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Tra Leonardo  
e Ficino. 

Le vie dell’anima 
e il bivio 

della conoscenza 
alla fine 

del Quattrocento

Giacomo Cozzi

PUÒ essere individuata una discon-
tinuità, alla fine del Quattrocento, 
tra le numerose pagine dei Codici1 di 

Leonardo da Vinci e il pensiero umanistico 
fiorentino. Certo, è da quella cornice cultu-
rale che Leonardo emerge, in quella tempe-
rie la sua mano inizia inquieta a tracciare, a 
di-segnare, immagini ‒ forme ‒ del mondo 
e della natura, segni ed espressioni che in-
seguono il vortice vitale, la res su cui ogni 
parola umana si fonda, da cui emerge e a cui 
originariamente si riferisce, acquisendo in 
questo riferimento il proprio senso. Ma pro-
prio in questo debito, in questa indubitabile 
relazione culturale, così chiara e allo stesso 
tempo così difficile da cogliere chiaramen-
te2, si consuma un attrito fecondo di novi-
tà, uno scontro che è sintomo di apertura di 
nuove vie, sentieri, un gesto che indica nuovi 
orizzonti, cieli nuovi e terra nuova, su cui il 
mondo cinquecentesco camminerà, vagan-
do alla ricerca di una radura in cui costruire 
la sua città ideale, solare e viva3, per arrivare 
a Bruno e poi inabissarsi, questo tentativo, al 
di sotto delle maree di parole e formule che 
la modernità produrrà, dopo quel destinale 

1 Per una visione panoramica e organizzata dei mano-
scritti di Leonardo si veda Guerrini, Mauro e Melani, 
Margherita e Vecce Carlo, “Nuova edizione aggiorna-
ta della mappa dei manoscritti di Leonardo.” In Acha-
demia Leonardi Vinci, I (2021), pp. 41-48.
2 Chastel, André, Arte e Umanesimo a Firenze al tempo 
di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e sull’U-
manesimo platonico, Torino: Einaudi, 1964, p. 413: “Tutto 
ciò che riguarda Leonardo è difficile; tuttavia lo studio 
dei suoi rapporti con l’umanesimo fiorentino è forse 
il punto più difficile di tutti”.
3 L’idea della città ideale, simbolo dello stare al ‒ nel 
‒ mondo da parte dell’uomo è fondamentale per il 
pensiero umanistico. Fondamentale Garin, in parti-
colare riguardo a Leonardo: Leonardo e la città ideale, 
in Garin, Eugenio, Rinascite e Rivoluzioni. Movimenti 
culturali dal XIV al XVIII secolo, Roma-Bari: Laterza, 
1975, pp. 237-254.
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giorno dell’umanità ‒ 17 febbraio 1600 ‒ in 
Campo dei Fiori a Roma. Tale discontinuità 
è ciò che segna la cifra della differenza tra il 
neoplatonismo ermetico fiorentino di Ficino 
e ‒ in parte ‒ di Pico, dalla furiosa e poetica 
filosofia della Vita di Bruno, ciò che segna 
un fondamentale momento nello sviluppo 
della dialettica umanistica tra la dimensione 
della trascendenza e quella dell’immanenza, 
così come nella meditazione sul principio, 
teologico e antropologico, che pone l’uomo 
in una posizione totalmente nuova rispetto 
al mondo, nella natura, mostrandogli nuove 
possibilità di azione, una nuova etica, una 
nuova gnoseologia, una nuova spiritualità. 
Tali fondamentali questioni si accompagna-
no al grande ragionamento del rapporto tra 
pathos e logos, tra Vita ‒ il sostrato originario 
e onnicomprensivo da cui tutto sorge e a cui 
tutto ritorna ‒ e Forma ‒ il mondo umano, 
la ‘seconda natura’ razionale che l’uomo si 
costruisce, a partire dal sostrato vitale, per 
poter sopra-vivere, stare il più possibile sal-
do e sicuro, aggrappato alla navicula che la 
sua arte gli procura, nello scorrere del fiume 
Bios ‒ che è la più autentica filosofia dell’U-
manesimo. Cacciari intuisce limpidamen-
te questo problematico elemento in alcune 
ispirate pagine del suo saggio sull’Umane-
simo, La mente inquieta: egli evidenzia come 
con Ficino e Pico l’uomo si trovi effettiva-
mente posto nella natura, nel suo vorticoso 

4 Cacciari, Massimo, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Torino: Einaudi, 2019, p. 70.
5 Cfr. Ficino, Marsilio, Sopra lo amore, ovvero Convito di Platone, a cura di Giuseppe Rensi, Milano: SE, 2003.
6 Pico della Mirandola, Giovanni, Oratio de hominis dignitate, a cura di Francesco Bausi, Milano: Guanda Editore, 
2003, pp. 12-13.
7 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 155r. Tutte le citazioni di Leonardo sono riproposte  nella trascrizione 
fornita da http://www.leonardodigitale.com/.
8 Cfr. Bruno, Giordano, Eroici furori (IV), in Dialoghi italiani, 2 voll., a cura di Giovanni Aquilecchia, Firenze: 
Sansoni, 1958, pp. 1005-ss. Per un commento al riguardo si veda: Bruno, Giordano, Il mito di Atteone, a cura di 
Giulio Giorello, Milano: Albo Versorio 2013; Ciliberto, Michele, Il sapiente furore. Vita di Giordano Bruno, Milano: 
Adelphi, 2020; Fantinel, Alfio, Tracce di assoluto. Agonia dell’infinito in Giordano Bruno, Milano: Mimesis Edizioni, 
2012, pp. 169-172.

movimento, e in esso egli debba cercare i 
principi che lo animano e lo muovono, per 
poterli comprendere e ri-produrre nelle sue 
forme culturali, così che queste, facendosi 
efficaci ‒ vive ‒ possano navigare il suddetto 
fiume. Ma mostra anche come tale ricerca sia 
teleologicamente rivolta ad una finale omoio-
sis theoí4, un ‘indiarsi’, un volgere lo sguar-
do dell’anima a Dio5 inteso come principio 
totalmente trascendente, un ritorno dell’uo-
mo nella caligine del Padre6, alla condizio-
ne originaria. Infine l’uomo abbandonerà 
la pesantezza materica per unirsi al divino 
principio e in esso stare in pace: a questo 
sono rivolti lo studio e la ricerca di Ficino 
e Pico, che dall’osservazione e dall’amore 
‒ che è conoscenza ‒ delle forme corporee 
e naturali, volgono lo sguardo e l’animo 
verso la trascendente divinità, abbandonan-
do la scala naturale per cui erano saliti, o il 
sentiero vitale che avevano disceso per en-
trare nel cuore della caverna dell’artefizio-
sa natura7. Come da qui, da questa ultima 
pace dell’animo, si giunge al furioso Atteone 
che vede Diana ignuda e di nessuna quieta 
pace in questa visione può godere8? Quale 
differenza? Quale rottura? Nella ‘filosofia 
del linguaggio’, che è estetica e teoretica, 
dell’Umanesimo essa si consuma, eliminan-
do ogni possibilità ultima di unione mistica 
con il principio, aprendo ad una nuova età. 
È nella comprensione più profonda proprio 
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di quel rapporto tra pathos e logos, che dalla 
“teologica magia” quattrocentesca ‒ Ficino 
e Pico ‒ si passa alla religione naturale9 cin-
quecentesca ‒ Bruno.

Magia questo potere [di indiarsi]? Se così 
ti piace chiamarlo, ma spogliamo il termi-
ne da ogni enfasi sovrannaturale, ti prego, 
da ogni disegno provvidenziale. Essa è tut-
ta iscritta nell’ordine delle cose, nell’energia 
della artificiosa natura. Qui passaggio-e-rot-
tura tra Ficino e Bruno, e tra Pico e Bruno10.

Un passaggio-e-rottura che Cacciari indica, 
intuisce ma poi non nomina: Leonardo è il 
suo nome. È nell’azione artistica e scientifica 
‒ filosofica ‒ leonardiana che questo passag-
gio-e-rottura si realizza, segnando la nascita 
di una poderosa novitas, ponendo l’uomo da-
vanti ad un bivio, e spingendolo a seguire la 
traccia che porterà a Bruno.
Indagare questo luogo di rottura è lo scopo 
del seguente lavoro, in particolare mettendo 
a confronto Leonardo con Ficino11. Si inten-
de così riuscire a individuare in che modo e 
in che misura nell’artista di Vinci si consumi 
questo passaggio intuito da Cacciari, così da 
aprire la via a più adeguati studi del pensiero 
leonardiano nel contesto umanistico, di cui è 
esponente di prima linea.

9 Gentile, Giovanni, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Firenze: Vallecchi, 1920, p. 267.
10 Cacciari, 2019, p. 107.
11 Al presente lavoro dovrà accompagnarsene un secondo ‒ in preparazione ‒ circa Leonardo e Pico.
12 Chastel, 1964, p. 439. Per quanto riguarda il rapporto di Leoanrdo con l’Umanesimo e la cultura quattrocente-
sca si veda Dionisotti, Carlo “Leonardo uomo di lettere.” In Italia medioevale e umanistica, V (1962), pp. 183-216. Cfr. 
anche il mio testo di prossima uscita Raffigurare la Vita. L’Umanesimo tragico di Leonardo da Vinci, Firenze: Olschki, 
2024. 
13 Cfr. al riguardo Marcel, Raymond, Marsile Ficin, Parigi: Les Belles Lettres, 1958, pp. 534-sgg. Per una profonda 
interpretazione di questo Ficino si veda Ebgi, Raphael, Voluptas. La filosofia del piacere nel giovane Marsilio Ficino 
(1457-1469), Pisa: Edizioni della Normale, 2019; e dello stesso, Marsilio Ficino: l’amore del pensiero. In Ficino, Mar-
silio, Anima mundi. Scritti filosofici, a cura di Raphael Ebgi, Torino: Einaudi, 2021.

Ficino e Leonardo: umanisti
e Umanesimo alla fine 
del Quattrocento
Leonardo e Ficino conducono le loro esi-
stenze in quel periodo eccezionale che è la 
seconda metà del Quattrocento, ma se il filo-
sofo di Careggi con esso si spegne, Leonardo, 
non solo biograficamente ma anche cultu-
ralmente, entra in pieno nell’evo successi-
vo, il secolo eretico che fu il Cinquecento. 
L’artista di Vinci è l’ultima e più alta espres-
sione dell’Umanesimo quattrocentesco, vivi-
dissimo sintomo del sentimento del periodo, 
che nella sua azione artistica e di pensiero lo 
“conclude”12, radicalizzandone le istanze, per 
superarle nel secolo successivo. Se Ficino fu 
lo specchio magico che raccolse nella cultu-
ra fiorentina, italiana ed europea13, tutti i più 
luminosi raggi della cultura umanistica quat-
trocentesca, Leonardo fu la superficie su cui 
quel raggio di luce si infranse scomponen-
dosi nella più varia molteplicità di colori che 
caratterizzerà il secolo XVI. È nel gioco va-
riopinto di rifrazioni che si realizza tra Ficino 
e Leonardo che va condotto lo studio.
Inscindibile legame quello che unisce i due 
fiorentini: i loro riflessi attraversano questo 
periodo, e nulla si può capire di Leonardo 
senza porlo a dialogo con Ficino e la luce 
che egli emana, così come nulla o punto si 
può capire di Ficino e dell’Umanesimo, alla 
fine del Quattrocento, senza la potenza dello 
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specchio che l’azione leonardiana costituisce. 
Qui si comprende come davvero la cultura, 
l’anima dell’uomo che nel fiume Bios prova a 
stare a galla, si sia trovata di fronte ad un bivio 
e come Leonardo, entrando nel Cinquecen-
to, abbia preso una via differente da quella 
ficiniana. Per comprendere tale questione è 
necessario mostrare da un lato il debito, e il 
rapporto, leonardiano rispetto al pensiero fi-
ciniano e dall’altro evidenziare come proprio 
nei luoghi di più forte vicinanza, in realtà, si 
realizzi la più radicale novità.
Come detto, definire il rapporto di Leonardo 
con la cultura fiorentina e umanistica è par-
ticolarmente difficile, per via della natura del 
lascito leonardiano14, e per questo è oppor-
tuno inserire i nostri nel contesto filosofico 
che si può definire ‒ sulla scorta delle parole 
di Cacciari ‒ ‘Umanesimo tragico’15. Tale de-
finizione si riferisce al tono che caratterizza 
il tentativo che l’azione filosofica umanistica 
persegue, ovvero quello di trovare verba apta 
rebus: parole, forme, che possano esprimere le 
cose, la Vita, senza che questa venga sacrifi-
cata nell’umana espressione. Tale sforzo teo-
retico ‒ che è quello di indicare nel finito, il 
linguaggio umano, l’infinito, la potenza della 
natura, che per l’umanista è la divinità stes-
sa, la Vita del tutto16 ‒ è dettato da necessità 
storica, concreta. La struttura culturale vi-
gente ‒ quella scolastica tardo medievale ‒, 

14 Cfr. Chastel, 1964, p. 413.
15 Cfr. Cacciari, 2019. Per ampliare e completare le intuizioni cacciariane è necessario porle a dialogo ‒ come ho 
avuto modo di fare nel lavoro di tesi magistrale ora in pubblicazione, Cozzi, 2024 ‒ con le numerosissime pagine 
di Garin e di Ciliberto ‒ che qui citare sarebbe troppo lungo ‒, affiancandole alle illuminanti intuizioni teore-
tiche di Ernesto Grassi, di cui basti ricordare Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, a cura di Liliana 
Croce e Massimo Marassi, Milano: Edizioni Guarini e Associati 1989; Id., Potenza della fantasia. Per una storia del 
pensiero occidentale, a cura di Carlo Gentili, Napoli: Guida Edizioni, 1990; Id., Retorica come filosofia. La tradizione 
umanistica, a cura di Massimo Marassi, Napoli: Città del Sole, 1999; Id., Vico e l’Umanesimo, Milano: Guarini e 
Associati, 1992.
16 Cfr. Cozzi, Giacomo, Daedala tellus. La Natura nel Quattrocento, Milano-Udine: Mimesis Edizioni, 2022.
17 Ebgi, Raphael, Umanisti italiani. Pensiero e Destino, Torino: Einaudi, 2016, p. 147.
18 Ibid.

infatti, era sentita come non più adeguata a 
tenersi al mondo, a navigare il fiume delle vi-
cissitudini che continuamente minacciano la 
stabilità delle mura cittadine: era vista come 
una forma non più in grado di esprimere in 
sé ‒ ovvero di significare, conoscere e quindi 
dominare efficacemente ‒ la Vita: verba non 
più legate alla loro res. Lo sforzo umanistico è 
volto, quindi, a cercare di riafferrare la realtà, 
così da ‘dirla’ entro le mura del linguaggio, 
del mondo umano, affinché questo non ven-
ga travolto dalla potenza degli eventi, dalla 
molteplicità a cui si oppone e da cui acquista, 
originariamente, senso. In tale ottica si tenta 
di superare qualsiasi sterile dualismo ‒ tra lo-
gos e pathos, forma e Vita, anima e corpo, verba 
e res, Dio e natura ‒ in modo tale da trovare 
“un sentire fondato sulle res”17.

Vana è ogni conoscenza che non si tenga 
salda alla cosa – tenenda res! – e che non 
si sforzi di indagarne tutti gli aspetti, stu-
diando ciò che è in relazione a essa, che la 
definisce e le dona spessore: le sue cause, i 
suoi effetti, i suoi antecedenti, le sue con-
seguenze. Ciò però non basta. Necessario 
è anche scovare la parola adatta (apta) a 
esprimerla, perché nulla può essere com-
preso dall’uomo se non attraverso il mo-
saico del linguaggio, tra le cui variegate 
tessere il reale rifulge e riluce18.
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Solo rivoluzionando il linguaggio, ovvero la 
conoscenza, ovvero il rapporto che l’anima e 
la mente dell’uomo intrattengono con il luo-
go del loro soggiorno, gli umanisti sono con-
vinti si potrà effettuare quella renovatio mundi 
necessaria per sopravvivere al terremoto che 
la forma culturale europea e cristiana stava 
attraversando in quel torno d’anni19. Perciò 
l’Umanesimo è tentativo di tenere insieme 
verba et res, così da trovare concettualità ‒ mo-
dalità di comprensione del mondo, e quindi 
possibilità di starvici ‒ non astratti da “quella 
ben fondata terra delle cose (res) cui occorre 
fare ritorno”20.
Tanto Ficino quanto Leonardo si adopera-
no in questo tentativo, tutta la loro azione 
può essere intesa come la ricerca di una for-
ma adatta a esprimere la Vita per costituire 
una città umana in grado di stare sul terreno 
naturale da cui sorge, e non essere dai mo-
vimenti di questo travolta. Per adempiere a 
tale compito era necessario, come detto, tor-
nare alla “terra delle cose”, sfoltire le fronde 
del sapere umano che, crescendo, sempre più 
avevano nascosto le radici da cui erano sorte 
‒ la natura stessa ‒ e una volta giunti di fronte 
a questa terra trovare delle parole adeguate ad 
esprimerla, a danzare con le sue metamorfosi 
infinite. Così l’Umanesimo è recupero del-
la natura e degli antichi, poiché nella grande 
riscoperta del sapere antico, greco ‒ Platone 

19 Venti apocalittici soffiavano sulle città italiane del Quattrocento: la fine di un’epoca era avvertita. La sistema-
tizzazione scolastica, non era più in grado di tenersi al mondo. Il secolo precedente si era portato via un terzo 
della popolazione del continente con la peste, inquieta e malata era la Chiesa dopo lo Scisma d’Occidente, a cui 
segue il difficile periodo conciliare. Nel 1453, con la caduta di Costantinopoli in mano ottomana, il sentimento 
di crisi e fine si intensifica. Appare chiaro che la forma culturale cristiana, latina, europea, è giunta al capolinea.
20 Ebgi, 2016, p. 151.
21 Cfr. Cozzi, 2024.
22 Cfr. Id., 2022, p. 152.
23 Chastel, 1964, p. 216.
24 Cfr. Ivi, pp. 218-219.
25 Cfr. Hankins, James, Plato in the Italian Renaissance, Leiden-New York: Brill, 1990, tr. it. La riscoperta di Platone 
nel Rinascimento italiano, Pisa: Edizioni della Normale, 2009, vol. I, pp. 66-72.

ed Ermete sopra a tutti ‒ e latino ‒ Lucre-
zio ‒, l’umanista trova nuovi maestri in questi 
antichi testi, in grado di insegnargli parole e 
concettualità che sono sentite più originarie, 
ergo più vicine alla loro res, alla natura, alla 
Vita che devono esprimere per essere efficaci 
navicule21. Filologia si allea a Filosofia, e con 
queste l’umanista scende verso l’origine, che 
scopre essere un orizzonte naturale onniav-
volgente, dalle caratteristiche divine, divino 
esso stesso22: è la Vita da cui sorgono le forme. 
Sentinella sulle mura della civiltà, l’umanista, 
alla fine del Quattrocento, scruta nell’oscura 
sylva per dettare alla sua penna parole ispirate 
capaci di ricordare all’uomo e alle sue forme 
la loro origine, e spirare in esse movimento di 
Vita, renderle non barbaramente razionali ma 
umanamente appassionate. Così si struttura 
il ‘pensare per immagini’, estremo slancio 
dell’Occidente ‒ umanistico ‒ verso l’Altro.
Il rapporto tra immagine e pensiero è fon-
damentale. Essendo la res cui i verba si riferi-
scono la natura-Vita che è “energia infinita 
e vivente”23, degna immagine di Dio24, il 
recupero, a partire dal Fedro, dei testi pla-
tonici25 sul bello e sull’amore ‒ Fedone e 
Simposio ‒ così come di quelli più teoretici 
‒ Parmenide e Sofista ‒ risulta essere la chiave 
fondamentale per strutturare questo nuovo 
pensiero. Si mette a tema, grazie agli studi 
platonici ficiniani, la questione dell’ispira-
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zione, del furore erotico e poetico e della 
memoria, dimensioni che sfondano il domi-
nio razionale per giungere al suo fondamen-
to ultra-razionale. Tale questione nel Fedro 
si articola in questi termini: le anime prima 
dell’esistenza terrena contemplavano le idee 
perfette ed ineffabili, che abitano un luogo 
che non è un luogo e un tempo che non è un 
tempo; discendendo nel mondo attraversano 
il fiume Lete e dimenticano questa visione, 
la quale viene però risvegliata dalle imma-
gini corporee in cui traspare la bellezza di-
vina. Il recupero di questo mythos, unito alla 
considerazione sulla sacralità e la divinità del 
corpo che nel Quattrocento si va sviluppan-
do, rende proprio i corpi e la loro bellezza, 
la loro immagine, l’ispirazione per la poten-
za rammemorante del mondo iperuranico. 
La memoria di questo luogo, tuttavia, non è 
costellata di concetti: richiede l’utilizzo della 
sfera immaginale ‒ che si incarna nella cor-
poreità del mondo. Questo perché la sfera 
della Vita è dominata non dalla logica razio-
nalità delle forme ma dal vorticoso pathos, il 
quale si esprime nella bellezza corporea, che 
evoca piacere (voluptas) ed amore, cioè mo-
vimento e Vita nelle forme. Tale manía amo-
rosa, generata dalla voluptas dei corpi e dalla 
bellezza, è ciò che ispira il poietes, colui che 
è “capace di varcare l’orizzonte della ragione 
e di tradurre in figura l’immateriale presen-
za del divino”26, ovvero la Vita della natura, 
del Tutto: non de-finendo bensì “ri-velando 
abdita Dei”27. Il poeta è colui che, innamo-
rato del corpo in cui danza la Vita, lavora e 
si affatica per trovare una parola che la pos-
sa indicare, senza astrarvisi. Solamente una 

26 Ebgi, 2016, p. 280.
27 Cacciari, 2019, p. 30.
28 Ebgi, 2016, p. 287.
29 “Paura e desiderio” (Leonardo da Vinci, Cod. Arundel, f. 155r.) prova Leonardo di fronte a questo spettacolo, 
all’entrata della caverna della artefiziosa natura.

parola corposa può rammemorare nella città 
una relazione più originaria di quella gram-
maticale/razionale/formale che le parole 
hanno tra di loro. E tale parola è l’immagi-
ne, poiché:

Le immagini hanno una qualità che 
manca ai concetti: esse sono duttili, po-
lisemiche, colorate, e per questo possono 
dare ragione della variopinta tessitura del 
mondo, salvaguardandone al contempo la 
coerenza e l’unità. Adottato con criterio, 
questo metodo poteva […] offrire un’im-
magine della natura del mondo più effi-
cace di qualsiasi esposizione concettuale28.

Alla luce di questo contesto culturale, è il 
momento di analizzare quei luoghi con-
cettuali di passaggio-e-rottura tra Ficino e 
Leonardo, che si trovano proprio nelle mo-
dalità in cui il ‘pensiero per immagini’ si ar-
ticola e si produce nell’animo e nella mente 
dell’uomo.

Le vie dell’anima
Resosi conto, l’umanista, della necessità di 
scendere con filologica forza attraverso le 
stratificazioni storico-linguistiche che nel 
tempo hanno velato il saldo terreno in cui 
originariamente le parole affondavano le ra-
dici, egli percorre la città della civiltà umana 
fino alle mura, per trovarsi infine di fronte 
a quello spettacolo terribile e meraviglioso, 
che genera profondo thauma29, che è la Vita. 
Questa meraviglia, che innamora l’animo 
umano, è ciò a cui vanno ri-legate le pro-
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prie parole ‒ immagini, forme linguistiche 
‒: solamente riproducendo nelle proprie 
concettualità la res, ricordando nei verba la 
bellezza che le ha ispirate, il pathos da cui 
sono sorte si potrà attuare la renovatio mundi. 
Di fronte a tale spettacolo Leonardo e Ficino 
si incontrano. Per entrambi infatti la sylva ol-
tre le mura della città è da considerarsi come 
il Tutto che tutto genera ed anima, essere 
divino, in quanto Vita e totalità30. Ma come 
testimoniare questo nella città? Come legare 
i propri verba a questa viva res, il fisso finito 
al mobile infinito?
Leonardo consiglia al pittore ‒ leggi: umani-
sta31 ‒ come comportarsi perché possa adem-
piere a questo compito, proponendo la famo-
sissima metafora della mente che deve essere 
“a similitudine dello specchio”:

Lo ingegno del pittore vol essere a simi-
litudine dello specchio, il quale sempre si 
trasmuta nel colore di quella cosa ch’e-
gli ha per obietto e di tante similitudine 
s’empie, quante sono le cose che li sono 
contrapposte. Adunque conoscendo tu, 
pittore, non potere essere bono se non 
sei universale maestro di contraffare colla 

30 Cfr. per Ficino si veda Cozzi, 2022, pp. 37-38 e p. 63. Per un confronto con Leonardo, cfr. Leonardo da Vinci, 
Libro di Pittura: Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di Carlo Pedretti, trascrizione cri-
tica di Carlo Vecce, Firenze: Giunti, 1996, II, 77. Si veda anche, per una descrizione più generale, Ebgi, 2019, p. 15.
31 Equazione che si evince dai numerosi lavori di Chastel, Vecce e Pedretti, riguardo al rapporto, spesso proble-
matico, ma mai esclusivo di Leoanrdo con la cultura umanistica. Alla luce inoltre delle riflessioni filosofiche di 
Cacciari e Ciliberto riguardo al conetto di ‘umanesimo’ risulta sempre più chiaro come sia soprattutto nell’in 
philosophos ‒ l’artista ‒ che si ritrovi la più sincera istanza del sentimento umanistico-rinascimentale (cfr. Cacciari, 
2019, pp. 44-45). Al riguardo cfr. anche Garin, Eugenio, Umanisti artisti scienziati. Studi sul Rinascimento italiano, 
Firenze: Edizioni della Normale, 2021, pp. 153-188.
32 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, II, 56. Cfr. anche Leonardo da Vinci, Ms. A, f. 82r.
33 Rispetto a Dante nel Quattrocento si veda Chastel, 1964, pp. 113-136; Rossi, Vittorio, “Dante nel Trecento e 
nel Quattrocento.” In Scritti di critica letteraria, Firenze: Sansoni, 1930; Dionisotti, Carlo, “Dante nel Quattrocento.” 
In Atti del Congresso internazionale di Studi danteschi, a cura della Società Dantesca Italiana e dell’Associazione 
Internazionale per gli Studi di lingua e letteratura italiana, Firenze: Sansoni, 1965, pp. 333-378.
34 Per riferimenti riguardo a questa dinamica creativa nel neoplatonismo ermetico fiorentino, cfr. Cozzi, 2022, p. 94.
35 Dante Alighieri, Convivio, IV, 10.
36 Cfr. Auerbach, Erich, Studi su Dante, Milano: Feltrinelli, 1999, pp. 17-21.

tua arte tutte le qualità delle forme che 
produce la natura, le quali non saprai fare 
se non le vedi e ritrarle nella mente32.

L’Artista si inserisce, sintetizzandola, in una 
tradizione estetico-teoretica che caratterizza 
il pensiero umanistico italiano e affonda le 
sue radici in Dante33, avvolgendo di sé anche 
Ficino. Come più sopra detto, il tentativo 
umanistico ‒ di Ficino come di Leonardo ‒ 
è quello di trovare una forma, una lingua, 
adatta a testimoniare in sé la sua res, la natura 
ovvero la Vita. Il pensiero e le immagini che 
si utilizzano devono perciò essere ispirate 
dall’appello originario; ispirazione ‒ furore, 
manía ‒ e mimesi sono ciò che guida tale in-
venzione di immagini, in una dinamica che, 
se autenticamente ispirata dal thauma che la 
visione della meraviglia provoca, ricalca la 
stessa dinamica della creazione divina34. “Poi 
chi pinge figura, se non può essere lei, non 
la può porre. Onde nullo dipintore potreb-
be porre alcuna figura, se intenzionalmente 
non si facesse prima tale e quale la figura 
essere dee”35: questa teorizzazione dantesca 
del ‘principio mimetico’36, è ciò che fonda 
il tentativo umanistico: la creazione, che è 

Tra Leonardo e Ficino. Le vie dell’anima e il bivio della conoscenza



112

sempre creazione artistica ‒ umana come 
divina ‒, è possibile solo se l’artista diviene 
esso stesso l’opera che vuole compiere. La 
mente, l’animo dell’umanista, quindi, deve 
rendersi come una sostanza neutra, senza 
forma, e che perciò può divenire tutto ciò 
che vuole rappresentare. Per realizzare que-
sto alterizzarsi e divenire la propria opera da 
parte dell’anima/mente37 artistica, essa deve 
raffigurarsi in sé tutta l’opera, prima di por-
la in atto, deve farsi un pro-getto, ovvero 
farsi ad immagine dell’oggetto da rappresen-
tare, per poi attuare tale rappresentazione: 
attualizzarsi in tale forma. In questo senso, 
quindi, l’ingegno del pittore, la sua anima, 
per Leonardo, è come lo specchio: in gra-
do, essendo privo di ogni colore e forma, di 
assumere tutti i colori e le forme, e in que-
sto modo diventare, secondo mimesi, come 
l’oggetto della natura che egli vuole mettere 
sulla tela. Tale operazione mimetica è però, 
per quanto così la si vorrebbe, mai neutra 

37 Più chiaramente per Leonardo, ma anche per Ficino vi è riscontro testuale, il concetto di anima e quello 
di mente vanno spesso a sovrapporsi, per identificarsi indubitabilmente nei passaggi leonardiani rispetto 
all’ingegno del pittore.
38 De Sanctis, Francesco, Storia della letteratura italiana, Milano: BUR, 2006, pp. 607-608.
39 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 949v [345 v-b].
40 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 245r [90r-b]: “Il senso comune è mosso mediante le cose a lui date da li 
cinque sensi. E essi sensi si movano mediante li obbietti, e a questi obbietti, mandando le lor similitudine a’ cin-
que sensi, da quelli sono transefriti alla imprensiva e da quella al comune senso; e lì sendo iudicate, sono mandate 
alla memoria nella quale sono, mediante la loro potenzia, più o meno riservate”. Per una analisi di questo passo 
leonardiano si veda Fehrenbach, Frank, “…più visino a la imprensiva” [Codice Atlantico, f. 245r. (già 90r-b)]. Leonardo 
e la forza della pittura. LVIII lettura vinciana, Firenze: Giunti, 2020.
41 Per questa efficacissima immagine della conoscenza che è un risultato della dialettica tra contemplazione 
ed azione riproduttiva ‒ denkendes Tun ‒ cfr. Jaspers, Karl, Leonardo filosofo, a cura di Ferruccio Masini, Mi-
lano: Abscondita, 2001.
42 Proprio qui, per altro, si apre il confronto tra Leonardo e Pico. L’unione della mente dell’artista a ciò a cui 
la sua raffigurazione si riferisce, così da annullarsi su di essa, da eliminare la sua presenza e lasciar essere l’Essere, 
lasciarlo apparire, è la cifra del pensiero umanistico. Principio estetico che è anche teologico: questa è l’azione 
creativa del Poietes, del Creatore stesso, che “quel cabbalista cristiano che fu Pico della Mirandola” (Cacciari, Mas-
simo, Dell’Inizio, Milano: Adelphi, 1990, p. 480) ‒ contemporaneo di Leonardo! ‒ intuì. Così il Pittore, il Poietes, 
Leonardo, facendosi specchio riflette in sé la natura e la Vita diventando secondo mimesi, come l’oggetto della 
natura che vuole raffigurare, che vuole portare ad essere nella forma: la Vita. E così l’ingegno del pittore che si fa 
specchio è la manifestazione più alta della postura umanistica leonardiana, che lascia essere l’Essere, permette al 
fiume della Vita di attraversare la forma, vivificandola, facendola essere, ed essere viva.

come la superficie di uno specchio ‒ qui 
la tragicità di questo Umanesimo. Si cerca 
di raffigurare il marmo, la cosa ignuda, ma 
quante vene in questo marmo38!
L’artista dovrebbe idealmente annullarsi di 
fronte alla “maraviglia”39 della Natura e la-
sciarsi da questa dipingere, farsi dipingere gli 
occhi, i quali portano l’immagine nell’“im-
prensiva” e da lì nel senso comune e nella 
memoria40, e da qui poi farla discendere nelle 
mani, in un processo che riproduce il con-
templato conoscendolo41. Una forma artistica 
che nel suo porsi non si avventa sull’Essere 
che sta raffigurando bensì lo lascia essere in 
sé, fa spazio all’Essere, alla Vita accogliendola 
nella forma. Solo questo atteggiamento, per 
Leonardo, è all’altezza di una testimonianza 
vera42; così come solo in questo modo la fi-
gura che si dipingerà, la forma cittadina, che 
istituisce il luogo in cui l’uomo vive, non sarà 
“due volte morta”.
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Se le figure non fanno atti pronti e quali 
co’ le membra isprimino il concetto della 
mente loro, esse figure son due volte mor-
te perché morte son principalmente ché 
la pittura in sé non è viva, ma isprimitri-
ce di cose vive senza vita, e se non se gli 
aggionge la vivacità de l’atto, essa riman 
morta la seconda volta43.

La pittura, deve tenersi alle cose, essere “con-
forme alla cosa imitata”44, e allo stesso tempo 
mostrare nel visibile, “il concetto della mente 
loro”, che per Leonardo significa ciò che per 
Ficino è l’anima mundi, il principio vitale del 
moto, creatore di vita, la Vita stessa, che per 
entrambi è immanente alle cose del mondo. 
Se questo non avverrà, se la pittura, la forma 
con cui com-prendiamo la Vita, non la mo-
strerà, allora sarà “due volte morta”, poiché 
essa non è la Vita stessa e perché, dimentican-
do il suo originario riferimento, rivolgendosi 
su sé stessa in un manierismo formalistico, 
eliderà da sé ogni vincolo alla Vita.
Siffatta opera, dice Leonardo, è la produzio-
ne artistica per eccellenza, vera immagine del 
mondo, e perciò bella, cioè in grado di far 
innamorare di sé l’uomo45, poiché, secon-
do l’insegnamento platonico-ficiniano, in 
quell’immagine risiede la bellezza46, la stessa 
bellezza che è nel corpo della natura, nella 
sua animazione e nel suo movimento, ovve-
ro la sua Vita, che è ri-chiamata nell’imma-
gine, nella forma prodotta dall’umanista. In 

43 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, III, 376.
44 Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, III, 411: “Quella pittura è più laudabile la quale ha più conformità co’ 
la cosa imitata”.
45 Leonardo da Vinci, Ms. A, ff. 99r-v.
46 Ficino, 2003, p. 37 [II, 6].
47 Cfr. Ebgi, 2021.
48 Ivi, p. LI.
49 Cozzi, Giacomo “Displicare la maraviglia. Leonardo da Vinci tra Dante e Vico.” In Polifonie di Leonardo, Qua-
derno n. 20 di “Agon”, Supplemento al n. 34 (2022), pp. 57-75.

quest’operazione, quindi, Leonardo mostra 
all’animo umano la via per ricordare l’ori-
gine, e quindi dare significato alle sue forme, 
così che esse possano essere saldamente ra-
dicate a quel terreno arcaico, e non rischino 
di affondare tra le onde del fiume Bios. In 
questa teorizzazione la vicinanza con Ficino 
si manifesta radicalmente, e proprio per via di 
questa radicalità si spezza, portando l’uomo 
di fronte ad un bivio.
Anche il filosofo di Careggi come ‒ prima 
e insieme a ‒ Leonardo si spinge fino alle 
mura della città, per scrutare nell’oscura fo-
resta della Vita, e radicare le sue parole nel-
la salda terra delle res; Ficino è il pensatore 
per immagini par excellence del Quattrocento 
‒ in quanto primariamente pensatore, e non 
artista, e certamente per il fatto di essere il 
teorizzatore filosofico del pensiero fiorenti-
no47 in cui anche Leonardo cresce e si for-
ma. Philosophorum modo loquere48 è il pensiero 
immaginifico ficiniano, filosofia nel suo sen-
so più profondo che, proprio come l’arte di 
Leonardo, è ricerca della lingua in grado di 
raggiungere una dimensione più profonda e 
originaria di quella logica e razionale: quella 
patica, dell’emozione, dell’amore. Il visibile 
parlare dantesco, che è attuato nell’opera leo-
nardiana49, si trova anche nel grande progetto 
di teologia poetica ficiniano, tentativo di le-
gare le formulazioni teologico-poetiche alla 
dimensione naturale, così da dare corpo alle 
prime e com-prendere l’animazione della 
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seconda50. Il guadagno filologico delle mura 
cittadine, che è discesa verso l’antico e la na-
tura, è per Ficino anche discesa nell’interio-
rità stessa dell’uomo, strettamente connessa e 
in dialogo con l’interiorità animata e psichica 
della natura – in quel rapporto tra microco-
smo e macrocosmo che sarà una delle carat-
teristiche fondamentali del suo pensiero51 ‒: 
così per Ficino, come per Leonardo, indagare 
la dimensione vitale e naturale, il Grund dei 
verba, significa parlare del rapporto tra l’ani-
mo umano e la Vita, la natura, l’abisso origi-
nario, e della via che va seguita per provare a 
com-prenderlo.
Leonardo deve le sue teorizzazioni in questo 
campo quasi totalmente al lavoro ficiniano e 
alla sua diffusione nelle botteghe artistiche 
fiorentine52. Per Ficino, infatti, lo studio delle 
bellezze del volto della natura, significa por-
tare il proprio animo in prossimità di queste, 
manifestazione del bello, che è il bene, che è 
Dio: filosofia è farsi prossimo dell’anima al 
bello. Definizione che, portando al centro del 
ragionamento l’erotica platonica, comporta 
anche il discorso sulla voluptas come azione 
dell’uomo verso e all’interno della natura, 
luogo di grazia e bellezza, luogo della Vita. È 
in queste convinzioni ficiniane che va com-
preso inoltre il suo giovanile amore poetico 
per Dante e Lucrezio53.
Muovendo proprio dal terreno lucreziano 
e venandolo di platonismo, infatti, il filoso-
fo di Careggi pone a fondamento del ragio-

50 Cfr. Cozzi, 2022, pp. 37-66. Per alcuni passaggi ficiniani al riguardo si veda la fondamentale antologizzazione 
in R. Ebgi, 2016, pp. 296-313.
51 Cfr. Ebgi, 2021, p. IX: “nella distesa del cielo, nel suo volto, si specchia la fisionomia del nostro animo”.
52 Cfr. Chastel, 1964, pp. 89-136.
53 Ebgi, 2019, pp. 110-113.
54 Ebgi, 2021, p. XXII.
55 Cfr. Ficino, 2021, pp. 63-87. Cfr. anche Gentile, Sebastiano, “In margine all’epistola De divino furore di Marsilio 
Ficino.” Rinascimento, XXIII (1983), pp. 33-77: 65 sgg.
56 Platone, Fedro, 250d: “solo la bellezza ebbe in sorte di essere ciò che è più manifesto ed è capace di suscitare 
amore”.

namento l’Uno-Bene non raggiungibile da 
alcuna potenza della ratio54. E così la natura 
umanistica, la selva oltre le mura, è ramme-
morazione di quella lucreziana: culla e tomba 
di ogni creatura, madre e matrigna del Tutto. 
Natura che viene innalzata a divinità in di-
verse occasioni, dall’accostamento tra Dio e 
materia55 al discorso riguardo all’anima mundi, 
fondamentale per il confronto con Leonardo: 
il cosmo, infatti, risulta essere un unico gran-
de vivente, la cui Vita, che è movimento, gli è 
conferita dalla sua anima.
Nell’avvicinarsi dell’animo umano alla bel-
lezza naturale, ai corpi che ne sono incarna-
zione, in quanto vivificati dall’anima mundi, 
l’umanista è mosso ad amore e così divina-
mente ispirato può pronunciare parole che 
sappiano dire veramente la Vita, poiché la 
bellezza di questi, unica traccia sulla terra di 
un mondo perduto, è in grado di innamorare 
i sensi56 e ricordare la loro origine. Perciò i 
verba dell’arte umana ‒ pittorica o filosofica 
che sia ‒, devono essere corpulenti, corposi: 
per poter accogliere in sé quel moto di Vita 
che è la stessa anima mundi, che tutto attraver-
sa e tutto unisce.
In questo convergere delle vie che portano 
l’ingegno dell’umanista ‒ il suo animo ‒ di 
fronte allo spettacolo della Vita, che lo inna-
mora e ispira immagini, tuttavia, Leonardo e 
Ficino separano le loro strade, e il personag-
gio che più di chiunque altro aveva sentito 
proprie le istanze di quella Firenze ficiniana, 

Giacomo Cozzi



115

intraprende una strada differente e più radi-
cale57. Nella comprensione, infatti, che l’im-
magine non è ancella del pensiero, bensì sua 
stessa origine, e che essa “mostra come l’o-
rigine del pensiero non sia che nostalgia per 
l’irrappresentabile”58, ovvero quella voluptas 
erotica che il corpo animato dalla bellezza 
vitale emana, le direzioni che si presentano 
all’animo umano sono due. Da un lato esso 
può seguire quella voluptas nella molteplici-
tà infinita della sylva, nelle profondità della 
caverna dell’artefiziosa natura, per cercare di 
coglierla tutta e poterla tutta rappresentare, 
consapevole però della problematicità titani-
ca di tale impresa; e dall’altro, invece, volge-
re lo sguardo da quei molteplici e vivi corpi 
verso un’ideale patria divina, riaffermando, di 
fatto, una separazione originaria di anima e 
corpo ‒ una trascendenza della prima59 ‒ e 
seguire la via celeste, con il rischio tuttavia di 
ricadere, in tale operazione, nel formalismo ‒ 
medievale, sterile poiché slegato dalla res ‒ da 
cui l’Umanesimo tentava di fuggire.
Se infatti la filosofia umanistica ‒ di Ficino 
e di Leonardo ‒ è filosofia dell’espressione, 
che si gioca su questa capacità erotica di sa-
per rendere nelle proprie forme linguistiche 
il bello presente nel corpo della Natura, così 
che l’animo umano possa a tale bellezza ri-
congiungersi, provando il pathos dell’origi-
ne, allora l’attenzione va posta sulla reazione 
che questa ispirazione provoca nell’animo 
umano e come questa possa conciliarsi con 
l’obiettivo fondamentale di trovare verba che 
si tengano alle res. Per Ficino e Leonardo, 
infatti, il rapporto che l’animo umano ha 

57 Cfr. Chastel, 1964, p. 413. Chastel definisce Leoanrdo “l’artista più profondamente fiorentino di Firenze […] 
il suo pensatore più esigente […] la figura più tipica di Firenze” eppure egli “ha lasciato la città a trent’anni”.
58 Ebgi, 2021, p. LVII.
59 Cfr. Cozzi, 2022, p. 60.
60 Cfr. Ebgi, 2019, pp. 14-16.
61 Ficino, 2003, p. 30 [II,2].

con il corpo naturale è lo stesso ‒ poiché 
l’uomo è parte dell’organismo animato della 
natura, è nel vortice della Vita ‒ di quello 
che l’anima mundi ha con il mondo materiale.
La natura, animata in un organismo che 
unisce anima e corpo, va compresa e vissuta 
nella sua integrità, e la voluptas è l’atteggia-
mento che da questa comprensione deriva. 
L’uomo, per sua natura, composto appunto 
di anima e corpo, è mosso da volontà di vo-
luptas. Per Ficino la Natura tutta è animata 
da questa volontà, giacché questo sentimen-
to è ciò che muove l’universo verso il suo 
scopo, ovvero la contemplazione di Dio e 
del suo Bene, che è il bello e la grazia del 
mondo, ovvero la Vita60. Tale conatus porte-
rebbe ad immergersi nel naturale per amarlo 
e in esso amare il divino. Poiché obiettivo 
della voluptas è proprio la Vita, che è anche 
ciò che la provoca, tramite la sua bellezza, 
che è segno della sua divinità, del suo essere 
origine, obiettivo e causa della voluptas, mo-
tore della Vita del Tutto, è il Tutto stesso61, 
chiudendo così il circolo che include tut-
to, uomo compreso, nella natura. In questo 
punto comune tra Leonardo e Ficino, nella 
volontà di voluptas che spinge l’uno e l’altro a 
contemplare la bellezza naturale nella natura 
per produrre immagini ispirate che possano 
rammemorare il pathos dell’origine, le vie si 
separano.
Ficino infatti, innamorato di Lucrezio in 
giovane età ‒ il maledetto Lucrezio che lo 
tormenterà per tutta la vita ‒ si renderà con-
to presto che la radicalità di certe posizio-
ni lucreziane sono molto rischiose rispetto 
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all’obiettivo di fondare una città pacificata: 
far entrare il movimento passionale tra le pu-
lite e razionali vie cittadine è tutt’altro che 
innocente62. E così l’Alma Venus lucreziana, 
anima di un mondo vorticoso e inafferrabi-
le, si amalgama a quella platonica e neopla-
tonica63, nel tentativo di fornire un’imma-
gine pacificante. Appare la Venere ficiniana 
‒ simile a quella del giardino della Primavera 
del Botticelli ‒: anima del mondo e al con-
tempo “potentia che le cose inferiori gene-
ra”64, alma “voluptas di uomini e dèi”. Le due 
declinazioni in Ficino sono unite: funzioni 
diverse di uno stesso simbolo, il quale dice 
la forza generatrice della natura, la sua Vita.
Se questa visione di un’anima mundi figurata 
in Venere, dea dell’amore e del piacere, che 
infonde nell’animo il sentimento d’amore e 
che ne rappresenta anche il soddisfacimento, 
di una natura quindi divina, animata e viva, 
dai toni lucreziani, grembo da cui si genera-
no senza sosta specie di infinita varietà, in-
quieta, artificiosa, che è “energia in ogni suo 
atomo”65, Leonardo la poteva accettare, non 
poteva invece ammettere il tradimento della 
radicalità lucreziana. Giunto infatti a questo 
punto, in cui Venere-anima mundi, la Vita che 
tutto genera e tutto domina, ha innamorato 
l’umanista, che ha riprodotto nella città im-
magini corporee in grado di emanare questo 
stesso amore, Ficino prende una via che Leo-
nardo non può seguire. Il sentimento erotico 
che il poeta latino descrive, infatti, è un senti-

62 Cfr. Cozzi, 2022, p. 189.
63 Ebgi, 2029, p. 16. Lo stesso Garin nota la vicinanza in Ficino tra la voluptas lucreziana e l’anima mundi platonica 
(Garin, Eugenio, “Le favole antiche.” La rassegna della Letteratura Italiana, 57 (1953), pp. 402-419; Id., “Ricerche 
sull’Epicureismo del Quattrocento.” In La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Firenze: Sansoni, 1961, pp. 83-
86), tra la Venus invocata da Lucrezio nel proemio del De Rerum Natura e la Venus volgare del Convivio.
64 Ficino, 2003, p. 39 [II, 7].
65 Cacciari, Massimo, “Ripensare l’Umanesimo.” In Ebgi, 2016, p. LXVII. Cfr. Cozzi, 2022, pp. 113-148.
66 Lucrezio, De Rerum Natura, a cura di Armando Fellin, Torino: UTET, 1997, pp. 321-323 [IV, 1073-1120].
67 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 949v [354v.b].
68 Ficino, 2003, pp. 38-40 [II, 7] e pp. 98-101 [VI, 7]. Cfr. Ebgi, 2019, pp. 122-sgg e 144-sgg.

mento violento e tragico. L’amore che ispira 
l’artista spinge il suo ingegno, il suo animo 
che vive nel suo corpo, ad unirsi all’ogget-
to amato, al corpo vivo, animato, dell’amato, 
farsi specchio per divenire come il suo og-
getto, farsi uno con esso. Ma tale omoiosis non 
è realizzabile, i corpi, individui, non possono 
unirsi definitivamente: unico possibile risul-
tato è l’uccisione dell’oggetto amato, nel suo 
dilaniamento66 ‒ tema che tornerà violento 
in Bruno ‒ l’annullamento della sua indivi-
dualità, l’abbandono della Vita nella forma o 
il dileguarsi della forma nella Vita. In ogni 
caso il risultato è la sconfitta: non si può dare 
unione totale con l’amato senza l’elisione 
dell’individualità, e perciò non c’è forma che 
sia in grado di dire veramente la Vita; Leo-
nardo lo dirà esplicitamente: “Qual lingua fia 
quella che displicar possa tal maraviglia? Cer-
to nessuna”67. Ficino lo sa bene, ma non lo 
può ammettere: come fondare una città paci-
fica su questa tragica premessa? E ripiega così 
sulla duplicità della Venere platonica, celeste 
e terrena, la seconda rivolta al corpo naturale 
che genera la nostalgia del cielo, e la prima 
che a partire da questa nostalgia rivolge lo 
sguardo dell’animo umano al cielo, permet-
tendogli di innalzarsi ad esso dimenticando 
quella scala corporea e naturale che lo aveva lì 
(ri)condotto68: questa seconda è infine da se-
guire per il fiorentino, abbandonando il cor-
po e rendendo realizzabile l’ultima unione.
Risultano a questo punto evidenti le due vie 
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tra cui, sulle porte di Firenze alla fine del 
Quattrocento umanistico, l’animo umano ‒ 
e con esso la cultura, la forma che egli può 
produrre ‒ si trova a dover scegliere. Simile 
scopo ‒ trovare verba apta rebus, ri-legare la 
forma alla Vita ‒ e simile realizzazione ‒ di-
scesa filologica fino all’entrata della caverna 
dell’artefiziosa natura, per fissare lo sguar-
do in essa, e da lì lasciarsi ispirare un lin-
guaggio patico. È necessario portare l’animo 
umano a legarsi al corpo vivente affinché 
possa com-prendere la Vita che gli è propria 
e non rischi di isolarsi nella formalità citta-
dina; ma la destinazione ultima dell’anima 
è differente. In entrambi l’animo dell’uomo 
è attratto dalla bellezza del corpo naturale 
‒ che è anche il suo corpo ‒ brama l’unio-
ne con questo, poiché solo in questa potrà 
davvero com-prendere l’origine della sua 
conoscenza, ovvero del suo stare al mondo. 
Ma tale unione è di tipo diverso. Per Ficino 
l’unione erotica di anima e corpo è rivolta 
alla rammemorazione della perfezione idea-
le, paradisiaca ‒ e ultimativamente trascen-
dente ‒ di un regno divino e perfetto, più 
alto di quello corporeo: l’unione con questo 
è necessaria, ma solo in funzione del rag-
giungimento di quello; ecco lo scopo dell’a-
more, del pathos delle immagini per Ficino: 
conoscere attraverso il corpo l’anima mundi, 
per poi abbandonare detta materialità natu-
rale, che impedisce la perfetta unione, per 
raggiungere una mistica omoiosis. Leonardo 
invece, pone il fine tutto dentro l’orizzon-
te naturale, nell’ordine delle cose69: l’anima 

69 Cacciari, 2019, p. 107.
70 In questo senso si leggano le numerosissime “lodi all’occhio”, cfr. Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 327v 
[119r-a].
71 Cfr. Cozzi, 2022, pp. 286-290.
72 Klein, Robert, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Torino: Einaudi, 1975, pp. 97-99.
73 Ficino, 2003, p. 47 [III, 1]: “Corpora animis suis et iunguntur avidissime, et ab eis molestissime seiunguntur”.
74 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 166r [59r-b].

non vuole in nessun modo abbandonare il 
corpo, in direzione di una unione con un 
Principio divino ultraterreno, poiché se lo 
facesse non potrebbe godere, percepire le 
meraviglie del mondo, della natura70, che 
sono modi del principio ‒ immanente alla 
natura stessa71!
Come nota molto bene Klein72 la vicinan-
za è impressionante, ma la direzione dell’u-
nione è inequivocabilmente divergente; in 
due frasi si nota questa vicinanza che si fa 
lontananza, questo passaggio-e-rottura. Fi-
cino: “I corpi si uniscono alla loro anima 
con grande avidità e molto malvolentieri se 
ne separano”73; Leonardo: “L’anima desidera 
stare col suo corpo, perché senza li strumen-
ti organici di tal corpo nulla può operare 
né sentire”74. Per il pensatore fiorentino è 
il corpo naturale a desiderare l’unione con 
l’anima, poiché nella vitalità che da essa ot-
terrebbe potrebbe portare la sua esistenza ad 
una condizione più alta, ideale, divina, unire 
la sua esistenza a quella del principio ed in 
esso pacificarsi, abbandonando le vicissitu-
dini caotiche del mondo. Per Leonardo la 
direzione è diametralmente opposta: è l’a-
nima a volersi unire al corpo, poiché solo in 
tale unione essa può davvero com-prendere 
la sua esistenza terrena, naturale, nella vicis-
situdine del mondo, nella Vita.
Per Ficino il fine è ultra-naturale, il puro 
Bene, proprio dell’Uno, con cui l’anima aspi-
ra a ri-unirsi, per Leonardo, invece, il fine si 
trova sul fondo della caverna.
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Il bivio della conoscenza
Ecco dunque, il bivio di fronte a cui l’ani-
mo umano ‒ e la conoscenza ‒ si trova. La 
dimensione corporea che necessariamente 
va attraversata, assunta nelle proprie Forme, 
senza la quale queste non possono ‘patire l’o-
rigine’, la Vita che le anima75, è anche quella 
che infine discrimina tra i due. È in gioco 
qui lo statuto stesso della conoscenza, ovve-
ro del rapporto che l’uomo intrattiene con il 
suo contesto esistenziale, il modo in cui sta 
al mondo, e nel momento in cui si pone la 
sfida che il drammatico thauma della visione 
della Vita produce nell’umanista, Leonardo 
ha il coraggio di assumerla, mentre Ficino 
la rimuove. Rimozione dettata, secondo chi 
scrive, da necessità contingente. Ficino infat-
ti ‒ probabilmente anche per via della sua 
posizione di consacrato, ma soprattutto per 
una motivazione di tipo ‘civile’76 ‒ riafferma 
la trascendenza del principio, così da poter 
rivolgere lo sguardo dell’anima ad esso, e ab-
bandonare la dimensione naturale e corpo-
rea, che è quella della mobile molteplicità, 
perché nell’obiettivo di fondare la città pa-
cifica e luminosa che voleva fosse la Firenze 
medicea, novella Atene, si rende conto che 
il dettato lucreziano secondo cui non si può 
dare unione perfetta con l’oggetto dell’amo-
re ‒ ovvero il fine della conoscenza ‒ andava 
a far crollare la premessa stessa del tentativo 
umanistico per come lo si è descritto ‒ ver-
ba apta rebus invenire ‒ e quindi anche detta 
fondazione. Per operare la renovatio mundi è 
necessario certamente ri-comprendere ade-

75 Cfr. Cacciari, 2019, pp. 46-47: “Quella idea di voluptas, che ‘sedurrà’ anche il giovane Ficino. Qualsiasi asceti-
smo ne misconosca il potere è mera ipocrisia […] Filosofia significherà cercare la vera voluptas, la sua misura piú piena, 
non disprezzando affatto le altre, e meno che meno quelle del corpo”.
76 Per quanto riguarda le motivazioni più prettamente metafisiche di questo rivolgimento cfr. Kristeller, Paul O., 
The Philosophy of Marsilio Ficino, New York: Columbia University Press, 1943.
77 Cacciari, 2019, p. 68

guatamente questa dimensione corporea, vi-
sibile e sensibile ‒ la varietas del mondo, la 
sua molteplicità mobile e vitale ‒ nel discor-
so gnoseologico, che in questo contesto si fa 
anche esistenziale, ma è altrettanto necessario 
poi rimuovere l’inquietudine che questo ge-
nera nell’animo umano, per perseguire una 
più pacifica via, che permetta di unirsi con 
l’oggetto dell’amore, che torna ad essere, infi-
ne, trascendente. La Venere volgare aiuta l’uo-
mo a intuire la scintilla di bellezza che giace 
sul fondo della caverna naturale, del mondo 
sensibile, ma è quella celeste che va seguita, 
nelle eterne pianure delle idee sovrasensibili. 
Il filosofo di Careggi si convince che la verità 
non si trovi nella natura, bensì in Dio, che nel 
suo viluppo di cristianesimo e neoplatonismo 
è l’Uno che tutto avvolge, ma che nel suo in 
sé rimane chiuso nell’al di là del mondo; e 
nell’ansietà confusa di immanenza e trascen-
denza che tutto il Quattrocento umanistico 
avverte, Ficino alla fine fa pendere la bilancia 
verso la seconda, e dalla inziale fuga dalla tra-
scendenza, poi tutto ricade in essa, compresa 
la destinazione ultima della conoscenza. Solo 
abbandonando il corpo, il sensibile, il visibile, 
che certo ha dignità, ma non è il vero, si può 
giungere alla finale omoiosis theoi, alla visione 
totale che permette di com-prendere tutto e 
quindi anche di fondare la celeste utopia.
Ma “sovra-umanarti non puoi”77! Quale omo-
iosis theoi? Davvero è possibile questa destina-
zione? Davvero alla fine l’occhio dell’anima 
potrà, in Deo, conoscere tutto? “Tutto?! Sol-
tanto sulla tua stessa realtà ti è stato concesso 
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di volare”78, e questa realtà, è chiarissimo a 
Leonardo, è quella naturale, corporea79.

L’interesse di Ficino non va al mondo vi-
sibile, ma da questo, ridotto a simbolo e 
occasione, al sovrasensibile; dalla sua po-
sizione è bandita qualsiasi drammaticità. 
Viceversa, il problema di Leonardo sta 
proprio nel fatto che quel mondo sensi-
bile, che è il polo d’interesse, gli si rivela 
inconsistente e inafferrabile80.

Fondamentale il pensiero ficiniano per Leo-
nardo, ma è alla prova del mondo che il bivio 
si apre e Ficino, scegliendo una via ‘sicura’, 
rimuove la vorticosa Vita dalle sue forme, il 
peso corpulento della natura dalla pulita li-
nea delle sue parole, mentre Leonardo vi si 
getta totalmente, intraprendendo quella novi-
tas che Cacciari indicava tra Firenze e Bru-
no. Ficino infatti sembra tradire sé stesso ‒ e 
il magister Lucrezio, fantasma perenne nella 
cultura italiana, immobilizzandolo insieme ai 
sapienti antichi con un’aurea catena, in una 
pace impossibile in quanto artificiale, forma-
le, non viva ‒: a più riprese pare affermi l’im-
manenza del principio nella natura81, ma nel 
ri-volgimento dell’anima verso il cielo egli 
riavvicina sé stesso a quella forma culturale 
che l’Umanesimo stava fuggendo: è infatti un 
ritorno della quietationem amantis in amato di 
tommasiana memoria82.

78 Ibid. E continua: “E trovi forse pace al colmo della tua potenza? Insonnia soltanto è il dono concessoti. Hai 
forse quel riposo e quella quiete che anelavi in terra? Ancora meno ora che sembri conquistare il cielo”.
79 Cfr. Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 166r [59r-b].
80 Frosini, Fabio, “Leonardo da Vinci e il nulla.” In Il Volgare come lingua di cultura dal Trecento al Cinquecento, Arturo 
Calzona, Francesco Paolo Fiore, Alberto Tenenti, Cesare Vasoli (ed.), Firenze: Olschki, 2001, p. 231.
81 Cfr. Ficino, Marsilio, Teologia platonica, a cura di Errico Vitale, Milano: Bompiani, 2011, pp. 242-247, [IV, 1].
82 Tommaso D’Aquino, Summa Theologiae, II, I q. 4 a. 3 co.
83 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, II, 77.
84 Cfr. Ebgi, 2029, pp. 39-45.
85 Lucrezio, De Rerum Natura, cit., p. 323 [IV, 1111].
86 Cacciari, 2019, p. 70.

Se conoscere significa amare l’oggetto 
dell’attenzione ‒ “che n’vero il grande amo-
re nasce dalla gran cognizione della cosa 
che si ama, e se tu non la conoscerai poco 
o nulla la potrai amare”83 dirà Leonardo, e 
Ficino è sulla stessa platonica linea84 ‒, e tale 
oggetto è quello della volontà di voluptas, la 
Vita, che è la Totalità animata stessa, allo-
ra sarebbe necessario che l’animo umano si 
unisse proprio con l’infinità del Tutto che 
vive nel corpo naturale. Per ottenere questo 
risultato, tuttavia, è necessario astrarsi dal 
particolare per unirsi all’universale, elidere 
la terrena molteplicità per dissolversi nella 
somma unità, chè, come insegna Lucrezio, 
“penetrare e perdersi con tutto il corpo in 
quel corpo”85 non si può. Conoscenza logi-
ca questa, certo, ma non del Logos, del le-
game vivo e corporeo che abita il mondo: 
intellettualismo. Da leggersi, questo, insie-
me all’analisi della questione etica del Bene, 
l’Agathon platonico ‒ che in quanto sommo 
mathema è esattamente la divinità che tutto 
anima ‒: esso non è Summum Bonum, come 
aveva tradotto il Bruni, bensì ‘semplicemen-
te’ Bonum: “se il Bene deve essere ‘sommo’ 
non potrà intendersi che nella forma di un 
perfetto ‘indiarsi’, di una compiuta omoiosis 
theoi. Felicità allora non potrà trovarsi che 
in Deo”86, e allo stesso modo se la conoscen-
za deve essere assoluta, del Tutto, immediate, 
senza la visita dell’inferno della carne, del-
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le profondità della caverna leonardesca, non 
potrà che essere in Deo. Ma “un’etica [una 
gnoseologia87] intellettualistica non può cor-
rispondere al bisogno supremo dell’uomo: la 
felicità”88, ossia la stabilità della sua forma. 
Chiaro il motivo del rifiuto ficiniano della 
drammatica erotica lucreziana, in favore di 
una più quieta omoiosis mistica, ma inadatto 
allo scopo, poiché slega infine i verba dalla 
res, abbandona il corpo ‘liberando’ l’anima 
in Dio. Visione realistica, viva? Quale felici-
tà è possibile così? Quale realismo, che possa 
legare verba et res, e creare bone artes, navicule 
adatte alla vorticosa e inquieta Vita? Nessun 
corpo si salva nella teoresi ficiniana, tutta 
volta al trascendente: ma “la voluptas non è 
disincarnabile”89.
Leonardo, l’in philosophos, pittore, amante del 
corpo, e fine recettore della cultura ficiniana 
lo sa e fissa l’occhio nella caverna dell’artefi-
ziosa natura, sa bene che il naso all’in su non 
porta altro risultato che la caduta nei fossi. 
Egli vive e si forma nella temperie ficiniana, 
in quella Firenze ricca di stimoli neoplatoni-
ci, certamente, ma anche lucreziani, ovidiani, 
pitagorici ed ermetici90, e tutto questo influ-
isce sulla sua visione. Se si volesse indicare 
con precisione la fonte principale su cui tut-
ti questi influssi si coagulano nella mente di 

87 Quasi sinonimi: modalità con cui l’animo sta al mondo. L’ethos umano è quello di conoscere, impiger mens è 
l’uomo, sempre alla ricerca di una conoscenza che gli costruisca una forma cittadina che stia.
88 Cacciari, 2019, p. 70.
89 Ivi, p. 71.
90 Cfr. Vecce, Carlo, Leonardo, Roma: Salerno Editore, 2006, p. 51; Griffiths, John G., “Leonardo and the latin 
poets.” Classica et mediaevalia, XVI (1955), pp. 268-sgg.; Beretta, Marco, “Leonardo and Lucretius.” Rinascimento, 
49 (2009), pp. 341-372; Nanni, Romano, Ovidio Metamofoseos.” Letteratura italiana antica, III (2002), pp. 375-402.
91 Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Torino: Einaudi, 2015, pp. 607-626, [XV, 60-478].
92 De Santillana, Giorgio, “Léonard et ceux qu’il n’a pas lu.” In Léonard de Vinci et l’expérience scientifique au XVI 
siècle, Parigi: Centre national de la recherche scientifique: Universitaires de France, 1953, p. 52.
93 Cfr. Leonardo da Vinci, Cod. Arundel, f. 57r: “Col tempo ogni cosa va variando”.
94 Chastel, 1964, p. 426.
95 Ibid.

Leonardo si potrebbe indicare un testo delle 
Metamorfosi, dove Pitagora enuncia la sua dot-
trina91 ‒ in realtà più simile a quella di Anas-
simandro92 ‒: la quale predica l’animazione 
universale, che rende l’universo un grande 
essere vivente, sempre in movimento, in cui 
tutto è mutamento93, secondo un infinito ci-
clo che si ripete egualmente nel Tutto e in 
ciascuna sua parte, compreso il corpo umano. 
Solo il cosmo e gli elementi ‒ la Totalità e la 
materia infinita che la compone ‒ perdura-
no, in un infinito vortice di Vita e di morte, 
un ciclo metamorfico della natura di sé in 
sé stessa: tutto muta, tutto vive, Tutto è Vita, 
e “noi siamo pars mundi”94. Sono contenuti 
in nuce in questa “dottrina presocratica della 
physis”95 i lineamenti fondamentali del pen-
siero di Leonardo, che, piantati nell’humus 
fiorentino, generano un fiore nuovo. Questo 
Leonardo pitagorico incontra il Platone er-
metico di Ficino, e con la spinta lucreziana 
si aprono i petali di una nuova prospettiva di 
pensiero. Nella corrispondenza tra i cicli na-
turali e quelli umani, tanto Leonardo quanto 
il pensiero ficiniano vedono quella dimen-
sione di animazione universale che tanto 
ruolo gioca nel processo di immanentizza-
zione della trascendenza del Rinascimento, 
ma è Leonardo che intraprende la strada più 
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radicale verso Bruno96, sebbene senza Ficino, 
nessuno di questi movimenti sarebbe possi-
bile. È indubbio infatti che l’introduzione al 
Trattato dell’acqua97 si trovi già annunciata98 nel 
libro IV della Teologia platonica99, ma il Pittore 
abbandona Ficino di fronte a questa caverna, 
e invece che astrarvisi, vi entra; abbandona la 
via neoplatonica fiorentina e ficiniana su cui 
aveva mosso i primi passi: Leonardo non è 
(più) neoplatonico, ma tutto sé stesso ‒ leo-
nardiano! ‒, conclude il Quattrocento e apre 
alla novitas moderna.
Nessuna omoiosis è possibile nel fondo del-
la caverna, ma altrettanto falsa sarebbe una 
ipotetica salita mistica al di fuori. Ed ecco la 
tragicità radicale che spinge Ficino indietro 
e Leonardo avanti. Una nuova gnoseologia si 
squaderna con Leonardo. Nella grosse Vielheit 
del mondo il Vinciano pronuncia la sentenza 
che aveva spaventato Ficino relegandolo ad 
una irreale pace mistica: “certo nessuna”100 
lingua può dire questa meraviglia: essa è la 
divinità, certo, ma tutta nella natura, la sua 
Vita, infinita; e che boriosa pretesa del teo-
logo Ficino pensare di poter contenere Dio 
nella sua mente umana, rendere equipollen-
te ‒ omoiosis ‒ il suo esserci finito all’infinito 
Tutto. Follia da abbreviatore, che fa “ingiuria 
alla cognizione e allo amore” poiché “voglia 
abbracciare la mente di Dio [la Vita della na-
tura], nella quale s’include l’universo, cara-

96 Cfr. Troilo, Erminio, Ricostruzione e interpretazione del pensiero filosofico di Leonardo da Vinci, Venezia: Carlo 
Ferrari, 1954, pp. 4-5. “Dopo di lui [di Leonardo], nella via luminosa aperta da lui, guardano con occhio e 
anima nuovi le cose del Cielo e della Terra, […] Giordano Bruno e Galileo Galilei”.
97 Leonardo da Vinci, Ms. A, f. 55v.
98 Ci si riferisce qui ad assonanze legate alla comune temperie culturale, da cui Leoanrdo e Ficino emergono, 
intraprendendo poi diversi sentieri.
99 M. Ficino, Teologia platonica, cit., p. 245, [IV, 1].
100 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 949v [345 v-b].
101 Leonardo da Vinci, Studi del cuore e note sui vizi degli uomini, Windsor, RL 19084r.
102 Ibid.
103 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, III, 501.
104 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 155 r.

tando o minuzzando quella in ‘nfinite parte 
come se l’avessino a natomizzare”101.
Non sarà abbreviando(si), contraendo(si) 
nell’unione mistica con Dio, che l’uomo 
com-prenderà il vero, la Vita, ma procedendo 
‘lento pede’, con ‘hostinato rigore’ ‒ filolo-
gicamente! ‒ attraverso “tutte quelle parte 
le quali, essendo insieme unite, compongo-
no il tutto”102, l’infinita varietas del mondo103, 
animata e metamorfica. E qui il sentiero le-
onardiano entra nell’intrico del Cinquecen-
to, verso la scoperta bruniana dell’infinito. La 
dimensione destinale dell’uomo, dell’animo 
e del rapporto ‒ che è la conoscenza ‒ che 
esso ha con il mondo, con la Vita, è ciò che 
definitivamente realizza il passaggio-e-rot-
tura tra Ficino e Bruno, in Leonardo; tan-
to per il Nolano quanto per l’Artista, infatti, 
è necessario, per natura propria dell’umana 
costituzione, gettarsi nel flusso metamorfi-
co delle forme della Vita per comprenderla 
e comprenderne la divinità: questa è l’unica 
via riservata all’uomo che desidera conoscere, 
ergo vivere nella verità: entrare nella caverna 
all’inseguimento della “gran copia”104 delle 
forme naturali, non fuggire in Dio. Ma la ri-
cerca è destinata al fallimento.
“L’uomo, pur proiettandosi verso l’infinito, 
non si situa mai, una volta per tutte nella di-
mensione dell’infinità: beve e ha sempre sete, 
mangia e ha sempre fame, in un moto conti-
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nuo, che non si compie mai”105; così Ciliberto 
rispetto a Bruno, ma le stesse parole si appli-
cano a Leonardo, alla luce di queste sue righe: 
“La somma filicità sarà somma cagione di in-
filicità, e la perfezione della sapienza cagion 
della stoltizia”106. Il raggiungimento della sa-
pienza, infatti, in Leonardo non si configura 
come la possibilità dell’unione mistica con il 
principio divino, quanto piuttosto la com-
prensione della impenetrabilità dell’oscurità 
della caverna con gli strumenti a propria di-
sposizione107. Il luogo originario del Tutto, il 
fondo della caverna ‒ che è la Vita di ogni 
ente dell’Essere, che è l’Essere stesso presente 
totalmente in ogni ente: il principio ‒ non è 
conoscibile nella sua purezza: nessuna omoio-
sis erotica ‒ conoscenza ‒ completa, Lucrezio 
docet. Esso è infinito e la nostra lingua, mente, 
anima “perché l’è finita, non s’astende in fra 
lo ‘nfinito”108.

Conclusione
Le vie dell’anima, alla fine del Quattrocen-
to, sono intrecciate, anzi quella leonardiana 
per molti versi deriva, si sviluppa da quella 
ficiniana. E tuttavia alla de-cisione ultima, le 
direzioni della conoscenza aprono un bivio 
destinale. 
Indubbia, come si è visto, la comunanza con-
cettuale tra i due fiorentini: lo stesso concetto 
di anima per Ficino e della mente/ingegno 
del pittore per Leonardo in più punti si so-

105 Ciliberto, Michele, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Roma: Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2005, p. 47.
106 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 112r [39v].
107 Cfr. Bordonali, Paolo, “Gli aforismi filosofici di Leonardo da Vinci.” In Leonardo da Vinci, I diluvi e il tempo. 
Frammenti filosofici, Roma: Inschibboleth, 2018, p. 65: “La sapienza raggiunta, la felicità che ne consegue, trapassano 
nell’infelicità massima, essendo il filosofo giunto a quel limite delle capacità conoscitive, al culmine che porta 
alla discesa verso il suo opposto”.
108 Leonardo da Vinci, Ms. H, f. 67r.
109 Ebgi, 2021, p. LXIV.

vrappongono palesando come l’anima mundi 
che il filosofo descrive possa essere, nelle sue 
caratteristiche, vista come una “versione co-
smica” dell’ingegno pittorico leonardiano109, 
così come affine è la visione ‒ strettamente 
legata alla questione dell’‘anima’ ‒ dell’oriz-
zonte naturale e divino. E tuttavia infine i due 
si separano. Un passaggio-e-rottura che dice 
il profondo dramma dell’Umanesimo, perio-
do eccezionale, tutt’altro che pacifico, in cui 
molteplici voci si incontrano, scontrandosi, in 
un conflitto costituente di cultura e novitas. 
Importante notare le similitudini, la koinonìa 
di fonti e visioni tra gli autori che vivono 
questi anni, così come fondamentale è rico-
noscere la concretezza storica, contingente, 
delle loro azioni, l’anima profondamente ‘po-
litica’ ‒ nel senso più ampio ed alto possibile 
‒ che vivifica il loro pensiero; ma altrettanto 
fondamentale, se non di più, è individuarne 
i contrasti, le differenze, ché è solo in questo 
dialogo ‒ che non è mai già da sempre paci-
ficato e luminoso monologo, bensì violento e 
radicale scontro, fecondo incontro: logos, pa-
rola che è relazione tra diversi ‒ che la forza 
umanistica prende vita davanti ai nostri occhi 
e parla anche al nostro tempo, alla nostra cul-
tura moderna. Così va letto il confronto fatto 
in queste pagine, perché due differenti destini 
si aprono con la rottura ‒ Leonardo ‒ tra Fi-
renze e Bruno. 
Ficino si rivolge alla mistica unione in Dio, 
fugge dalla varietas del mondo, contraendosi 
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nell’Uno sovraessenziale. Solo così, secondo 
lui, è possibile pronunciare quella ‘parola vi-
vente’ in grado di dire la Vita ‒ che è Dio 
‒ a cui le forme devono riferirsi. Ma la Vita 
è esattamente quella varietas viva e mutevole 
che il filosofo rimuove, in nome di un’armo-
nia che possa fondare la civitas. Ma è possibile 
armonizzare solamente com-prendendo le 
differenze del molteplice (varietas), e non vi 
è comprensione nell’omoiosis con l’Uno: ogni 
individuo si annulla nell’omogeneità indi-
stinta del divino. Quale comprensione? Non 
vi è più nessun riferimento su cui fondare i 
propri verba, è rimosso: si raggiunge ‒ forse ‒ 
la quiete, che però non è più umana, né viva.
L’umanista Leonardo110, invece, si rende con-
sapevole della condizione esistenziale, del suo 
esserci inquieto, e si vede in filigrana “nella 
densità estetica ed esistenziale che definisce i 
volti e i corpi che Leonardo ha effigiato, den-
sità paragonabile a una pienezza meravigliosa 
ed eccessiva”111. E così in ogni suo tentativo 
formale alla Vita, non si trova mai risoluzione 
ultima ‒ nessuna quietationem amantis in amato 
‒ bensì sempre nuovo tratto: il non-finito le-
onardesco è la manifestazione dell’incolma-
bile iato tra verba e res, consapevole fallimento 
della raffigurazione che nel suo mostrare il 
limite ‒ il suo non sovra-umanarsi, rimanen-
do nell’ordine delle cose ‒, la tragicità del 

110 Per una discussione ampia riguardo a questa definizione, rimando ancora una volta al mio testo di pros-
sima uscita: Cozzi, 2024.
111 Fornari, Giuseppe, Leonardo e la crisi del Rinascimento, Milano: Mimesis Edizioni, 2019, p. 198.
112 Cacciari, Massimo, “Il dramma dell’Uno.” In Pico della Mirandola, Giovanni, Dell’Ente e dell’Uno, a cura di 
Raphael Ebgi, Milano: Bompiani, 2010, p. 473.
113 Cfr. Chastel, 1964, pp. 337-338.
114 Ivi, p. 439.
115 Ap. 21, 1.
116 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, III, 487.
117 Cfr. Troilo, 1954.

“naufragio di ogni rappresentazione di fronte 
a ‘ciò’ che eccede la stessa potenza del pensa-
re”112, testimonia anche la verità del soggetto 
della sua raffigurazione: la Vita113.
Il verbum leonardiano, ‘quasi vivente’, espresso 
nella sua arte filosofica, “conclude in tutti i 
campi il Quattrocento fiorentino”114, e mostra 
al Cinquecento il sentiero verso caelum novum 
et terram novam115, verso l’universo infinito e 
divino, intuito a Firenze, ma mai veramente 
ammesso. In Leonardo, nella sua universali-
tà, nella sua “mistione”116 di creatività, tecnica 
e pensiero, si realizza l’ultimo rivolgimento 
del Rinascimento, l’ultimo slancio verso la 
discesa della trascendenza nell’immanenza ‒ 
pur conservandosi nell’infinità del Tutto che 
sempre rimarrà trascendente rispetto ai con-
fini finiti della città, della forma, sempre Altro 
‒ il passaggio-e-rottura indicato da Cacciari, 
il cui volto, quello di Leonardo, è riconosci-
bile non tanto nel Platone fiorentino-fici-
niano della Scuola di Atene, ma in quello del 
giovane dei Tre Filosofi di Giorgione, con gli 
occhi fissi nella ingens sylva.
Questo sguardo, che con Leonardo si squa-
derna, sarà la cifra del Cinquecento e della 
sua Cosmologia117 e l’anima, al bivio della co-
noscenza, sembra abbandonare la via di Dio e 
intraprendere quella dell’Uomo nella natura, 
verso una nuova età.

Tra Leonardo e Ficino. Le vie dell’anima e il bivio della conoscenza


