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PER chi si occupa di Leonardo, Los 
Angeles è indissolubilmente legata al 
nome di Carlo Pedretti1. Oggetto di 

questa comunicazione, tuttavia, è un curioso 
episodio della ricezione leonardiana avvenuto 
da quelle parti, ma senza nessi documentabili 
(al momento, almeno) con lui. La figura di 
cui inizialmente tratteremo è un personaggio 
all’apparenza molto lontano da questi ambiti, 
ma tutt’altro che di oscura fama, per quanto 
oggi come oggi non sia molto noto al di fuo-
ri delle cerchie di specialisti: il fisico teorico 
Julian S. Schwinger (1918-1994), co-formu-
latore dell’elettrodinamica quantistica, uno 
dei grandi trionfi del secolo scorso. Sebbene 
sia probabilmente in larga parte sconosciuto 
a numerosi lettori, l’intento in questa pri-
ma sezione non è di offrire una panoramica 
più o meno comprensiva della sua biografia, 
quanto piuttosto di mettere in risalto certi 
suoi tratti personali che la storiografia non ha 
finora apprezzato, e che risultano funzionali a 
meglio intendere i riferimenti leonardiani su 
cui richiameremo l’attenzione.
Sostenere che Schwinger non abbia ricevuto 
attenzione da parte degli storici sarebbe, se 
inteso in senso assoluto, fuorviante: distinti 

1 Tra la numerosa bibliografia dedicata allo studioso si 
segnala Bibliografia completa di Carlo Pedretti (1928-2018) 
con un inedito di Carlo Pedretti, a cura di Margherita 
Melani, Poggio a Caiano (Po): CB Edizioni, 2020.
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lavori di S.S. Schweber o di J. Mehra (di cui 
diremo più oltre) ne sono un esempio2. A ciò 
si può aggiungere qualche scritto più breve 
da parte di uno sparuto numero di vecchi 
allievi3, per quanto, più che a disamine sto-
rico-critiche, ci si trovi talvolta di fronte a 
reminiscenze con lumicino devoto, per così 
dire, e con qualche tonalità più o meno espli-
citamente celebrativa. Si tratta certo di uti-
li fonti di informazioni, ma indubbiamente 
resta molto lavoro da fare: in questo senso, a 
chi scrive pare che, al di là degli aspetti tec-
nici della fase giovanile di maggior successo 
di Schwinger, siano parecchie le manchevo-
lezze a livello di comprensione della sua fi-
gura, ivi inclusa una considerazione un poco 
più ampia della sua vita intellettuale. In parte 
è possibile sopperire a queste lacune grazie 
agli archivi che contengono le sue carte a 
Los Angeles (Julian Seymour Schwinger Papers, 
Charles E. Young Research Library, UCLA), ma 
non si può nemmeno dire che questi siano 
stati esplorati sistematicamente dagli stori-
ci. L’aspetto probabilmente inatteso che sarà 
maggiormente sottolineato nella prima parte 
di questo articolo, in quanto propedeutico a 
percepire se non altro possibili risonanze con 
un discorso che Schwinger tenne su Leonar-
do nel 1973, riguarda i suoi utilizzi del passato, 
non banali (almeno per un fisico dei tempi 
recenti). È una questione che oggi non sol-
tanto elude tipicamente l’attenzione di chi la-
vora in questi ambiti, ma che permette anche 
di offrire un’immagine molto differente da 

2  Schweber, Samuel S., QED and the Men Who Made It: Dyson, Feynman, Schwinger, and Tomonaga, Princeton: 
Princeton University Press, 1994. Mehra, Jagdish e Milton, Kimball A., Climbing The Mountain: The Scientific Bi-
ography of Julian Schwinger, New York: Oxford University Press US, 2003.
3  Si vedano per esempio: Julian Schwinger: The Physicist, the Teacher, and the Man, Jack Ng, Yee (ed.), Singapore: 
World Scientific, 1996. Milton, Kimball A., “In Appreciation. Julian Schwinger: From Nuclear Physics and Quan-
tum Electrodynamics to Source Theory and Beyond.” Physics in Perspective, 9 (2007), pp. 70–114. Milton, Kimball 
A., “Schwinger’s Approach to Einstein’s Gravity and Beyond.” Canadian Journal of Physics, 92 (2014), pp. 964-967. 
4  Mehra e Milton, 2003, p. 244.

quella stereotipata dello Schwinger “calcola-
tore umano” che, insieme a vari cliché, persiste 
nel folklore dei fisici. Una volta chiarito tutto 
ciò, anche il frammento su Leonardo che sarà 
riportato assumerà un maggiore spessore.

Ad astra: l’ascesa 
di Julian Schwinger
Una rapida ascesa tra fine anni ’40 e primi 
anni ’50 portò Schwinger a diventare la stel-
la forse più brillante del nuovo firmamento 
che si stava delineando nello sviluppo del-
la teoria quantistica dei campi (in un primo 
momento anche maggiormente dell’oggi 
ben più celebre Richard P. Feynman, suo 
coscritto e altro co-formulatore dell’elettro-
dinamica quantistica). Il suo stile (sia pur nel 
senso ordinario ed intuitivo del termine, a 
prescindere dalle nozioni “collettiviste” di 
stile in voga nella storia della scienza), piut-
tosto unico, era caratterizzato da una sofi-
sticata maestria matematica e da un’eleganza 
formale divenuta proverbiale; questo, non-
dimeno, rendeva anche difficile per molti 
seguirne e comprenderne a fondo il lavoro. 
Pare che Oppenheimer, che ebbe Schwinger 
sotto la sua ala per un paio di anni appena 
dopo il dottorato di quest’ultimo (1939), ab-
bia una volta commentato che “other people 
give talks to tell you how to do it, but Julian 
gives talks to tell you how only he can do 
it”4. Leggendaria è rimasta una sua presen-
tazione a Pocono, nel 1948, di fronte al gotha 
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della fisica dell’epoca, per cinque intensissi-
me ore, fino a quando soltanto Hans Bethe 
ed Enrico Fermi rimasero ad ascoltare. Al di 
là della dimensione aneddotica, nella qua-
le affondano comunque le proprie radici i 
summenzionati cliché, l’elaborato stile alge-
brico-analitico di Schwinger e la sua capaci-
tà di addentrarsi a fondo nell’opaco, per così 
dire, avrebbero finito, anni dopo, per con-
tribuire a farlo apparire come eccessivamen-
te “complicato”, astruso: quando i colleghi 
non avvertirono più che c’era qualcosa da 
guadagnare da un simile sforzo, semplice-
mente lo lasciarono andare per la sua strada 
solitaria, senza troppe attenzioni e non senza 
qualche scaramuccia. 
Questo è in parte ciò che effettivamente av-
venne allorché, a partire dalla seconda metà 
degli anni ’60, Schwinger si mise a sviluppare 
la sua cosiddetta “source theory”, una rifor-
mulazione della teoria quantistica dei campi 
(le cui fondamenta erano e restano accom-
pagnate da una certa dose di ambiguità, alla 
quale intendeva sopperire). Se da una parte 
possiamo vedere Schwinger come un arti-
giano intento ad affinare i propri strumenti 
– e in questo approccio è notevole una certa 
cautela fenomenologica5 e una riflessione sui 
processi di simbolizzazione –, dall’altra non 
è troppo sorprendente che, senza promesse 
concrete, la ricerca mainstream abbia diretto la 
propria attenzione altrove. Qui non vogliamo 
spezzare una lancia in favore della “source 

5  È piuttosto singolare come Schwinger definisse il proprio approccio, con un rimando a Senofonte (per quanto 
sarebbe meglio dire: al comune etimo), “anabatic”, partendo da fenomeni ad energie accessibili e ben consolidati 
e muovendo verso scale energetiche più elevate. Cfr. Milton, 2007, p. 99. 
6  Nondimeno, non sarebbe affatto forzoso far notare come le comunità di storici e filosofi della fisica abbiano 
occasionalmente dedicato non poco tempo e risorse a questioni non meno opinabili né certo di maggior inte-
resse: anche da questo punto di vista Schwinger non ha ricevuto molta attenzione.
7  Cfr. Furlan, Stefano, “An Essay in Counterpoint: Wheeler, Schwinger, and ‘Conflicts in Physics’.” In Proceedings 
of the 43rd National Congress of the Italian Society for the History of Physics and Astronomy, Pisa: Pisa University Press, 
2024.
8  Schwinger, Julian S., “Relativistic Quantum Field Theory.” Science, 153 (1966), pp. 949-953.

theory” né offrirne una prospettiva critica6: 
le sue specifiche sono anzi irrilevanti ai fini 
del discorso e quel che interessa è semmai, a 
livello umano, la reazione che seguì. Questa 
incomprensione, infatti, spinse Schwinger ad 
una certa scontrosità e isolamento. Fu così 
che, nel 1972, lasciò Harvard, facendo trovare 
nel suo elegante ufficio con pannelli in legno 
un paio di grosse scarpe per il nuovo occu-
pante, Steven Weinberg (come a dire: can you 
fill them? Ne sarai all’altezza?); e se ne andò 
in una sorta di esilio a Los Angeles, non esat-
tamente un centro di punta per i suoi ambiti 
d’indagine. È in questa situazione, non ras-
serenatasi nei due decenni che gli restavano 
da vivere, che vanno situati alcuni suoi scritti 
apparentemente occasionali, in cui l’utiliz-
zo della storia è però meno convenzionale 
di quanto ci si possa attendere7. Offriamone 
un’idea sommaria.

Esilio e risonanze personali
Dicembre 1965, Stoccolma: Schwinger ter-
mina la sua Nobel lecture (a seguito del rico-
noscimento ottenuto proprio per i suoi 
fondamentali contributi all’elettrodinamica 
quantistica) con questi versi8:

... like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific – and all his men
Look’d at each other with a wild surmise 
– Silent, upon a peak in Darien.
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Sono tratti dal sonetto di Keats On First Lo-
oking into Chapman’s Homer (già questa scelta 
potrebbe far venire qualche dubbio a propo-
sito del “calcolatore umano”) e tradiscono 
un certo ottimismo da parte di Schwinger, 
pronto ad esplorare i nuovi, vasti orizzonti 
che si erano aperti davanti ai suoi occhi dalla 
vetta che aveva scalato9, come avvenuto (al-
meno nell’immaginazione di Keats) a Cortés 
quando vide per la prima volta le distese del 
Pacifico. Le promesse per il futuro risiedeva-
no – così credeva – in una “phenomenologi-
cal relativistic quantum field theory”: da qui 
il tentativo della sua “source theory”. Tutta-
via, nell’immagine keatsiana possiamo vedere 
a posteriori anche una prefigurazione della 
solitudine di questa progettata impresa. A di-
cembre dell’anno successivo ne viene pub-
blicata in maggior dettaglio la proposta10; nel 
1970 esce il primo volume di Particles, Sources, 
and Fields11, libro di testo con cui Schwinger, 
oltre ad esporre la prospettiva che andava svi-
luppando, evidentemente sperava di instillare 
nelle nuove generazioni il proprio approccio. 
Non fu un successo e, tra le recensioni, ce ne 
fu una particolarmente aspra da parte di Ar-
thur Wightman12. Schwinger replicò con una 

9  Il titolo della sua biografia, d’altronde, è, come si è già visto, Climbing the Mountain, sebbene non sia un 
rimando a questo passo (la montagna rappresenta comunque l’impresa dello sviluppo dell’elettrodinamica 
quantistica). Possiamo cogliere l’occasione di notare en passant come la foto di Schwinger in copertina possa 
risultare piuttosto anticlimatica rispetto al titolo, per quanto anche tale tensione finisca in qualche modo per 
cogliere un certo aspetto della vita di Schwinger.
10  Schwinger, Julian S., “Particles and Sources.” Physical Review, 152 (1966), pp. 1219-1226.
11  Schwinger, Julian S., Particles, Sources, and Fields: Volume 1. Reading: Addison-Wesley, 1970.
12 Wightman, Arthur S., “The Source Method.” Science, 171 (1971), pp. 889-890. Un assiomatizzatore che critica 
qualcuno come Schwinger, spesso caratterizzato in termini del suo virtuosismo analitico, è un altro segnale 
dell’inadeguatezza o grossolanità di certe etichette.
13  Shah, Sameer, “‘If you can’t join ‘em, beat ‘em’: Julian Schwinger’s Conflicts in Physics.” UCLA Historical 
Journal, 21 (2006), pp. 33-59.
14  Ivi, p. 50. Si veda anche questa esplicitazione poco dopo: “If my history lesson has done nothing else, it 
should have reminded you that, during any given period in the evolving history of physics, the prevailing, 
main line, climate of opinion was likely as not to be wrong, as seen in the light of later developments. And 
yet, in those earlier times, with relatively few individuals involved, change did occur, but slowly… What is 
fundamentally different in the present day situation in high energy physics is that large numbers of workers 

lettera da pubblicare, che venne però rifiutata 
dall’editore: l’episodio non contribuì sicura-
mente ad appianare una certa scontrosità che 
si stava profilando.
Nel 1977 questa ispidezza si manifestò sotto 
‘maschera’ storica, peraltro non troppo velata, 
in una lecture dal titolo Conflicts in Physics13, 
in cui Schwinger ripercorse le resistenze alle 
quali andò incontro la teoria cinetica dei gas 
ai suoi esordi. L’intento di additare situazio-
ni in cui una comunità scientifica non aveva 
funzionato adeguatamente e, al contempo, di 
fare qualche considerazione metodologica 
è palese; tenendo a mente la sua situazione 
personale, non è poi difficile avvertire una 
qualche forma di identificazione con alcune 
delle figure storiche evocate, senza rinunciare 
a lanciare un monito agli oppositori – per 
esempio quando Schwinger riporta le paro-
le di Boltzmann: “I am conscious of being 
only an individual struggling weakly against 
the stream of time. But it still remains in my 
power to contribute in such a way that, when 
the theory of gases is again revived, not too 
much will have to be rediscovered... One re-
grets almost that one must pass away before 
their decision”14.
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La storia, tuttavia, non rappresentava soltanto 
un serbatoio di casi analoghi per ammoni-
re chi lo osteggiava e lanciare più o meno 
esplicitamente un messaggio: è come se, nella 
sua solitudine, Schwinger si aprisse per analo-
gie empatiche a colleghi lontani nel tempo o 
nello spazio. È del 1980 un omaggio a Sin-I-
tiro Tomonaga, recentemente defunto, altro 
co-formulatore dell’elettrodinamica quanti-
stica, che il giovane Schwinger, a dire il vero, 
non aveva mai preso molto sul serio. Nondi-
meno, volle rendergli tributo e, nella sua so-
litudine, si informò su quella “vita parallela”, 
per qualche aspetto tematico almeno, che si 
era svolta così distante. Il titolo del discorso è 
un raffinato calembour sul nome di Tomonaga 
e il cognome di Schwinger, entrambi rinvian-
ti (in giapponese e in tedesco, rispettivamen-
te) all’atto di scuotere: Two Shakers of Physi-
cs: Memorial Lecture for Sin-Itiro Tomonaga15. A 
quanto risulta, si commosse nel pronunciarlo.

are involved, with corresponding pressures to conformity and resistance to any deflection in direction of the 
main stream, and that the time scale of one scientific generation is much too long for the rapid pace of exper-
imental discovery. I also have a secret fear that new generations may not necessarily have the opportunity to 
become familiar with dissident ideas. I can only echo the heart-felt cry of Boltzmann, ‘Who sees the future? 
Let us have free scope for all directions of research; away with dogmatism’” (ibidem). I lettori ricorderanno 
inoltre che il grande fisico Boltzmann era morto suicida, di certo non aiutato dall’accoglienza che le sue idee 
avevano dapprima ricevuto presso la comunità.
15  Schwinger, Julian S., “Two Shakers of Physics: Memorial Lecture for Sin-itiro Tomonaga.” In The Birth 
of Particle Physics, Brown, Laurie e Hoddeson, Lillian (eds.), Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 
pp. 354-375.
16  Schwinger, Julian S., “The Greening of Quantum Field Theory: George and I.” In Julian Schwinger: The 
Physicist, the Teacher, and the Man, Jack Ng, Yee (ed.), Singapore: World Scientific, 1996, pp. 13-27. Schwinger 
pronunciò questo discorso a Nottingham, dove Green aveva gestito un mulino – il seguente passo è eloquen-
te: “There are those who cannot accept that someone, of modest social status and limited formal education, 
could produce formidable feats of intellect. There is the familiar example of William Shakespeare of Stratford 
on Avon. It took almost a century and a half to surface, and yet another century to strongly promote, the idea 
that Will of Stratford could not possibly be the source of the plays and the sonnets which had to have been 
written by Francis Bacon. Or was it the earl of Rutland? Or perhaps it was William, the sixth earl of Derby? 
The most recent pretender is Edward de Vir, Seventeenth earl of Oxford, notwithstanding the fact that he 
had been dead for 12 years when Will was put to rest. I have always been surprised that no one has suggested 
an analogous conspiracy to explain the remarkable mathematical feats of the Miller of Nottingham.” Sebbe-
ne il suo retroterra non fosse analogo a quello di Green, è possibile che, di fronte a casi simili, Schwinger, di 
tanto in tanto, pensasse anche a cosa sarebbe accaduto della sua vita se il noto fisico Isidor I. Rabi non avesse 
notato per tempo le sue inclinazioni e non si fosse premurato di intercedere di peso per fargli ottenere, mal-
grado l’assenza dei requisiti d’ammissione in altre discipline, un’istruzione universitaria di livello.

Del 1993, invece, è un altro tributo, che 
Schwinger rivolse a qualcuno che non aveva 
mai potuto incontrare ma che sentiva co-
munque vicino: il matematico e fisico ingle-
se George Green (1793-1841), che, educatosi 
e fattosi strada in difficili condizioni, riuscì 
verso la fine della sua breve vita ad ottene-
re qualche riconoscimento accademico, solo 
per poi morire precocemente e ricadere in 
un relativo oblio16. Le cosiddette “funzioni 
di Green” sarebbero state pienamente riesu-
mate e avrebbero rivelato tutta la loro utili-
tà soltanto più tardi, proprio nello sviluppo 
dell’elettrodinamica quantistica che segnò 
l’ascesa di Schwinger. Anche in questo titolo 
c’è un gioco di parole, oltre che un tocco 
alquanto personale: The Greening of Quantum 
Field Theory: George and I. 
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The Greening of Scientific
Humanism
Gli esempi sopra riportati, così presentati e 
collegati tra loro, dovrebbero bastare a co-
gliere alcune venature dell’interesse storico 
di Schwinger nella sua solitudine in riva al 
Pacifico. È in questa costellazione che, sen-
za forzare interpretazioni, ma avvertendo 
nondimeno delle risonanze, si può inserire il 
frammento di un suo discorso su Leonardo 
risalente al 1973, cioè quando ormai si era in-
sediato a Los Angeles17. Come già detto, se 
c’è qualcosa di immediatamente riconoscibi-
le in Schwinger, è la presenza di uno stile. Per 
quanto tracciare simili corrispondenze tra 
matematica e prosa sia solitamente spericola-
to, per usare un eufemismo, forse non sareb-
be esagerato suggerire che l’eleganza formale 
del suo procedere passaggio dopo passaggio 
trova riscontro anche nel suo discorrere, così 
come ad un virtuosismo tecnico sembra fare 
da contraltare un gusto controllato e asciutto, 
ma per certi versi inaspettato, per il calembour 
e la citazione d’autore. Alcuni hanno volu-
to vedere in questo una freddezza esteriore18 
– come peraltro sempre accade quando ci si 
trova di fronte a stili e formalismi non banali 
da padroneggiare o anche solo da compren-
dere – ma l’esito complessivo, di certo, non è 
quel senso di vacuità che lasciano tanti trom-
boni (o “trombetti”) retorici o la loro degna 
controparte scientista, con il suo snocciolare 
arida “informazione”. Anche nei pochi para-
grafi su Leonardo, malgrado la convenziona-

17  Si potrebbe menzionare, a corredo di queste considerazioni, anche un certo qual interesse per l’arte in senso 
lato, come attestato da altre carte d’archivio e da qualche menzione di Gertrude Stein, ma ciò richiederebbe 
ulteriori indagini, che comunque non lasciano presagire sconvolgenti sorprese rispetto a quanto già delineato.
18  Mehra e Milton, 2003, p. 615.
19  Un ringraziamento a Porter Williams per avermi procurato una copia dagli archivi (Julian Seymour Schwinger 
Papers, Charles E. Young Research Library, UCLA, box 28, folder 16): è così accertato che si tratta effettivamente del 
brano riportato anche da Mehra e Milton, 2003, pp. 616-618.
20  Mehra e Milton, 2003, p. 616.

lità della prospettiva storica e dei contenuti, 
si può in parte avvertire un procedere piut-
tosto serrato, senza fronzoli e senza turgori, 
un piglio deciso che all’occasione si può fare 
tagliente e sdegnoso. Il documento mano-
scritto presente negli archivi di Schwinger 
non sembra purtroppo accompagnato da 
note di contesto19; anche i suoi biografi ne 
fanno un cenno (definendolo “remarkable” e 
precisando che venne pronunciato una sola 
volta, il 12 aprile di quell’anno, alla University 
of California Los Angeles), ma senza fornire 
elementi concernenti l’occasione o le possi-
bili fonti20. È lecito fare qualche piccola con-
gettura, oltre ad avvalersi della cornice inter-
pretativa suggerita qui sopra, ma riportiamo 
prima per intero il testo:

By the XV century the fragmentary re-
mains of mankind’s intellectual heritage 
had largely come to light and were in-
creasingly available in the vernacular. The 
concomitant renaissance of learning had 
one unfortunate tinge, however. Con-
temporary man was overawed by the ac-
complishments of the ancients and their 
works tended to be placed on such a lofty 
pedestal that, in effect, one Authority 
was replaced by another. It was Leonar-
do more than any other who began the 
transformation of this backward looking 
adoration of the classical period with the 
forward looking modern scientific view-
point – that only through the direct ob-
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servation and probing of nature can objec-
tive knowledge be acquired. He said, for 
example, “Whoever in discussion adduces 
authority uses, not his intellect, but rather 
memory.” Nevertheless the classical texts 
were of great importance to him and he 
read widely among them. Yet it is reveal-
ing that he was particularly attached to 
Archimedes for, among the Greek found-
ers of physics. he was unique in avoiding 
the danger of mixing philosophical (a 
priori) concepts with scientific reasoning. 
Rather, he also proceeded in the modern 
manner, in which a few relatively simple 
facts are, through the power of mathe-
matical analysis, made the foundation of 
a logical structure that encompasses wide 
areas of experience. Observation com-
bined with mathematical reasoning is the 
cornerstone. And Leonardo said: “there is 
no certainty where one cannot apply any 
of the mathematical sciences.” 
It is fascinating to read among the note-
books the bits and fragments that show 
how far he was in advance of his age. At a 
time when the Ptolemaic geocentric doc-
trine was universally accepted, and at least 
20 years before the publication of Coper-
nicus, we read, “The sun does not move.” 
Again, we find the memorandum “Con-
struct glasses to see the moon large.” This, 
one hundred years before Galileo! Let 
me emphasize the epistemological point 
here. Leonardo was saying this, I believe: 
Disregard the speculations of Aristotle, for 
example, on the structure of the moon – 
rather, use your own senses, amplified by 
the power of scientific instruments. Here is 
modern science indeed! In a study of bird 
flight: “All movement tends to be main-
tained.” And: “Nothing whatever can be 
moved by itself, but its motion is affected 
by another. This other is force.” And final-

ly: “An object offers as much resistance to 
the air as the air does to the object.” The 
last is stated as a special case, and the lan-
guage begs for scientific precision, but do 
we not have here the essence of the three 
laws of motion, 150 years before Newton?
The great tragedy of all this, as you know, 
is that none of this marvelous insight and 
pioneering of new paths had the slightest 
influence on the actual evolution of sci-
ence, with a possible exception that I shall 
mention later. It remained locked in the 
notebooks to be finally appreciated only 
several centuries after its revelation had 
been duplicated, and surpassed. It is idle 
to speculate how it might otherwise have 
been, if Leonardo had obeyed the mod-
ern injunction to Publish or Perish. He 
did neither. Would another Newton have 
appeared a century earlier? Or is it inexo-
rable to wait on the fullness of time, until 
the roots have dug deeply enough to bear 
the next growth? Leonardo himself said 
“Truth is the daughter of time.” I won-
der, incidentally, how many of you had 
a feeling of recognition on hearing that 
last phrase? Yes, part of it, the Daughter 
of Time, is the wonderfully apposite title 
selected by Josephine Tey for a delightful 
detective-historical study of Richard III 
and his slandered reputation.
I have spoken of the modern character 
of his thinking. Nothing could be more 
modern than the moral conflicts he en-
countered in applying his technological 
knowledge to the engines of warfare, as 
Archimedes had done before him. But 
it was uniquely reserved to Leonardo to 
solve this problem in a particular way. After 
mentioning the possibility of constructing 
submarines that could stay underwater for 
as long as the crew could “remain with-
out food” as he put it, he says, “this I do 
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not publish or divulge, on account of the 
evil nature of men, who would practice 
assassinations on the bottom of the sea.” 
And so they did, but only several centu-
ries later. For us. unfortunately, technolog-
ical censorship, whether self or externally 
imposed, is no longer an answer. That can 
only come when man has learned to hold 
in check his “evil nature.”
Having broached the subject of technolo-
gy, let me turn to Leonardo the engineer. 
In his time, science and technology, prin-
ciple and application, were not differenti-
ated as they are today. Leonardo himself, 
starting as a gadgeteer, a trial and error 
empiricist, was driven to study and devel-
op the mechanical principles that under-
lie and extend practical experience. I only 
mention his work on rolling friction; on 
pulleys, on gears, on the loading of struc-
tures. But let me briefly discuss his possible 
connection with the actual development 
of the steam engine. He designed and 
used the first steam calorimeter, in order 
to measure the expansion power of steam, 
which device incorporated a piston, driv-
en by that power. Many years later some 
of these related ideas were published in 
similar form by Jerome Cardan (I use the 
English form of his name) who was noto-
riously light-fingered with other people’s 
intellectual property and who, through his 
father, a personal friend of Leonardo, had 
direct access to the notebooks. There is 
more to the gossip, but I shall leave you 
with only the suggestion that, in this in-
stance at least, Leonardo’s pioneer work 
many not have been entirely wasted.
The same Jerome Cardan was also not 
above a bit of malicious gossip, as when 
he wrote “Leonardo also attempted to 
fly but misfortune befell him from it. He 
was a great painter.” The reference is, of 

course, to Leonardo’s fixed preoccupa-
tion with the flight of birds and the at-
tainment of artificial flight. Unfortunate-
ly, Leonardo’s obsessive desire to have 
man fly preceded the scientific study of 
bird flight, and was based on the erro-
neous notion that flapping wings, driven 
by man’s muscle power alone, would suf-
fice. Only later, after studying the soar-
ing flight of birds, and appreciating some 
of the physical principles of wing design, 
did he approach the ideas of fixed wings 
and mechanical power. But by then it was 
too late. Nevertheless, he did invent the 
parachute and produce a mechanically 
driven helicopter design.
As Cardan noted, he was a great painter. 
But art and science were not two differ-
ent cultures for Leonardo, nor should we 
accept that artificial dichotomy. Leonar-
do said, “Painting, the sole imitator of 
all the visible works of nature, is truly a 
science and the time-born daughter of 
nature.” Art and science, then, are sim-
ply two different paths to the study and 
understanding of nature, which is the 
great teacher. The humanism of which 
we spoke had its greatest impact on lit-
erature. Very little of classical art had 
survived, and humanism took a more 
original turn when it focussed on paint-
ing and sculpture. And it was the desire 
of the artists to improve their command 
over materials and techniques that finally 
brought humanism to science. In Leon-
ardo’s case, the preliminary sketches and 
studies for paintings and sculptures led 
inexorably through anatomical and other 
investigations to the preoccupation with 
the universal laws of Nature that gov-
ern all things, animate and inanimate. 
Would that the world’s loss, when he was 
drawn away from painting, had been rec-
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ompensed by the enormous impetus to 
physical and anatomical knowledge that 
publication of the notebooks would have 
produced.

Interesse storico e amarezza
Forse non sarebbe troppo irriverente com-
mentare che i passaggi appena riportati, se 
anonimizzati ed espunti dal loro già vago 
contesto, risulterebbero perlopiù piuttosto 
scialbi e convenzionali: non è sicuramente il 
Julian Schwinger che, quando parlava, mo-
strava che nessun altro era in grado di fare 
qualcosa come lui. In fondo, proprio questo, 
però, è il punto e l’interesse della vicenda: si 
tratta ovviamente di un altro tipo di discor-
so e, per certi aspetti, di uno Schwinger che, 
come abbiamo indicato, stava mutando (o 
perlomeno lo stavano le sue relazioni con la 
comunità scientifica). Tuttavia, ad uno sguar-
do più attento e circostanziato, possiamo ren-
derci conto che il testo merita qualche altra 
considerazione e si rivela piuttosto informato 
o, comunque, con alla base un certo interesse 
documentario, specialmente da parte di un 
fisico teorico statunitense dell’epoca. Che 
nello stesso 1973 uscisse Leonardo: A Study in 
Chronology and Style di Pedretti e, negli Stati 
Uniti, venisse distribuito proprio dalla Uni-
versity of California Press21 potrebbe non es-
sere una mera coincidenza (il terreno e l’in-
teresse erano d’altronde stati preparati anche 
da suoi precedenti lavori22) e, l’anno prima, la 
Congressional Citation aveva senz’altro dato a 
Pedretti un certo lustro. 

21  Pedretti, Carlo, Leonardo: A Study in Chronology and Style, London: Thames and Hudson / Berkeley: University 
of California Press, 1973.
22  Si veda la già citata Bibliografia completa di Carlo Pedretti (1928-2018) con un inedito di Carlo Pedretti, a cura di 
Margherita Melani, Poggio a Caiano (Po): CB Edizioni, 2020.
23  Mehra e Milton, 2003, capitolo 16, passim.
24  Cfr. Pedretti, Edmondo, Leonardo da Vinci. Studi di ottica & geometria. Tre casi, Poggio a Caiano (Po): CB Edizioni, 2018.

Mehra e Milton, inoltre, ci informano che, 
anche per Schwinger, a Los Angeles le oc-
casioni d’incontro nella cosiddetta “alta so-
cietà” non mancavano23: non è implausibile 
che in qualcuno di questi eventi possa aver 
conosciuto Pedretti, così come non è da 
escludersi che a fungere da mediatore pos-
sa esser stato il fratello di quest’ultimo, Ed-
mondo, a sua volta fisico nucleare (aggettivo 
che aveva tutt’altra ampiezza di quella che 
ha assunto più recentemente) e con perso-
nali contatti negli Stati Uniti fin dai primi 
anni ’5024, quando il giovane Schwinger era 
per certi versi all’apice. Allo stato attuale di 
esplorazione degli archivi – tanto quelli di 
Pedretti quanto quelli di Schwinger – non è 
stato però possibile trovare alcuna traccia di 
scambi personali. Ciò non è sorprendente, 
dato che si stanno considerando eventuali 
incontri di persona a Los Angeles, e in ogni 
caso a venire esclusa è soltanto l’esistenza di 
un carteggio esteso e di un confronto ser-
rato. Incontri o meno, resterebbe difficile 
da contestare l’affermazione secondo cui la 
presenza di Pedretti da quelle parti, o più 
in generale oltreoceano, abbia contribuito in 
modo decisivo alla ricezione leonardiana; ed 
è proprio in vista di più ampi studi sulla rice-
zione statunitense di Leonardo che abbiamo 
voluto qui segnalare questo episodio della 
biografia di Schwinger, al di là dell’interes-
se personale che la statura del personaggio 
merita. Sicuramente un lavoro di tracciatura 
delle traduzioni delle citazioni leonardiane 
contenute nel testo potrà contribuire ad ag-
giungere qualche tassello, per esempio.
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Dopo aver menzionato il discorso su Leo-
nardo, Mehra e Milton, nella loro biografia, 
procedono subito25 a parlare di “other” oc-
casioni in cui Schwinger rivendicò l’impor-
tanza del metodo scientifico, come del resto 
si è già sottolineato per Conflicts in Physics. 
Indubbiamente è possibile riscontrare questa 
enfasi nei brani sopra riportati, ma sembra 
piuttosto riduttivo e banalizzante limitarsi 
ad inquadrarli così. In un’altra di tali circo-
stanze, Schwinger rivendicò anche il valore 
culturale o “spirituale” dell’indagine scien-
tifica, e questo è a sua volta un aspetto che 
possiamo avvertire nelle parole su Leonardo 
(e che troveremo ulteriormente sottolineato 
nella prossima sezione). A giudizio di chi 
scrive, tuttavia, è difficile sottrarsi all’im-
pressione – si riveda il passo di Boltzmann 
citato da Schwinger e riportato sopra – che 
albergasse in lui una forma di amarezza, ma 
anche di solitudine sdegnosa, nel parlare 
del flusso storico e di ciò che ne resta al di 
fuori, almeno momentaneamente. Sarebbe 
probabilmente eccessivo, soprattutto in as-
senza di altri documenti, arrivare a sugge-
rire una sorta di identificazione puntuale di 
Schwinger con Leonardo, ma ben più plau-
sibilmente egli può aver visto quest’ultimo 
come un altro brillante caso in cui il main-
stream poté soltanto avere rimpianti molto 
tempo più in là.
“Schwinger died on 16 July 1994 feeling 
unappreciated. David Saxon reflected on 
this. ‘What was Julian hungering for? Was 
it more recognition or the demanding job of 
living up to his own standards? The “Gre-
ening of quantum field theory” was a won-

25  Mehra e Milton, 2003, pp. 618-619.
26  Mehra e Milton, 2003, p. 620.
27  Noto soprattutto per il lavoro in 6 volumi Mehra, Jagdish e Rechenberg, Helmut, The Historical Development 
of Quantum Theory, New York: Springer US, 1982-2001.

derful paper in many ways, but kind of sour. 
Recognition was a big deal”26. Lasciando 
per così dire il cantiere aperto, limitiamoci a 
notare che questo David S. Saxon, inciden-
talmente, era un fisico ed educatore che fu 
a capo dell’intero sistema della University of 
California: un’altra figura che potrebbe sen-
z’altro aver interagito con Pedretti.

A volo d’uccello sulla storia
Se la domanda di rito circa le fonti storiche di 
Schwinger resta con un campeggiante punto 
interrogativo, se non altro in attesa di ulterio-
ri ricerche, è tuttavia curioso notare come tra 
gli storici che hanno in seguito scritto su di 
lui sia possibile trovare un altro episodio piut-
tosto peculiare della ricezione leonardiana. Il 
nome da associargli è già sotto i nostri occhi: 
mi riferisco ad uno degli autori della biogra-
fia di Schwinger, lo storico indo-americano 
Jagdish Mehra, figura piuttosto distinta nel-
la storiografia della fisica del secolo scorso27, 
e con cui Schwinger stesso intrattenne un 
rapporto non puramente occasionale. Non 
è ozioso domandarsi se la scelta di riporta-
re verso la fine della narrazione della vita di 
Schwinger lo stralcio su Leonardo possa esser 
considerata piuttosto significativa o persino, 
in qualche senso soffuso, simbolica. Non ci 
sono indicazioni evidenti al riguardo, ma si 
possono comunque fare un paio di conside-
razioni circostanziali.
La biografia di Schwinger alla quale ci siamo 
più volte riferiti, pur essendo corposa e rap-
presentando una preziosa fonte di informa-
zioni (soprattutto in assenza di lavori com-
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parabili), ha vari elementi piuttosto grezzi e 
raffazzonati nell’organizzazione del testo e 
nel bilanciamento della trattazione delle te-
matiche: tra i lavori di Mehra, non è certo 
il meglio curato. Pur in questa sorta di fret-
tolosità, riportare per intero uno scritto re-
lativamente esteso (molto più di altri brani 
citati) come quello su Leonardo, e farlo per 
giunta mentre inizia a prospettarsi la con-
clusione, pare senz’altro voler trasmettere 
qualcosa. Abbiamo sopra considerato ridut-
tive le poche parole di contestualizzazione 
del discorso di Schwinger in riferimento 
all’importanza della metodologia scientifica, 
ma è bene tenere a mente che, almeno nel 
pensiero di Mehra, coniugare quest’ultimo 
aspetto con un rimando leonardiano si cari-
cava di ulteriori connotazioni, che tra poco 
illustreremo. In effetti, l’altra considerazione 
che ora possiamo fare è notare come lo stesso 
Mehra abbia dedicato un saggio a Leonar-
do, riproposto – pur essendo apparentemente 
fuori tema e cronologicamente estraneo per 
materia trattata – nella sua antologia perso-
nale The Golden Age of Theoretical Physics28. 
Il saggio s’intitola The Dream of Leonardo da 
Vinci29, ma non ci si lasci sviare dalla presenza 
del sogno: non tocca affatto le tematiche del 
saggio freudiano, né di certo intende offrire 
“colpi di sonda” paragonabili. Nondimeno, 
è un documento piuttosto interessante della 
ricezione della figura di Leonardo in senso 
lato e chiarisce alcune delle connotazioni che 
Mehra può aver inteso trasmettere con l’e-
splicito rimando leonardiano all’interno della 
biografia di Schwinger. 
Come si può leggere da una nota nella me-

28  Mehra, Jagdish, The Golden Age of Theoretical Physics, Singapore: World Scientific, 2001.
29  Mehra, Jagdish, “The Dream of Leonardo da Vinci.” In Mehra, Jagdish, The Golden Age of Theoretical Physics, 
Singapore: World Scientific, 2001, pp. 1387-1408.
30  Ivi. p. 1387.
31  Ibidem.

desima antologia30, l’origine di questo pez-
zo è episodica: nominato nel 1989 “UNE-
SCO-Sir Julian Huxley Distinguished Pro-
fessor of Physics and the History of Science” 
a Parigi e a Trieste, Mehra progettò quattro 
serie di lezioni da tenere in vari centri uni-
versitari degli Stati membri dell’UNESCO 
(ma anche in Gran Bretagna e Stati Uniti, 
sebbene ancora non vi aderissero). La pri-
ma di queste serie doveva avere come titolo 
The Dream of Leonardo da Vinci, con sotto-
titolo A History of Man’s Changing Vision of 
the Universe from Pythagoras to Einstein. Già 
da questo è possibile arguire come il rilie-
vo dato a Leonardo sia simbolico, una sorta 
di icona rappresentativa della sete umana di 
indagare la natura e i suoi segreti. Posto ciò, 
appare significativo che lo scritto in que-
stione – la prima lezione della prima serie, 
effettivamente tenuta a Parigi, Trieste, Pisa, 
Barcellona, Ginevra, Oxford e altre sedi – 
sia collocato proprio alla fine di un’antologia 
di scritti sulla storia della fisica. Mehra stesso 
precisa: “Here, it is included as the last essay 
to give a flavor of a great personal, scientific, 
cultural, and intellectual experience for my-
self and my audience”31. In un certo senso, in 
questa dichiarazione possiamo anche leggere 
l’auspicio per una storia della scienza nove-
centesca che sia in grado di tenere assieme le 
varie dimensioni elencate, come del resto lo 
studioso di Leonardo deve saper fare.
Venendo al testo, Mehra esordisce con la ce-
lebre descrizione vasariana di Leonardo stu-
por mundi, fatta seguire da una dichiarazione 
di grande devozione personale:
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Though he was never canonized, Le-
onardo has been a patron saint in my 
imagination for any and all activities of 
mind and spirit that I have undertaken 
since my early youth, when I first lear-
ned about him, his life, his genius, and 
his unparalleled achievements. Leonard 
da Vinci – for me, as for every educated 
and civilized human being – was indeed 
the true model of what has been called 
‘The Renaissance Man’; no other human 
being, to my mind, before or since Leo-
nardo lived, has ever attained the level of 
his greatness, genius and accomplishmen-
ts. The magnanimous spirit of Leonardo 
envelops us all when we congregate and 
genuinely seek to comprehend the grand 
design behind the collective human spi-
rit that gives rise to science, mathematics, 
philosophy, beauty and truth32.

Dopo questo preambolo, viene evocato Le-
onardo che, mentre lavora all’Ultima Cena, 
ormai quasi terminata dopo giorni di in-
tenso lavoro sulla figura di Gesù33, si prende 
un’ora di clessidra per dormire un poco, non 
diversamente dal pittore alla fine del Deca-
meron di Pasolini. Leonardo ordina al servi-
tore “Pierro” di svegliarlo trascorsa l’ora, e, 
prima che questi lo chiami, fa in sogno una 
serie di incontri d’eccezione. Quasi identifi-
catosi con lo Spirito del Mondo che vola ora 
di qua ora di là a prendere coscienza di sé e 
della storia umana, Leonardo scambia qual-

32  Ivi. p. 1388.
33  Alla luce di quanto segue, pare quasi una sorta di Aleph che tutto contiene, à la Borges – d’altronde, può anche 
esser visto come l’infinito catturato nella prospettiva.
34 Vidal, Gore, Creation: A Novel, New York: Random House, 1981.
35  Al di là dell’ovvio riferimento al “mito”, il fatto che Platone porti Leonardo in una caverna ha più risonanze, 
per ogni studioso leonardiano, di quanto Mehra sembri supporre.
36  Mehra, Jagdish, “Our Knowledge of the External World.” In Physical Reality and Mathematical Description, Enz, 
Charles e Mehra, Jagdish (eds.), Dordrecht: Reidel Publishing Company, 1974, pp. 37-46. Il passo è a pagina 38. 

che parola con Pitagora, poi con il Buddha 
e, a seguire, Confucio; dopo questi brevi 
colloqui da “età assiale”, come una sorta di 
versione condensata di quelli di Cyrus Spi-
tama in Creation di Gore Vidal34, è la volta 
di Leucippo, Democrito ed Eraclito, quindi 
Platone35, Aristotele, l’Alessandria ellenistica, 
e giù giù – secondo una narrativa di storia 
della scienza peraltro piuttosto standard, ma 
con qualche guizzo nell’esposizione – fino 
ai quarks e alla radiazione cosmica di fon-
do, relitto del Big Bang; il tutto non senza 
qualche esplicito riferimento a Shakespe-
are, Alexander Pope, Goethe, Lord Byron 
e altri ancora, per concludere con dei versi 
da Walt Whitman e Thomas Stearn Eliot, 
che è certo piuttosto bizzarro immaginare 
in bocca a Leonardo. È una sorta di viaggio 
metastorico che può forse apparirci come un 
potpourri, fonte di qualche perplessità, ma in 
fin dei conti si tratta, nel caso del discor-
so di Mehra, di un espediente narrativo per 
raccontare sommariamente, come suggerito 
dal sottotitolo della prima serie di lezioni, 
le trasformazioni della nostra visione del co-
smo da Pitagora (scelta che peraltro, in ri-
ferimento a Leonardo, è più significativa – 
come i suoi studiosi ben sanno – di quanto 
Mehra probabilmente sospettasse) fino all’u-
niverso della relatività generale.
Questa non fu l’unica istanza in cui Mehra 
fece riferimento a Leonardo con evidente 
ammirazione: altrove e ben prima36 possia-
mo trovare un rapido ma significativo omag-
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gio a “the limitless genius of Leonardo da 
Vinci”, anche qui inserito in una genealogia 
non certo sorprendente che da Roger Bacon 
va a Copernico e Galileo. Questo può la-
sciare varie riserve sulla profondità della vi-
sione storica ivi manifestata: non si tratta di 
sospetti infondati, come peraltro si riscontra 
in molti preamboli o evocazioni sulla longue 
durée da parte di fisici o storici della fisica 
recente, ma lo si prenda qui, semmai, come 
ulteriore segno dell’interesse di Mehra per 
Leonardo, o se vogliamo come una finestra 
sul Leonardo che si immaginava e che può 
aver evocato in conversazioni con colleghi, 
perlopiù non meglio ferrati di lui dal punto 
di vista storico. È chiaro che, per questo tipo 
di rimandi, non occorreva che Mehra aves-
se in mente studi particolarmente raffinati o 
all’avanguardia: in ogni caso, ulteriori ricer-
che d’archivio potranno forse svelare anche 
qui qualche curiosità37.

Di ricezione in ricezione
Come evidente e peraltro prevedibile, i due 
casi su cui abbiamo voluto richiamare l’atten-
zione non costituiscono di per sé un contri-
buto alla storiografia leonardiana. Su un altro 
piano, tuttavia, essi possono rivestire un certo 
interesse, in termini di ricezione e di usi del 
passato, anche in ambiti dove simili tematiche 
passano spesso in sordina. In questo senso, i 
testi di Schwinger e di Mehra sono senz’altro 
più pregevoli dei grossolani proclami intorno 
a Leonardo immediato “anticipatore” di questa 
o quella teoria fisica: vale la pena ricordare in 

Vale la pena menzionare che il saggio immediatamente precedente, all’interno di questa Festschrift per i 60 anni 
di J.M. Jauch, è Léonard de Vinci et l’hydrodynamique di P. Speziali, all’epoca nel dipartimento di fisica teorica 
dell’Università di Ginevra.
37  Una rapida scorsa della Jagdish Mehra Collection all’Università di Houston non sembra tuttavia offrire indizi 
macroscopici.
38  Si veda Pedretti, Carlo, Leonardo & io, Milano: Mondadori, 2019, pp. 166-173.

negativo l’episodio Dalma-Einstein a propo-
sito di Leonardo presunto precorritore della 
teoria della relatività38, che rivela non soltanto 
una singolare confusione “tecnica” ma anche 
(e forse ancor più) un’imbarazzante mancan-
za di senso storico per la dimensione con-
cettuale e pratica della scienza. Se un certo 
cipiglio storicistico, per così dire, può funge-
re da correttivo, resta comunque chiaro che 
proprio l’incessante fascinazione esercitata da 
Leonardo su figure tanto diverse nel corso 
dei secoli, in una grande varietà di contesti, 
rimanda ad un nucleo inesauribile ed elusi-
vo che non può semplicemente esser dissolto, 
con una sorta di frettolosa “morte dell’auto-
re”, in un insieme di pratiche e usanze co-
muni alla sua epoca. Mettere a fuoco queste 
ultime, semmai, dovrebbe aiutare a meglio 
comprendere le peculiarità individuali e a 
fare la tara a facili sensazionalismi mal riposti.
Se dunque la ricezione non si riduce, come 
ovvio, a mera archiviazione storicistica, pos-
siamo anche rilevare come sia Schwinger 
sia Mehra, con modalità tra loro differenti, 
facciano riferimento alla singolare vicenda 
dell’eredità leonardiana post mortem (potrem-
mo anche parlare di Nachleben, con tutte le 
connotazioni che il termine ha assunto nella 
riflessione novecentesca). Nel caso di Mehra, 
questo finisce per declinarsi in una cano-
nizzazione di Leonardo come “patron saint” 
delle opere della mente umana, come nell’ul-
timo secolo è avvenuto innumerevoli volte; 
in quello di Schwinger, invece, c’è la più rara 
circostanza di una voce distinta che, in qual-
che misura, si stava ponendo a propria volta 
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al di fuori delle strade maestre della storia. È 
lecito a questo punto chiedersi se, da una si-
mile posizione di outsider, qualcuno possa ri-
salire ad un altro outsider come Leonardo non 
semplicemente per costruire controstorie da 
scoop, ma per trarne libera ispirazione e met-
tere in discussione aspetti concettuali che, in 
seguito, si sono imposti facendo dimenticare 
precedenti bivi e alternative. Si può conce-
pire, per esempio, il caso di uno scienziato di 
spicco (seriamente parlando – non a livello 
massmediatico) che abbia guardato a Leo-
nardo come una di queste alternative, più o 
meno simboliche, alla quale attingere dopo 
che il grande arco della meccanizzazione 
matematica della natura sembrava essere stato 
spinto agli estremi e aver così rivelato i propri 
limiti? È un’idea suggestiva che meriterebbe 
ulteriori articolazioni, che ci ripromettiamo 
di trattare in un futuro non lontano39. 
Resta in ogni caso, per ora, una questione 
di metodo, se vogliamo: atteggiarsi a storici 

39  Per ora basti dire che ciò non sembra applicarsi al caso di Schwinger: pare piuttosto seguire in falsariga al-
cune riflessioni di un altro personaggio di primissimo piano nella fisica del ’900, Werner Heisenberg, che non 
si richiamò però a Leonardo, bensì a Goethe; o questo, almeno, fu un suo sogno. Cfr. Heisenberg, Werner, “Die 
Goethesche und die Newtonsche Farbenlehre im Lichte der modernen Physik.” In Heisenberg, Werner, Wand-
lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, Stuttgart: Hirzel Verlag, 1959, tr. it. di A. Verson, Mutamenti nelle basi 
della scienza, Torino: Bollati Boringhieri, 1978, pp. 81-101. Come facilmente immaginabile, è uno scritto che ha 
attratto un certo numero di commentari – o meglio: di parafrasi – più o meno sensazionalistici e ingenui, che di 
certo, disquisendo sull’“essenza” del Goethe storico e su qualche parola d’ordine della fisica quantistica, non si 
ponevano minimamente la domanda: “Chi è il Goethe di Heisenberg e cosa rappresenta per lui?”, né tentavano 
minimamente di intrecciarlo con indagini storiche adeguate alla fisica che, in età matura, Heisenberg stava cer-
cando di sviluppare. Per linee-guida in tali direzioni, rinviamo a Furlan, Stefano e Gaudenzi, Rocco, “Looking 
Stereoscopically at Goethe vs. Newton: Heisenberg and Pauli on the Future of Physics.” In Proceedings of the 41st 
National Congress of the Italian Society for the History of Physics and Astronomy, Bonoli, Fabrizio, Zanini, Valeria e 
Naddeo, Adele (eds.), Pisa: Pisa University Press, 2022, pp. 190-196.

aggiornati e liquidare in fretta scritti come 
quello di Schwinger, confrontandoli con il 
presunto Leonardo “autentico” (sempre e 
solo alla luce degli studi più recenti, però...), 
rischia di tradursi in una leziosaggine che non 
porta molto in là e precludere la percezione 
di ulteriori aspetti – è semmai più fecondo, 
prima di ricondurre al sapere storico conso-
lidato un episodio di ricezione come questo, 
porsi un’altra domanda: “Chi è il Leonardo 
di Julian Schwinger, quale ruolo ha svolto 
nel suo pensiero?” Comprendendo meglio 
queste modalità di relazione con il passato, 
evidentemente non sempre filologiche, si 
potrà forse contribuire a dare un’immagine 
di maggior spessore di ambiti del sapere che, 
nella loro odierna caricatura popolare, paio-
no aver reciso ogni legame con la storia; e 
chissà che articolare in modo cogente queste 
relazioni non possa contribuire alla costitu-
zione di una forma mentis adeguata anche ad 
apprezzare più a fondo Leonardo.

Stefano Furlan


