
IN una breve intervista di Franco Zeffirel-
li, pubblicata nel quotidiano «Il Tempo» 
del 3 gennaio del 1981, il regista toscano 

annunciava la prossima uscita di quello che 
lui stesso definiva un romanzo – ovvero un’o-
pera di fantasia – dal titolo “I Fiorentini”1.
Un testo rimasto inedito di cui è nota la pri-
ma versione – scritta dallo stesso Zeffirelli nel 
19792, ritrascritta senza alcuna variazione di 
sorta tra il 1980 e 19813 e ancora nel luglio 
del 2004 a quattro mani, con lo sceneggiatore 
americano Martin Sherman4.
Lo stesso Zeffirelli ne parla nell’ultimo capi-
tolo dell’Autobiografia definendolo come un 
progetto che lo ha “accompagnato per anni e 
anni, diventando una sorta di rifugio segreto” 

1 Questo lavoro sarebbe stato impossibile senza la di-
sponibilità di Pippo Zeffirelli, Presidente della Fonda-
zione Zeffirelli, e di Caterina D’Amico, Direttrice del 
Museo Zeffirelli: due persone di straordinaria genero-
sità umana a cui va tutta la mia gratitudine.
2 Copia dattiloscritta presente nell’Archivio Zeffirelli, 
attualmente in fase di catalogazione. Dattiloscritto re-
alizzato su carta americana (chiaramente distinguibi-
le dal formato). La prima pagina riporta solo il titolo 
“The Florentines”, nella seconda carta sotto il titolo 
si legge “An outline for a novel | by Franco Zeffirel-
li” e poco sotto “Story Consultant | Robert Sussman 
Stewart”; in basso a destra la data “Revised May 1981” 
a cui è stata aggiunta, a lapis, forse dallo stesso Zeffirel-
li, la nota “Original 1979”. Questa copia risulta priva 
di ulteriori segni di lettura e/o correzioni.
3 Firenze, Fondazione Zeffirelli, Archivio Zeffirelli 
(d’ora in poi AZ), I Fiorentini. Storia di Franco Zeffirelli, 
1980-1981. Definita “Copia prima stesura 216”, dove 
216 indica il numero complessivo delle pagine. Foto-
copia di una versione dattiloscritta anch’essa su carta 
americana, che in alcune pagine mostra segni di let-
tura marginali (pp. 38, 39, 47, 51, 52) e correzioni (pp. 
40, 114, 115, 162, 203). Si tratta quindi di una fotocopia 
derivata da una seconda copia ora di ubicazione sco-
nosciuta. Il testo di questa versione è identico a quello 
del 1979 descritto nella nota precedente, come da co-
municazione orale della dottoressa Caterina D’Amico.
4 Versione redatta con la consulenza di Suso Cecchi 
D’Amico (1914-2010); anch’essa conservata presso 
l’Archivio Zeffirelli della fondazione omonima.
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e aggiunge “anche quando avevo altre cose 
che mi occupavano la mente, riandavo vo-
lentieri a ritrovare quei ‘miei carissimi amici 
fiorentini’, che eran sempre pronti a darmi il 
bentornato, felici di rivedermi”5. 
Nell’ultimo capitolo dell’autobiografia il re-
gista racconta per sommi capi questa storia 
ambientata nella Firenze repubblicana, tra 
la fine del Quattrocento e il primo decen-
nio del Cinquecento6. Nella narrazione si 
ritaglia il ruolo di un giovane fiorentino di 
bell’aspetto, uno dei ragazzi che lavorano con 
Machiavelli a Palazzo Vecchio, trait d’union 
dell’intera storia che si relaziona con fami-
gliari, parenti, amici, conoscenti che animano 
la scena fiorentina di quegli anni e soprattutto 
che ha contatti diretti con i veri protagonisti 
del racconto: Leonardo e Michelangelo. Un 
personaggio difficile da descrivere, presente 
in tutte le stesure, anche se con nomi diversi7, 
fortemente autobiografico anche nell’ultima 

5 Zeffirelli, Franco, Autobiografia, Milano: Mondadori, 2006, p. 513.
6 Un momento caro al regista che a tal proposito scrive “Firenze […] aveva avuto il coraggio di sfidare il mondo, 
proclamandosi fieramente la prima Repubblica dell’Età Moderna”; Zeffirelli, 2006, p. 512.
7 Nell’ultima stesura Zeffirelli assume il nome di Marco Fioravanti, nelle redazioni precedenti aveva invece 
adottato il nome di Corso Venturi, soluzione più evocativa del suo nome anagrafico (al secolo Gian Carlo 
Corsi). Nella stesura del 1980/81 Corso Venturi è “a man in his forties, dark eyed, dark hair, a broad face, 
stout, but not excessively so” (AZ, Copia prima stesura, p. 20) ma soprattutto è un uomo difficile da descri-
vere dalle numerose contraddizioni: “Beyond that, Venturi is difficult to describe. He is a man of numerous 
contradictions. There is an air of extreme confidence about him, yet at the same time he seems highly vul-
nerable. He is a man of taste, a man who loves good things, fine art, but at the same time he can be crude 
[...] He is devoted to Florence, dedicated to the Republic: but there is something about him that lets us know 
that his man concern is himself and his own success. [...] he is a realist and a dreamer [...]” (AZ, Copia prima 
stesura, pp. 20-21).
8 Come si deduce da un’intervista rilasciata dallo stesso Zeffirelli a Giovanni Bogani per cineuropa.org pubbli-
cata il 18 luglio 2003: “È il progetto più ambizioso al quale ho mai messo mano: saranno circa cinque ore di film 
televisivo, probabilmente diviso in tre puntate di un’ora e mezza ciascuna. Perché la televisione? Perché io adoro 
il cinema, ma ancor più amo il pubblico. E per raggiungere un grande pubblico, oggi, devi usare il mezzo più po-
tente, quello che arriva negli occhi, e nel cuore di tutti” (https://cineuropa.org/it/interview/35011/). In questa 
intervista Zeffirelli dichiara di cercare una location per il film televisivo “I Fiorentini”. Notizia poi ripresa anche 
da Cinecittà news il 22 luglio del 2003 (https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/53/21600/zeffirelli-sulle-or-
me-di-michelangelo-e-leonardo.aspx. ).
9 Zeffirelli, 2006, p. 518.
10 Zeffirelli, 2006, p. 519. 
11 Testo datato 24 gennaio 2023, esposto in apertura della mostra “Il Cinema che mai non fu. I Fiorentini” svoltasi 
presso il Museo Zeffirelli di Firenze, in occasione del centenario della nascita del regista; evento in cui sono 

versione pensata per un film televisivo (pro-
babilmente diviso in tre puntate di un’ora e 
mezza ciascuna)8. Un progetto molto caro a 
Zeffirelli, su cui è tornato più volte – a tal 
punto da definirlo un “caparbio ritorno” – 
che ha sempre tenuto in vita “annaffiandolo 
come una pianticella e sperando che un gior-
no possa fiorire”9; “una storia ancora aper-
ta”10 che lo ha accompagnato nel corso della 
sua vita e da cui non è mai riuscito a distac-
carsi e che nonostante le delusioni sperava di 
trasformare da sogno in realtà.
La parola “sogno” è la stessa usata da Tommaso 
Strinati per descrivere il testo de I Fiorentini: 
uno scritto che “trasmette l’amore del Mae-
stro per la sua città, immenso e totalizzante” 

in cui la sceneggiatura non è “uno strumento 
tecnico per costruire il film ma una scrittura 
che fila liscia come un romanzo e dalla quale 
non ci può staccare sino a quando non si è 
giunti alla fine della storia”11. 
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Il carattere narrativo del testo di Zeffirelli 
è più che mai evidente proprio nella prima 
redazione, inedita, che è da considerarsi una 
“storia”, come si legge nel sottotitolo del 
dattiloscritto datato 1980/81, ampiamente ro-
manzata e ambientata a Firenze, tra gli ultimi 
anni del ’400 e i primi del secolo successivo, 
una città segnata dalla morte di Lorenzo il 
Magnifico (a cui è dedicato il primo capito-
lo), dall’ascesa di Savonarola (seconda parte) e 
quindi dalla nascita della Repubblica Fioren-
tina e da quello che Zeffirelli titola come “il 
ritorno dei fiorentini” (terzo capitolo) in cui 
entrano in scena i due protagonisti del rac-
conto: Leonardo e Michelangelo. La circo-
stanza storica è ben definita, nonostante ciò 
le date indicate da Zeffirelli sembrano servire 
solo come riferimento cronologico narrati-
vo, per evidenziare una sequenza di fatti che 
nella realtà ebbero una cronologia diversa. 
Nelle sezioni successive (quarta e quinta par-
te) dell’inedito ‘romanzo’ di Zeffirelli emerge 
tutta l’ammirazione del regista per l’arte fio-
rentina, a tal punto che anche la storia d’a-
more inserita tra le pieghe della narrazione 
passa in secondo piano. Il racconto si concen-
tra su commissioni artistiche di eccezionale 
importanza per la storia di Firenze e la storia 
dell’arte in generale: il David di Michelange-

stati esposti i lavori elaborati nel 2021 dagli studenti del Corso di Scenografia e Costume della Scuola Nazionale 
del Cinema di Cinematografia.
12 Per completezza si trascrivono i titoli dei capitoli così come sono nella versione originaria: “I / The Death 
of Lorenzo [p. 1] | II / The Fire & Ashes of Savonarola [p. 19] | III / The Return of the Florentines [p. 46] | 
IV / Mona Lisa and David [p. 84] | V / The Battle of the Battle [p. 166] | VI / The End of the Dream [p. 207]”.
13 Come da testimonianza orale di Pippo Zeffirelli. Tra le pubblicazioni dedicate a Lila De’ Nobili merita di 
essere ricordato il saggio di Alvar González-Palacios, “Itinerario di Lila.” In Damiani, De Nobili, Tosi. Scene e co-
stumi. Tre grandi artisti del XX secolo, catalogo della mostra (Roma, Accademia di Francia a Roma, Villa Medici, 27 
gennaio-2 aprile 2006), Milano, 2005, pp. 21-63. 
14 Vittoria Crespi Morbio ricorda che Lila De Nobili per perfezionarsi copiava i capolavori del Louvre, Guercino 
e Guido Reni e aggiunge “Non ha temuto il confronto con un’opera per se stessa inimitabile: la Gioconda. Del 
capolavoro di Leonardo da Vinci ne ha fatto un altro, segnato dall’inconfondibile tratto suo, romanticamente 
immerso in una pasta più morbida, più sfumato dello stesso originale”. Si veda Vittoria Crespi Morbi, “Polline 
di luce. L’arte di Lila De Nobili.” In Lila De Nobili alla Scala, catalogo della mostra (Milano, Mostra al Museo 
Teatrale della Scala, Palazzo Brusca, 2 ottobre-2 dicembre 2002), Milano, 2002, pp. 17-27, in particolare pp. 20-21.

lo, il progetto di canalizzazione dell’Arno di 
Leonardo, le due battaglie – Cascina ed An-
ghiari – che Michelangelo e Leonardo do-
vevano eseguire nella sala del maggior con-
siglio di Palazzo Vecchio, ma anche la celebre 
Gioconda iniziata da Leonardo a Firenze in 
quegli stessi anni. Anche i titoli dei capitoli 
fortemente evocativi –  “Mona Lisa and Da-
vid” e “The Battle of the Battle” – punta-
no ad evidenziare l’eccezionalità della storia 
artistica fiorentina di quegli anni. Chiude la 
narrazione il capitolo dedicato al ritorno dei 
Medici: “The End of the Dream”12. 
Il testo è per noi più che mai l’occasione per 
vedere Leonardo attraverso gli occhi di Zef-
firelli, un’ammirazione la sua che lo spinse 
a chiedere a Lila De Nobili una copia della 
Gioconda realizzata ad olio su carta che la ce-
lebre costumista eseguì direttamente al Lou-
vre. Rimasta sempre nello studio della regista 
è ora esposta nella ricostruzione dello stes-
so ambiente realizzata all’interno del Museo 
Zeffirelli di Firenze13. Una Gioconda romanti-
ca questa, dal sorriso ancor più ammiccante, 
seduta davanti ad un paesaggio immersivo, 
quasi ottocentesco, come da predilezione 
della stessa De Nobili14. 
La narrazione de I Fiorentini inizia con la 
morte di Lorenzo il Magnifico, in una Fi-

“I Fiorentini”: Leonardo in una sceneggiatura inedita di Franco Zeffirelli



172

renze, animata, ricca di contraddizioni, che 
sostiene l’ascesa di fra Savonarola e che ben 
presto è succube degli estremismi savona-
roliani, l’anziano Botticelli vede bruciare le 
sue opere in piazza, Michelangelo abban-
dona la città per spostarsi a Roma, la scena 
politica locale è in continuo fermento e in 
questo contesto entra in scena un giovane 
Niccolò Machiavelli sempre accompagna-
to da un altrettanto giovane collaboratore: 
Corso Venturi, personaggio con tratti au-
tobiografici, un testimone sempre presente, 
colui che registra i fatti, nota i passaggi sa-
lienti, i momenti emotivamente più coinvol-
genti, armonizza storia e personaggi. Sono 
anni turbolenti che portano alla nascita della 
Repubblica Fiorentina che, agli occhi del 
regista, dovette sicuramente essere il perio-
do storico più rappresentativo della città in 
cui era cresciuto e che lui definisce in più 
occasioni “una grande maestra”15.
Il personaggio di Leonardo entra in scena a 
metà della narrazione, nel terzo capitolo, al 
tramonto di una giornata di marzo del 1500, 
è a Firenze, cammina lungo l’argine dell’Ar-
no insieme al suo giovane collaboratore, Sa-
lai. Zeffirelli con poche parole ne descrive 
l’agilità nonostante gli anni, la struttura fi-
sica ben proporzionata, la folta barba bian-
ca, un viso altrettanto armonico e le mani 
decise/pronte  – “purposeful hands” – ma 
soprattutto nota che è un uomo con un’aria 
di perfezione, con una forte calma esteriore 
e una grande fiducia in se stesso ma  “it is his 
mind that drives his body – a mind whose 
intelligence we sense to be beyond measure. 
He is Leonardo da Vinci”16.

15 Citazione tratta dal documentario https://www.raicultura.it/cinema/articoli/2019/06/Zeffirelli-Firen-
ze-e-i-fiorentini-b921bc9a-1f30-462b-994d-acf38b98d052.html
16 AZ, Copia prima stesura, p. 47.
17 AZ, Copia prima stesura, p. 54.
18 “He’s a great artist, a genius, yes, but he’s only a man” (AZ, Copia prima stesura, p. 151). 

Da questo momento in poi la figura di Leo-
nardo entra ed esce dalla narrazione costan-
temente e sempre in relazione a tre grandi 
progetti fiorentini: il progetto di deviazione 
dell’Arno, il ritratto della moglie di France-
sco del Giocondo e la Battaglia di Anghiari. 
Zeffirelli delinea il ritratto di un Leonardo 
controverso: ammirato, desiderato ma anche 
temuto perché considerato inconcludente. 
Di scena in scena emerge l’immagine di un 
artista affabile, in grado di confrontarsi con la 
classe politica fiorentina, di conversare ama-
bilmente, di progettare complesse macchine 
escavatrici, di studiare il volo degli uccelli ma 
anche di suonare il liuto e parlare di armonie 
e di molti altri temi “about the relation of 
music to science, to mathematics”17. Zeffirelli 
dedica spazio anche al Leonardo anatomista 
che disseziona il cadavere di un criminale e 
la scena diventa pretesto per ricordare i suoi 
studi anatomici e quelli di ottica. Schizzi, fo-
gli, taccuini e strumenti di disegno sono on-
nipresenti e accompagnano sempre un artista 
consapevole delle proprie capacità, dal tem-
peramento calmo, quieto, pronto a cogliere 
l’intelligenza dei suoi interlocutori, ma an-
che e soprattutto un uomo18. Nel complesso 
emerge in modo netto l’immagine di Leo-
nardo uomo tra gli uomini, che si misura con 
il suo tempo.
Le peculiarità di questo Leonardo sono mes-
se ancor più in evidenza, per contrapposto, 
da Michelangelo sempre caratterizzato da un 
temperamento non certo affabile, iracondo.
Di commissione in commissione, tra il pro-
getto vinciano di deviazione dell’Arno, la 
realizzazione e messa in opera del David di 
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Michelangelo, l’inizio del ritratto di Lisa del 
Giocondo da parte di Leonardo, la commis-
sione delle due grandi battaglie per il salone 
dei Cinquecento in Palazzo Vecchio, Zeffi-
relli sposta l’attenzione dai singoli personaggi 
a un tema preponderante: il concetto di ope-
ra d’arte e di creazione artistica. Leonardo e 
Corso Venturi danno voce al sentimento di 
Zeffirelli, quasi fossero i suoi alter ego. Viene 
in mente un accostamento – forsanche au-
dace – con un passo del Libro di pittura di 
Leonardo derivato dal perduto Libro A: 

Questo acade, che il giudicio nostro è 
quello che move la mano alle creazioni de’ 
lineamenti d’esse figure per diversi aspetti 
insino a tanto ch’esso si satisfaccia; e per-
ché esso giudicio è una delle potenzie de 
l’anima nostra, con <la> quale essa com-
pose la forma del corpo, dov’essa abita, se-
condo il suo volere, onde, avendo co’ le 
mani a rifare un corpo umano, volontieri 
rifà quel corpo, di ch’essa fu prima inven-
trice. E di qui nasce che chi s’inamora, 
volontieri s’inamorano di cose a loro si-
miglianti19.

Leonardo nota che le figure somigliano ai 
loro maestri, così come i personaggi della 
storia di Zeffirelli riflettono i tratti autobio-
grafici del regista toscano. Uno scambievole 
rapporto tra le parti che si rinnova in questo 
testo inedito.
Il tema della creazione artistica viene intro-
dotto durante un dialogo tra Corso Venturi 
e Michelangelo, nelle fasi di trattativa per la 
realizzazione dei due grandi dipinti mura-

19 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura: Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di Carlo 
Pedretti, trascrizione critica di Carlo Vecce, Firenze: Giunti, 1996, § 499 -  Come le figure spesso somigliano alli 
loro maestri, dal perduto Libro A 15, c. 1508-10.
20 AZ, Copia prima stesura, p. 138.
21 AZ, Copia prima stesura, p. 157. È stata riproposta la sottolineatura presente nel dattiloscritto originale.

li, delle due battaglie celebrative della storia 
fiorentina, da eseguirsi in altrettante pareti 
del salone dei Cinquecento. Venturi afferma: 
“He [Leonardo] told me that he had a the-
ory about it: that whether or not he finishes 
a work is irrelevant. He said that for him a 
work of art starts and finishes at the moment 
of conception. Like babies!”20. 
Leonardo diventa quindi simbolo per eccel-
lenza dello stesso concetto di creazione arti-
stica del regista toscano: un’opera d’arte ini-
zia e finisce nel momento stesso in cui viene 
concepita, come un bambino. Ma l’arte ri-
chiede anche disciplina, dedizione, sacrificio, 
vero sacrificio. Questo aspetto – altrettanto 
autobiografico – emerge poche pagine dopo 
durante la disputa sulla collocazione del Da-
vid in Piazza della Signoria, in un vivace di-
battito in cui Leonardo e Michelangelo assu-
mono posizioni contrastanti; in questo caso 
è Botticelli a sollevare il problema e a evi-
denziare quello che anche per Zeffirelli è un 
dato di fatto: 

What it means to be an artist? In the 
name of God, you must have more good-
ness in your heart. Art is a human sacri-
fice. You told me that all artists have to 
make that sacrifice, all of them, if they 
want to be true to their gift, worthy or 
their responsibility21.

Oltre la narrazione, è evidente la volontà del 
regista di toccare un tema intimo, a lui caro, 
e di presentare la sua visione di creazione ar-
tistica in un racconto che riguarda la storia 
della sua città, del suo territorio, del conte-
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sto culturale in cui si è formato. Abituato a 
lavorare seguendo la sua creatività, Zeffirelli 
rielaborava costantemente ogni suo lavoro 
che considerava sempre perfezionabile, mi-
gliorabile, perfettibile. Non è un caso che po-
che scene più avanti, torni ancora sul ritratto 
più famoso del mondo, in un dialogo tra più 
personaggi il dipinto viene indicato come 
‘finito’ ma Leonardo puntualizza che “Pain-
tings are never finished […] never”22. Anche 
per Zeffirelli era impossibile finire in modo 
compiuto una creazione artistica.
Nel romanzo anche il tanto amato Miche-
langelo, di cui il regista toscano celebra più 
volte le sculture fiorentine che era abituato a 
ammirare e studiare negli anni giovanili, am-
mette la grandezza di Leonardo che gli appa-
re in tutta la sua evidenza mentre guarda, di 
nascosto, il vinciano che lavora alla Battaglia 
di Anghiari:

At the door, Michelangelo. He crouches 
so as not to be seen, then looks up at 
the wall. He watches Leonardo. His eyes 
widen. He scans the fresco, takes in the 
whole of the battle scene. His breathing 
becomes heavier. Sweat pours from his 
face. He covers his mouth with one of his 
hands. He stifles whatever it is he dreads, 
whatever deep, dark feelings burn within 
him. Michelangelo dashes away23.

Che l’arte sia il tema princeps della storia lo 
conferma anche la conclusione in cui Zef-
firelli, con grande liricità, fa entrare in sce-
na con poche battute il giovane Raffaello 
che in Palazzo Vecchio copia e comprende 
la grande novità della scena vinciana. Una 

22 AZ, Copia prima stesura, p. 163.
23 AZ, Copia prima stesura, p. 194.
24 Testo di cui esiste una copia presso la Biblioteca Zeffirelli (coll. FL 759 PED). 

immagine a cui pochi anni prima Carlo Pe-
dretti aveva dato ampio risalto nelle pagine 
del suo Leonardo inedito (1968), volume pre-
sente nella biblioteca di Zeffirelli24. Zeffirelli 
dà vita, rendendo verosimile, la scena in cui 
il giovane artista umbro desideroso di impa-
rare si confronta con la perduta Battaglia di 
Anghiari di Leonardo. La scena si volge du-
rante una buia giornata invernale, nella sala 
del maggior consiglio di Palazzo Vecchio 
Venturi e Machiavelli parlano di politica e 
della necessità di non ripetere gli errori del 
passato per salvare la Repubblica. 
Merita riproporre il testo di Zeffirelli nella 
sua integrità: 

[p. 215] They walk past the wall where 
Leonardo’s fresco was, now a charred wall, 
a ruined, abandoned dream. They pass a 
young artist at one end of the Hall. He is 
alone, sketching. Venturi and Machiavelli 
notice him, look at what he is drawing: 
it is a copy of ‘The Battle of Anghiari’, a 
copy of Leonardo’s melted fresco. 
 
They stand behind him, watch him at 
work. Venturi, pale and old now, seems to 
come to life a moment. He talks to the 
boy, talks to him as he sketches.

“How old are you?”

“Eighteen.”

“Where are you from?”

The boy turns. He smiles, reveals his re-
markable face, his dark brown eyes, eyes 
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both strong and gentle at one and the 
same time. “I come from Urbino. I’ve 
only been here a few months. I’ve come 
to study, to learn. But there’s so much 
here in Florence, so much to see, to take 
in. I’m sure it will take me a lifetime. I 
was sorry to have missed those two gi-
ants. I had hoped to work with one of 
them. With Leonardo.”

[p. 216] The boy looks up at ruined fres-
co. “Even charred, ruined, there’s so 
much there, so much to be understood. 
It redefined everything. Did you ever 
meet Leonardo? Did either of you know 
him?”

Machiavelli smiles, the smile of a cat. Ven-
turi’s eyes fill with tears. He moves closer 
to the boy.

“What’s your name?”

25 Pedretti, Carlo, “Sergei M. Eisenstein’s “Ideas Incarnate”.” In Leonardo da Vinci, I Cento disegni più belli dalle 
raccolte di tutto il mondo. I quattro elementi naturali: terra, aria, fuoco e acqua, scelti e ordinati da Sara Taglialagamba, con 
una premessa di Carlo Pedretti e una introduzione di Paolo Galluzzi, Firenze: Giunti, 2017, pp. 21-23.

“My name is Raphael”. The beautiful boy 
turn back to his paper, continues drawing, 
slowly, intensely.

Machiavelli taps Venturi’s shoulder. They 
move away, walk from the Hall, disappear.

Raphael’s hand moves more quickly now. 
The strokes of his pen are firmer, come 
with more assurance. 

Un finale tutto proiettato sul futuro. Da que-
ste pagine emerge infatti un’immagine mol-
to umana di Leonardo, che si misura con il 
suo tempo e che guarda al futuro. La parola 
‘futuro’ infatti, e non deve essere un caso, ri-
corre sempre e solo nei brani narrativi che 
riguardano Leonardo, a dimostrare quasi una 
predilezione di Zeffirelli per il pittore che 
più di altri – come già notato dal regista rus-
so Sergej Michajlovič Ėjzenštejn – aveva an-
ticipato il cinema25.
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