N una breve intervista di Franco Zeftirel-

li, pubblicata nel quotidiano «Il Tempo»

del 3 gennaio del 1981, il regista toscano
annunciava la prossima uscita di quello che
lui stesso definiva un romanzo — ovvero un’o-
pera di fantasia — dal titolo “I Fiorentini™.
Un testo rimasto inedito di cui ¢ nota la pri-
ma versione — scritta dallo stesso Zeftirelli nel
1979, ritrascritta senza alcuna variazione di
sorta tra il 1980 e 198 e ancora nel luglio
del 2004 a quattro mani, con lo sceneggiatore
americano Martin Sherman*.
Lo stesso Zeftirelli ne parla nell’ultimo capi-
tolo dell’ Autobiografia definendolo come un
progetto che lo ha “accompagnato per anni e

>

anni, diventando una sorta di rifugio segreto’

" Questo lavoro sarebbe stato impossibile senza la di-
sponibilita di Pippo Zeffirelli, Presidente della Fonda-
zione Zefhrelli, e di Caterina D’Amico, Direttrice del
Museo Zeffirelli: due persone di straordinaria genero-
sitd umana a cui va tutta la mia gratitudine.

* Copia dattiloscritta presente nell’Archivio Zefhirell,
attualmente in fase di catalogazione. Dattiloscritto re-
alizzato su carta americana (chiaramente distinguibi-
le dal formato). La prima pagina riporta solo il titolo
“The Florentines”, nella seconda carta sotto il titolo
si legge “An outline for a novel | by Franco Zeffirel-
1i” e poco sotto “Story Consultant | Robert Sussman
Stewart”; in basso a destra la data “Revised May 1981”
a cui ¢ stata aggiunta, a lapis, forse dallo stesso Zeffirel-
1i, la nota “Original 1979”. Questa copia risulta priva
di ulteriori segni di lettura e/o correzioni.

3 Firenze, Fondazione Zeffirelli, Archivio Zeffirelli
(d’ora in poi AZ), I Fiorentini. Storia di Franco Zeffirelli,
1980-1981. Definita “Copia prima stesura 216", dove
216 indica il numero complessivo delle pagine. Foto-
copia di una versione dattiloscritta anch’essa su carta
americana, che in alcune pagine mostra segni di let-
tura marginali (pp. 38, 39, 47, 5I, 52) e correzioni (pp.
40, 114, 115, 162, 203). Si tratta quindi di una fotocopia
derivata da una seconda copia ora di ubicazione sco-
nosciuta. Il testo di questa versione ¢ identico a quello
del 1979 descritto nella nota precedente, come da co-
municazione orale della dottoressa Caterina D’Amico.
+ Versione redatta con la consulenza di Suso Cecchi
D’Amico (1914-2010); anch’essa conservata presso
I’Archivio Zeffirelli della fondazione omonima.
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e aggiunge “anche quando avevo altre cose
che mi occupavano la mente, riandavo vo-
lentieri a ritrovare quei ‘miei carissimi amici
fiorentini’, che eran sempre pronti a darmi il
bentornato, felici di rivedermi’”.

Nell'ultimo capitolo dell’autobiografia il re-
gista racconta per sommi capl questa storia
ambientata nella Firenze repubblicana, tra
la fine del Quattrocento e il primo decen-
nio del Cinquecento®. Nella narrazione si
ritaglia il ruolo di un giovane fiorentino di
bell’aspetto, uno dei ragazzi che lavorano con
Machiavelli a Palazzo Vecchio, trait d’union
dell’intera storia che si relaziona con fami-
gliari, parenti, amici, conoscenti che animano
la scena fiorentina di quegli anni e soprattutto
che ha contatti diretti con 1 veri protagonisti
del racconto: Leonardo e Michelangelo. Un
personaggio difficile da descrivere, presente
in tutte le stesure, anche se con nomi diversi’,

versione pensata per un film televisivo (pro-
babilmente diviso in tre puntate di un’ora e
mezza clascuna)®. Un progetto molto caro a
Zeftirelli, su cui ¢ tornato piu volte — a tal
punto da definirlo un “caparbio ritorno” —
che ha sempre tenuto in vita “annaffiandolo
come una pianticella e sperando che un gior-
no possa florire”; “una storia ancora aper-
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ta”™ che lo ha accompagnato nel corso della
sua vita e da cuil non ¢ mai riuscito a distac-
carsi e che nonostante le delusioni sperava di
trasformare da sogno in realta.

La parola“sogno” ¢ la stessa usata da Tommaso
Strinati per descrivere il testo de I Fiorentini:
uno scritto che “trasmette 'amore del Mae-
stro per la sua cittd, immenso e totalizzante”
in cui la sceneggiatura non ¢ “uno strumento
tecnico per costruire il film ma una scrittura
che fila liscia come un romanzo e dalla quale

non ci puo staccare sino a quando non si ¢

11

fortemente autobiografico anche nell’ultima | giunti alla fine della storia

5 Zeftirelli, Franco, Autobiografia, Milano: Mondadori, 2006, p. 513.

¢ Un momento caro al regista che a tal proposito scrive “Firenze [...] aveva avuto il coraggio di sfidare il mondo,
proclamandosi fieramente la prima Repubblica dell’Eta Moderna”; Zeffirelli, 2006, p. s12.

7 Nell’ultima stesura Zeffirelli assume il nome di Marco Fioravanti, nelle redazioni precedenti aveva invece
adottato il nome di Corso Venturi, soluzione piu evocativa del suo nome anagrafico (al secolo Gian Carlo
Corsi). Nella stesura del 1980/81 Corso Venturi ¢ “a man in his forties, dark eyed, dark hair, a broad face,
stout, but not excessively so” (AZ, Copia prima stesura, p. 20) ma soprattutto ¢ un uomo difficile da descri-
vere dalle numerose contraddizioni: “Beyond that, Venturi is difficult to describe. He is a man of numerous
contradictions. There is an air of extreme confidence about him, yet at the same time he seems highly vul-
nerable. He is a man of taste, a man who loves good things, fine art, but at the same time he can be crude
[...] He is devoted to Florence, dedicated to the Republic: but there is something about him that lets us know
that his man concern is himself and his own success. [...] he is a realist and a dreamer [...]” (AZ, Copia prima
stesura, pp. 20-2I).

8 Come si deduce da un’intervista rilasciata dallo stesso Zeftirelli a Giovanni Bogani per cineuropa.org pubbli-
cata il 18 luglio 2003: “E il progetto pitt ambizioso al quale ho mai messo mano: saranno circa cinque ore di film
televisivo, probabilmente diviso in tre puntate di un’ora e mezza ciascuna. Perché la televisione? Perché io adoro
il cinema, ma ancor pitt amo il pubblico. E per raggiungere un grande pubblico, oggi, devi usare il mezzo pit po-
tente, quello che arriva negli occhi, e nel cuore di tutti” (https://cineuropa.org/it/interview/3so11/). In questa
intervista Zeftirelli dichiara di cercare una location per il film televisivo “I Fiorentini”. Notizia poi ripresa anche
da Cinecitta news il 22 luglio del 2003 (https://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/s3/21600/zeftirelli-sulle-or-

me-di-michelangelo-e-leonardo.aspx. ).
9 Zefhirelli, 2006, p. 518.

1© Zefhirelli, 2006, p. 519.
" Testo datato 24 gennaio 2023, esposto in apertura della mostra “Il Cinema che mai non fu. I Fiorentini” svoltasi
presso il Museo Zeffirelli di Firenze, in occasione del centenario della nascita del regista; evento in cui sono
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Il carattere narrativo del testo di Zeftirelli
¢ pit che mai evidente proprio nella prima
redazione, inedita, che ¢ da considerarsi una
“storia”, come si legge nel sottotitolo del
dattiloscritto datato 1980/81, ampiamente ro-
manzata e ambientata a Firenze, tra gli ultimi
anni del 400 e 1 primi del secolo successivo,
una citta segnata dalla morte di Lorenzo il
Magnifico (a cui ¢ dedicato il primo capito-
lo), dall’ascesa di Savonarola (seconda parte) e
quindi dalla nascita della Repubblica Fioren-
tina e da quello che Zeffirelli titola come “il
ritorno dei fiorentini” (terzo capitolo) in cui
entrano in scena 1 due protagonisti del rac-
conto: Leonardo e Michelangelo. La circo-
stanza storica ¢ ben definita, nonostante cio
le date indicate da Zeffirelli sembrano servire
solo come riferimento cronologico narrati-
vo, per evidenziare una sequenza di fatti che
nella realta ebbero una cronologia diversa.
Nelle sezioni successive (quarta e quinta par-
te) dell’inedito ‘romanzo’ di Zeftirelli emerge
tutta 'ammirazione del regista per Iarte fio-
rentina, a tal punto che anche la storia d’a-
more inserita tra le pieghe della narrazione
passa in secondo piano. Il racconto si concen-
tra su commissioni artistiche di eccezionale
importanza per la storia di Firenze e la storia
dell’arte in generale: il David di Michelange-

lo, 1l progetto di canalizzazione dell’Arno di
Leonardo, le due battaglie — Cascina ed An-
ghiari — che Michelangelo e Leonardo do-
vevano eseguire nella sala del maggior con-
siglio di Palazzo Vecchio, ma anche la celebre
Gioconda iniziata da Leonardo a Firenze in
quegli stessi anni. Anche 1 titoli dei capitoli
fortemente evocativi — “Mona Lisa and Da-
vid” e “The Battle of the Battle” — punta-
no ad evidenziare I'eccezionalita della storia
artistica fiorentina di quegli anni. Chiude la
narrazione il capitolo dedicato al ritorno det
Medici: “The End of the Dream™.

Il testo ¢ per noi piu che mai 'occasione per
vedere Leonardo attraverso gli occhi di Zet-
firelli, un’ammirazione la sua che lo spinse
a chiedere a Lila De Nobili una copia della
Gioconda realizzata ad olio su carta che la ce-
lebre costumista esegui direttamente al Lou-
vre. Rimasta sempre nello studio della regista
¢ ora esposta nella ricostruzione dello stes-
so ambiente realizzata all'interno del Museo
Zettirelli di Firenze®. Una Gioconda romanti-
ca questa, dal sorriso ancor piu ammiccante,
seduta davanti ad un paesaggio immersivo,
quasi ottocentesco, come da predilezione
della stessa De Nobili*.

La narrazione de I Fiorentini inizia con la
morte di Lorenzo il Magnifico, in una Fi-

stati esposti i lavori elaborati nel 2021 dagli studenti del Corso di Scenografia e Costume della Scuola Nazionale
del Cinema di Cinematografia.

2 Per completezza si trascrivono i titoli dei capitoli cosi come sono nella versione originaria: “I / The Death
of Lorenzo [p. 1] | II / The Fire & Ashes of Savonarola [p. 19] | III / The Return of the Florentines [p. 46] |
IV / Mona Lisa and David [p. 84] | V / The Battle of the Battle [p.166] | VI / The End of the Dream [p. 207]”.
5 Come da testimonianza orale di Pippo Zeffirelli. Tra le pubblicazioni dedicate a Lila De’ Nobili merita di
essere ricordato il saggio di Alvar Gonzalez-Palacios, “Itinerario di Lila.” In Damiani, De Nobili, Tosi. Scene e co-
stumi. Tre grandi artisti del XX secolo, catalogo della mostra (Roma, Accademia di Francia a Roma,Villa Medici, 27
gennaio-2 aprile 2006), Milano, 2005, pp. 21-63.

“ Vittoria Crespi Morbio ricorda che Lila De Nobili per perfezionarsi copiava i capolavori del Louvre, Guercino
e Guido Reni e aggiunge “Non ha temuto il confronto con un’opera per se stessa inimitabile: la Gioconda. Del
capolavoro di Leonardo da Vinci ne ha fatto un altro, segnato dall’inconfondibile tratto suo, romanticamente
immerso in una pasta pitt morbida, piu sfumato dello stesso originale”. Si veda Vittoria Crespi Morbi, “Polline
di luce. L'arte di Lila De Nobili.” In Lila De Nobili alla Scala, catalogo della mostra (Milano, Mostra al Museo
Teatrale della Scala, Palazzo Brusca, 2 ottobre-2 dicembre 2002), Milano, 2002, pp. 17-27, in particolare pp. 20-21.
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renze, animata, ricca di contraddizioni, che
sostiene l’ascesa di fra Savonarola e che ben
presto ¢ succube degli estremismi savona-
roliani, 1’anziano Botticelli vede bruciare le
sue opere in piazza, Michelangelo abban-
dona la citta per spostarsi a Roma, la scena
politica locale ¢ in continuo fermento e in
questo contesto entra in scena un giovane
Niccoldo Machiavelli sempre accompagna-
to da un altrettanto giovane collaboratore:
Corso Venturi, personaggio con tratti au-
tobiografici, un testimone sempre presente,
colui che registra 1 fatti, nota 1 passaggi sa-
lienti, 1 momenti emotivamente piu coinvol-
genti, armonizza storia e personaggi. Sono
anni turbolenti che portano alla nascita della
Repubblica Fiorentina che, agli occhi del
regista, dovette sicuramente essere il perio-
do storico piu rappresentativo della citta in
cui era cresciuto e che lui definisce in piu
occasioni “una grande maestra”.

Il personaggio di Leonardo entra in scena a
meta della narrazione, nel terzo capitolo, al
tramonto di una giornata di marzo del 1500,
¢ a Firenze, cammina lungo l'argine dell’Ar-
no insieme al suo giovane collaboratore, Sa-
lai. Zettirelli con poche parole ne descrive
I’agilita nonostante gli anni, la struttura fi-
sica ben proporzionata, la folta barba bian-
ca, un viso altrettanto armonico e le mani
decise/pronte — “purposeful hands” — ma
soprattutto nota che ¢ un uomo con un’aria
di perfezione, con una forte calma esteriore
e una grande fiducia in se stesso ma “it is his
mind that drives his body — a mind whose
intelligence we sense to be beyond measure.

19916

He is Leonardo da Vinci

Da questo momento in poi la figura di Leo-
nardo entra ed esce dalla narrazione costan-
temente e sempre in relazione a tre grandi
progetti fiorentini: il progetto di deviazione
dell’Arno, 1l ritratto della moglie di France-
sco del Giocondo e la Battaglia di Anghiari.
Zettirelli delinea 1l ritratto di un Leonardo
controverso: ammirato, desiderato ma anche
temuto perché considerato inconcludente.
Di scena in scena emerge 'immagine di un
artista affabile, in grado di confrontarsi con la
classe politica fiorentina, di conversare ama-
bilmente, di progettare complesse macchine
escavatrici, di studiare il volo degli uccelli ma
anche di suonare 1l liuto e parlare di armonie
e di molti altri temi “about the relation of
music to science, to mathematics”. Zefhirelli
dedica spazio anche al Leonardo anatomista
che disseziona il cadavere di un criminale e
la scena diventa pretesto per ricordare 1 suoi
studi anatomici e quelli di ottica. Schizzi, fo-
gli, taccuini e strumenti di disegno sono on-
nipresenti € accompagnano sempre un artista
consapevole delle proprie capacita, dal tem-
peramento calmo, quieto, pronto a cogliere
I'intelligenza dei suoi interlocutori, ma an-
che e soprattutto un uomo®. Nel complesso
emerge in modo netto 'immagine di Leo-
nardo uomo tra gli uomini, che si misura con
il suo tempo.

Le peculiarita di questo Leonardo sono mes-
se ancor piu in evidenza, per contrapposto,
da Michelangelo sempre caratterizzato da un
temperamento non certo affabile, iracondo.
Di commissione in commissione, tra il pro-
getto vinciano di deviazione dell’Arno, la
realizzazione e messa in opera del David di

5 Citazione tratta dal documentario https://www.raicultura.it/cinema/articoli/2019/06/ Zeffirelli-Firen-
ze-e-i-fiorentini-bg21bcga-130-462b-994d-acf38bg98dos2.html

1 AZ, Copia prima stesura, p. 47.
7 AZ, Copia prima stesura, p. 54.

® “He’ a great artist, a genius, yes, but he’s only a man” (AZ, Copia prima stesura, p. I5T).
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Michelangelo, I'inizio del ritratto di Lisa del
Giocondo da parte di Leonardo, la commis-
sione delle due grandi battaglie per il salone
dei Cinquecento in Palazzo Vecchio, Zeffi-
relli sposta I'attenzione dai singoli personaggi
a un tema preponderante: il concetto di ope-
ra d’arte e di creazione artistica. Leonardo e
Corso Venturi danno voce al sentimento di
Zefhirelli, quasi fossero i suoi alfer ego. Viene
in mente un accostamento — forsanche au-
dace — con un passo del Libro di pittura di
Leonardo derivato dal perduto Libro A:

Questo acade, che il giudicio nostro ¢
quello che move la mano alle creazioni de’
lineamenti d’esse figure per diversi aspetti
insino a tanto ch’esso si satisfaccia; e per-
ché esso giudicio ¢ una delle potenzie de
I’anima nostra, con <la> quale essa com-
pose la forma del corpo, dov’essa abita, se-
condo 1l suo volere, onde, avendo co’ le
mani a rifare un corpo umano, volontieri
rifa quel corpo, di ch’essa fu prima inven-
trice. E di qui nasce che chi s’inamora,
volontieri s’inamorano di cose a loro si-

miglianti®.

Leonardo nota che le figure somigliano ai
loro maestri, cosi come 1 personaggi della
storia di Zeftirelli riflettono 1 tratti autobio-
grafici del regista toscano. Uno scambievole
rapporto tra le parti che si rinnova in questo
testo inedito.

Il tema della creazione artistica viene intro-
dotto durante un dialogo tra Corso Venturi
e Michelangelo, nelle fasi di trattativa per la
realizzazione dei due grandi dipinti mura-

li, delle due battaglie celebrative della storia
fiorentina, da eseguirsi in altrettante pareti
del salone dei Cinquecento. Venturi afferma:
“He [Leonardo] told me that he had a the-
ory about it: that whether or not he finishes
a work 1is irrelevant. He said that for him a
work of art starts and finishes at the moment
of conception. Like babies!”*.

Leonardo diventa quindi simbolo per eccel-
lenza dello stesso concetto di creazione arti-
stica del regista toscano: un’opera d’arte ini-
zia e finisce nel momento stesso in cui viene
concepita, come un bambino. Ma larte ri-
chiede anche disciplina, dedizione, sacrificio,
vero sacrificio. Questo aspetto — altrettanto
autobiografico — emerge poche pagine dopo
durante la disputa sulla collocazione del Da-
vid in Piazza della Signoria, in un vivace di-
battito in cui Leonardo e Michelangelo assu-
mono posizioni contrastanti; in questo caso
¢ Botticelli a sollevare il problema e a evi-
denziare quello che anche per Zeftirelli ¢ un
dato di fatto:

What it means to be an artist? In the
name of God, you must have more good-
ness in your heart. Art is a human sacri-
fice. You told me that all artists have to
make that sacrifice, all of them, if they
want to be true to their gift, worthy or
their responsibility™.

Oltre la narrazione, ¢ evidente la volonta del
regista di toccare un tema intimo, a lui caro,
e di presentare la sua visione di creazione ar-
tistica in un racconto che riguarda la storia
della sua citta, del suo territorio, del conte-

® Leonardo da Vinci, Libro di Pittura: Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di Carlo
Pedretti, trascrizione critica di Carlo Vecce, Firenze: Giunti, 1996, § 499 - Come le figure spesso somigliano alli

loro maestri, dal perduto Libro A 15, ¢. 1508-10.
* AZ, Copia prima stesura, p. 138.

2 AZ, Copia prima stesura, p. 157. E stata riproposta la sottolineatura presente nel dattiloscritto originale.
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sto culturale in cui si ¢ formato. Abituato a
lavorare seguendo la sua creativita, Zettirelli
rielaborava costantemente ogni suo lavoro
che considerava sempre perfezionabile, mi-
gliorabile, perfettibile. Non ¢ un caso che po-
che scene piu avanti, torni ancora sul ritratto
piu famoso del mondo, in un dialogo tra piu
personaggi il dipinto viene indicato come
‘finito’ ma Leonardo puntualizza che “Pain-
tings are never finished [...] never’*. Anche
per Zeftirelli era impossibile finire in modo
compiuto una creazione artistica.

Nel romanzo anche il tanto amato Miche-
langelo, di cui il regista toscano celebra piu
volte le sculture fiorentine che era abituato a
ammirare e studiare negli anni giovanili, am-
mette la grandezza di Leonardo che gli appa-
re in tutta la sua evidenza mentre guarda, di
nascosto, il vinciano che lavora alla Battaglia
di Anghiari:

At the door, Michelangelo. He crouches
so as not to be seen, then looks up at
the wall. He watches Leonardo. His eyes
widen. He scans the fresco, takes in the
whole of the battle scene. His breathing
becomes heavier. Sweat pours from his
face. He covers his mouth with one of his
hands. He stifles whatever it is he dreads,
whatever deep, dark feelings burn within
him. Michelangelo dashes away®.

Che D’arte sia il tema princeps della storia lo
conferma anche la conclusione in cui Zet-
firelli, con grande liricita, fa entrare in sce-
na con poche battute il giovane Raffaello
che in Palazzo Vecchio copia e comprende
la grande novita della scena vinciana. Una

* AZ, Copia prima stesura, p. 163.
» AZ, Copia prima stesura, p. 194.

immagine a cui pochi anni prima Carlo Pe-
dretti aveva dato ampio risalto nelle pagine
del suo Leonardo inedito (1968), volume pre-
sente nella biblioteca di Zeffirelli**. Zeffirelli
da vita, rendendo verosimile, la scena in cui
il giovane artista umbro desideroso di impa-
rare si confronta con la perduta Battaglia di
Anghiari di Leonardo. La scena si volge du-
rante una buia giornata invernale, nella sala
del maggior consiglio di Palazzo Vecchio
Venturi e Machiavelli parlano di politica e
della necessita di non ripetere gli errori del
passato per salvare la Repubblica.

Merita riproporre il testo di Zeftirelli nella
sua integrita:

[p- 215] They walk past the wall where
Leonardo’s fresco was, now a charred wall,
a ruined, abandoned dream. They pass a
young artist at one end of the Hall. He is
alone, sketching. Venturi and Machiavelli
notice him, look at what he is drawing:
it is a copy of ‘The Battle of Anghiari’, a
copy of Leonardo’s melted fresco.

They stand behind him, watch him at
work. Venturi, pale and old now, seems to
come to life a moment. He talks to the
boy, talks to him as he sketches.

“How old are you?”

“Eighteen.”

“Where are you from?”

The boy turns. He smiles, reveals his re-
markable face, his dark brown eyes, eyes

> Testo di cui esiste una copia presso la Biblioteca Zeffirelli (coll. FL 759 PED).
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both strong and gentle at one and the
same time. “I come from Urbino. I've
only been here a few months. I've come
to study, to learn. But there’s so much
here in Florence, so much to see, to take
in. I'm sure it will take me a lifetime. I
was sorry to have missed those two gi-
ants. I had hoped to work with one of
them. With Leonardo.”

[p. 216] The boy looks up at ruined fres-
co. “Even charred, ruined, there’s so
much there, so much to be understood.
It redefined everything. Did you ever
meet Leonardo? Did either of you know

him?”
Machiavelli smiles, the smile of a cat.Ven-
turi’s eyes fill with tears. He moves closer

to the boy.

“What'’s your name?”

“My name is Raphael”. The beautiful boy
turn back to his paper, continues drawing,
slowly, intensely.

Machiavelli taps Venturi’s shoulder. They
move away, walk from the Hall, disappear.

Raphael’s hand moves more quickly now.
The strokes of his pen are firmer, come
with more assurance.

Un finale tutto proiettato sul futuro. Da que-

ste
to

pagine emerge infatti un’immagine mol-
umana di Leonardo, che si misura con il

suo tempo e che guarda al futuro. La parola

‘futuro’ infatti, e non deve essere un caso, ri-

corre sempre e solo nei brani narrativi che

riguardano Leonardo, a dimostrare quasi una

predilezione di Zettirelli per il pittore che

piu di altri — come gia notato dal regista rus-

SO

Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn — aveva an-

ticipato il cinema®.

99 99

» Pedretti, Carlo, “Sergei M. Eisenstein’s “Ideas Incarnate”.” In Leonardo da Vinci, I Cento disegni pin belli dalle
raccolte di tutto il mondo. I quattro elementi naturali: terra, aria, fitoco e acqua, scelti e ordinati da Sara Taglialagamba, con
una premessa di Carlo Pedretti e una introduzione di Paolo Galluzzi, Firenze: Giunti, 2017, pp. 21-23.
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