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Tra Leonardo 
e Pico:

Ulisse al bivio 
della modernità

Giacomo cozzi

Introduzione
Per comprendere appieno la rilevanza di 
Leonardo da Vinci nella storia del pensiero 
è necessario istituire un dialogo tra le nu-
merose pagine dei Codici1 – e in generale la 
sua intera opera – e i più importanti pen-
satori del suo periodo.2 Dialogo che il più 
delle volte non è avvenuto effettivamen-
te, e va dunque istituito all’interno di quel 
comune contesto culturale entro cui anche 
l’Artista si muoveva e che necessariamen-
te – per via della sua formazione fiorenti-
na, alla bottega del Verrocchio, e in generale 
del suo interesse universale – lo ha toccato 
ed influenzato, più o meno direttamente.3 
Le risonanze e le rifrazioni tra le produzioni 
leonardesche ed il pensiero umanistico non 
sono solamente innumerevoli, ma devono 
essere prese in serissima considerazione per 
ricostruire con una maggiore completezza sia 
il pensiero del Vinciano che l’intera temperie 
culturale e filosofica umanistico-rinascimen-
tale. Di questo stesso tono è l’articolo – pub-
blicato in questa rivista – che del presente 
è il gemello – Tra Leonardo e Ficino. Le vie 

1 Per una visione panoramica e organizzata dei manoscritti 
di Leonardo si veda Guerrini, Mauro e Melani, Margherita e 
Vecce Carlo, Nuova edizione aggiornata della mappa dei manoscrit-
ti di Leonardo. In Achademia Leonardi Vinci, I (2021), pp. 41-48. 
2 Per una panoramica circa i possibili contatti e le conoscen-
ze della temperie culturale più o meno accademica del pe-
riodo da parte di Leonardo si veda Vecce, Carlo, La biblioteca 
di Leonardo, Milano, Giunti, 2021.
3 Frosini, Fabio, Umanesimo e immagine dell’uomo. Note per un 
confronto tra Leonardo e Giovanni Pico. In Leonardo e Pico, a cura 
di F. Frosini, Firenze: Olschki, 2005, p. 208: nel Quattrocento 
vi è “un comune modo di pensare, una filosofia che non ha 
bisogno di contatti diretti per svilupparsi nella stessa dire-
zione, a partire magari da premesse ideologiche anche di-
versissime, perché confrontata con gli stessi problemi storici, 
chiamata agli stessi compiti”. Questo testo è fondamentale – 
e quasi unico nel panorama critico – per riferimenti e spunti 
circa il confronto tra Leonardo e Pico. Per quanto riguarda il 
Verrocchio, la sua bottega e il ruolo che ricopre circa l’ope-
ra leonardiano cfr. Taglialagamba, Sara, Andrea Verrocchio, con 
una introduzione di Philippe Daverio, Milano, Giunti, 2018.
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dell’anima e il bivio della conoscenza alla fine del 
Quattrocento4 –, e di cui queste pagine sono la 
naturale continuazione, nel tentativo di rea-
lizzare il compito appena indicato.
È individuabile, come si è già indicato,5 una 
discontinuità, nell’opera di Leonardo da Vin-
ci, tra il contesto culturale umanistico da cui 
sorge e in cui si forma e la direzione verso cui 
il suo sguardo si volge, il sentiero che porterà, 
attraverso il Cinquecento, a Giordano Bruno. 
Una discontinuità tutt’altro che chiara e di 
facile interpretazione, ricca di contraddizio-
ni e fecondi spunti, sia per via della natura 
frammentaria e a-sistematica del lascito leo-
nardiano sia per via della difficile compren-
sione della natura e della misura del rapporto 
che il Nostro intrattiene con il pensiero del 
suo periodo.6 Ma poiché è a partire da que-
sto con-testo che Leonardo inizia a tracciare 
le linee del suo dipinto del mondo, la forma 
che egli utilizza per comprendere il vortice 
vitale, la res su cui la città umana, la secon-
da natura – la forma, appunto –, si fonda, da 
cui sorge e a cui originariamente si riferisce, 
acquisendo così senso, risulta necessario isti-
tuire tale dialogo.
In questa indubitabile relazione culturale, 
così chiara e allo stesso tempo così difficile da 
cogliere chiaramente, si consuma un attrito 
fecondo di novità, uno scontro che è sintomo 
di apertura di nuove vie, sentieri, un gesto 
che indica nuovi orizzonti, cieli nuovi e terra 
nuova, su cui il mondo cinquecentesco cam-
minerà, vagando alla ricerca di una radura in 
cui costruire la sua città ideale, solare e viva, 

4 Cozzi, Giacomo, Tra Leonardo e Ficino. Le vie dell’anima e il bivio della conoscenza alla fine del Quattrocento. In Achademia Leonardi 
Vinci, III (2023), pp. 105-123.
5 Ivi.
6 Chastel, André, Arte e Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e sull’Umanesimo platonico, 
Torino: Einaudi, 1964, p. 413: “Tutto ciò che riguarda Leonardo è difficile; tuttavia lo studio dei suoi rapporti con l’umanesimo 
fiorentino è forse il punto più difficile di tutti”.
7 Cozzi, 2023, pp. 105-106. 

per arrivare a Bruno e poi inabissarsi, que-
sto tentativo, al di sotto delle maree di parole 
e formule che la modernità produrrà, dopo 
quel destinale giorno dell’umanità – 17 feb-
braio 1600 – in Campo dei Fiori a Roma.7

Alla luce dell’istituzione di tale dialogo, inol-
tre, apparirà un rapporto e una tensione ge-
nerativa tutt’altro che pacifica. Le soluzio-
ni alternative che da Leonardo nascono si 
pongono al fianco delle istanze umanistiche 
come delle vere e proprie sfide esistenziali 
ancora per il nostro tempo, stanca propaggine 
di quella modernità sulla cui soglia la figura 
dell’Artista si erge, come è emerso nel pre-
cedente articolo e come anche in questo si 
proverà a mostrare.
Leonardo è il nome della differenza tra il ne-
oplatonismo ermetico e cabalistico di Pico 
– e di Ficino come suo “maestro” – e la fu-
riosa e poetica “filosofia della Vita” di Bru-
no, è il perno che segna il radicale momento 
di rivolgimento circa la dialettica umanisti-
ca tra la dimensione della trascendenza e 
quella dell’immanenza, così come riguardo 
alla meditazione sul principio teologico, co-
smologico ed antropologico, ragionamenti 
che in quel torno d’anni vengono a porre 
l’uomo in una posizione totalmente nuova 
rispetto al mondo, nella natura, aprendogli 
nuove strade e nuove possibilità di azione, 
disvelando la possibilità di una nuova spiri-
tualità, di una nuova etica. Queste questioni 
vanno inserite, per meglio comprendere il 
tono del discorso, nel grande ragionamento 
quattro e cinquecentesco del rapporto tra 
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pathos e logos, tra Vita – il sub-strato origi-
nario che tutto avvolge e comprende, da cui 
tutto sorge e a cui tutto ritorna – e forma 
– la “seconda natura”, la civitas, il mondo 
razionale che l’uomo si costruisce, a partire 
dal vortice silvano vitale, per poter a questo 
sopra-vivere, aggrappato alla navicula del-
la sua cultura, della sua arte, per navigare 
il grande mare del mondo, attraversare le 
onde del fiume Bios – che è la più autentica 
filosofia dell’Umanesimo.
Cacciari espone limpidamente tali questioni 
in alcune pagine del suo saggio sull’Umane-
simo, La mente inquieta. Egli qui indica come 
con Ficino e Pico l’uomo venga a trovar-
si posto nel centro del vortice metamorfi-
co naturale, nel cuore del mondo,8 e in esso 
egli debba cercare i principi, le ragioni9 che 
lo animano e lo vivificano, così da poterlo 
com-prendere e ri-produrre entro le mura 
razionali della sua forma, nella civitas – solo 
luogo in cui l’uomo può sopra-vivere in 
quanto tale –, così che questa forma, essen-
do efficace espressione di quel fondo vitale, 
possa con questo muoversi e non essere in-
vece travolta dalla sua potenza. Ma Cacciari 
mostra anche come tale azione, nei pensatori 
fiorentini, sia rivolta ad una finale omoiosis 
theoí,10 un ‘indiarsi’, un volgere lo sguardo 
dell’anima a Dio11 inteso come principio to-

8 È precisamente la posizione dell’Adamo pichiano, cfr. Pico della Mirandola, Giovanni, La dignità dell’uomo, a cura di R. Ebgi, 
Torino: Einaudi, 2021, p. 7.
9 Cfr. Leonardo da Vinci, Ms. I, f. 18r. Tutte le citazioni di Leonardo sono riproposte nella trascrizione fornita da http://www.
leonardodigitale.com/.
10 Cacciari, Massimo, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Torino: Einaudi, 2019, p. 70.
11 Cfr. Ficino, Marsilio, Sopra lo amore, ovvero Convito di Platone, a cura di Giuseppe Rensi, Milano: SE, 2003.
12 Pico della Mirandola, Giovanni, Oratio de hominis dignitate, a cura di Francesco Bausi, Milano: Guanda Editore, 2003, pp. 12-13.
13 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 155r.
14 Cfr. Bruno, Giordano, Eroici furori (IV), in Dialoghi italiani, 2 voll., a cura di Giovanni Aquilecchia, Firenze: Sansoni, 1958, pp. 
1005-ss. Per un commento al riguardo cfr. Bruno, Giordano, Il mito di Atteone, a cura di Giulio Giorello, Milano: Albo Versorio 
2013; Ciliberto, Michele, Il sapiente furore. Vita di Giordano Bruno, Milano: Adelphi, 2020; Fantinel, Alfio, Tracce di assoluto. Agonia 
dell’infinito in Giordano Bruno, Milano: Mimesis Edizioni, 2012, pp. 169-172.
15 Cacciari, 2019, p. 107.

talmente trascendente, un ritorno dell’uomo 
nella caligine del Padre,12 alla condizione 
originaria. Infine l’uomo abbandonerà la pe-
santezza naturale per unirsi al divino prin-
cipio e in esso stare in pace: a questo sono 
rivolti lo studio e la ricerca di Ficino e Pico, 
che dall’osservazione e dall’amore – che è 
conoscenza – delle forme corporee e natu-
rali, volgono lo sguardo e l’animo verso la 
trascendente divinità, abbandonando la sca-
la naturale per cui erano saliti, o il sentiero 
vitale che avevano disceso per entrare nel 
cuore della caverna dell’artefiziosa natura.13 
Molto diversa questa pace in Deum dall’in-
quietudine bruniana della visione della Dia-
na ignuda a cui giunge il furioso.14 Quale 
differenza? Quale rottura? Nella filosofia 
umanistica che da Ficino e Pico si origina e 
che con Leonardo si radicalizza si consuma 
questa differenza, che infine elimina ogni 
possibilità di unione mistica con il principio, 
aprendo alla modernità.

Magia questo potere [di indiarsi]? Se così ti 
piace chiamarlo, ma spogliamo il termine da 
ogni enfasi sovrannaturale, ti prego, da ogni 
disegno provvidenziale. Essa è tutta iscritta 
nell’ordine delle cose, nell’energia della artificio-
sa natura. Qui passaggio-e-rottura tra Ficino e 
Bruno, e tra Pico e Bruno.15

Tra Leonardo e Pico: ULisse aL bivio deLLa moderniTà
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Un passaggio-e-rottura che Cacciari indica, 
intuisce ma poi non nomina: Leonardo è il 
suo nome. È nell’azione artistica e scientifica 
– filosofica – leonardiana che questo passag-
gio-e-rottura si realizza, segnando l’avvio 
della novitas che sarà quella bruniana.
Indagare questo luogo di rottura è lo scopo 
del presente lavoro, in particolare mettendo 
a confronto Leonardo con Pico.16 Si intende 
così riuscire a individuare in che modo e in 
che misura nell’artista di Vinci si consumi 
questo passaggio intuito da Cacciari, così da 
aprire la via a più adeguati studi del pensiero 
leonardiano nel contesto umanistico, di cui 
è esponente di prima linea.

Pico e Leonardo: l’alba 
crepuscolare della modernità
Giovanni Pico della Mirandola e Leonardo 
da Vinci appaiono come due dei personaggi 
più originali e significativi del particolarissi-
mo ambiente culturale che fu l’Umanesimo 
italiano di fine Quattrocento, che tanto ef-
ficacemente Cacciari arriva a definire Uma-
nesimo tragico,17 per via della complessità e 
dell’aporeticità delle conclusioni a cui questi 
pensatori giungono. 
Come lo descrive bene Busi, Pico è – parole 
che valgono altrettanto bene per Leonardo 
– un “ospite illustre e scomodo della cul-

16 Il presente deve essere letto insieme al suo corrispettivo sul confronto tra Leonardo e Ficino.
17 Cfr. Cacciari, 2019. Per ampliare la lezione cacciariana è necessario porla a dialogo – al riguardo mi permetto di rimandare 
al mio Cozzi, Giacomo, Raffigurare la Vita. L’Umanesimo tragico di Leonardo da Vinci, Firenze: Olschki, 2024 – con le nume-
rosissime pagine di Garin e di Ciliberto – che qui citare sarebbe troppo lungo –, affiancandole alle intuizioni teoretiche di 
Ernesto Grassi, di cui basti citare Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, a cura di L. Croce e M. Marassi, Milano: 
Edizioni Guarini e Associati 1989; Id., Potenza della fantasia. Per una storia del pensiero occidentale, a cura di C. Gentili, Napoli: 
Guida Edizioni, 1990; Id., Retorica come filosofia. La tradizione umanistica, a cura di M. Marassi, Napoli: Città del Sole, 1999; Id., 
Vico e l’Umanesimo, Milano: Guarini e Associati, 1992.
18 G. Busi, Introduzione, in Busi, Giulio e Ebgi, Raphael, Giovanni Pico della Mirandola. Mito, Magia, Qabbalah, Torino: Einaudi, 
2014, p. VII. Per altri importanti riferimenti rispetto al Conte di Mirandola cfr. Garin, Eugenio, Giovanni Pico della Mirandola. 
Vita e dottrine, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.
19 Cfr. Cozzi, 2024, pp. 187-268.
20 Cfr. Id., 2023 , pp. 105-123.

tura italiana […] eccentrico già agli occhi 
dei suoi contemporanei. Troppo ricco ed 
esibizionista, un dilettante genio, difficile da 
collocare”;18 ugualmente complesso è offrire 
una definizione della figura di Leonardo.19 
Entrambi possono essere intesi come allievi 
ribelli della Firenze di Ficino e del suo ne-
oplatonismo ermetico e cristiano, influen-
zati da questo eppure entrambi insofferenti 
nei confronti delle soluzioni a cui giunge. Il 
Conte e l’Artista, infatti, portano alle estre-
me conseguenze il ragionamento umanisti-
co – che ora brevemente sarà tratteggiato 
– ed entrambi si sporgono oltre le colonne 
d’Ercole delle possibilità espressive della loro 
lingua, facendo splendere di una luce soffu-
sa l’ultima alba, l’inizio del giorno crepu-
scolare dell’Umanesimo; fondamentale per 
il nostro tempo è comprendere come i due 
reagiscano a questa estrema osservazione, 
comprendere quale strada sia stata intrapresa 
dalla modernità.
Il contesto culturale e di pensiero in cui i due 
personaggi di questo discorso operano è lo 
stesso in cui lavora anche Ficino:20 Leonardo 
e Pico agiscono nella luce dell’ultima alba del 
Quattrocento, seguendo, radicalizzando e per 
certi versi compiendo quello che è lo sforzo 
della filosofia umanistica più profondamente 
intesa, ovvero quello di verba apta rebus inve-
nire, trovare parole, forme, in grado di espri-
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mere efficacemente le cose, la Vita, senza sa-
crificarla nella finita espressione umana. Uno 
sforzo teoretico che deriva da necessità sto-
riche concretissime: istituire una forma, un 
linguaggio, in grado di indicare l’infinito nel 
finito, la potenza della natura e della divini-
tà21 – la Vita – nelle parole umane appare, agli 
occhi degli umanisti, come l’unica via di sal-
vezza rispetto al naufragio della nave cultu-
rale in cui si trovavano, quella latino-cristiana 
dell’Europa trecentesca e quattrocentesca – 
la scolastica tardo medievale –, la quale era 
avvertita, soprattutto alla luce degli eventi 
tragici che inquietavano i cuori del secolo – 
come la caduta di Costantinopoli nella mani 
dell’Altro-da-sé, evento che testimoniava la 
non assolutezza della verità detenuta dalla la-
tinità cristiana, ché se una Verità è ab-soluta 
non ammette contraddizione, negativo, Altro: 
ergo quella della scolastica tardo-medievale 
non era la Verità –, come non più in grado di 
navigare i marosi del mondo, le vicissitudini 
del fiume Bios, che continuamente minaccia-
no la stabilità delle mura cittadine, la sicu-
rezza del viaggio. Una forma non più ade-
guata a esprimere in sé – ovvero conoscere, 
e quindi dominare – la Vita: verba non più 
legate alla loro res. Tutto lo sforzo umanistico, 
dunque, si volge continuamente al tentativo 
di ri-afferrare la realtà, così da ‘dirla’ dentro le 
mura del linguaggio, della seconda natura – il 
mondo umano – affinché questo non crolli 
sotto la potenza degli eventi, sotto la molte-

21 Per la vicinanza e l’indicazione di questi due elementi nel pensiero umanistico si veda Cozzi, Giacomo, Daedala tellus. La 
Natura nel Quattrocento, Milano: Mimesis Edizioni, 2022.
22 Cacciari, Massimo, Il dramma dell’Uno, in Pico della Mirandola, Giovanni, Dell’Ente e dell’Uno, a cura di R. Ebgi, Milano: 
Bompiani, 2010, p. 470.
23 Ebgi, Raphael, Umanisti italiani. Pensiero e Destino, Torino: Einaudi, 2016, p. 147.
24 Ibid.
25 Il riconoscimento di questo valore alla cultura umanistica è un compito ancora da compiere appieno – e questi articoli 
vogliono inserirsi anche in questo sforzo. Riguardo alla necessità di questo riconoscimento si veda Grassi, Ernesto, L’Umane-
simo italiano e la tesi di Heidegger della fine della filosofia, in Id., 1992; anche Cacciari, 2010.

plicità a cui si oppone acquisendo senso. In 
questa prospettiva si cerca di superare qualsi-
asi sterile dualismo – tra logos e pathos, forma 
e Vita, anima e corpo, verba e res, Dio e natura 
– ché “separare finito da infinito, sentimento 
da ragione, fede da intelletto, è arrendersi a 
cadaveriche determinazioni”;22 questo l’oriz-
zonte su cui sorge quest’ultima alba umani-
stica, questo il tentativo di Leonardo e Pico: 
trovare “un sentire fondato sulle res”.23

Vana è ogni conoscenza che non si tenga salda 
alla cosa – tenenda res! – e che non si sforzi di 
indagarne tutti gli aspetti, studiando ciò che è 
in relazione a essa, che la definisce e le dona 
spessore: le sue cause, i suoi effetti, i suoi an-
tecedenti, le sue conseguenze. Ciò però non 
basta. Necessario è anche scovare la parola 
adatta (apta) a esprimerla, perché nulla può 
essere compreso dall’uomo se non attraverso 
il mosaico del linguaggio, tra le cui variegate 
tessere il reale rifulge e riluce.24

Perciò la filosofia dell’Umanesimo si carat-
terizza come una filosofia del linguaggio e 
dell’espressione, profondamente teoretica:25 

solo rivoluzionando il linguaggio, ovvero la 
conoscenza, ovvero il rapporto che l’anima e 
la mente dell’uomo intrattengono con il luo-
go del loro soggiorno, gli umanisti sono con-
vinti si potrà effettuare quella renovatio mundi 
necessaria per sopravvivere al terremoto che 
la forma culturale europea e cristiana stava 
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attraversando in quel torno d’anni. Perciò 
l’Umanesimo è tentativo di tenere insieme 
verba et res, così da trovare concettualità – mo-
dalità di comprensione del mondo, e quindi 
possibilità di starvici – non astratti da quella 
ben fondata terra delle cose (res) cui occorre 
fare ritorno.26

Leonardo e Pico, sulla traccia di Ficino, si 
adoperano in questo tentativo. Tutta la loro 
opera può essere intesa come la ricerca di una 
forma adatta a esprimere la Vita per costruire 
una città umana in grado di stare sul terreno 
naturale da cui sorge, senza essere travolta dai 
suoi movimenti. Per realizzare questo com-
pito era necessario tornare alla “terra delle 
cose”, fare ritorno all’origine della forma ra-
zionale, sfoltendo le fronde del sapere umano 
che crescendo nel tempo avevano nascosto 
la loro radice – la natura stessa – e una volta 
giunti di fronte a questa terra trovare delle 
parole adatte ad esprimerla, in armonia con 
le sue metamorfosi infinite. Così con forza 
filologica l’umanista scende attraverso le stra-
tificazioni culturali e storiche del suo mondo 
alla ricerca del Grund su cui queste poggiano, 
per raggiungere i più antichi saperi e, oltre 
a questi, la natura stessa, la res a cui riferire 
i suoi verba, che scopre essere un orizzonte 
onniavvolgente, dalle caratteristiche divine, 
divino esso stesso.27

Sentinella sulle mura della civiltà, l’umanista, 
alla fine del Quattrocento, scruta nell’oscura 
sylva per dettare alla sua penna parole ispirate 
capaci di ricordare all’uomo e alle sue forme 
la loro origine, e spirare in esse movimento di 

26 Cozzi, 2023, p. 109.
27 Cfr. Id., 2022, p. 152.
28 Id., 2023, p. 109.
29 Per quanto riguarda Leonardo si veda Cozzi, 2024. Per un’analisi del pensiero per immagini di Pico si veda Busi, Giulio, 
Pico visivo. Objets trouvés filosofici e arte quattrocentesca, in Busi-Ebgi, 2014, pp. LIII-CIII.
30 Chastel, 1964, p. 216.
31 Cfr. Ivi, pp. 218-219.

Vita, renderle non barbaramente razionali ma 
umanamente appassionate. Così si struttura 
il ‘pensare per immagini’, estremo slancio 
dell’Occidente – umanistico – verso l’Altro.28

Il rapporto tra immagine e pensiero, come lo 
era per Ficino, è fondamentale per Leonardo 
e per Pico.29 Essendo la res a cui i verba si rife-
riscono la natura-Vita che è “energia infinita 
e vivente”,30 degna immagine di Dio,31 viene 
in questi anni messo a tema, nella trama di 
pensiero dei Nostri, grazie agli studi platonici 
ficiniani, la questione dell’ispirazione, del fu-
rore erotico e poetico della memoria, dimen-
sioni che sfondano il dominio razionale per 
giungere al suo fondamento ultra-razionale.
Tale questione nel Fedro si articola in questi 
termini: le anime prima dell’esistenza terrena 
contemplavano le idee perfette ed ineffabili, 
che abitano un luogo che non è un luogo e 
un tempo che non è un tempo; discenden-
do nel mondo attraversano il fiume Lete e 
dimenticano questa visione, la quale viene 
però risvegliata dalle immagini corporee in 
cui traspare la bellezza divina. Il recupero di 
questo mythos, unito alla considerazione sulla 
sacralità e la divinità del corpo che nel Quat-
trocento si va sviluppando, rende proprio i 
corpi e la loro bellezza, la loro immagine, l’i-
spirazione per la potenza rammemorante del 
mondo iperuranico. La memoria di questo 
luogo, tuttavia, non è costellata di concetti: 
richiede l’utilizzo della sfera immaginale – 
che si incarna nella corporeità del mondo. 
Questo perché la sfera della Vita è dominata 
non dalla logica razionalità delle forme ma 
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dal vorticoso pathos, il quale si esprime nella 
bellezza corporea, che evoca piacere (volup-
tas) ed amore, cioè movimento e Vita nelle 
forme. Tale manía amorosa, generata dalla vo-
luptas dei corpi e dalla bellezza, è ciò che ispi-
ra il poietes, colui che è “capace di varcare l’o-
rizzonte della ragione e di tradurre in figura 
l’immateriale presenza del divino”,32 ovvero 
la Vita della natura, del Tutto.33

È proprio qui che Leonardo e Pico si in-
contrano, dove Ficino li conduce, ovvero 
alle soglie della capacità espressiva razionale 
dell’uomo, sulle mura più estreme della for-
ma umana, di fronte alla sylva del mondo, al 
mare del Tutto. Qui l’Artista e il Conte si 
pongono seriamente di fronte a questo thau-
mazein, e mentre Ficino volge le spalle per 
seguire la Venere celeste nel mondo iperura-
nio, i due affondano lo sguardo nell’oscurità 
della Natura, e si interrogano su che rappor-
to l’uomo, essere razionale, debba avere con 
questo luogo originario, divino e ultra-ra-
zionale. Sentono l’appello abissale della Vita 
e poeticamente, innamorati di questa, si af-
faticano per trovare una parola che la possa 
indicare senza astrarvisi. E proprio nell’esito 
di questa relazione tra la razionalità umana ed 
il suo fondamento ultra-razionale, tra la navi-
cula dell’uomo e la sua originaria terra patria, 
che Pico volgerà la prua nuovamente verso 
la trascendenza, mentre Leonardo si adden-
trerà totalmente nel mondo dell’immanenza, 
aprendo la via a Bruno.

32 Ebgi, 2016, p. 280.
33 Cozzi, 2023, p. 110.
34 Cfr. per Pico si veda Cozzi, 2022, pp. 67-73. Per un confronto con Leonardo, cfr. Leonardo da Vinci, Libro di Pittura: 
Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di Carlo Pedretti, trascrizione critica di Carlo Vecce, 
Firenze: Giunti, 1996, II, 77.
35 Cfr., Ebgi, 2016, p. 287: “Le immagini hanno una qualità che manca ai concetti: esse sono duttili, polisemiche, colorate, e 
per questo possono dare ragione della variopinta tessitura del mondo, salvaguardandone al contempo la coerenza e l’unità. 
Adottato con criterio, questo metodo poteva […] offrire un’immagine della natura del mondo più efficace di qualsiasi espo-
sizione concettuale”.

La Caverna della natura 
e il Tempio di Dio
Lo sforzo filosofico di Pico e di Leonardo, 
dunque, è accomunato dal tentativo di dire l’I-
nizio, il fondo originario da cui Tutto, uomo 
compreso, sorge e a cui ultimativamente do-
vrà tornare. Esso è propriamente la Vita, lo 
strato omnicomprensivo che anche Ficino 
aveva trovato filologicamente sotto le fonda-
menta della civitas razionale. Questa meravi-
glia, che innamora l’animo umano, è ciò a cui 
vanno ri-legate le parole – immagini, forme 
linguistiche –: solamente riproducendo nel-
le concettualità umane la res, ricordando nei 
verba la bellezza che le ha ispirate, il pathos 
da cui sono sorte si potrà attuare la renovatio 
mundi. Per entrambi i pensatori qui analizzati 
tale sub-strato vitale è il Tutto che tutto ge-
nera ed anima, essere divino, in quanto Vita e 
totalità.34 Ma come testimoniare questo nella 
città? Come legare i propri verba a questa viva 
res, il fisso finito al mobile infinito, l’umano 
all’orizzonte divino?
Come già nel caso di Ficino, anche Pico e 
Leonardo – così come tutto l’Umanesimo – 
si esprimono per immagini:35 l’immagine è la 
forma che per questi pensatori meglio riesce 
a far risuonare in sé a ricchezza della visione 
originaria, più della de-finitoria parola ra-
zionale. Il Pittore in maniera evidente, ma 
anche Pico “scrive per immagini […] incol-
la tra notti orfiche e Veneri vogliose. È lui, 
l’artista filosofico, a mutare i frammenti in 
opera, a trasformarli, bretonianamente, da 
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relitti di pensiero, antichissimi e travisati, in 
oggetti di arte euristica”.36 Le immagini che 
i due mettono in campo, sulla tele e sui fo-
gli, tratteggiano due figure incredibilmente 
vicine, che per molti aspetti si rispecchiano 
l’una nell’altra, che avvicinano i due enfan-
ts prodiges della tarda Firenze laurenziana: la 
Caverna della natura per quanto riguarda 
Leonardo e il Tempio del mondo per quanto 
riguarda Pico. Immagini potenti, espressive, 
mobili come mobile è l’oggetto che rappre-
sentano e che permettono ai due di analiz-
zare e com-prendere, in forme umanamente 
afferrabili, l’in-com-prensibile fondo, dove 
Dio e Natura, Logos e Pathos, razionalità 
e irrazionalità danzano in unità. Ma an-
che qui, in questo confronto, come già era 
emerso in quello con il filosofo di Careggi, 
le strade che verranno prese dai due pensa-
tori, dopo la discesa nella caverna e la con-
templazione del tempio, saranno diametral-
mente opposte, aprendo in Leonardo quel 
passaggio-e-rottura tra la Firenze di Ficino 
e Pico, e Bruno.
I due pensatori si trovano al limite della civitas 
razionale, sulle mura della città dell’uomo, la 
seconda natura, di fronte alla sylva del mondo, 
all’infinito mare della Natura. Come Ulisse 
di fronte alla dimora di Calipso37 sono dalla 
bellezza di questo spettacolo divino attratti, 
lì si avverte l’appello dell’origine, il richiamo 
dell’ultra-razionale, il desiderio che solo l’e-
lemento divino – origine di ogni cosa – può 
generare nel cuore umano.38

36 Busi, Pico visivo, 2014, p. LII.
37 Busi-Ebgi, 2014, pp. 73-81. Calipso è per Pico figura fondamentale, immagine della ricca, bellissima, voluttuosa, eterna e 
divina Natura, simile alla natura incontaminata dell’isola su cui abita secondo Omero (Odissea, I, 52), l’Ogigia, in una caverna 
(qui il confronto con Leonardo si fa evidente, il quale pone il luogo della artefiziosa natura, proprio sul fondo della profonda 
caverna, simbolo esattamente dei reconditi misteri divini del naturale). Una natura corporea e sensuale.
38 Cfr. Cozzi, 2023, p. 110-111: “Questa meraviglia, che innamora l’animo umano, è ciò a cui vanno ri-legate le proprie parole”.
39 Cfr. Ebgi, Raphael, Introduzione, in Pico, 2021, p. X. E poi Pico, 2021, p. 5.
40 Pico, Giovanni, Commento sopra una canzone de amore, Lodi: Arpeggio Libero, 2019, p. 25.

Pico descrive la Natura che qui si trova come 
la creazione del Dio-Architetto,39 un Tem-
pio da lui creato per la celebrazione della sua 
potenza nella perfezione e bellezza di detta 
creazione. L’azione creativa di questo Dio è 
molto particolare e la struttura del mondo 
naturale che ne segue risulta interessante pro-
prio in relazione all’incontro concettuale con 
Leonardo – il passaggio che tra i due si può 
riscontrare. Nel Commento sopra una canzone 
de amore,40 infatti, il Conte descrive il mon-
do come tripartito – tre piani del tempio: la 
volta superiore decorata dai profili angelici, 
la sezione centrale dedicata alle sfere celesti, 
mentre quella inferiore sarebbe abitata dal-
la molteplicità degli esseri viventi –, ma allo 
stesso tempo inscindibilmente interconnes-
so nei suoi diversi livelli. Proprio per questa 
profonda interconnessione il tutto appare a 
Pico non solo come opera di Dio, ma come 
immagine perfetta di Dio, ergo essa stessa ciò 
di cui è immagine, ovvero Dio – o quanto 
meno divina. La perfezione come segno della 
divinità di un esistente è un elemento antico, 
che Pico recupera nel mosaico di immagini 
che sta costruendo per la sua com-prensione 
del Tutto, e che gli permette di mantenere, 
nell’immagine di questo Tempio, l’unità in-
scindibile del Principio legata alla molteplici-
tà infinita del creato, come specifica nell’Hep-
taplus quando afferma che 

Tutto ciò che dopo l’unità è numero [il mon-
do] è perfetto e compiuto per via dell’unità. 
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La sola unità, del tutto semplice, per sé perfet-
ta, non esce da sé; nella sua indivisibilità sem-
plice e solitaria, aderisce a sé stessa, poiché ba-
sta a sé stessa, di niente bisognosa, piena delle 
sue ricchezze. Il numero, essendo per propria 
natura molteplice, è semplice, per quanto è 
capace, in grazia dell’unità.41

Il molteplice che procede dall’Uno e l’Uno 
che procede nel molteplice, senza però mai 
allontanarsi, uscire da sé.42 Questa dinamica 
è la quella della creazione della natura dal 
principio divino – dinamica che è la stessa 
che intraprende l’artista per dipingere il suo 
quadro, nella tradizione di estetica mimetica 
dell’Umanesimo italiano, di cui anche Leo-
nardo fa parte43 – il quale crea in sé stesso, 
senza staccarsi, uscire da sé: la natura, quin-
di, risulta divina, e il divino risulta la natura 
stessa, che da sé crea e produce le sue stesse 
forme e le sue apparenze, in una continua 
danza metamorfica che è la sua Vita, ovvero 
la sua animazione divina. Per descrivere il 
processo logico della creazione, però, Pico 
mantiene separate le immagini del Dio e 
della sua creazione, la natura – separazione 
che risulterà ultimativamente determinate 
circa la rottura operata da Leonardo. Nel 
Commento il Conte chiarisce quale sia la base 
logica della creazione, recuperando il plato-
nismo ficiniano:

41 Pico, Giovanni, Heptaplus, tr. it. E. Garin, Torino: Arktos, 1996, p. 61.
42 Cfr. anche Id., 2019, pp. 28-30: “Che Dio produsse ab aeterno una sola creatura incorporea ed intellettuale, tanto 
perfetta quanto essere poteva. Seguendo adunque noi la opinione di Plotino […] dico che Iddio ab aeterno produsse una 
creatura di natura incorporea ed intellettuale, tanto perfetta quanto è possibile e’ sia una cosa creata. E però oltra a lei 
niente altro produsse, imperocchè da una causa perfettissimo non può procedere se non uno effetto perfettissimo [i.e. la natura 
risulta così essere necessariamente perfetta, per via della perfezione del suo creatore], e quel che è perfettissimo non può 
essere più che uno come, verbigrazia, el colore perfettissimo fra tutti e’ colori non può essere più che uno, però che se 
fussino dua o più, forza saria che uno di loro fussi o più o meno perfetto che l’altro; altrimenti sarebbe l’uno quel mede-
simo che l’altro, e così non sarebbono più, ma uno”.
43 Cozzi, 2023, pp. 111-112.
44 Pico, 2019, p. 31.

Ogni causa che con arte o con intelletto ope-
ra qualche effetto, ha prima in sé la forma di 
quella cosa che vuole produrre, come uno ar-
chitetto ha in sé e nella mente la sua forma 
dello edifizio che vuole fabbricare, e riguar-
dando a quella come a esemplo, ad imitazione 
sua produce e compone l’opera sua.44

Questa l’azione creativa. Il mondo tripartito, 
infatti, sorge dal suo primo momento logi-
co, il Dio-Architetto, l’essere causale, il quale 
per creare deve farsi un’idea del mondo, un 
pro-getto del Tempio che vuole edificare, il 
quale corrisponde al secondo momento logi-
co della tripartizione del mondo – che quindi 
si nota essere sì ‘separato’, ma solamente da 
un punto di vista, si potrebbe dire, narrativo 
e non ontologico – ovvero la mente angelica. 
Il mondo che si pone in questa mente è il 
divino che si presenta nel suo essere formale: 
Dio prende forma – questo è l’atto creativo, 
il dare forma al mondo, dipingere di forme 
il Caos –, o meglio la sua stessa potenza cre-
ativa prende forma, nella mente angelica che 
risulta quindi non essere altro dal divino ma 
una sua specifica modalità d’essere, l’essere 
formale che è l’angelo di Dio. Stesso discorso 
vale anche per il terzo momento della tripar-
tizione, ovvero quello dell’anima come essere 
partecipato: è il divino che si dà nella sua for-
ma partecipata, ma sempre in sé stesso, sen-
za compiere un solo passo al di fuori della 
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sua divinità. Il corpo infine, che è il simulacro 
di tutta questa struttura, è nulla di più che la 
manifestazione nella dimensione immaginale 
dell’essere partecipato: è anch’esso legato al 
divino in quanto da questo pervaso, causato 
e governato, partecipe, appunto, di Dio, in 
quanto presenza reale del suo santo tempio.45 

Non c’è quindi alcuna differenza ontologica 
tra le varie forme del divino: tutto è il divi-
no, secondo diversi e molteplici volti; in ogni 
momento logico si riverbera la totalità degli 
altri: tutto è in tutto e in tutti in unità.46 Ora: 

45 Cfr. Busi, 2014, p. XXVI: “Ogni grano di realtà è abbastanza capiente per accogliere il mondo intero”.
46 Pico, 1996, p. 20: “Tutto ciò che è nella totalità dei mondi è anche in ciascuno, né vi è alcuno di essi in cui non sia ciò 
che è in ognuno degli altri […] Dunque ciò che è nel mondo inferiore è anche nei superiori ma in forma più elevata; del 
pari, ciò che è nei superiori si vede anche nel più basso”. Simile la dinamica creativa strutturata – così come la struttura 
tripartita del mondo, cfr. anche Ficino, Marsilio, Teologia Platonica, a cura di E. Vitale, Milano: Bompiani, 2011, pp. 247-
249 [IV, 1] – dal maestro di Pico, Ficino, 2003, p. 21 [I, 2]: “Tre mondi pongono (i Platonici), tre ancora saranno e caossi. 
Prima che tutte le cose è Iddio auctore di tute, el quale noi esso Bene chiamiamo. Iddio imprima crea la mente angelica, 
dipoi l’anima del mondo come vuole Platone, ultimamente el corpo dello universo. Esso sommo Iddio non si chiama 
mondo, perché el mondo significa ornamento di molte cose composto, e lui al tutto semplice intendere si debbe. Ma esso 
Iddio affermiamo essere di tutti e mondi principio e fine. La mente angelica è il primo mondo facto da Dio, e secondo 
è l’anima dell’universo, el terzo è tutto questo edificio el quale noi veggiamo. […] In principio Iddio crea la substantia 
della mente angelica, la quale noi ancora essentia nominiamo. Questa nel primo momento della sua creatione è sanza 
forme e tenebrosa, ma perché ella è nata da Dio per uno certo appetito innato a Dio su principio si volge; voltandosi a 
Dio dal suo razzo è illustrata, e per lo splendore di quel razzo s’accende l’appetito suo; acceso tutto a Dio s’accosta; acco-
standosi piglia le forme, imperò che Iddio, che tutto può, nella mente che a lui s’accosta scolpisce le nature di tutte le cose 
che si creano. In quella adunque spiritualmente si dipingono tutte le cose che in questo mondo sono”. Veramente vicine 
risultano le visioni della creazione dal primo principio in Ficino e Pico. Anche qui infatti Dio crea la mente angelica, 
senza forma e tenebrosa – altro elemento che Pico recupera per descrivere il primo caos: tenebra e privazione – che però 
per sua essenza, volgendosi a Dio, ovvero rimanendo presso di Lui, in Lui, si in-forma – diviene l’essere formale pichiano 
– attualizzando, grazie all’amore del Padre – è infatti per la forza, il moto d’Amore, vero principio vivificatore del Tutto, 
che la mente si volge al suo principio e prende tutte le forme che la costituiscono come Natura: questo gesto d’Amore 
è la creazione del mondo, del cosmo (caratteristica che farà identificare a Ficino la bellezza del mondo alla sua grazia, 
proprio perché causata da questo originario moto animatore d’Amore) – le forme che in lei sono in potenza – la mente 
angelica, infatti, per questa sua caratteristica è avvicinata da Ficino (Sopra lo amore, I, 2) proprio a caos, abisso primordia-
le, ricettacolo di tutta la potenza della Natura: “la sua essentia sanza forme e tenebrosa, la quale essentia, per ancora di 
forme privata, vogliamo che caos certamente sia”. Il mondo, la Natura, è anche per Ficino, quindi, compartecipazione 
di momenti creativi, e risulta per questo essere uno e unitario, senza alcun dualismo tra creatore e creatura.
47 Anche questo elemento è presente, mutatis mutandis, in Ficino, per via della struttura della creazione simile a quella 
di Pico. Ponendo infatti il moto d’amore come causa del volgersi a Dio e quindi dell’assumere forma da parte del caos 
che diviene in questo modo cosmo è anche ciò che causa la vita del mondo, la quale, per Ficino, è una danza, condotta 
insieme a Venere anima mundi, che segue le matematiche – i.e. necessarie – leggi della musica. Venere, regina del mondo, 
pone quindi due domini interconnessi a governo della Natura, quello d’Amore, causa della vita, e quello della Neces-
sità, per il governo della perfezione dei movimenti della danza vitale del Tutto. “Colui per amor produce – Amore – e 
costei per necessità procede – Necessità –; quivi incomincia el dominio dell’Amore, e qui el dominio della necessità. 
[…] E così le potentie dell’amore e della necessità subcedono scambievolmente l’una all’altra. La qual successione nelle 
cose divine s’intende secondo ordine di natura, nelle cose naturali secondo intervallo di tempo, in modo che l’Amore 
sia el primo di tutti e l’ultimo” (Sopra lo amore, V, 11): Ficino esplica così la vita dell’universo in un procedere da Caos a 
Necessità (Cosmo) tramite Ordine, processo che poi continuamente si rinnova poiché la potenza generativa di Amore fa 
continuo moto e metamorfosi della Natura. Una struttura questa che Ficino recupera da Orfeo – “Orpheo cantò questi 

se questa è l’azione creativa, e la divinità che 
la attualizza è il Dio cristiano, il quale è per-
fettissimo – secondo dogma – allora la crea-
tura – la natura – essendo creazione interna 
al divino stesso, sarà anch’essa perfettissima, 
divina e divinità essa stessa. La perfezione del-
la creazione è necessaria conseguenza del suo 
essere, poiché essendo null’altro dalla divinità, 
la quale è perfetta, lo sarà necessariamente an-
ch’essa: la natura è necessitata da sé stessa alla 
sua perfezione, e risulta in questo modo essere 
essa stessa necessità che necessita sé stessa.47
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Questa quindi, da un punto di vista teoreti-
co la struttura della creazione del Tempio di 
Dio – ovvero la natura. Una processione che 
richiama estremamente da vicino quel cer-
chio da Dio a Dio passando per la natura che 
anche Ficino aveva utilizzato per descrivere il 
processo creativo.48 Una processione che af-
fascina anche l’ingegno di Leonardo, sicchè 
spalanca le porte per quell’immanentismo 
radicale che l’Artista prediligerà, rispetto alla 
confusa tensione di trascendenza e imma-
nenza che inquieta i fiorentini dell’epoca.
Ma è da un punto di vista simbolico – e di 
conseguenza di quella filosofia naturale che 
nel Quattrocento, essendo raccolta da quegli 
spiriti universali che sono gli artisti, parla per 
immagini – che la vicinanza tra Leonardo e 
Pico si fa davvero impressionante, andando a 
sovrapporre i due nell’unica figura dell’eroe 
pre-moderno che si staglia contro l’orizzon-
te inesplorato che sarà la terra di caccia del 
Cinquecento. 

dua imperii in due hymni: lo imperio della necessità nello Ymno della nocte, così dicendo: La forte necessità a tutte le 
cose signoreggia; el regno dell’Amore cantò così nello Ymno di Venere: Tu comandi a’ tre fati e tutte le cose generi. 
Divinamente Orpheo pose due regni, e fece comparatione fra loro, e alla necessità antepose l’Amore quando disse 
questo comandare a’ tre fati, ne’ quali la necessità consiste” (ibid.) –, stessa fonte che anche Pico recupererà per questa 
associazione: al riguardo cfr. Busi-Ebgi, 2014, pp. 274-283; anche Pico, 2019 pp. 91-95; e Id., 1996, p. 35: “infatti le cause 
naturali non fanno nulla che l’arte divina non abbia preordinato”. Altro luogo capitale per l’analisi ficiniana del rapporto 
tra Natura e Necessità è nella Teologia Platonica, 2011, p. 161 [II, 11]: “La natura di ogni cosa è una certa forma e potenza 
limitata in modo stabilito alla realizzazione di una determinata opera, la quale fa tutto ciò che fa totalmente per impulso 
e necessariamente”; la natura di ogni cosa dà ad ogni cosa il suo necessario compito secondo la sua necessaria legge. Se 
si considera la natura nella sua totalità allora essa è, di per sé stessa, necessitata secondo le sue leggi. L’impulso (impetus) 
è un impulso spontaneo, immanente, proprio di ogni cosa naturale: è la legge di natura, che con Leonardo diventerà 
Necessità. Leonardo arriverà ad identificare la natura con la Necessità, che è ciò che governa e crea dal suo interno la 
Natura, e quindi è anche la divinità: vi è identità tra Natura, Necessità e divinità. Elemento questo che tornerà in un 
altro pensatore “maledetto” della modernità: Spinoza. Egli infatti, in sostanza, riconduce l’intera realtà al principio uni-
tario della sostanza infinita, ovvero a Dio: Dio è la natura per Spinoza: Deus sive Natura, la quale è anche, di conseguenza, 
ordine matematico-geometrico, necessario. Questo ordine caratterizza da un lato l’immanenza di Dio nella Natura, e 
dall’altro il monismo del Tutto, di contro al dualismo cartesiano.
48 Cfr., Ficino, 2003, p. 30 [II,2]: “Imperò che se Idio ad sé rapisce el mondo e el mondo è rapito da lui, un certo continuo 
attraimento è tra Dio e el mondo, e da Dio comincia e nel mondo passa. Sì che un cerchio solo è quel medesimo da Dio 
nel mondo, e dal mondo in Dio, e in tre modi si chiama: in quanto e’ comincia in Dio e allecta, bellezza; in quanto e’ passa 

nel mondo e quello rapisce, amore; in quanto, mentre che e’ ritorna nell’Auctore, a lui congiunge l’opera sua, dilectatione. 

L’amore adunque cominciando dalla bellezza termina in dilectatione”. Cfr. anche Cozzi, 2022, p. 43.
49 Pico, 1996, p. 31.
50 Id., 2021, pp. 7-9.

Nella Prima Esposizione dell’Heptaplus, in-
titolata Del mondo elementare, e che si apre 
proprio in riferimento a “i filosofi naturalisti 
che trattano della natura”, infatti, Pico affer-
ma, riguardo al principio della natura, che 
essi pensano sia una “materia grezza di for-
me, ma benché priva per sua natura di forme, 
capace, d’altronde, di accoglierle tutte quan-
te”49 – condizione che è la stessa dell’Adamo 
dell’Oratio.50 Oltre questo principio materia-
le e capax, vi è quello della privazione che ha 
in sé tutte le forme non ancora in atto. Si può 
quindi affermare, con le parole di Mosè, che 
in principio vi erano due cause 

La causa agente e la causa materiale, cioè la 
potenza e l’atto; chiama quella cielo, questa 
terra […] Chiama abisso la terra, cioè la ma-
teria estesa secondo tre dimensioni e in gran-
di profondità. Sopra questa sono le tenebre, 
cioè la privazione, principio famosissimo tra 
i peripatetici, a cui nessuna denominazione 
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meglio si conviene che quella di tenebre.51

Ecco la prima retrocessione che fa Pico 
di fronte all’immanenza che aveva intu-
ito nell’osservazione della immensa sylva, 
dall’osservatorio a cui lo aveva condotto Fi-
cino. In principio erano due cause: la causa 
agente e la causa materiale, il cielo – prin-
cipio celeste, maschile, inseminatore di for-
me: trascendente – il quale è descritto come 
Tenebra o Privazione; è lo Spirito di Dio che 
aleggia sul secondo principio – tellurico, 
femminile, capace di accogliere e feconda-
re tutte le forme –: la Terra che è chiamata 
Abisso. Da qui si in-forma la natura, il Tem-
pio, Tabernacolo di Dio.
E qui abbiamo un primo contatto con Leo-
nardo – contatto, passaggio in cui ovviamen-
te andranno anche stressate le differenze, le 
rotture. Il passo a cui riferirsi è quello del-
la Caverna, che risale agli anni Ottanta del 
Quattrocento, poco prima dei testi di Pico: 
il terreno culturale/mitologico era lo stesso.

E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di ve-
dere la gran copia delle varie e strane forme 
della artifiziosa natura, raggiratomi alquanto 
infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata 
d’una gran caverna. Dinanzi alla quale, resta-
to alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, 
piegate le mie reni in arco, e ferma la stanca 
mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci 
tenebre alle abbassate e chiuse ciglia, e spesso 
piegandomi in qua e in là per vedere se dentro 
vi discernessi alcuna cosa, e questo vietatomi 
la grande oscurità che là dentro era. E stato 

51 Id., 1996, p. 33.
52 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 155 r.
53 È la daedala tellus del De Rerum Natura [I,7], che sarà ripresa anche da Pico nell’Oratio. Cfr. Pico, 2003, pp. 8-9, nota 9.
54 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 128 v.
55 Cfr. Id., Codice Leicester, f. 34r. Per un’analisi al riguardo cfr. Cozzi, 2024, pp. 274-sgg.
56 Id., Codice Forster III, f. 43 v.

alquanto subito salse in me due cose, paura 
e desiderio: paura per la minacciante e scura 
spilonca, desidero per vedere se là entro fusse 
alcuna miracolosa cosa.52

Leonardo definisce la natura, che egli trova 
dentro l’oscura caverna, “artefiziosa natura” 
– gli echi lucreziani sono più che evidenti53 

–, un luogo oscuro – tenebra/privazione – e 
profondo – dentro la terra/abisso –: qui le in-
finite forme della natura si producono,54 ma 
a differenza del Conte, l’Artista non identifi-
ca un principio celeste separato che in-formi 
quello terreno. Per Leonardo le forme sono 
già tutte entro la caverna, è la natura che si 
produce all’infinito, secondo le sue leggi per 
necessità. 
Si mantengono, nei due autori, certe iden-
tificazioni. La natura è un grande ed unico 
essere vivente per Leonardo55 che continua-
mente fa morte e vita di sé stesso producen-
do sempre nuove forme; essa è governata 
dalla necessità delle sue leggi, è egli stessa 
Necessità. Questo elemento per il Vinciano 
assume un ruolo centrale poiché non solo si 
identifica come la regola eterna e divina che 
vive nella natura e le dà Vita, bensì, alla luce 
del suo profondo immanentismo, si identifi-
ca con la natura stessa.

La necessità è maestra e tutrice della natura. 
La necessità è tema e inventrice della natura, è 
freno e regola etterna.56

Necessità che diviene maestra e tutrice della 
natura, sua regola nel senso di sua governa-
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trice, sua anima, ne definisce il moto, ovvero 
la Vita. Come per Pico, in cui la voce di Dio 
risuona per le aule del suo Tempio – ovvero 
la natura – ed ogni moto di Vita accade se-
condo il suo dettato,57 così in Leonardo la 
Necessità si fa regola della natura, causa dei 
suoi moti in modo assolutamente necessario 
poiché “la natura è constretta dalla ragione 
della sua legge che in lei infusamente vive”,58 e 
soprattutto essa “non rompe sua legge”.59 La 
Necessità, le ragioni che animano la natura, 
fanno essere l’Essere in moto, lo mantengono 
in continuo dinamico mutamento: vivo.
La natura è, dunque, per Leonardo, la to-
talità divina; un organismo vivente domi-
nato dalle sue leggi necessarie; queste sono, 
secondo il dettato quattrocentesco, manife-
stazione della perfezione del divino e delle 
sue leggi, ma essendo la natura stessa divina, 
questo vuol dire che le sue regole, che essa 
stessa si dà, sono sua stessa manifestazione 
di perfezione: il cerchio che Ficino tracciava 
per unire Dio alla natura e la natura a Dio60 
si ritrova anche nell’Artista, trasformato però 
piuttosto in una spirale che si avvolge su sé 
stessa, senza muoversi al di fuori della natura 
che è ora a tutti gli effetti Dio. Tale carat-
teristica divina è anche ciò che definisce la 
profonda imperscrutabilità del mondo natu-
rale, l’oscurità che abita il fondo della Ca-
verna nel quale giacciono le infinite ragioni 
– appunto le leggi necessarie della Vita – che 

57 Cfr. Pico, 1996, p. 35.
58 Leonardo da Vinci, Ms. C, f. 23 v.
59 Id., Ms. E, f. 43 r.
60 Cfr. Ficino, 2003, p. 30 [II,2].
61 Leonardo da Vinci, Ms. I, f. 18 r.
62 Per un’analisi completa del lavoro, con rifermenti bibliografici, si veda Zӧllner, Frank, Leonardo da Vinci. Tutti i dipinti, Co-
lonia-Milano: Taschen, 2017, pp. 92-115. Cfr. anche Donà, Massimo, Miracolo naturale. Leonardo e la Vergine delle Rocce, Milano: 
Mimesis, 2019; Rovetta, Alessandro, Leonardo. Natività, Novara: Interlinea Edizioni, 2019.
63 Pico, Giovanni, Conclusiones nogentate, in Farmer, Sharon A., Syncretism in the West. Pico’s 900 Theses (1486). The evolution of 
Traditional Religious and Philosophical Systems, Tempe: Medieval and Renaissance Text & Studies, 1998.
64 Cfr. Vita di Giovanni secondo Serapione, in Gli Apocrifi, a cura di E. Weidinger, Alessandria: Piemme, 1992, pp. 575-577.

non sono mai in “isperienza”,61 ovvero che 
non riescono ad essere colte, ad apparire nel-
la forma umana: sono i moti della Vita. Da 
questo fondo, grazie a queste leggi, sempre 
infinitamente si origina la Vita delle infini-
te forme della natura, epperò rimane in sé 
inafferrabile poiché divina, sebbene tutta in-
terna alla natura. Da un punto di vista onto-
logico, dunque, l’orizzonte naturale, il mare 
del mondo, per Leonardo e Pico è di fatto 
lo stesso. Tanto per l’uno quanto per l’altro, 
infatti, la natura è manifestazione necessaria 
di Dio, perciò sua immagine perfetta, ergo 
non diversa da Lui: Dio e natura vengono 
ad unirsi nelle immagini ideate dal Conte e 
dall’Artista.
Un’immagine in particolare, dipinta da Leo-
nardo, risulta essere la perfetta forma per 
esprimere questo incontro: la Vergine del-
le Rocce,62 nella versione milanese del 1486, 
annus mirabilis in cui anche le Conclusiones63 
di Pico avrebbero dovuto essere discusse a 
Roma. Il dipinto di Leonardo è, secondo chi 
scrive, la più efficace raffigurazione pittorica 
della Caverna dell’“artefiziosa natura”, e di 
conseguenza, per le associazioni fin qui fat-
te, anche del Tempio di Dio, che è la natura 
per Pico. La scena rappresentata è particolar-
mente evocativa: l’incontro tra Gesù bambi-
no e San Giovanni Battista bambino, ripor-
tato nella Vita di Giovanni secondo Serapione.64 
L’evento è ambientato in un umido anfrat-
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to roccioso, orchestrato architettonicamente 
come una profonda caverna, ornata da fiori 
e piante acquatiche; sullo sfondo si intrave-
de, sfumato secondo la prospettiva aerea, un 
corso d’acqua. Al centro del dipinto i quattro 
personaggi si dispongono in una formazio-
ne piramidale: Maria allunga la mano destra 
a proteggere il piccolo San Giovanni in pre-
ghiera, inginocchiato e rivolto verso Gesù 
Bambino, che si trova più in basso, a destra, 
in atto di benedirlo. Dietro di lui l’Arcan-
gelo, che guarda verso lo spettatore con un 
lieve sorriso, coinvolgendolo nella rappresen-
tazione, e con la mano destra indica verso la 
coppia composta dal Battista e dalla Vergine, 
rinviando lo sguardo verso il centro da cui si 
dispiegano una moltitudine di linee di forza, 
che per Leonardo sono immagine della vi-
talità di ogni cosa. Le figure emergono dal-
lo sfondo scuro – proprio come oscura è la 
Caverna – con una luce diffusa tipica dello 
sfumato leonardesco, che crea un’atmosfera 
avvolgente di “pacata Rivelazione”.65

Il soggetto è doppio: da un lato, sullo sfondo, 
la rappresentazione pittorica della Caverna 

65 Magnano, Milena, Leonardo, Milano: Mondadori, 2007, p. 72.
66 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, III, 501: “Ed è tanto dilettevole natura e copiosa nel variare, che infra gli alberi della 
medesima natura non si troverebbe una pianta che appresso somigliasse all’altra, e non che le piante, ma i rami, o foglie, o 
frutti di quelle, non si troverà uno che precisamente somigli a un altro”.
67 Cfr. Ivi, I, 7-28. Sono i passi del Paragone in cui si frequenta l’annoso tema del rapporto tra pittura e poesia, tra immagine e 
parola, che rimarrà presente nelle parole della discussione italiana almeno fino a Vico, che porrà ad apertura della sua Scienza 
Nuova insieme all’introduzione una Dipintura allegorica, di cui l’introduzione è l’esplicazione, così da riuscire, con questo 
dispositivo, a restituire voce all’immagine, ovvero mediazione all’immediato, e donare immagine alla voce, ovvero imme-
diatezza alla mediazione. Per quanto riguarda questo tema in Leonardo fondamentali sono ad esempio le righe di Frosini, 
Fabio, Artefiziosa natura, Leonardo da Vinci dalla magia alla filosofia, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2020, pp. 260-261: 
“L’immagine non arresta il tempo: più propriamente, essa sembra rendere possibile un assorbimento del tempo dentro lo 
spazio, perché si tratta di uno spazio organizzato: di uno spazio che, grazie alla prospettiva, traduce il flusso del tempo in 
un linguaggio che può essere padroneggiato. Insomma, l’immagine si appropria del tempo perché lo rende sinteticamente 
compresente, grazie allo spostamento di esso nella dimensione dello spazio. La pittura imita la natura non perché vi aderisca 
senza mediazioni, ma perché riesce ad appropriarsi del tempo nella sua complessità: non mera successione ma articolazione di 
tempi, che si intrecciano e costituiscono una struttura. La parola, viceversa, non può esporre il tempo, perché nel tentativo 
di farlo deve corrispondere perfettamente a esso, distendendosi nel suo flusso, abitandovi dentro, e patirne la natura lineare e 
sfuggente. Per la poesia la ricostruzione del tempo, la sua sintesi nel significato (atemporale, intuitivo) della parola è sottoposta 
alla presenza di un’altra facoltà, la memoria, che è per definizione esposta al pericolo della dispersione […] la linearità del 
significato verbale può essere oltrepassata solo grazie ad un’astrazione, che allontana dalle cose nel loro essere immediato, 
rendendole dei fantasmi bloccati in un tempo fittizio”.

dell’“artefiziosa natura”, luogo della crea-
zione continua e infinita delle infinite for-
me della natura,66 che continuamente fa me-
tamorfosi di sé rinnovandosi e danzando la 
propria Vita; dall’altro, al centro della scena 
– la Vergine con il Bambino, San Giovanni e 
l’Arcangelo – perfettamente inquadrata e in 
armonia con l’ambiente naturale che la cir-
conda, simbolo per eccellenza della fecon-
dità divina e della generazione dell’Uomo. 
I due elementi generativi quindi, la natura 
– nella sua pesante, geologica, materialità – e 
Maria – che assumendo il dettato religioso 
possiamo elevare a simbolo della dimensione 
spirituale – sono qui uniti, o meglio, sovrap-
posti, non lo stesso elemento, ma con-pre-
senti nello stesso luogo, il centro fecondo del 
Tutto. Qui, con la forza e l’efficacia dell’im-
mediatezza della pittura che secondo Leo-
nardo è in grado di presentare concetti ed 
articolazioni di pensiero nella loro totalità 
in modo immediato ed universale,67 si può 
individuare il luogo del passaggio che con-
durrà alla rottura tra Leonardo e Pico.
È qui infatti manifestata la posizione di Leo-
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nardo riguardo alla fondamentale questione 
rispetto al rapporto tra trascendenza ed im-
manenza, tra infinito e finito, che il Quat-
trocento pone: è una posizione non anco-
ra assolutamente definitiva ma certamente 
che sposta l’ago della bilancia nettamente 
verso l’immanenza e quindi verso ciò che 
sarà Giordano Bruno. Si può comprendere 
questa manifestazione prestando attenzione 
alla mano dell’Arcangelo. Secondo Dall’A-
sta, come espone nel suo saggio su La mano 
dell’angelo,68 infatti, l’Arcangelo non starebbe 
indicando il Battista, bensì il ventre di Ma-
ria, luogo dell’accoglienza della Vita, quel 
vuoto che accoglie e dona Vita all’Uomo, 
quel nihil che dà senso all’esistenza. La donna 
Maria, nel vuoto del suo ventre accoglie il 
Signore donandogli la Vita, poiché letteral-
mente lo porta al mondo, ovvero lo pone 
nella natura in atto, nel gioco sfrenato delle 
sue metamorfosi, ma così facendo gli dona 
anche la morte naturale che ogni forma nel 
suo essere comporta;69 in sostanza l’Angelo, 
se indica, come suggerisce Dall’Asta, il ven-
tre di Maria, che tra l’altro è posto proprio 
al centro della grande Caverna che abbraccia 
la scena, sta indicando il luogo della gene-
razione e del finale ritorno di ogni cosa: il 
grembo della Madre-Terra-Natura, il luogo 
dell’inizio del Tutto, il centro della riflessio-

68 Dall’Asta, Andrea, La mano dell’angelo. La Vergine delle rocce di Leonardo. Il segreto svelato, Roma: Ancora, 2019.
69 Cfr. Leonardo da Vinci, RL19045v: “Il corpo di qualunque cosa la qual si nutrica [con questo Leonardo intende tanto la 
singola forma di vita quanto la Natura intesa nel suo essere un unico grande organismo vivente], al continuo muore e al 
continuo rinasce, perché entrare non può nutrimento se non in quelli lochi dove il passato nutrimento è spirato, e s’elli è 
spirato, elli più non è vita. Se tu non li rendi nutrimento equale al nutrimento partito, allora la vita manca di sua valitudine, 
e se tu li levi esso nutrimento, la vita in tutto resta destrutta. Ma se tu ne rendi tanto quanto se ne destrugge alla giornata, 
allora tanto rinasce di vita quanto se ne consuma, a similitudine del lume fatto dalla candela col nutrimento dàtoli dall’omore 
d’essa candela, il quale lume ancora lui al continuo con velocissimo soccorso restaura di sotto quanto di sopra se ne consuma 
morendo, e di splendida luce si converte morendo in tenebroso fumo. La qual morte è continua siccom’è continuo esso fumo, 
e la continuità di tal fumo è equale al continuato nutrimento in istante tutto il lume è morto e tutto rigenerato insieme col 
moto del nutrimento suo; e la sua vita ancora lei riceve il flusso e reflusso, come ci mostra la ventilazione della sua cima e il 
medesimo accade nelli corpi delli animali mediante il battimento del core”. Con questa vivida similitudine Leonardo mostra 
la sua visione della danza metamorfica della Vita della Natura, con tutti gli esseri al suo interno, tra cui anche il Signore, nelle 
carni di Cristo, che altro non è che la manifestazione di sé stessa – della natura: natura che in questo suo circolo da sé a sé, 
continuamente fa morte e vita di sé, da sé stessa.

ne filosofica più alta, il luogo del fine e della 
scaturigine di ogni cosa, l’Inizio e la Cosa 
Ultima. Madre che è onnicomprensiva, tan-
to della generazione quanto della distruzio-
ne di ogni forma e di ogni Vita. Si presen-
ta il principio di ogni cosa che è la Totalità 
stessa, nelle sue due possibilità di una natura 
la cui potenza divina è immanente e di una 
presenza divina trascendente – che però si è 
fatta carne, immanenza pura nella materia del 
mondo. Le due possibilità sono qui forse non 
unite ma quantomeno compresenti, in uni-
tà, poiché l’Angelo indica tanto l’una quanto 
l’altra nel centro originario d’ogni cosa.
È nello sguardo che entrambi i protagoni-
sti di queste pagine gettano in questo oscuro 
fondo originario, che infine le loro vie si se-
parano e il bivio verso la modernità è intra-
preso da Leonardo.

Ulisse al bivio
Entrambi gettano lo sguardo nel luogo 
dell’indicazione dell’Angelo, eppure, alla fine, 
le strade che intraprendono rimangono di-
stinte. Per Leonardo quel fondo oscuro è tut-
to interno alla natura, al mondo, e perciò per 
tornare all’origine e comprenderla, lì bisogna 
rimanere, studiandola e affaticandosi a trovare 
una parola, un colore adatto a raffigurarla; per 
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Pico, invece, quel fondo oscuro è l’ingresso 
per ritornare nella silenziosa caligine del Pa-
dre, ritrarsi nel nihil originario, abbandonan-
do la danza metamorfica del mondo.
È in questo tremore sfumato di trascendenza 
e immanenza della finale destinazione esi-
stenziale dell’uomo, in cui i definiti contorni 
delle figure iniziano a vibrare e svanire l’uno 
nell’altro che Pico volta lo sguardo nella di-
rezione opposta a Leonardo.
Nella più alta e più profonda rappresentazio-
ne della Caverna Leonardo dipinge il luogo 
dell’origine e del ritorno di ogni cosa, il prin-
cipio della Vita ed il suo ultimo fine: il grem-
bo di Maria, posto al centro del grembo della 
natura, è, in una continuità eccezionale tra 
pittura e scienza, filosofia e teologia, il grem-
bo della Madre-Mater-Materia che è il centro 
del Tutto, la complicazione di ogni opposto. 
Riflettere questo è filosofia.70 Egli qui pensa 
l’intero regno dell’incessante metamorfosi di 
sé in sé della natura, che posta simbolicamen-
te – in immagine – nel ventre della Vergine 
indica come l’infinito – il divino – non sia 
pensato come al di là dello spazio e del tem-
po, ma nel finito, nella materia, al suo centro 
e in ogni sua varietas, ovvero molteplice ma-
nifestazione, anzi come l’infinito sia la natura 
stessa, complicata ed esplicata, la Vita che si 
genera e tornando in sé si rigenera in infinito, 
una Materia-Mater che «vive e sente e sé in 
sé rigira».71 L’immagine di questo dipinto è 
il nihil originario, il caos primigenio da cui 

70 Cacciari, 2010, pp. 454-455: “Filosofia è affaticarsi a conoscere le determinazioni dell’Unità, nella loro ‘grosse Vielheit’ e nel 
loro concreto differire. Unità è relazione, non semplice Principio, né semplice risultato, ma Principio come fondamento del 
prodursi delle determinazioni stesse, e risultato come dimostrazione della loro inseparabilità”.
71 Dante Alighieri, Divina Commedia. Purgatorio, XXV, v. 75.
72 Cacciari, Massimo, Dell’Inizio, Milano: Adelphi, 1990, pp. 478-483.
73 Pico, 1996, p. 110
74 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 156 v.
75 Ebgi, 2021, p. XVIII.
76 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 156 v.

tutto sorge e a cui tutto tornerà, è la compli-
cazione di Inizio e Fine, coincidentia opposito-
rum, che dona Vita – e di conseguenza destina 
anche a morte – a ogni ente. Tale luogo è, 
per Pico, la soglia d’ingresso nella caligine del 
Padre dove ogni possibile determinazione, 
anche negativa, collassa nella ni-entità.72

Qui il passaggio si fa rottura.
L’oscurità di questo luogo è l’origne di ogni 
ente del mondo, che da esso sorge e in esso 
ultimativamente ritorna. L’uomo, in quanto 
pars mundi, avverte questo richiamo abissale 
verso la sua origine e l’umanista, sensibile a 
questo appello, non può che sporgersi oltre 
le mura della città umana per osservare cosa 
vive oltre quelle, dimenticato e rimosso. 
Pico lo afferma: “Io definisco così la felicità: 
il ritorno di ciascuna cosa al suo principio”,73 
Leonardo lo percepisce: “or vedi la speranza 
e ‘l desiderio del ripartirsi o ritornare nel pri-
mo chaos”.74 Ma se per il Conte questo ritor-
no alla terra del Padre, l’omoiosis con il nihil 
che è il Principio che si trova oltre l’oscurità 
del ventre della Materia-Mater, è il raggiun-
gimento finale della felicità, costituisce una 
“dignitas ancora più alta”,75 per Leonardo 
invece tale identificazione, il perdersi nella 
sylva del mondo abbandonando la propria 
de-finizione, la razionalità luminosa che lo 
caratterizza risulta una follia: “non s’avede 
che desidera la sua disfazione”?76

E così l’uomo-umanista, alle soglie della Mo-
dernità, l’eroe scopritore di cieli nuovi e terre 
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nuove, Colombo dei mari e degli universi, il 
novello Ulisse si trova ad un bivio. Le desti-
nazioni possibili sono due diverse etiche, due 
modi di stare al mondo.
La domanda sull’uomo e sul suo destino avvol-
ge sempre i pensatori dell’Umanesimo, Pico e 
Leonardo inclusi; e proprio qui si dischiude lo 
spazio per la sua posizione nell’architettura di 
pensiero dei due. L’uomo, per l’Umanesimo, 
è tale fintanto che sopra-vive nella civitas che 
si costruisce, fintanto che la navicula della sua 
arte riesce a navigare nel fiume Bios: in altre 
parole l’uomo è tale se riesce a dominare le 
vicissitudini del mondo e a queste resistere in 
quanto uomo. Per fare ciò egli deve cono-
scere la sylva oscura a cui le mura della sua 
città dovranno opporsi e agire, affinché queste 
siano sempre efficacemente in relazione op-
positiva e dominante rispetto al movimento 
metamorfico, creativo e distruttivo del Mon-
do. Conoscere l’Inizio per vivere in esso in 
quanto esseri umani, che sono finiti, di contro 
all’infinità del principio. Il finito è ciò che è 
de-terminato, de-finito; l’uomo è tale nella 
sua identità, definita esattamente nella capaci-
tà di porsi di fronte all’Altro da sé – la sylva ol-
tre le mura, il fiume Bios sotto la navicula della 
propria arte culturale, l’Inizio nel centro-fon-
do della Caverna – e “riconoscendolo come 
differente […] determinarsi e definirsi”.77 Per 
fare ciò egli deve continuamente gettarsi nel 
vortice delle metamorfosi della Natura, nella 
Vita per de-finire, dare una forma al mon-
do opponendovisi de-finendolo, de-termi-
nandolo, rendendolo il suo mondo, la secon-
da natura entro la quale poter sopra-vivere.

Impiger mens quella dell’uomo, aveva detto 
Lucrezio (De rerum natura, V, 1452). Mente che 

77 Ebgi, 2021, p. XXIV.
78 Cacciari, 2019, pp. 60-61.

può risolversi in mera incostanza, in una vana 
instabilità, preda della Fortuna e delle passioni, 
così come all’opposto, immaginare e costruire 
le supreme misure del Sant’Andrea. Sempre 
instancabile rimane, sempre incapace di quie-
te. Plastes et fictor sia quando inscena il carneva-
le tragico-grottesco del Momus, sia quando dà 
forma e organizza la propria esistenza, i propri 
nec-otia nel febbrile tumulto, nella competi-
zione che segna la vita cittadina, e che in ogni 
momento può trasformarsi in guerra, in stasis. 
Un camaleonte l’animale uomo, sia quando in-
venta maschere per travestirsi e ingannare, che 
quando ri-vela in forme sempre nuove, die-
tro facciate come quella di Palazzo Rucellai, 
i propri interessi, i propri affari e le proprie 
cure. Plasmare, fingere bisogna sempre, se si 
vuole affrontare il mestiere che Leon Battista, 
come poi Machiavelli e lo stesso Guicciardini, 
sanno per personale esperienza essere il più 
faticoso di tutti: il vivere – e per affrontarlo 
non basterà industria, consiglio, arte, saranno 
necessari mani, piedi e nervi. Tutte le ‘ragioni 
del corpo’ dovranno allearsi a quelle della di-
ligenza, della sollecitudine, della cura per na-
vigare il fiume della Vita, sfidarne tempeste e 
naufragi. Poiché la machina che siamo è com-
plessione indissolubile di corpo e mente, e se 
anche l’uomo avesse il doppio dell’ingegno 
e non avesse la mano, ‘organo degli organi’, 
non esisterebbero dottrine, istituzioni, edifici 
e città (la famosa pagina della Cabala del cavallo 
pegaseo sembra venire direttamente da qui).78

Anche qui è la filosofia-pittura di Leonardo a 
esprimere, prima di Bruno, la posizione più 
radicale: il corpo – la natura in actu –, per la 
sua formidabile organizzazione, è cosa divi-
na. Lui è il miracolo grande, e anima non è 
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che il suo essere-animato. L’uomo è tale e come 
tale può vivere solo all’interno di un mondo 
che egli ha ordinato e che di conseguenza 
può comprendere e governare, una seconda 
natura: la Città, civitas. Solo qui, nella for-
ma, l’uomo è uomo. Il suo occhio fisso nella 
caverna delle res deve esserne consapevole, e 
così immaginare figure, forme mobili, mu-
tevoli come il loro soggetto, la Vita. “Ma 
il soggetto della rappresentazione non può 
rientrare nella rappresentazione stessa”,79 i 
tratti sul foglio rimarranno sempre fissi, mai 
si muoveranno come la Vita, l’immagine è 
inquieta come l’umanista, eppure non riesce 
ad essere veramente viva.
Leonardo giunge a questa consapevolez-
za, Pico non può accettarla. Per entrambi 
l’uomo si pone nel mondo come elemento 
asimmetrico nella danza del tutto. Consa-
pevolezza estetica dell’esistente,80 specchio 
della natura,81 che si de-finisce di contro 
all’infinità del vortice vitale per poter stare, 
sopra-vivere ad esso. L’uomo di per sé non 
ha forma, bensì è in grado di assumerle tut-
te, a suo piacimento. L’Adamo di Pico, così 
come il Pittore – immagine più alta dell’uo-
mo per Leonardo – si presentano, nella loro 
purezza, come superfici neutre, senza forma, 
e che perciò possono divenire tutto ciò che 
intendono conoscere, ergo rappresentare, co-
struire come forma del loro mondo – seconda 
natura. L’uomo è perciò fatto, in origine, ad 
immagine di Dio, dell’Inizio: privo di For-
ma, capax di tutte. Questa la sua potenza ed 
il suo tragico destino.
L’uomo è simile al nihil originario, al fondo 
della caverna, e dunque, come quel luogo, è 

79 Ivi, p. 68.
80 Cfr. Pico, 2021, pp. 8-9.
81 Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di pittura, II, 56.
82 Id., Ms. I, f. 102 v.
83 Ebgi, 2021, p. XII.

incomprensibile alla sua forma. L’origine in-
finita sfugge continuamente alla de-finizione, 
l’infinità del tutto si fa gioco della ragione 
umana, la profondità della Caverna l’avvolge 
e la annulla: solo attraverso le nostre forme 
possiamo vedere la Vita, e queste sono fini-
te. La nostra esperienza è sempre mediata da 
queste – l’uomo è tale solo in città, nel suo 
linguaggio – e perciò la Vita e l’infinito ci 
sfuggono, la loro visibilizzazione, cioè cono-
scibilità, “è dannata dalla ragione e per con-
seguente dalla sperienza”.82

Alla domanda sull’essenza dell’uomo, la ri-
sposta dovrebbe dunque essere che l’uomo 
è una natura senza nome. E senza mondo. 
Ogni possibilità rimane aperta nel vuoto che 
abita l’uomo. Accanto a esso danzano infiniti 
destini e infinite maschere. Alcune hanno il 
volto di fiere, altre di angeli, e altre anco-
ra assomigliano a formazioni vegetali. Tutte 
identità che l’uomo può indossare e toglie-
re. Nessuna però capace di comprenderlo, e 
questo perché la sua natura (il suo nihil [che 
è quello dell’Inizio, di Dio, della Vita]) non 
può che eccedere ogni volto che lui stesso via 
via deciderà di assumere.83

L’uomo per essere uomo, ovvero per esse-
re-in-quanto-tale deve continuamente as-
sumere una maschera – forma – dalla Vita, 
nella danza delle metamorfosi. Ma questo, si 
è detto, è causa di inquietudine. E di pericolo. 
Assumere continuamente una maschera, una 
forma, significa de-finirsi rispetto all’in-de-fi-
nito dell’origine, e quindi separarsi da esso. 
Non farlo, al contrario, implica sprofondare 
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nel non-essere-uomo: divenire nihil. L’uma-
nista si scopre perciò condannato a vivere in 
una forma separata dalla Vita; destino ine-
vitabile, dettato dall’“impotenza a stare che 
abita in noi”84 che ci costringe ad istituire 
una forma che ci de-termini, separandoci dal 
fiume Bios, in cui altrimenti rischieremmo di 
annegare, ma che ci risulta fatale, ci fa perdere 
la Vita, per poter sopra-vivere.
Essere o non essere uomo, essere-animato, 
identità, ergo un Io de-finito? È l’indecidibile 
dell’Umanesimo, la sua tragicità: l’impossibi-
lità di com-prendere l’Inizio, l’origine, la Vita 
entro la forma. Solo annullando la de-finizio-
ne della civitas si potrebbe giungere all’in-fi-
nito della sylva, al fondo della Caverna. Solo 
calando ogni maschera si potrebbe giunge-
re di fronte alla verità ignuda, vedere Diana. 
Ma a che prezzo? È la morte la condizione 
della libertà dalla maschera, ed essa è l’uscita 
dall’essere presente dell’uomo, è la sua fine.85 
L’uomo, in quanto identità, non è più. Sarà il 
dramma di Atteone, che è qui anticipato.
Di fronte all’insondabile insuperabilità della 
separazione Atteone è costretto a rinuncia-
re a uno dei due lati dell’Abisso: o alla sua 
de-terminazione, così da unirsi al Principio, 
ma senza la possibilità di poterlo testimonia-
re, poiché andrà incontro alla sua morte, che 
lo porterà nell’in-de-finito – l’infinito stesso 
–, oppure all’unione con il Principio, conser-
vando la sua de-terminazione e la sua vita, 
certo, ma assumendo tutto il tragico peso 
dell’Abbandono, della separazione. Non vi è 
una reale soluzione a questa aporia. Bruno 

84 M. Cacciari, 2019, p. 57.
85 Cfr. Ciliberto, Michele, Il nuovo Umanesimo, Roma: Laterza, 2017, pp. 20-21.
86 Ovidio, Metamorfosi, Torino: Einaudi, 2015, pp. 100-105, [III, 173-252]: «nec nisi finita per plurima vulnera vita | ira phare-
tratae fertur satiata Dianae».
87 Cozzi, Giacomo, Il grido eretico. La risemantizzazione della seconda persona della Trinità nell’ontologia dell’infinito di Bruno e 
l’apokalipsis del furioso: è possibile un’ontologia trinitaria bruniana? In “Quaderni di Inschibboleth”, n. 20 (2/2023), pp. 279-280.
88 Cfr. Busi-Ebgi, 2014, pp. 73-81.

– conoscitore fine di Ovidio, nel cui raccon-
to Diana punisce il cacciatore86 – non lascia 
morire Atteone a cuor leggero, mostra e sot-
tolinea la tragicità di questo fatto, il peso di 
questa morte: Atteone non potrà tornare e 
edificare una nova civitas sulla base della sua 
scoperta dell’infinito, del cuore che anima e 
vivifica il tutto – il Principio stesso –, poi-
ché non vi è nessuna scoperta: o morendo 
ad esso si unirà – perdendo la sua identità 
nell’in-de-finito, e non potendo così più esse-
re nella città, luogo de-finito: non vi è ritorno 
dalla sylva – o, girando il capo, non vedendo 
Diana, accetterà l’Abbandono del Padre, il Si-
lenzio che la non-unione comporta, che non 
dice la verità del Principio ma solo la indica, e, 
in questa unigenita natura – entro cui sta an-
che la civitas umana – nella sua vicissitudine e 
molteplicità, continuerà a vivere.87

È necessario rinunciare a una delle due spon-
de dell’abisso. 
Leonardo e Pico, estremi esploratori del mare 
del mondo, figure di Ulisse prima della mo-
dernità, sono ora al bivio. Come l’eroe alle 
soglie della fine del mondo conosciuto – del-
la forma – alle colonne d’Ercole, luogo dove 
la bella Calipso,88 ninfa la cui dimora è una 
meravigliosa e magica caverna, ricca delle 
mille metamorfosi della natura, mostra all’e-
roe la varietas del mondo, il luccichio invi-
tante delle onde dell’oceano infinito. Egli ora 
deve decidere se tornare alla terra del Padre, o 
avventurarsi tra l’infinità delle onde.
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Conclusione
Una figura, in piedi sulle coste del mare del 
Mondo, si staglia contro il cielo. È Ulisse. Nel 
punto più lontano dalla sua Patria, dalla sua 
origine, la sua prima terra – il primo chaos, 
da cui è uscito –, dal suo Inizio, che egli ama 
e a cui brama tornare. La possente figura 
dell’eroe è illuminata dal sole della Moder-
nità, che gli sta di fronte e getta due ombre: 
una è quella di Leonardo, l’altra di Pico. Sono 
le ombre di due destini differenti alle soglie 
dell’evo nuovo. 
Il colto Pico ha letto Omero, conosce l’O-
dissea e sa come il grande viaggiatore riesca 
a sottrarsi alla voluttuosa bellezza di Calip-
so, che lo tiene lì invischiato nella meraviglia 
corporea della metamorfosi infinita della na-
tura e tra i giochi di maschere luccicanti delle 
onde dell’oceano, per tornare alla sua prima 
Patria – la terra del Padre. Leonardo inve-
ce ama Dante, che racconta non del ritorno 
dell’eroe, bensì del suo folle volo. Ulisse non 
può vivere nella terra del Padre, nel suo nihil 
in unità con lui, deve conoscere tutte le infi-
nite metamorfosi del mondo, deve viaggiare, 
deve vivere. E così naviga verso il suo tragico 
e glorioso naufragio.
Ecco il bivio. Di fronte alla Caverna, Pico 
e Leonardo, a differenza di Ficino, hanno il 
coraggio di entrarvi, “per vedere se là entro 
fusse alcuna miracolosa cosa”,89 “discenden-
do, smembrando l’Uno in una moltitudine di 
pezzi con la stessa violenza dei Titani contro 
Osiride”.90 Solo lì dentro, nella molteplici-
tà del mondo, si può trovare l’immagine di 
Dio, dell’origine, la Vita. Bisogna danzare la 
danza delle metamorfosi per conoscerle tutte, 

89 Leonardo da Vinci, Codice Arundel, f. 155 r.
90 Pico, 2021, p. 23.
91 Leonardo da Vinci, Ms. H, f. 67 r.
92 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, f. 949 v [354 v.b].

per visitare l’intero Tempio di Dio. E qui la 
tragedia si apre. Leonardo e Pico, i campioni 
del sapere, coloro i quali erano in grado di 
portare il linguaggio quattrocentesco oltre le 
sue possibilità, fino al limite estremo della sua 
potenza, incontrano ora il suo limite. Il fondo 
della Caverna è pieno di infinite forme di 
vita finite, che continuamente muoiono e ri-
nascono in nuove apparenze, nuove masche-
re. L’uomo deve assumerle tutte, per poterle 
com-prendere e quindi testimoniare entro la 
città, nella Forma, così questa possa stare. Ma 
come? Quale potenza può fare questo? Finito 
è lo sguardo dell’uomo, finita la sua potenza, 
e il finito “non s’astende in fra lo ‘nfinito”.91 
Leonardo si pone il problema fondamentale 
dell’Umanesimo: “Qual lingua fia quella che 
displicar possa tal maraviglia?”, la risposta è 
una tragica sentenza “Certo nessuna”.92

Il Conte avverte il peso di questa sentenza. E 
soccombe.

Quel Dio esistente-vivente [quel vortice sfu-
mato di immanenza e trascendenza la cui im-
magine è la totalità naturale], argomenta Pico 
per rispondere alla questione, comprende in sé 
tutte le perfezioni non soltanto come giustap-
poste le une alle altre, ma unite-armonizzate 
in una forma perfetta, infinita e semplicissi-
ma. Se Dio fosse un ‘composto’ di un numero 
infinito di perfezione, ma tutte per sé finite 
e determinate, un composto di enti perfetti 
ciascuno nel suo genere particolare, non sa-
rebbe il Perfetto, perfettamente semplice nella 
sua Unità. Ma come è possibile toccare una 
simile intuizione? Togliendo via da ogni deter-
minazione tutto ciò che la costringe ad essere 
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soltanto tale, distinguendola dalle altre. […] 
L’Ente sommo [l’Inizio] è dunque sostanza 
che comprende in sé l’infinità degli attributi, 
ma una volta che essi siano stati, per così dire, 
depurati da ogni terrena imperfezione.93

Il Conte dunque, dopo aver disceso la scala 
della molteplicità naturale, si trova di fronte 
al fondo scuro, indicibile, della Caverna, che 
Leonardo gli conferma non poter essere te-
stimoniato da nessuna lingua, nessuna forma 
umana. Come agire? Imitando. La mimesi è 
l’azione di comprensione per eccellenza nel 
Quattrocento umanistico. Forme simili alla 
Vita, quasi vive, sono ciò che di più efficace 
l’uomo può produrre per stare.
L’imitazione del Padre è la via per la 
com-prensione del fondo originario. E il Pa-
dre, il Principio è ciò che lascia essere l’esse-
re.94 Così la mente dell’artista, del pensatore, 
del poietes, deve farsi uno con la cosa da com-
prendere, deve rendersi come una sostanza 
neutra, senza forma e che perciò può diveni-
re tutto ciò che vuole raffigurare. Da Dante 
– “poi chi pinge figura, se non può essere 
lei, non la può porre. Onde nullo dipintore 
potrebbe porre alcuna figura, se intenzio-
nalmente non si facesse prima tale e quale 
la figura essere dee”95 – a Leonardo – “a si-
militudine dello specchio, il quale si tramuta 
in tanti colori, quanti sono quelli delle cose 
che gli si pongono dinanzi; e facendo così, 
gli parrà essere seconda natura”96 – questa 

93 Cacciari, 2010, p. 462.
94 Cfr. Id., 1990, p. 480.
95 Dante Alighieri, Convivio, IV, 10.
96 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, II, 56. Su questo tema comune in Dante e Leonardo si vedano C. Vecce, La biblioteca 
perduta, Roma: Salerno Editore, pp. 104-108; C. Scarpati, Leonardo scrittore, Milano: Vita e Pensiero Editrice, 2001, pp. 26-27.
97 Cacciari, 1990, p. 480: “Il Poietes, il Padre, la Causa una col suo effetto, distinto-inseparabile da esso, ignora quis est, poiché il 
suo Sé non est quid – è inarrestabilmente attratto al Punto della sua stessa ignoranza. Inoltrandosi al proprio Sé, contraendosi 
ad esso, fa-luogo, costituisce l’Aperto per l’apparire dell’ente”
98 Ebgi, 2021, p. XVIII.

unione della mente dell’artista a ciò a cui la 
sua raffigurazione si riferisce, così da annul-
larsi su di essa, da eliminare la sua presenza 
e lasciar essere l’Essere, lasciarlo apparire, è 
la cifra del pensiero umanistico, che tenta di 
trovare la forma che stando lascia essere l’Es-
sere, ovvero la Vita. Principio estetico che è 
anche teologico. È, questa, esattamente l’a-
zione creativa del Poietes, del Creatore stesso, 
che “quel cabbalista cristiano che fu Pico della 
Mirandola”97 intuì.
Ma l’annullamento di Leonardo è un annul-
lamento per via positiva, un farsi nulla per 
lasciar essere l’Essere che è la totalità dell’e-
sistente, così da toccare Dio nel suo corpo 
naturale, che non è altro che Dio stesso. La 
via dell’annullamento di Pico è invece ne-
gativa. Come il Padre anche Pico si vuole 
rendere nihil:

Il desiderio che spinge l’uomo a darsi forma 
è certo espressione del suo illimitato volere. 
Quel che Pico sembra però suggerire nell’O-
ratio è che esiste una dignitas ancora più alta, 
e che essa risiede nel sapere rinunciare a quel 
desiderio. Del resto, se la volontà di questa 
creatura finisce sempre per incarnarsi in una 
maschera, e se nessuna maschera può rap-
presentare il vero dell’uomo, allora unica via 
percorribile per intuire la sua autentica fisio-
nomia rimane quella della rinuncia alla danza 
delle rappresentazioni.98
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Rinunciare alla danza delle rappresenta-
zioni, uscire dal vortice delle metamorfosi, 
astrarsi nella caligine del Padre, nella terra 
trascendente rispetto alla natura, ritornare 
nel nulla, procedendo non “verso i colori del 
mondo” – come fa Leonardo – “ma verso il 
proprio fondo [scuro]”.99 Un ripiegamento 
nel nulla che, secondo Pico, è lo stesso che 
compie Dio quando, ritirandosi dalla cre-
azione la lascia essere. E in quel nihil, per 
il Conte, finalmente l’umo raggiungerà “la 
felicità della teologia, riposando finalmente 
nel grembo del Padre”.100

Il Pittore Leonardo, invece, facendosi spec-
chio riflette in sé la natura e la Vita, rende sé 
stesso privo di ogni colore, di ogni forma, ca-
pace di assumere tutti i colori, tutte le forme, 
e in questo modo diventare, secondo mime-
si, come l’oggetto che vuole raffigurare, che 
vuole portare ad Essere nella forma: la Vita. E 
così l’ingegno del pittore che si fa specchio è 
la manifestazione più alta della postura uma-
nistica leonardiana: l’homo sine glossa che lascia 
essere l’Essere e permette al fiume della Vita 
di attraversare la forma, vivificandola e facen-
dola essere, ed essere viva. In questo senso, 
dunque, si può parlare di imitazione del Pa-
dre, risemantizzando la fortunata espressione 
papiniana, e davvero “la mente del pittore si 
trasmuta in similitudine di mente divina”.101

99 Ivi, p. XIX.
100 Pico, 2021, p. 25.
101 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, II, 68.
102 Heidegger, Martin, Lettera sull’«umanismo», a cura di F.  Volpi, Milano: Adelphi, 1995, p. 39
103 Utile qui Buber, Martin, Confessioni estatiche, Milano: Adelphi, 2010, pp. 34-35: “L’estatico non può dire l’indicibile. Dice 
l’altro, immagini, sogni volti; ma non dice l’unità. Parla, non può fare a meno di parlare perché la parola arde dentro di lui […] 
Dice le forme e i suoni, e si accorge di non dire l’esperienza vivente, il fondo, l’unità, e vorrebbe fermarsi ma non può, e sente l’ineffabilità 
come una porta con sette chiavistelli, una porta che egli scuote sapendo che mai si aprirà, ma che a lui non è lecito cessare di scuoterla. Per-
ché la parola arde dentro di lui […] E l’estatico parla, parla, non può tacere, la fiamma lo trascina nella parola, lui sa di non 
poterla dire ma prova senza sosta, finché la sua anima è stremata e la parola lo abbandona. È questa l’exalatio di chi è tornato 
nell’ingranaggio nel quale non può più raccapezzarsi; è questa la sua esaltazione, l’esaltazione di colui che parla: imparentata 
all’esaltazione del poeta, è di questa più misera nel possesso, più potente nel suo esserci come tale. È questa la tensione a dire 
l’ineffabile, un lavorare all’impossibile, un creare al buio. Il suo esito, la confessione, ne reca il segno”.
104 Heidegger, 1995, p. 75.

L’uomo pichiano invece, nella sua assenza 
di forma, è una figura che deve imparare a 
corrispondere a questa sua natura in maniera 
diversa, ovvero “imparare a esistere nell’as-
senza di nomi”,102 e la cui potenza trova la 
sua realizzazione nella capacità di ritrarsi da 
ciò che esiste.
Ma può l’uomo vivere così, in questo silen-
zio, in questa assenza di nomi? 
La risposta è negativa. L’uomo è tale solo 
all’interno della sua città, nel suo linguaggio: 
ha necessità di parlare, deve dire questa sua 
esperienza originaria;103 d’altronde “tra noi, 
uomini d’oggi [uomini della modernità], chi 
vorrebbe avere la pretesa che i suoi tentativi 
di pensare si trovino come a casa propria sul 
sentiero del silenzio?”.104

O Conte di Mirandola, sembra dire Leo-
nardo, davvero sei disposto a rinunciare a te 
stesso per una ipotetica finale omoiosis theoí? 
L’Ulisse di Pico abbandona il luogo di conti-
nua ricca metamorfosi, nella sua ricerca, per 
arrivare alla patria propria dell’animo: il mon-
do intelligibile; e per fare questo, dice Pico, 
bisogna, dopo averlo tutto provato, abbando-
nare il gioco delle metamorfosi del mondo, 
ovvero la magia di Calipso: abbandonare il 
corpo. Di diverso avviso il Vinciano, che con 
bramosa voglia si infilerà nella caverna della 
natura: entrare nelle metamorfosi della natu-
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ra, viverla completamente per comprenderla 
e studiarla, è l’unica vera possibilità per stare.
Pico sparisce per sempre nell’oscurità della 
Caverna, Leonardo invece ne riemerge, tra-
sfigurato, avvolto da quello stesso ritmo vor-
ticoso che è la Vita. Prova a segnarlo sulla car-
ta, a comunicarlo agli uomini, tradendo certo 
in questo modo la res nei verba, ma non può 
farne a meno, deve parlare, deve indicare alla 
forma la via per la Vita, pena la morte. E così 
di volta in volta Leonardo assume, a simili-
tudine dello specchio, l’immagine di ciò che 
studia, e alla fine della sua vita disegna una 
enigmatica figura indicante: una giovinetta, 
che sembra danzare, sul ritmo delle linee vor-
ticose che la avvolgono. È Leonardo stesso 
che, attraverso i decenni, sembra ammonire 
il suo successore – Bruno – di ricordare la 

105 Dante Alighieri, Divina Commedia. Inferno, XXVI, v. 118.

sua semenza di uomo, “fatti non foste a vi-
ver come bruti”,105 ovvero bestie, al di fuori 
della forma umana, nella sylva. L’uomo deve 
testimoniare il gioco delle metamorfosi nella 
forma. E così, con picciola orazion Leonardo, 
e dietro lui Bruno, si addentra nella Caverna 
non per annullarvisi in una mistica unione 
con la Vita – che significa la morte dell’uomo 
in quanto tale –, bensì per comprenderla e 
testimoniarla.
Una figura, in pedi sulle coste del mare del 
Mondo, si staglia contro il cielo, è Ulisse, in 
cui Leonardo e Pico si sfumano e confon-
dono. È ora il momento di decidere quale 
dei due destini la modernità vuole seguire. Il 
ritorno alla terra del Padre, o il folle volo; la 
via di Dio o quella dell’Uomo nella natura, 
verso una nuova età.

Tra Leonardo e Pico: ULisse aL bivio deLLa moderniTà


