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DINANZI a una delle personalità 
artistiche più iconiche del Rinasci-
mento nonché all’ingegno di colui 

che tra i primi ha contribuito a delineare la 
figura dello scienziato moderno, il rischio di 
trasformare la biografia in un’opera celebra-
tiva, se non mistica, è un’insidia con cui fare 
bene i conti. La lunga frequentazione di stam-
po filologico che lo studioso Carlo Vecce ha 
avuto con i codici e con l’opera di Leonardo 
basterebbe, di per sé, a sostenere che non sia 
decisamente questo il caso e a scongiurare 
ogni rischio di tal sorta. In effetti, a onore del 
vero, la prima impressione che questo libro 
suscita nell’animo del lettore è quella di aver 
colto la dimensione profondamente umana 
di Leonardo; il lettore, cioè, si rende conto 
che, nelle ricerche plurime dell’artista, la sete 
inappagabile di conoscenza si mescola a del-
le importanti lacune affettive, derivanti da 
un’infanzia sofferta e turbolenta. Come già 
le tre definizioni accostate nel sottotitolo di 
questa biografia lasciano intuire, l’uomo uni-
versale rappresenta soltanto una delle anime 
di Leonardo. Le tria corda messe subito in ri-
salto costituiscono i tre macro-capitoli in cui 
Vecce sceglie di suddividere il racconto della 
vita di Leonardo, prestando attenzione, tra-
mite una meticolosa tessitura, a far emergere 
il dialogo costante tra questi aspetti reconditi 
dell’anima dell’artista. Basti pensare che per-
fino negli anni della piena maturità, quan-
do l’uomo universale ha ormai raggiunto la 
fama tanto agognata, in occasione dell’impu-
gnazione da parte dei suoi fratellastri del te-
stamento dello zio a lui più caro, la reazione 
di Leonardo sarebbe difficilmente spiegabile 
senza prendere in considerazione i motivi 
personali del ragazzo di Vinci. I beni lasciati 
dallo zio Francesco costituiscono un’eredità 
modesta e, pertanto, non sono interessi di tipo 
economico a richiamarlo a Firenze. Neppu-
re la nostalgia per la città, perché in questo 

periodo della sua vita, tra il 1506 e il 1507, 
quando è al servizio dell’Amboise, egli è sor-
do pure ai richiami pressanti della Signoria. 
Allora, suggerisce Vecce, il ritorno a Firenze 
e la reazione spropositata corrispondono “al 
grande dolore che prova per questa vicenda 
inaspettata, per la ferita antica che essa ria-
pre: le sue origini, la sua condizione di figlio 
illegittimo, il non aver mai saputo, nella sua 
vita, quale fosse la sua vera famiglia” (p. 459).
Proprio perché finora non ha trovato po-
sto nell’immaginario collettivo leonardesco, 
grazie allo spoglio attento e minuzioso di 
tutta una serie di documenti notarili e pri-
vati, Vecce indaga sull’infanzia tormentata di 
Leonardo e sulle ripercussioni a lungo rag-
gio dei piccoli traumi legati ai primi anni 
di vita, che probabilmente sono tali da con-
durlo alla condizione cronica di errante, di 
migrante in giro tra le corti rinascimentali, 
dove i fasti dell’accoglienza non riescono 
mai a trasmettergli la sensazione di sentirsi 
finalmente a casa. A tal proposito – forse un 
caso di rimozione freudiana – è interessante 
che, tra la miriade di pagine lasciate da Leo-
nardo, i ricordi di infanzia sono pressocché 
assenti, fatta eccezione per un testo cripti-
co scritto in tarda età, nel 1505, in margine 
a un foglio dedicato al volo degli uccelli e 
che l’artista chiama “prima recordatione”: Il 
volo del nibbio (p. 39). Secondo Vecce, il testo 
rappresenta simbolicamente il distacco forza-
to dalla madre, Caterina, la schiava circassa di 
cui il padre Ser Piero da Vinci è stato segre-
tamente innamorato. Rapportati alla Firenze 
del XV secolo, dei veri e propri atti d’amo-
re nei confronti della donna risultano l’atto 
di liberazione dalla schiavitù e il successivo 
matrimonio combinato con un contadino 
spiantato della zona: in questo modo il notaio 
fiorentino le concede la possibilità di conti-
nuare a crescere quel primo figlio illegittimo. 
Al di là delle ipotesi interpretative di un te-
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sto che Leonardo, ben oltre i cinquant’anni, 
sente l’esigenza di scrivere, è chiaro che uno 
dei meriti della biografia di Vecce è la rico-
struzione dell’infanzia perduta del ragazzo di 
Vinci, che fino a quando, all’età di dieci anni, 
non viene condotto dal padre a Firenze per 
la prima volta, è essenzialmente la storia di 
un ragazzo di campagna, nato sulla collina 
di Anchiano e cresciuto scorrazzando tra la 
casa del nonno Antonio al borgo di Vinci e la 
nuova dimora della madre, sposata con l’At-
taccabriga, a Campo Zeppi.
Nel primo capitolo del libro, mediante lo stu-
dio di documenti riguardanti persone che si 
muovono negli stessi anni e negli stessi luoghi 
di Leonardo, Vecce mette insieme dei tasselli 
che consentono, se non di entrare nel det-
taglio di eventi che riguardano direttamente 
questo piccolo figlio naturale, quanto meno 
di restituire il clima familiare nel quale cre-
sce. Con un passo indietro, lo studioso fa luce 
pure su quella trama di relazioni che, chia-
mando in causa personaggi semisconosciuti 
al lettore medio, permettono di sapere qual-
cosa in più sulle vicende della madre, nelle 
cui braccia il piccolo Leonardo trova sempre 
rifugio nonché rimedio alla prolungata as-
senza del padre, dovuta un po’ al lavoro e un 
po’ alla reputazione da salvare. Ecco che allo-
ra il lettore può scoprire che Caterina, prima 
di fare breccia nel cuore di Ser Piero, dopo 
lunghe peregrinazioni era approdata a Firen-
ze nella casa di Ginevra di Antonio Redditi 
e di suo marito Donato di Filippo di Silve-
stro Nati. E di certo anche il futuro marito di 
Caterina, Antonio di Piero d’Andrea di Gio-
vanni Buti, detto l’Attaccabriga, non è figu-
ra nota. Insomma, dopo Il sorriso di Caterina, 
Vecce impugna gli strumenti della filologia e 
della ricerca archivistica, per ridare il giusto 
peso ai valori che una madre straniera, legata 
ad altre tradizioni, ad altri miti, hanno avu-
to nella formazione di Leonardo: soprattutto 

per la genesi di un’immaginazione talmente 
fervida da far poi insospettire il padre. Questi, 
un giorno, guardando di nascosto dentro la 
cassetta dove il figlio custodisce gelosamente 
i propri disegni, resta intimorito più che en-
tusiasta: “il ragazzo va oltre la pura e semplice 
riproduzione del reale. Prende il volo verso 
mondi immaginari che vede lui solo, crea 
forme viventi che non sono mai esistite” (p. 
56). Con questo spirito, decide di portarlo a 
bottega dal Verrocchio. Una scelta che segna, 
con molti alti e bassi, l’inizio dell’ascesa arti-
stica di Leonardo.
Da questo momento in poi, la biografia vin-
ciana diventa progressivamente molto di più: 
un punto d’osservazione privilegiato dal 
quale seguire lo sviluppo incredibile cui va 
incontro la penisola italiana durante il Ri-
nascimento. Come accade spesso a Firenze, 
nelle migliori botteghe circolano non solo 
nuove idee artistiche, bensì tutta una serie di 
testi letterari, che accentuano la passione di 
Leonardo per le lettere e per il pensiero de-
gli antichi. Una passione non accompagna-
ta però da uno studio serio e continuativo, 
soprattutto per la grammatica e per il latino, 
con il quale nel corso della sua esistenza Leo-
nardo non finirà mai di confrontarsi. La scarsa 
costanza non riguarda soltanto lo studio del 
latino, secondo Vasari già durante l’apprendi-
stato nella bottega del Verrocchio è possibile 
cogliere i prodromi di questo suo ‘difetto’: i 
troppo variegati interessi lo inducono a non 
portare a termine ciò che comincia; le sue 
opere restano cantieri sempre aperti. Nella 
lunga attività di Leonardo, sono tanti e vari 
gli esempi che possono confermare quest’at-
titudine, che spesso lo costringe a fughe im-
provvise dai committenti. Come Vecce mette 
bene in evidenza, da questi spostamenti det-
tati dal fallimento trapelano la dimensione 
umana e l’inaffidabilità di Leonardo: dopo 
aver intascato una quota dei pagamenti per 
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le opere da realizzare, egli lascia ai commit-
tenti solo qualche disegno o qualche cartone 
preparatorio e scappa via senza restituire un 
soldo. Il primo periodo fiorentino termina 
con un nulla di fatto, con le sue aspirazioni 
artistiche del tutto frustrate.
Nel 1482, la prima fuga dai creditori lo porta 
a Milano. Negli anni trascorsi alla corte di 
Ludovico il Moro, prende finalmente forma 
l’immagine dell’uomo universale. Non li-
mitandosi a una sola arte – si presenta alla 
corte sforzesca addirittura come musico e 
costruttore di strumenti musicali – mette a 
disposizione del nuovo mecenate le proprie 
conoscenze nei settori più disparati: dall’ar-
chitettura all’ingegneria civile e militare, dal-
la pittura alla scultura. A quest’ultimo campo, 
afferisce l’opera incompiuta per la quale forse 
Leonardo nutre più rimpianti: un monumen-
to equestre in bronzo in memoria di Fran-
cesco Sforza. Per diverso tempo, la fama di 
ingegnere/inventore passa anche per questo 
progetto monumentale; tra l’altro, uno dei 
pochi casi in cui l’interruzione dei lavori non 
è soltanto responsabilità sua. Infatti, quan-
do il gigantesco modello di creta è pronto, 
il bronzo non è più disponibile perché era 
stato utilizzato per scopi bellici, per difende-
re il ducato dall’invasione francese. Proprio 
la guerra, qualche anno dopo, mette fine a 
una delle esperienze più serene di Leonardo, 
ormai decisamente inserito negli ambienti 
milanesi. Tra le tante attività, Vecce ricorda le 
spettacolari scenografie realizzate dall’uomo 
universale per rendere più suggestive le rap-
presentazioni teatrali a corte: le feste religiose 
e tutti i rituali mondani cui la corte sforzesca 
era avvezza. Inoltre, se nessuno dei ‘libretti’ 
del primo periodo fiorentino è pervenuto, in 
merito a questo soggiorno, i codici sono pie-
ni di testimonianze. Leonardo lascia traccia 
di tutto: da un lato annota ciò che riguarda 
la quotidianità della vita, i luoghi visitati, i 

libri che legge o quelli che vorrebbe procu-
rarsi (in prima istanza i testi di Archimede), 
le spese cui deve far fronte per sé e per i suoi 
garzoni (soprattutto per quel discolo di Salaì 
dalla mano lunga); dall’altro accumula pagi-
ne e pagine di appunti tecnici, disegni, intu-
izioni, progetti artistici. Al termine del libro, 
Vecce inserisce degli apparati che sono uno 
strumento di grande utilità per gli studiosi 
vinciani. Oltre alle fonti e alla vasta bibliogra-
fia, l’autore indica le modalità di formazione 
dei codici di Leonardo e l’arco cronologico 
lungo il quale si estendono le carte: si va dal 
più antico Codice B, alle grandi raccolte po-
stume, come il Codice Atlantico e il Libro di 
Pittura secondo la compilazione di France-
sco Melzi. Tra gli apparati c’è anche una cro-
nologia delle opere, che lungi dall’essere un 
semplice elenco, si presenta come una pratica 
tabella atta a verificare se e quando l’artista ha 
portato a compimento i propri lavori o a che 
punto della lavorazione si è arrestato.
Il soggiorno milanese termina nel 1499, 
quando la permanenza di Leonardo nel du-
cato è interrotta forzatamente dalla cadu-
ta del governo del Moro. In altre parole, i 
grandi turbamenti che interessano la grande 
storia, da questo momento in poi, diventano 
un fattore determinante per le scelte dell’ar-
tista fiorentino. Cominciano le disavventure 
dell’errante. I tempi così incerti e il pericolo 
corso a Milano dovrebbero averlo edotto a 
tenersi buoni i nuovi committenti o i nuovi 
mecenati, correggendo il suo ‘difetto’. Invece 
no. È incredibile il modo in cui riesca sem-
pre a sottrarsi alle richieste di Isabella d’Este, 
bramosa per lunghissimo tempo di avere un 
ritratto per mano del grande Leonardo; alla 
fine dopo un ‘duello’ epistolare che si pro-
trae oltremodo, a più riprese e passando per 
diversi interlocutori, la marchesa è costretta a 
capitolare. Un altro episodio cui Vecce dedi-
ca ampio spazio è quello riguardante la Bat-
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taglia di Anghiari. Dopo gli anni trascorsi al 
servizio di Cesare Borgia – incuriosito dai 
progetti di ingegneria militare di Leonardo – 
in occasione del ritorno a Firenze, sul finire 
del 1503, l’artista viene commissionato dalla 
Signoria, alla presenza di Machiavelli, di ri-
empire la grande campitura vuota della pare-
te orientale della Sala Grande del Consiglio 
con un’opera pittorica raffigurante la batta-
glia di Anghiari. È un incarico di prestigio 
che addirittura spinge Leonardo a lasciare in 
sospeso la Gioconda e la Sant’Anna. La Si-
gnoria, forse anche per assicurarsi che stavolta 
finisca l’opera, decide di dar luogo a una sorta 
di competizione, affidando a Michelangelo, 
sempre nella grande sala del Palazzo, la raffi-
gurazione di un’altra battaglia: la Battaglia di 
Cascina. Per un breve periodo, i due condivi-
dono così lo stesso posto di lavoro: dei rivali 
ben consapevoli di poter apprendere molto 
l’uno dall’altro. Tuttavia, la strategia fallisce ed 
entrambi gli artisti non porteranno a termine 
le rispettive opere. Michelangelo va a Roma 
dal Papa; Leonardo, per non incorrere in ri-
schi eccessivi, decide di trasferire sulla parete 
almeno la scena della Lotta dello Stendardo 
realizzata sul cartone. Qui come altrove, Leo-
nardo si rivela troppo preso dal fare sperientia 
del mondo; Vecce rintraccia nei suoi codici 
l’ossessione per il tempo che passa, distruttore 
di tutte le cose, ragion per cui il desiderio di 
conoscere, diventato oramai speculazione fi-
losofica, preme affinché l’esistenza non giun-
ga al termine senza che egli abbia provato a 
carpire fino in fondo i segreti della natura.
Con calma e dedizione l’autore tiene il passo 
di tutti gli spostamenti e dei rinnovati interes-
si di Leonardo. Tra le tappe principali vi sono 
di nuovo Milano, cui segue un entusiastico 
soggiorno romano, il ritorno a Firenze, e in-
fine il tramonto francese, al tempo di re Fran-
cesco II, che lo ha voluto personalmente pres-
so la sua corte. Nel frattempo, i suoi interessi 

continuano a spaziare in tutte le regioni della 
conoscenza: studia la morfologia dei luoghi 
per trovare il modo di costruire armoniosa-
mente sul territorio, si interessa del moto dei 
fiumi e delle acque, di geometria, di mecca-
nica o, ancora, come non citare il capitolo in 
cui Vecce descrive, con viva partecipazione, i 
momenti in cui Leonardo sfida la leggi vigen-
ti cimentandosi, in gran segreto, nello studio 
dell’anatomia umana su cadaveri ancora tie-
pidi di vita. Si giunge con grandi peripezie 
all’atto conclusivo della sua vita. In Francia, 
Leonardo gode finalmente “del lusso di un 
vero Studiolo, come quello di Isabelle d’Este, 
una stanza privata che non debba condividere 
lo spazio con l’officina” (p. 553). Nell’ulti-
ma dimora, egli porta con sé tutti i codici e 
i dipinti che ancora non ha terminato, e sui 
quali di tanto in tanto dà ancora delle pen-
nellate, apportando delle correzioni anato-
miche o facendo delle aggiunte al paesaggio.
Una delle ultime pagine di quest’avvincente 
biografia, testimonia quanto l’autore sia en-
trato in sintonia con il suo oggetto di stu-
dio, con lo spirito di Leonardo, con i suoi 
affanni e l’imperitura ansia di vivere e co-
noscere. Vecce dà risalto a una frase semplice, 
che richiama la routine quotidiana del pran-
zo, ma che al tramonto di una vita straordi-
naria assume un sapore tutto particolare. Il 
vecchio filosofo, probabilmente con la gatta 
acciambellata sulle gambe, sta ricopiando in 
bella copia una lunga dimostrazione geome-
trica, quando a un certo punto è costretto 
a interrompere il lavoro “perché la minestra 
si fredda”. Leonardo ci tiene a specificare il 
motivo dell’interruzione: la fantesca lo chia-
ma a tavola perché è tutto pronto per man-
giare. Così, nell’atmosfera di questo bel foco-
lare domestico, finalmente il ragazzo di Vinci, 
sembra suggerire Vecce, ha trovato una sere-
nità che gli permette di affrontare la morte 
pacificato con se stesso e con il mondo. 

Marco Borrelli


