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Ricordo di Carlo Pedretti  
ideatore e direttore di  
«Achademia Leonardi Vinci»

UN CARO AMICO, che più di me, e gomito a gomito, ha lavorato con Carlo Pe-
dretti, avrebbe dovuto scrivere questo breve ricordo – un trait d’union fra la vecchia 
e la nuova serie dell’ALV Journal, avendo collaborato alla precedente –, ma attual-

mente è nell’impossibilità di farlo, dunque il mio è un ricordo ‘supplente’, ma non per questo 
meno acceso e vero. Certamente parziale e pure di parte.
Il lettore perdonerà se ci sarà più di qualcosa che riguarda me. D’altra parte il ricordo è es-
senzialmente testimonianza personale (non una deposizione); come tale non può prescindere 
dall’elaborazione, dal tempo e dalla sedimentazione di informazioni che possono averne mu-
tato i connotati, l’intensità, la veridicità (è sempre una scelta ricordare le cose e come), per 
quanto si cerchi di estrarlo dai cassetti della memoria in cui è stipato, filtrandolo al possibile 
per liberarlo da quel tanto o quel poco di individuale con cui esso è mescidato (impresa pres-
soché impossibile, ma per l’onestà del ricordo basta anche solo provare a guardare le cose cum 
animo discernendi).
Chi ha conosciuto Carlo Pedretti sa che tra le sue non poche qualità – e, comunque, quella 
che di lui preferivo –, che lo rendevano così diverso dai suoi colleghi universitari italiani, c’era 
la lontananza da qualunque forma baronale-accademica e, soprattutto, l’apertura nei confronti 
dei più giovani unita all’attenzione per le capacità o le potenzialità di ciascuno (nelle università 
italiane – e non solo in quelle – si parla fin troppo di meritocrazia – quasi sempre disattesa – 
perché d’obbligo – una sorta di mantra, mentre si pensa a tutt’altro e si seguono logiche con-
trarie e divergenti). Ed era visibilmente soddisfatto quando un giovane si accostava a Leonardo.
È capitato anche a me. Gli avevo portato al civico 34 di Via Gioberti, allora indirizzo della 
Giunti, casa editrice dove riceveva quando era in Italia (e che lo ospitava in un appartamen-
tino proprio di fianco alla propria sede), il saggio che avevo scritto con Luciano Barbi, e 
appena pubblicato su Physis, riguardo a una nota del Ms. A, c. 51r, sull’architettura asismica, 
nota segnalatami da Pietro Marani. Chiacchierando, il vento Circius (Ms. I, cc. 66r-68v) ci ha 
avvicinati e, nel catalogo Leonardo e il leonardismo a Napoli e a Roma, 1983, nel suo Spigolature 
romane nei manoscritti di Leonardo, pp. 199-202, aggiunse che “L’identificazione si deve all’arch. 
Francesco di Teodoro di Firenze, nuova forza nel campo degli studi vinciani, che ha già offer-
to un contributo importante al problema delle fonti”. Avrebbe potuto evitarlo, ma lo scrisse 
(nessuna paura: tanto per l’università italiana essere esperti di Leonardo non vuol dire niente: 
a quale raggruppamento disciplinare appartiene?). Anni dopo, nella villa di Castel Vitoni, man-
giando le famose patate al forno di Rossana, sua compagna-amica-manager per tutta la vita 
(un amore nato da bambini, ai tempi del catechismo), mi raccontò di aver da poco ricevuto 
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una telefonata da un professore universitario italiano che pretendeva che non pubblicasse un 
saggio scritto da un proprio allievo, che già Carlo aveva accettato: se c’era un modo per con-
fermargli la bontà di quel testo e il valore di quel giovane era proprio l’intimazione baronale 
che ritenne insopportabile. Va da sé che quel saggio venne pubblicato in Achademia Leonardi 
Vinci. Carlo non era tipo da far piaceri di quel genere a scapito della conoscenza e a danno di 
uno studioso ai primi passi, ma non protegé.
In questo egli era molto ‘americano’, ma anche uno che ricordava bene di non essere mai 
stato accettato dal mondo accademico italiano (da noi, per intendersi, non avrebbe mai calpe-
stato neppure i corridoi dell’università, nessuno lo avrebbe mai ‘chiamato’ né voluto, sarebbe 
stato tenuto ai margini, non era “allievo di”). E l’accademia non perdona mai se poi, malgré 
elle, hai fortuna, e non perdeva occasione di ricordarne in privato le origini, la formazione, il 
lavoro che aveva fatto per mantenersi e potersi dedicare a Leonardo – è stato raccontato anche 
a me, in confidenza – prima che decidesse di trasferirsi negli Stati Uniti e diventasse il più 
grande studioso che Leonardo abbia mai avuto. Certo, con le sue pecche e le sue gracilità: ma 
chi non ne ha? Il latino tentennante, per esempio, che condusse un altro notevole studioso di 
Leonardo a dirmi – creando in me, ancora molto giovane e non ‘navigato’, un grande disagio, 
imbarazzo e disorientamento – che “certo, capisce bene Leonardo: sono ambedue ‘sanza let-
tere’” e giù racconti di malcomprensioni di passi in latino.
La vita di Carlo non dev’essere stata facile tra grandi riconoscimenti e cadute da dimenticare, 
tra il suo essere ‘autodidatta’ (è il gergo accademico per chi si fa da sé, senza maestri dal nome 
altisonante da far valere per la carriera), che nulla doveva a nessuno e nessuno nulla poteva 
pretendere, e il suo essere diventato maestro di tanti.
Carlo era un’enciclopedia leonardiana vivente, un ‘androide’ computerizzato ante litteram che 
conosceva foglio per foglio, recto e verso, numerazione antica e moderna, i contenuti di ogni 
codice di Leonardo: un vero database semovente. Bastava dirgli “Senti, mi viene in mente 
questa tal cosa che devo aver letto in un foglio di Leonado, ma non mi ricordo assolutamente 
dove” e seduta stante arrivava la risposta: “Codice tale, foglio tot” assieme alla precisazione del 
contesto, i riferimenti ad altri fogli d’argomento simile e coevi e un’immediata bibliografia di 
riferimento. È così che incrementava, con gusto, anche i saggi che gli venivano sottoposti in 
lettura, con informazioni suppletive e potenzianti.
Difficile, almeno per me, dire se gli piacesse altro (musica, poesia, romanzi ... fumetti), oltre 
Leonardo, ma temo di no. Parlava sempre di lui, era il suo lavoro e insieme il suo passatempo, 
e continuava a pensare a un passo non interpretato o dalla soluzione debole finché non tro-
vava il bandolo della matassa. Mentre, in attesa che la casa di Castel Vitoni – villa acquistata a 
Lamporecchio perché dalla torretta si vedeva la torre del castello di Vinci – fosse restaurata, 
risiedeva in un appartamento nella vicina villa Rospigliosi. Una sera, dopo cena, disteso su 
una panchina del parco fissava la luna in un cielo sgombro di nuvole (giugno? luglio?) e mi 
ripeteva una celebre frase di Leonardo (Ms. K, c. 1r) che lo aveva impegnato a lungo perché 
non soddisfacente: “Sai, tutti leggevano ‘La luna è densa, densa e grave: come sta la luna?’”. 
Mancava qualcosa, mi disse, un aggettivo indefinito e un accento, perché la frase fosse un 
pensiero leonardesco profondo e non da poco (da lui risolto nonostante la difficoltà di lettura 
dell’espressione, scritta a pietra nera molto sbiadita e in parte del tutto svanita): “La luna è 
densa, ogni denso è grave: come sta la luna?”. Grande Carlo!

Francesco Paolo Di Teodoro
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Anche la gestazione di Achademia Leonardi Vinci gli creò tribolazioni oltre al solito entusiasmo. 
Sono certo che volesse affidarne la direzione a una diarchia di cui lui non intendeva far parte, 
ma, alla fine, optò per dirigere egli stesso la rivista (qualcosa di quella scelta ricordo, ma so di 
essere al corrente solo di quel poco che Carlo volle raccontarmi, dunque non mi arrischio 
a parlarne; tuttavia l’archivio di Castel Vitoni – Carlo teneva un archivio personale ordina-
tissimo – potrebbe rivelarne i retroscena, ammesso che sia utile rammentarli, ma certamente 
sapremmo qualcosa in più sulle origini della rivista che, con questo fascicolo, riprende vita 
in una nuova serie). Per me quella questione – e, beninteso, non c’entravo nulla con la futura 
direzione della rivista – di rimbalzo costò un’amicizia importante, una lacerazione che non si 
è più sanata, normalizzata sì, ma non sanata. E, a proposito di amicizia: a Carlo piaceva mettere 
in contatto le persone; da lui è nata la mia amicizia, che ancora vive e resiste, con Carmen 
Bambach, Piera Tordella, Carlo Vecce.
Carlo curava l’ALV Journal con l’attenzione che un padre avrebbe avuto per un figlio, tenendo 
molto alla sezione (che lo impegnava personalmente) dei gleanings, le spigolature: piccole perle 
leonardesche lanciate nella mischia per giungere a quegli occhi giusti che avrebbero saputo 
inglobarle in una visione più ampia. Ne curava il menabò e l’eleganza formale e tattile della 
carta in barbe, sceglieva i caratteri e i finalini così come avrebbe fatto un antico tipografo, allo 
stesso modo in cui, da bibliofilo, ingrassava periodicamente le legature in pelle di non pochi 
libri antichi della sua fantastica biblioteca (spesso in duplice copia: per la casa di Los Angeles 
e per quella italiana).
Carlo chiudeva le sue lettere con “Care cose”, espressione che gli ho rubato anche se qualcu-
no mi ha fatto notare che “non significa niente”. In verità a me pare che implichi più di un 
saluto, per quanto caro e cordiale possa essere, e tocchi la sfera del bene, degli auspici e della 
speranza. Dunque: care cose all’“ALV Journal”, agli autori dei contributi presenti e futuri, ad 
Annalisa Perissa e Margherita Melani, al nuovo editore e agli amici del comitato scientifico!

Francesco P. Di Teodoro

Ricordo di Carlo Pedretti
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To Carlo Pedretti  
creator and director  
of «Achademia Leonardi Vinci»1

THIS MEMORIAL to Carlo Pedretti should be considered a trait d’union between the 
old and the new series of «Achademia Leonardi Vinci» journal. It should have been 
written by a dear friend who worked closely with Carlo Pedretti far longer than I 

did, a collaborator of the previous series. Since he cannot do it, I have undertaken to write 
it, hoping that it will not be less brilliant and true than his would have been. Certainly, my 
memorial will be partial and subjective, and the reader will have to forgive me if there are a 
few too many personal recollections. On the other hand, recollection derives mainly from 
personal impressions (and cannot be considered a deposition). Each memory cannot avoid 
the elaboration, the time, and the sedimentation of information, which may have changed 
its’ connotations, intensity, truthfulness (what to remember and how is always a choice). One 
tries, after extracting each memory from the drawer where it is stored, to filter it as much as 
possible to free it from the personal overtones with which it is mixed, but this is an almost 
impossible undertaking. Fortunately, the making of an honest memorial only requires one to 
look at things cum animo discernendi.
Anyone who knew Carlo Pedretti, was aware of his best qualities: his refusal of the traditional 
professor/student relationship, his openness towards young scholars, and the great attention 
he paid to the abilities and potential of each person. The first of these, which distinguished 
him from his Italian university colleagues, was the quality I most appreciated. In universities 
in Italy, and elsewhere, there is far too much lip service given to meritocracy - repeated as a 
kind of compulsory mantra- while in truth, merit is almost always disregarded in the pursuit 
of opposite and divergent aims.
Carlo was visibly satisfied when a young scholar approached Leonardo studies, as he was 
when I showed him the essay that I had written with Luciano Barbi, which had just been 
published in «Physis». It concerned a note from Ms. A, c. 51r, on aseismic architecture, called 
to my attention by Pietro Marani. I brought the essay to via Gioberti 34, the address of the 
Giunti publishing house, where Pedretti used to meet people when he was in Italy and next 
door to the apartment where he lodged. While chatting, the Circius wind (Ms. I, cc. 66r-68v) 
brought us closer and, in the catalogue Leonardo e il leonardismo a Napoli e a Roma, 1983, in his 
Spigolature romane nei manoscritti di Leonardo, pp. 199-202, he noted that “The identification is 
due to the architect Francesco di Teodoro of Florence, a new force in the field of Leonardo 

* Traduzione di Lisa Goldenberg.

*

*
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studies, who has already made an important contribution to the question of the sources”. He 
could have avoided giving me credit, but he did so anyway (Fear not: being an expert on this 
subject does not mean anything in the Italian university system, since it is not clear to which 
“raggruppamento disciplinario” Leonardo studies belong).
Years later, in the villa of Castel Vitoni, while eating the famous roast potatoes made by Rossa-
na, Pedretti’s lifelong companion-friend-manager (a love born when they were children while 
attending catechism lessons), he told me about a recent phone call from an Italian university 
professor. He had advised Carlo not to publish an essay written by one of his students, a work 
that had already been accepted for the journal. Since this was precisely the type of ‘baronial’ 
intimidation towards students that Carlo considered insufferable, he chose to publish the essay 
in the «Achademia Leonardi Vinci» in any case. He was not the kind of person who would 
do favours at the expense of Knowledge, especially when it concerned a ‘non protégé� scholar 
at the beginning of his career.
In this regard, Pedretti was very “American”, possibly because he remembered quite well that 
he had never been accepted by the Italian academic world. To be entirely clear, here in Italy, 
he would never have been given the chance of walking the halls of a university and no one 
would ever have ‘called’ on him to teach or wanted him to do so. Since Pedretti was not “the 
pupil of ” someone, he would have been shunned.
Academia never forgives a not protégé if he is successful, malgré Elle. In fact, academics did not 
miss the opportunity of recounting the tale of Pedretti’s origins, of his training, and of the 
jobs he had to do to support himself, so that he could dedicate his life to Leonardo, before 
deciding to move to the United States. I was also informed, in confidence, of his imperfect 
knowledge of Latin. It caused another remarkable scholar to comment «certainly, he under-
stands Leonardo well: they are both ‘without letters’» and to tell me stories of how Pedretti 
misunderstood certain Latin passages. Since I was still quite young and inexperienced at 
the time, his comments discomforted, embarrassed, and disoriented me. Pedretti became the 
greatest scholar of Leonardo ever known, what difference does it make if, like all of us, he had 
flaws and weaknesses?
Carlo’s life must not have been easy, both for its’ alternating moments of great success and 
falls to oblivion, and for the fact that he was “self-taught”, which is the academic jargon for 
scholars who have successful careers without following in the footsteps of famous professors 
and thus owe no one anything and from whom no one could claim debts. Despite these dif-
ficulties, he became a mentor for so many scholars.
Carlo was a living encyclopaedia of Leonardo’s works, an ante litteram computerized android 
who knew sheet by sheet, front and back, original, and modern numbering, and the contents 
of all the codices: he was a real self-propelled database. It was enough to say “Listen, I read 
this thing in one of Leonardo’s notes, but I do not remember which one” and immediately 
he would reply «Codex [X], folio [Y]” and would supply details on the context, references to 
other similar and contemporary pages, and a brief bibliography. This is how he contributed 
tactfully to the essays that were submitted to him for review, adding supplemental and em-
powering information.
It is hard, for me at least, to say if Carlo Pedretti was interested in anything else (music, poetry, 
novels ... comics), besides Leonardo, but I do not think so. He always talked about this one sub-

To Carlo Pedretti



16

ject, which was both his job and his entertainment. He was in the habit of reflecting on unde-
ciphered or misinterpreted text passages until he found a solution, as he did once, at the time he 
was residing in an apartment near Villa Rospigliosi, while he was waiting for the restoration of 
his home at Castel Vitoni in Lamporecchio, purchased because for its’ view of the castle of Vinci.
It happened one evening after dinner while lying on a park bench staring at the moon under 
a clear sky (possibly in June or July?). Carlo repeated to me a famous sentence of Leonardo’s 
(Ms. K, c. 1r), which had occupied his thoughts for a long time, because he did not find the 
phrasing entirely satisfactory. He said to me: «You know, everyone reads it as «La Luna è densa, 
densa e grave: come sta la luna? ». According to him, a missing, indefinite adjective and an 
accent were needed to interpret this profound Leonardesque thought properly. He, thus, re-
solved the question despite the difficulty of reading a very faded and partly vanished sentence: 
«The moon is dense, every dense is heavy: how can the moon stay up there? ». Great for Carlo!
The birth of «Achademia Leonardi Vinci» caused tribulations, despite Pedretti’s usual enthusi-
asm. I am sure that he originally intended to entrust the direction to a diarchy of co-directors, 
without taking part in it, but in the end, he opted to edit the periodical himself. Though I do 
know something about the gestation of the periodical, I only know the few things that Carlo 
chose to tell me, so I prefer not to discuss these details. Carlo’s personal, extremely well-or-
dered archive at Castel Vitoni might well supply background information, if required. Cer-
tainly, it might be worth knowing something more about the birth of the original periodical 
now that it is coming back to life with this first issue of a new series.
Although I was not in any way involved in the direction of the first series, the question cost 
me an important friendship, a deep wound that never healed, even if relations have since been 
re-established. Speaking of friendships, I want to recall how much Carlo loved putting people 
in contact with each other. I owe to him my relations with Carmen Bambach, Piera Tordella, 
and Carlo Vecce, friendships that are still quite live and resilient.
Carlo edited the “ALV Journal” with the same attention that a father would have for his son, 
dedicating great care to the section of gleanings (edited personally): these were little Leon-
ardesque pearls of wisdom that were thrown into the fray to reach the eyes of those best able 
to insert them into a wider context. He also had the habit of editing the menabò personally, 
choosing both the formal and tactile elegance of the bearded paper, the fonts, and graphic 
signs like an ancient typographer. His care for the journal was much like the one he took for 
the leather bindings of the several ancient books of his extraordinary library (often in dupli-
cate, one for his house in Los Angeles and one for his Italian home), which he greased on a 
regular basis. 
Carlo used to end his letters with “Care cose” [literally “Dear things”], an expression I have 
borrowed from him, even though it has been pointed out to me that “it means nothing”. It 
seems to me, rather, that the expression transmits more than a mere greeting, however pleasant 
and cordial it may be, and that it touches the sphere of goodness, good wishes, and hope. Thus, 
I wish ‘care cose’ to the new “ALV Journal”, to the authors of the current issue and future 
ones, to Annalisa Perissa and Margherita Melani, to the new editor, and to the friends of the 
scientific committee!

Francesco P. Di Teodoro

Francesco Paolo Di Teodoro
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