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Ricordo di Carlo Pedretti

1deatore e direttore di
«Achademia Leonardi Vinci»

N CARO AMICO, che piu di me, e gomito a gomito, ha lavorato con Carlo Pe-

dretti, avrebbe dovuto scrivere questo breve ricordo — un trait d’union fra la vecchia

e la nuova serie dell’ ALV Journal, avendo collaborato alla precedente —, ma attual-
mente ¢ nell'impossibilita di farlo, dunque il mio ¢ un ricordo ‘supplente’, ma non per questo
meno acceso e vero. Certamente parziale e pure di parte.
Il lettore perdonera se ci sara piu di qualcosa che riguarda me. D’altra parte il ricordo ¢ es-
senzialmente testimonianza personale (non una deposizione); come tale non puo prescindere
dall’elaborazione, dal tempo e dalla sedimentazione di informazioni che possono averne mu-
tato 1 connotati, 'intensita, la veridicita (¢ sempre una scelta ricordare le cose e come), per
quanto si cerchi di estrarlo dai cassetti della memoria in cui ¢ stipato, filtrandolo al possibile
per liberarlo da quel tanto o quel poco di individuale con cui esso ¢ mescidato (impresa pres-
soché impossibile, ma per 'onesta del ricordo basta anche solo provare a guardare le cose cum
animo discernendi).
Chi ha conosciuto Carlo Pedretti sa che tra le sue non poche qualita — e, comunque, quella
che di lui preferivo —, che lo rendevano cosi diverso dai suoi colleghi universitari italiani, c’era
la lontananza da qualunque forma baronale-accademica e, soprattutto, 'apertura nei confronti
dei piu giovani unita all’attenzione per le capacita o le potenzialita di ciascuno (nelle universita
italiane — e non solo in quelle — si parla fin troppo di meritocrazia — quasi sempre disattesa —
perché d’obbligo — una sorta di mantra, mentre si pensa a tutt’altro e si seguono logiche con-
trarie e divergenti). Ed era visibilmente soddisfatto quando un giovane si accostava a Leonardo.
E capitato anche a me. Gli avevo portato al civico 34 di Via Gioberti, allora indirizzo della
Giunti, casa editrice dove riceveva quando era in Italia (e che lo ospitava in un appartamen-
tino proprio di fianco alla propria sede), il saggio che avevo scritto con Luciano Barbi, e
appena pubblicato su Physis, riguardo a una nota del Ms. A, c. s1r, sull’architettura asismica,
nota segnalatami da Pietro Marani. Chiacchierando, il vento Circius (Ms. I, cc. 66r-68v) ci ha
avvicinati e, nel catalogo Leonardo e il leonardismo a Napoli e a Roma, 1983, nel suo Spigolature
romane nei manoscritti di Leonardo, pp. 199-202, aggiunse che “L’identificazione si deve all’arch.
Francesco di Teodoro di Firenze, nuova forza nel campo degli studi vinciani, che ha gia offer-
to un contributo importante al problema delle fonti”. Avrebbe potuto evitarlo, ma lo scrisse
(nessuna paura: tanto per I'universita italiana essere esperti di Leonardo non vuol dire niente:
a quale raggruppamento disciplinare appartiene?). Anni dopo, nella villa di Castel Vitoni, man-
giando le famose patate al forno di Rossana, sua compagna-amica-manager per tutta la vita
(un amore nato da bambini, ai tempi del catechismo), mi racconto di aver da poco ricevuto
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una telefonata da un professore universitario italiano che pretendeva che non pubblicasse un
saggio scritto da un proprio allievo, che gia Carlo aveva accettato: se ¢’era un modo per con-
fermargli la bonta di quel testo e il valore di quel giovane era proprio I'intimazione baronale
che ritenne insopportabile.Va da sé che quel saggio venne pubblicato in Achademia Leonardi
Vinci. Carlo non era tipo da far piaceri di quel genere a scapito della conoscenza e a danno di
uno studioso ai primi passi, ma non protegé.

In questo egli era molto ‘americano’, ma anche uno che ricordava bene di non essere mai
stato accettato dal mondo accademico italiano (da noi, per intendersi, non avrebbe mai calpe-
stato neppure 1 corridoi dell’universita, nessuno lo avrebbe mai ‘chiamato’ né voluto, sarebbe
stato tenuto ai margini, non era “allievo di”). E 'accademia non perdona mai se poi, malgré
elle, hai fortuna, e non perdeva occasione di ricordarne in privato le origini, la formazione, il
lavoro che aveva fatto per mantenersi e potersi dedicare a Leonardo — ¢ stato raccontato anche
a me, in confidenza — prima che decidesse di trasferirsi negli Stati Uniti e diventasse il piu
grande studioso che Leonardo abbia mai avuto. Certo, con le sue pecche e le sue gracilita: ma
chi non ne ha? Il latino tentennante, per esempio, che condusse un altro notevole studioso di
Leonardo a dirmi — creando in me, ancora molto giovane e non ‘navigato’, un grande disagio,
imbarazzo e disorientamento — che “certo, capisce bene Leonardo: sono ambedue ‘sanza let-
tere’” e giu racconti di malcomprensioni di passi in latino.

La vita di Carlo non dev’essere stata facile tra grandi riconoscimenti e cadute da dimenticare,
tra il suo essere ‘autodidatta’ (¢ il gergo accademico per chi si fa da sé, senza maestri dal nome
altisonante da far valere per la carriera), che nulla doveva a nessuno e nessuno nulla poteva
pretendere, e il suo essere diventato maestro di tanti.

Carlo era un’enciclopedia leonardiana vivente, un ‘androide’ computerizzato ante litteram che
conosceva foglio per foglio, recto e verso, numerazione antica e moderna, i contenuti di ogni
codice di Leonardo: un vero database semovente. Bastava dirgli “Senti, mi viene in mente
questa tal cosa che devo aver letto in un foglio di Leonado, ma non mi ricordo assolutamente
dove” e seduta stante arrivava la risposta: “Codice tale, foglio tot” assieme alla precisazione del
contesto, 1 riferimenti ad altri fogli d’argomento simile e coevi e un’immediata bibliografia di
riferimento. E cosi che incrementava, con gusto, anche i saggi che gli venivano sottoposti in
lettura, con informazioni suppletive e potenzianti.

Difficile, almeno per me, dire se gli piacesse altro (musica, poesia, romanzi ... fumetti), oltre
Leonardo, ma temo di no. Parlava sempre di lui, era il suo lavoro e insieme il suo passatempo,
e continuava a pensare a un passo non interpretato o dalla soluzione debole finché non tro-
vava il bandolo della matassa. Mentre, in attesa che la casa di Castel Vitoni — villa acquistata a
Lamporecchio perché dalla torretta si vedeva la torre del castello di Vinci — fosse restaurata,
risiedeva in un appartamento nella vicina villa Rospigliosi. Una sera, dopo cena, disteso su
una panchina del parco fissava la luna in un cielo sgombro di nuvole (giugno? luglio?) e mi
ripeteva una celebre frase di Leonardo (Ms. K, c. 1r) che lo aveva impegnato a lungo perché
non soddisfacente: “Sai, tutti leggevano ‘La luna ¢ densa, densa e grave: come sta la luna?’”.
Mancava qualcosa, mi disse, un aggettivo indefinito e un accento, perché la frase fosse un
pensiero leonardesco profondo e non da poco (da lui risolto nonostante la difficolta di lettura
dell’espressione, scritta a pietra nera molto sbiadita e in parte del tutto svanita): “La luna e
densa, ogni denso é grave: come sta la luna?”. Grande Carlo!
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Anche la gestazione di Achademia Leonardi Vinci gli cred tribolazioni oltre al solito entusiasmo.
Sono certo che volesse aftidarne la direzione a una diarchia di cui lui non intendeva far parte,
ma, alla fine, opto per dirigere egli stesso la rivista (qualcosa di quella scelta ricordo, ma so di
essere al corrente solo di quel poco che Carlo volle raccontarmi, dunque non mi arrischio
a parlarne; tuttavia 'archivio di Castel Vitoni — Carlo teneva un archivio personale ordina-
tissimo — potrebbe rivelarne 1 retroscena, ammesso che sia utile rammentarli, ma certamente
sapremmo qualcosa in piu sulle origini della rivista che, con questo fascicolo, riprende vita
in una nuova serie). Per me quella questione — e, beninteso, non ¢’entravo nulla con la futura
direzione della rivista — di rimbalzo costd un’amicizia importante, una lacerazione che non si
¢ piu sanata, normalizzata si, ma non sanata. E, a proposito di amicizia: a Carlo piaceva mettere
in contatto le persone; da lui ¢ nata la mia amicizia, che ancora vive e resiste, con Carmen
Bambach, Piera Tordella, Carlo Vecce.

Carlo curava ALV Journal con I'attenzione che un padre avrebbe avuto per un figlio, tenendo
molto alla sezione (che lo impegnava personalmente) dei gleanings, le spigolature: piccole perle
leonardesche lanciate nella mischia per giungere a quegli occhi giusti che avrebbero saputo
inglobarle in una visione pitt ampia. Ne curava il menabo e I'eleganza formale e tattile della
carta in barbe, sceglieva 1 caratteri e 1 finalini cosi come avrebbe fatto un antico tipografo, allo
stesso modo 1in cui, da bibliofilo, ingrassava periodicamente le legature in pelle di non pochi
libri antichi della sua fantastica biblioteca (spesso in duplice copia: per la casa di Los Angeles
e per quella italiana).

Carlo chiudeva le sue lettere con “Care cose”, espressione che gli ho rubato anche se qualcu-
no mi ha fatto notare che “non significa niente”. In verita a me pare che implichi pit di un
saluto, per quanto caro e cordiale possa essere, e tocchi la sfera del bene, degli auspici e della
speranza. Dunque: care cose all’“ALV Journal”, agli autori dei contributi presenti e futuri, ad
Annalisa Perissa e Margherita Melani, al nuovo editore e agli amici del comitato scientifico!

Francesco P Di Teodoro
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To Carlo Pedretti
creator and director

L.

of «Achademia Leonardi Vinci»

HIS MEMORIAL to Carlo Pedretti should be considered a trait d’union between the

old and the new series of «Achademia Leonardi Vinci» journal. It should have been

written by a dear friend who worked closely with Carlo Pedretti far longer than I
did, a collaborator of the previous series. Since he cannot do it, I have undertaken to write
it, hoping that it will not be less brilliant and true than his would have been. Certainly, my
memorial will be partial and subjective, and the reader will have to forgive me if there are a
few too many personal recollections. On the other hand, recollection derives mainly from
personal impressions (and cannot be considered a deposition). Each memory cannot avoid
the elaboration, the time, and the sedimentation of information, which may have changed
its” connotations, intensity, truthfulness (what to remember and how is always a choice). One
tries, after extracting each memory from the drawer where it is stored, to filter it as much as
possible to free it from the personal overtones with which it is mixed, but this is an almost
impossible undertaking. Fortunately, the making of an honest memorial only requires one to
look at things cum animo discernendi.
Anyone who knew Carlo Pedretti, was aware of his best qualities: his refusal of the traditional
professor/student relationship, his openness towards young scholars, and the great attention
he paid to the abilities and potential of each person. The first of these, which distinguished
him from his Italian university colleagues, was the quality I most appreciated. In universities
in Italy, and elsewhere, there is far too much lip service given to meritocracy - repeated as a
kind of compulsory mantra- while in truth, merit is almost always disregarded in the pursuit
of opposite and divergent aims.
Carlo was visibly satisfied when a young scholar approached Leonardo studies, as he was
when I showed him the essay that I had written with Luciano Barbi, which had just been
published in «Physis». It concerned a note from Ms. A, c. sIr, on aseismic architecture, called
to my attention by Pietro Marani. I brought the essay to via Gioberti 34, the address of the
Giunti publishing house, where Pedretti used to meet people when he was in Italy and next
door to the apartment where he lodged. While chatting, the Circius wind (Ms. I, cc. 66r-68v)
brought us closer and, in the catalogue Leonardo e il leonardismo a Napoli e a Roma, 1983, in his
Spigolature romane nei manoscritti di Leonardo, pp. 199-202, he noted that “The identification is
due to the architect Francesco di Teodoro of Florence, a new force in the field of Leonardo

* Traduzione di Lisa Goldenberg.
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studies, who has already made an important contribution to the question of the sources”. He
could have avoided giving me credit, but he did so anyway (Fear not: being an expert on this
subject does not mean anything in the Italian university system, since it is not clear to which
“raggruppamento disciplinario” Leonardo studies belong).

Years later, in the villa of Castel Vitoni, while eating the famous roast potatoes made by Rossa-
na, Pedretti’s lifelong companion-friend-manager (a love born when they were children while
attending catechism lessons), he told me about a recent phone call from an Italian university
professor. He had advised Carlo not to publish an essay written by one of his students, a work
that had already been accepted for the journal. Since this was precisely the type of ‘baronial’
intimidation towards students that Carlo considered insufferable, he chose to publish the essay
in the «Achademia Leonardi Vinci» in any case. He was not the kind of person who would
do favours at the expense of Knowledge, especially when it concerned a ‘non protégé scholar
at the beginning of his career.

In this regard, Pedretti was very “American”, possibly because he remembered quite well that
he had never been accepted by the Italian academic world. To be entirely clear, here in Italy,
he would never have been given the chance of walking the halls of a university and no one
would ever have ‘called’ on him to teach or wanted him to do so. Since Pedretti was not “the
pupil of ” someone, he would have been shunned.

Academia never forgives a not protégé it he is successtul, malgré Elle. In fact, academics did not
miss the opportunity of recounting the tale of Pedretti’s origins, of his training, and of the
jobs he had to do to support himself, so that he could dedicate his life to Leonardo, before
deciding to move to the United States. I was also informed, in confidence, of his imperfect
knowledge of Latin. It caused another remarkable scholar to comment «certainly, he under-
stands Leonardo well: they are both ‘without letters’» and to tell me stories of how Pedretti
misunderstood certain Latin passages. Since I was still quite young and inexperienced at
the time, his comments discomforted, embarrassed, and disoriented me. Pedretti became the
greatest scholar of Leonardo ever known, what difterence does it make if, like all of us, he had
flaws and weaknesses?

Carlo’s life must not have been easy, both for its’ alternating moments of great success and
falls to oblivion, and for the fact that he was “self-taught”, which is the academic jargon for
scholars who have successful careers without following in the footsteps of famous professors
and thus owe no one anything and from whom no one could claim debts. Despite these dif-
ficulties, he became a mentor for so many scholars.

Carlo was a living encyclopaedia of Leonardo’s works, an ante litteram computerized android
who knew sheet by sheet, front and back, original, and modern numbering, and the contents
of all the codices: he was a real self-propelled database. It was enough to say “Listen, I read
this thing in one of Leonardo’s notes, but I do not remember which one” and immediately
he would reply «Codex [X], folio [Y]” and would supply details on the context, references to
other similar and contemporary pages, and a brief bibliography. This is how he contributed
tactfully to the essays that were submitted to him for review, adding supplemental and em-
powering information.

It is hard, for me at least, to say if Carlo Pedretti was interested in anything else (music, poetry,
novels ... comics), besides Leonardo, but I do not think so. He always talked about this one sub-
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ject, which was both his job and his entertainment. He was in the habit of reflecting on unde-
ciphered or misinterpreted text passages until he found a solution, as he did once, at the time he
was residing in an apartment near Villa Rospigliosi, while he was waiting for the restoration of
his home at Castel Vitoni in Lamporecchio, purchased because for its’ view of the castle of Vinci.
It happened one evening after dinner while lying on a park bench staring at the moon under
a clear sky (possibly in June or July?). Carlo repeated to me a famous sentence of Leonardo’s
(Ms. K, c. 1r), which had occupied his thoughts for a long time, because he did not find the
phrasing entirely satisfactory. He said to me: «You know;, everyone reads it as «La Luna ¢ densa,
densa e grave: come sta la luna? ». According to him, a missing, indefinite adjective and an
accent were needed to interpret this profound Leonardesque thought properly. He, thus, re-
solved the question despite the difticulty of reading a very faded and partly vanished sentence:
«The moon is dense, every dense is heavy: how can the moon stay up there? ». Great for Carlo!
The birth of «Achademia LeonardiVinci» caused tribulations, despite Pedretti’s usual enthusi-
asm. I am sure that he originally intended to entrust the direction to a diarchy of co-directors,
without taking part in it, but in the end, he opted to edit the periodical himself. Though I do
know something about the gestation of the periodical, I only know the few things that Carlo
chose to tell me, so I prefer not to discuss these details. Carlo’s personal, extremely well-or-
dered archive at Castel Vitoni might well supply background information, if required. Cer-
tainly, it might be worth knowing something more about the birth of the original periodical
now that it is coming back to life with this first issue of a new series.
Although I was not in any way involved in the direction of the first series, the question cost
me an important friendship, a deep wound that never healed, even if relations have since been
re-established. Speaking of friendships, I want to recall how much Carlo loved putting people
in contact with each other. I owe to him my relations with Carmen Bambach, Piera Tordella,
and Carlo Vecce, friendships that are still quite live and resilient.
Carlo edited the “ALV Journal” with the same attention that a father would have for his son,
dedicating great care to the section of gleanings (edited personally): these were little Leon-
ardesque pearls of wisdom that were thrown into the fray to reach the eyes of those best able
to insert them into a wider context. He also had the habit of editing the menabo personally,
choosing both the formal and tactile elegance of the bearded paper, the fonts, and graphic
signs like an ancient typographer. His care for the journal was much like the one he took for
the leather bindings of the several ancient books of his extraordinary library (often in dupli-
cate, one for his house in Los Angeles and one for his Italian home), which he greased on a
regular basis.
Carlo used to end his letters with “Care cose” [literally “Dear things”], an expression I have
borrowed from him, even though it has been pointed out to me that “it means nothing”. It
seems to me, rather, that the expression transmits more than a mere greeting, however pleasant
and cordial it may be, and that it touches the sphere of goodness, good wishes, and hope. Thus,
[ wish ‘care cose’ to the new “ALV Journal”, to the authors of the current issue and future
ones, to Annalisa Perissa and Margherita Melani, to the new editor, and to the friends of the
scientific committee!

Francesco P. Di Teodoro
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