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Ageing in Germanic Cultures and Languages

a cura di Maria Cristina Lombardi



Stefania De Lucia
Die Buche: il coro invisibile dei poeti ebraico-tedeschi della Bucovina 

In 2009 an editorial project that had been secret for many years came to light: an 
anthology that brings together the voices of  the community of  German speaking 
Bukovini poets of  Jewish confession. The collection, with the title Die Buche. Eine An-
thologie deutschsprachiger Judendichtung aus der Bukowina wad edited by Alfred Margul-Sper-
ber. With the collaboration, among others, of  Rose Ausländer and Alfred Kittner, 
364 texts by 32 authors were selected. The geopolitical events involving Bukovina in 
those years together with the persecution of  the Jews interrupted the publication of  
the volume, suspending the life of  that German-speaking Jewish cultural community 
and destining it to an inexorable process of  oblivion. This article follows the editorial 
events of  the anthology, keeping track of  its downsizing: it tries to think about the 
reasons why numerous authors were cut off  and traces the common characteristics 
to a plurality of  texts, highlighting the identifying character of  the collection.

Die Buche: the invisible choir of  German-Jewish poets from Bukovina

[memory; literary landscape; Jewish poetry in German Language;
Alfred Margul-Sperber; Bukovina]

;

Die Landschaft aus der ich – auf  welchen Umwegen! Aber gibt 
es das denn: Umwege? – , die Landschaft, aus der ich zu Ihnen 

komme, dürfte den meisten von ihnen unbekannt sein. Es ist die 
Landschaft, in der ein nicht unbeträchtlicher Teil der 

chassidischen Geschichten zu Hause war, die Martin Buber uns 
allen auf  deutsch wiedererzählt hat. Es war, wenn ich diese 

topographische Skizze noch um einiges ergänzen darf, das mir, 
von sehr weit her, jetzt vor Augen tritt, – es war eine Gegend, in 

der Menschen und Bücher lebten1. 
Paul Celan

L’impatto dei cultural studies e in particolar modo dello spatial turn sullo studio 
delle geografie letterarie ha forgiato negli anni un concetto, quello di Kulturland-
schaft/Cultural Landscape (paesaggio culturale) che sembra particolarmente adatto 
a descrivere lo spazio letterario, storico e geografico della Bucovina. Utilizzando 

1 Celan 2000: 185. 
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le parole di Adalberto Vallega potremmo descrivere il paesaggio culturale come 
una “integrated visual appearance”2 (un’apparizione visuale integrata), ovvero 
un insieme di segni e caratteristiche che del paesaggio non descrivono solo le 
peculiarità topografiche, ma ne rispecchiano in particolare gli ideali, i valori, le 
esperienze intellettuali che lo hanno segnato nel tempo. In questo modo il pa-
esaggio è quindi il risultato dell’interazione tra due elementi specifici: la storia, 
concepita come alternarsi diacronico degli eventi nel tempo e del loro impatto 
sull’uomo, e la geografia, intesa come rappresentazione spaziale legata al qui e 
ora del territorio al quale si fa riferimento. La rappresentazione di un paesaggio 
culturale, precisa Vallega, consiste nel rappresentare il modo in cui il soggetto 
è proiettato nella realtà spaziale, in cui egli immagina il suo essere-al-mondo in 
senso heideggeriano, secondo una rappresentazione che è fortemente influen-
zata da connotazioni intellettuali che affondano le loro radici nella memoria del 
passato e, allo stesso tempo, nelle proiezioni di quello stesso territorio verso il 
futuro3. Per questo suo carattere fluido, del tutto dipendente da proiezioni e 
percezioni che possono realizzarsi sia su un piano personale, sia collettivo, il pa-
esaggio culturale differisce molto dal paesaggio geografico: mentre il secondo è 
frutto di un approccio razionalistico, necessario a ricostruire il senso di una serie 
di elementi sparsi sul territorio ma del tutto esterni al soggetto pensante, il primo 
richiede un grande sforzo d’introspezione, un ascolto attento delle interazioni tra 
l’idea di umanità intesa come conoscenza ed esperienza e l’ambiente naturale4. 

Anche Michael Jakob, studioso di storia e teoria del paesaggio, pur non ricor-
rendo propriamente alla nozione di paesaggio culturale, sintetizza nella formula 
P= S+N l’idea che il paesaggio (P) sia il prodotto di una precisa interazione tra 
la complessa variabile del soggetto (S) e quella della natura (N), intesa come plu-
ralità delle caratteristiche insite del paesaggio5. Un connubio, quello tra soggetto 
e paesaggio, che persino l’UNESCO, nel 1992, contribuisce a sancire nell’Art. 
1 della sua convenzione, nella quale il paesaggio culturale viene definito come 
una creazione congiunta di uomo e natura. Esso assume su di sé i cambiamenti 
che al paesaggio stesso sono imposti dallo scorrere del tempo e dall’interazione 
tra i mutamenti imposti all’ambiente naturale dalle spinte culturali, economiche 
e sociali6 e non ultime, quelle letterarie: il rapporto tra testo e luogo, infatti, non 

2 Vallega 2005: 84.
3 Cfr. ibidem. 
4 Cfr. ibidem.
5 Jakob 2009: 30-31.
6 Cfr. le direttive e la convenzione dell’organizzazione internazionale sul sito web in lingua italia-
na http://www.unesco.it/it/ItaliaNellUnesco/Detail/188 [28.02.2020].
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può essere scisso dalla comprensione del modo in cui i luoghi della letteratura si 
manifestano nel linguaggio letterario, partecipando alla costruzione o alla deco-
struzione di spazi, semantiche politiche e geoculturali7.

Della pluralità di elementi che hanno caratterizzato il paesaggio culturale bu-
covino nel tempo ha fornito un’ampia mappatura Kurt Scharr in Die Landschaft 
Bukowina8. Nella sua ricostruzione metodica, Scharr ha reso visibile il modo in 
cui una regione, situata alla periferia di un grande impero, costruisca la sua im-
magine a partire proprio dalle caratteristiche che identificano la sua specificità 
geo-storica, politico-economica ed etnografica. Manca all’ampia analisi di Scharr 
il modo in cui questa identità del paesaggio si manifesta sul piano letterario. A 
colmare questa carenza hanno già da tempo contribuito studi numerosi, che in 
vario modo hanno voluto dar conto della multisfaccettata essenza della letteratu-
ra bucovina, in particolar modo di quella prodotta in lingua tedesca9.

Inserendosi in questo filone, questo contributo prende le mosse dall’affresco 
del paesaggio culturale bucovino offerto dal progetto di una raccolta antologica 
iniziato nel 1928 ma giunto a una pubblicazione solo nel 2009 con il titolo Die 
Buche. Eine Anthologie deutschsprachiger Judendichtung aus der Bukowina10.

Il titolo della raccolta testimonia immediatamente della specificità dei suoi 
contenuti: il volume raccoglie infatti autori e testi che fanno parte di una schiera 
ben delineata tra i letterati operanti nella multietnica compagine culturale dei ter-
ritori situati alle periferie dell’impero, in particolare quella dei bucovini di lingua 
tedesca e di confessione ebraica. Esso, pertanto, si inserisce a pieno titolo in quel 
movimento di archeologia letteraria necessario non solo a indagare volti e for-
me della letteratura mitteleuropea nelle trasformazioni che questa ha vissuto nel 
tempo, ma anche a tracciare gli elementi che di questa evoluzione sopravvivono 
nella consapevolezza memoriale del territorio11.

7 Si veda a tal proposito Fiorentino 2012: 15 e anche Fiorentino 2015 e 2017.
8 Scharr 2010.
9 Della ricca bibliografia comparsa negli anni saranno qui forniti solo alcuni titoli ritenuti essenzia-
li, ai quali si potrà fare riferimento per ulteriori indicazioni bibliografiche: Goltschnigg/Schwob/
Fuchs 1990; Corbea-Hoisie/Astner 1990; Menninghaus 1999 e 2000; Andree 2000; Shchyhlevska 
2004; Guţu 2005; Hainz 2016. In ambito italiano si ricorda inoltre Schiavoni 2008 e 2009.
10 Margul-Sperber 2009a. D’ora in avanti all’opera si farà riferimento con il titolo breve Die Buche, 
seguito dal numero di pagina.
11 All’elenco degli studi già raccolti nella nota 8 verrà qui aggiunta una selezione ridotta di ri-
cerche atte a descrivere il peso della letteratura ebraico-tedesca nel territorio bucovino: Collin/
Kittner 1994; Corbea-Hoisie 1998; Merkt 1999. 
Si sottolinea inoltre che l’antologia rappresenta una forma di espressione molto usata nella co-
munità culturale e religiosa dell’enclave mitteleuropea. Se l’antologia oggetto specifico di tratta-
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Il volume, ideato dallo scrittore e poeta austro-rumeno Alfred Margul-Sper-
ber tra il 1928 e il 1937 – con rimaneggiamenti che si possono datare sino al 
1945 – avvalendosi della collaborazione di alcuni tra i suoi amici più fidati, resta 
per lunghi anni secretato. La bozza completa dei materiali inclusi nel progetto 
originale viene donata dagli eredi di Margul-Sperber al Museo della letteratura 
rumena12, dove il loro valore memoriale e testimoniale appare subito chiaro a Pe-
ter Motzan, Stefan Sienerth e George Guțu, che nel 2009 portano alla luce quei 
materiali curandone anche l’apparato critico. Grazie al loro prezioso contributo, 
il volume che sfogliamo oggi non è solo un’antologia di testi poetici, ma è anche 
un tentativo di ricostruire le vicende umane, i legami intellettuali, le memorie e 
le visioni di una piccola comunità di letterati, custodi di una memoria geografica, 
storica e culturale utile alla ricostruzione del paesaggio culturale bucovino. 

1. Margul-Sperber e la memoria poetica degli ebraico-tedeschi

Nato a Storoschynez, a soli 22 km da Czernowitz, Alfred Margul-Sperber è figlio 
di quella enclave ebraica di lingua tedesca che popola il territorio bucovino in 
particolare a partire dal 1849, anno in cui, dividendosi dalla Galizia, la Bucovi-
na garantisce pari dignità giuridico-amministrativa agli ebrei, diventandone così 
meta di migrazione prediletta. 

zione in queste pagine rappresenta il tentativo di preservare, come vedremo, l’identità geo-cul-
turale di una comunità di poeti ebrei parlanti tedesco dal turbinio degli eventi storici che di lì 
a qualche anno li avrebbero travolti disperdendoli, bisogna sottolineare che esempi di raccolte 
che tentano di raccogliere la complessa identità culturale, linguistica e religiosa di quei territori  
appaiono già a partire dall’Ottocento, sia in lingua tedesca, sia in yiddish. Si ricordano in questo 
senso le antologie di origine midrashica (Yalkut), legate cioè all’esegesi biblica e costituite da ma-
teriale narrativo di taglio folklorico, storico e morale. Tra gli esempi più rinomati si ricordano il 
testo di Bialik e Rawnitzki (1992), qui citato nella sua traduzione inglese. Degna di nota è l’opera 
di Micha Josef, definito, non a caso, homo anthologicus, che cura tra le altre la pubblicazione di due 
raccolte diverse, Die Sagen der Juden (alla quale l’autore lavora tra il 1913 e il 1927, qui citata nell’e-
dizione del 1962), in cinque volumi, nella quale rielabora materiali biblici di tradizione haggadica 
e midrashica in traduzione tedesca, e la raccolta in sei volumi dal titolo Der Born Judas (elaborata 
tra il 1913 e il 1926 ma qui citata nell’edizione del 1959), nella quale si rielaborano fiabe e rac-
conti popolari. Vale la pena di citare inoltre il progetto di un’antologia chassidica a quattro mani 
condotto da Shmuel Yosef  Agnon e Martin Buber (a tal proposito si veda Laor 2009), andato 
perduto nell’incendio della casa di Agnon. Sempre di Buber si ricordano qui le prime raccolte 
chassidiche dal titolo Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906) e Die Legende vom Baalschem (1908).
12 Negli anni Ottanta, a circa un quindicennio dalla morte di Margul-Sperber, è sua moglie a fare 
dono dei suoi materiali inediti al museo della letteratura rumena affinché possano essere a dispo-
sizione degli studiosi interessati.
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Di questo clima di tolleranza e apertura egli gode già durante gli anni della 
formazione: cresciuto in una famiglia di ebrei assimilati della piccola borghesia, 
perfeziona l’uso della lingua tedesca a Vienna, ma è soprattutto a Czernowitz 
che la sua formazione si compie, grazie alla frequenza delle lezioni universitarie 
in lingua tedesca seguite presso la locale università, fondata nel 1875 per volere 
dell’imperatore Francesco Giuseppe13. 

Grazie alla sua posizione strategica, alla molteplicità di lingue, confessioni re-
ligiose, culture che avevano transitato sul suo territorio, il territorio bucovino di 
quegli anni è un crocevia prolifico di scambi culturali, gran parte dei quali in lingua 
tedesca, in considerazione non solo del legame politico con l’impero austroungari-
co di cui è parte, ma anche della crescente importanza acquisita negli anni dalla fol-
ta comunità dei suoi parlanti. Ai cittadini di madrelingua tedesca, così come a quelli 
di tutte le altre minoranze linguistiche e confessionali presenti sul territorio, viene 
garantita libertà di pensiero e di iniziativa. Tale apertura garantisce la diffusione 
delle culture minoritarie ben oltre gli spazi scolastici e accademici, ma investendo 
in primis il sistema delle biblioteche e, in seguito, quello dell’informazione e della 
carta stampata. Tra i fruitori di questa ampia offerta culturale ci sono gli ebrei di 
lingua tedesca che, nel 1867, costituiscono il 30% della popolazione totale14.

È esattamente a questo microcosmo culturale che Margul-Sperber decide di 
fare ritorno dopo un’infruttuosa peregrinazione in cerca di fortuna tra America e 
Francia. È il 1925 e al tempo le condizioni geopolitiche del suo paese sono molto 
variate: all’indomani della Prima Guerra mondiale, infatti, insieme alla Bessarabia 
e alla Transilvania, la Bucovina entra a far parte del neonato Stato della Grande 
Romania. La politica del paese e di conseguenza anche il mondo della cultura, 
cedono all’avvento della destra, mostrando anche i segni delle prime chiare ten-
denze antisemite. Assunto come redattore presso il «Czernowitzer Morgenblatt», 
Margul-Sperber si occupa prevalentemente delle pagine culturali: traduce in lin-
gua tedesca pagine di letteratura rumena, scrive recensioni di taglio critico e arti-

13 Nato nel 1898, Margul-Sperber aveva fatto esperienza del fronte combattendo in Russia come 
sottotenente dell’esercito austro-ungarico. Dopo un breve soggiorno in Francia, si era trasferito 
in America, dove aveva svolto diversi lavori prima di trovare impiego come redattore della «New 
Yorker Volkszeitung», un periodico pensato per la comunità tedesca di New York. Il ritorno in 
patria è funestato dalle sue precarie condizioni economiche e da una malattia polmonare. Per 
anni redattore al «Czernowitzer Morgenblatt», vive gli anni della guerra sbarcando il lunario 
come responsabile delle vendite internazionali di una fabbrica di salumi e come insegnante pri-
vato di lingue straniere. Dopo il 1944 lavora presso la radio di Bucarest come libero giornalista. 
Muore a Bucarest, dove si era trasferito con la seconda moglie, nel 1967. Per un profilo biogra-
fico completo si veda Scheichl 2012: 361-363.
14 Corbea-Hoisie 1998: 14. 
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coli di riflessione politica nei quali commenta l’ascesa dei movimenti dittatoriali 
della destra europea e il dilagare di una caccia all’ebreo che ha avuto proprio in 
Bucovina le sue prime conseguenze causando l’allontanamento di buona parte 
dell’intellighenzia letteraria di quei territori15. Parallelamente alla sua attività di 
redattore continua a coltivare la sua stessa attività letteraria – poetica in modo par-
ticolare – alla quale senza sosta si è dedicato negli anni. Nonostante la sua espe-
rienza all’estero, i fermenti letterari che già si sperimentavano nei paesi nei quali 
aveva vissuto durante la migrazione volontaria non lasciano traccia sul suo stile, 
che rimane prevalentemente ancorato alla tradizione, privo di sperimentalismi, 
con un forte legame al paesaggio culturale, alias memoriale, del territorio di origi-
ne. È nei suoi versi, prima ancora che gli eventi storici e biografici lo riportino a 
Czernowitz, che Margul-Sperber ha fissato la sua Heimat dello spirito, quella terra 
di elezione, affetti, tradizioni e memorie alla quale negli anni cercherà di dare voce. 
Testimone di quella concatenazione di eventi che porterà la Bucovina a perdere il 
suo status di provincia dell’impero, Margul-Sperber comprende presto che il suo 
ruolo da intellettuale va ben oltre la celebrazione della sua terra attraverso i suoi 
versi e che, di fronte alle crescenti misure di restrizione culturale messe in atto dal 
governo rumeno, è necessario procedere in modo più sistematico, raccogliendo i 
materiali per un’antologia che divenga espressione di una pluralità di voci e volti, 
testimoniando dell’esistenza di un mondo destinato a un inesorabile tramonto.

2. Il “coro invisibile” prende forma

Sebbene non si possa indicare con esattezza una data d’inizio della raccolta di 
materiali, è certo che Margul-Sperber ritenga necessaria un’antologia già nel 
1928, quando pubblica uno studio sistematico del panorama letterario ebreo-te-
desco sulle pagine del «Czernowitzer Morgenblatt». Suddiviso in otto puntate – 
tra il 25 luglio e il 5 agosto 1928 – il saggio, dal titolo Der unsichtbare Chor. Entwurf  
eines Grundrisses des deutschen Schriftums in der Bukowina16, ricostruisce la storia della 
letteratura bucovina in lingua tedesca dal 1870 sino al 1928, con l’intenzione ma-
nifesta “[v]on einer bisher zum größten Teile ungedruckten, ‘also unsichtbaren’ 
deutschen Dichtung zu sprechen, die, trotz ihrer Spärlichkeit an Zusammen-
hanglosigkeit, als Ganzes und in manchen ihrer Einzelerscheinungen ebenbürtig 
neben der Dichtung anderer deutscher Länder genannt werden darf!”17.

15 Cfr. Die Buche: 433.
16 Il testo completo del saggio è contenuto tra i materiali posti in appendice all’antologia (Mar-
gul-Sperber 2009b: 323-350).
17 Ivi: 327. 
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L’invisibilità del coro di poeti tedeschi bucovini evocata dal titolo è dunque 
in primis attribuita alla scarsità di occasioni di pubblicazione offerta negli anni 
ai poeti selezionati ed è destinata, stando all’evoluzione del mercato editoriale e 
culturale tedesco bucovino, ad aumentare nel tempo. 

Per ammissione dello stesso Margul-Sperber, la sua ricognizione ha il grande 
difetto di essere un elenco ininterrotto di nomi nel quale mancano esempi testuali 
concreti, una mancanza che il redattore ritiene risolvibile seguendo due direzioni 
precise: da una parte trovando per gli autori più meritevoli una finestra autono-
ma di visibilità, dall’altra raccogliendo le voci dei rimanenti poeti in una raccolta 
antologica che, visti i tempi, costituisce una priorità indispensabile18. Gli ostacoli 
a questo progetto, per il quale si dichiara pronto a mettere a disposizione il suo 
sapere e la sua buona volontà, sono, fin dall’inizio, di “vollkommen materieller 
Natur”19. I mecenati ai quali Margul-Sperber aveva rivolto il suo appello pubblico, 
vista la circolazione del «Czernowitzer Morgenblatt», non si palesarono mai, ma 
di certo Margul-Sperber non faticò a guadagnare l’appoggio di una stretta cer-
chia di suoi colleghi con i quali condividere la progettazione dell’antologia. Alfred 
Kittner, Alfred Klug, Siegfried Laufer20 e Rose Ausländer risposero infatti al suo 
appello dichiarandogli disponibilità a collaborare a un progetto di non facile re-
alizzazione, che oltre ai problemi di tipo economico nel tempo avrebbe dovuto 
affrontare in primis quelli logistici, dovuti alla progressiva dislocazione geografica 
dei poeti selezionati per la raccolta. Del lavoro di gruppo che è alla base di questa 
cooperazione dà ben conto il saggio conclusivo del volume, a firma di George 
Guţu e Peter Motzan. La collaborazione tra i curatori si svolge prevalentemente 
attraverso uno scambio epistolare21. A ciascuno viene affidato il compito di pren-
dere contatto con poeti bucovini sul territorio o all’estero, chiedendo di aderire al 
progetto antologico con l’invio di un certo numero di testi che sarebbero succes-
sivamente stati sottoposti al vaglio della commissione di curatori. 

Non manca chi, tra i poeti contattati, esprime fin da subito delle forti per-
plessità verso la raccolta. È questo è il caso di Kamillo Lauer, che nella lette-

18 Cfr. ivi: 349.
19 Ibidem.
20 Per un profilo biografico di Alfred Kittner (1906-1991) si veda Silbermann 2012: 279-281 e Die 
Buche: 394-395. Non sono molte le notizie bibliografiche su Alfred Klug, i suoi testi non com-
paiono in antologia e tra i materiali biobibliografici posti in coda al volume della Buche non sono 
presenti accenni biografici che lo riguardano, a differenza di quanto accade per Siegfried Laufer, 
al quale è dedicato un brevissimo profilo (cfr. ivi: 400-401).  
21 L’apparato critico che accompagna i materiali raccolti da Margul-Sperber si compone anche di 
una nota all’edizione (ivi: 21-42), di un’appendice biobibliografica (ivi: 365-424) e di una postfa-
zione (ivi: 425-469) ad opera dei curatori del volume.
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ra di accompagnamento ai propri testi lamenta il suo scetticismo sulla base di 
tre elementi specifici: lo scarso interesse editoriale rivolto al genere poetico in 
quegli anni, il fatto che i poeti fossero pressoché ignoti al grande pubblico te-
desco perché provenienti da una delle ex province dell’impero centro europeo 
e l’importante numero di poeti ebrei presenti tra di loro. Le previsioni di Lauer 
si trasformano in realtà di lì a poco: con l’avvento al potere di Hitler nel 1933 e 
l’inasprirsi delle misure antisemite, il progetto dell’antologia deve arrestarsi22. La 
guerra e le misure di persecuzione verso gli ebrei causano anche la dispersione 
del nucleo dei redattori ma non pongono fine al lavoro di Margul-Sperber, che 
da quel momento in poi diviene il custode unico dei materiali raccolti. Convinto 
del fatto che il patrimonio poetico dei suoi colleghi ebrei vada preservato, Mar-
gul-Sperber comincia a trasformare i piani antologici in una precisa direzione, 
modificando la consistenza, la selezione e l’organizzazione dei materiali. 

Lo spirito con il quale conduce questo suo lavoro è tutto annotato tra le righe di 
un piccolo scritto, Deutscher Brief  aus der Bukowina23 composto nel 1931. Apparen-
temente concepito come un nuovo piccolo compendio sulla letteratura bucovina, 
cela tra le sue pagine una manifestazione d’intenti, l’annuncio della nuova rotta as-
sunta dal progetto antologico che d’ora in avanti privilegerà gli autori di confessio-
ne ebraica. Tra tedeschi ed ebrei rimasti in Bucovina dopo il primo conflitto mon-
diale – precisa Margul-Sperber in quelle pagine – si è creata una sorta di comunità 
necessaria: dei 140.000 abitanti parlanti la lingua tedesca rimasti sul territorio solo 
40.000 provengono da territori di lingua tedesca, mentre la restante parte è costi-
tuita da ebrei che parlano tedesco, una maggioranza alla quale bisogna dare voce e 
della quale bisogna conservare la memoria.  In tale direzione si muove anche il di-
scorso introduttivo che Margul-Sperber prepara in occasione di una serata dedicata 
alla poesia bucovina che si svolge in Germania dopo l’avvento al potere di Hitler. 
In quelle pagine, riportate in calce all’edizione del 2009 con il titolo Jüdische Dichtung 
in der Bukowina, pur constatando la difficoltà dei tempi e elencando i motivi che 
rendono poco appetibile la poesia degli ebrei bucovini, Margul-Sperber manifesta 
l’intenzione di farsi garante e custode di quel patrimonio culturale, annunciando al 
pubblico presente di aver portato loro dei saggi tratti da un’antologia curata con il 
collega Alfred Kittner, per la quale auspica una veloce pubblicazione24.

Il rimaneggiamento dei materiali nel tempo testimonia del fatto che Mar-
gul-Sperber vi abbia riflettuto a lungo, modificando il progetto originale al fine 

22  Cfr. ivi: 440-441.
23 Ivi: 351-357 e 362.
24 Cfr. Margul-Sperber 2009d: 358-361 e 363.
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di rendere il prodotto sempre più appetibile a un probabile editore: in tempi di 
penuria di lettori, ma anche di materiali di produzione, come la carta, la realizza-
zione e la commercializzazione di un tomo di così ampie proporzioni, con circa 
trecento testi di 32 autori – tanti erano gli autori che avevano inviato i loro testi 
ai curatori – sarebbe stata impossibile. 

Durante i viaggi compiuti prima a Praga e poi a Vienna alla ricerca di una 
sistemazione lavorativa, Margul-Sperber prende anche contatti con il pionieristi-
co Schocken Verlag, la casa editrice berlinese che nel 1933 e nel 1938, in pieno 
proibizionismo, dà alle stampe prestigiose edizioni di autori ebrei. È il redattore 
capo della casa editrice, Martin Buber, a comunicargli il rifiuto di pubblicazione 
dell’antologia per i motivi a Margul-Sperber ben noti: sono “tempi grami per la 
lirica”, come scriveva Bertolt Brecht negli stessi anni, in particolare per dei poeti 
provenienti da un paese non più tedesco25.

Nell’aprile del 1940, a pochi mesi dall’inizio del secondo conflitto mondiale, 
Kittner torna a riflettere sull’antologia e prende nuovamente i contatti con Mar-
gul-Sperber per concordare una strategia. Il lavoro alla raccolta dei poeti bucovi-
ni deve essere in quegli anni un modo per convogliare le energie verso qualcosa 
di positivo e costruttivo, ma l’entusiasmo non è sufficiente: di lì a qualche mese 
la Bucovina cadrà nelle mani dei russi che avranno un impatto notevole sull’or-
ganizzazione della vita politica, economico-amministrativa e culturale del paese.

3. Die Buche. Ovvero la costruzione di un paesaggio letterario

Dell’incredibile lavoro di raccolta sommariamente qui descritto, sono oggi con-
servati presso il Museo della letteratura rumena otto cartelle. Le prime tre, riunite 
in un faldone unico, rappresentano le varianti messe a punto per la prima edizione 
del testo Die Buche. Eine Antologie deutschsprachiger Judendichtung aus der Bukowina. Un 
secondo faldone di materiali, contenente due cartelle con altrettante varianti al te-
sto iniziale, riporta una modifica del titolo, trasformato in: Eine Anthologie jüdischer 
Dichtung aus der Bukowina. Le restanti tre cartelline riportano invece materiali di 
lavoro, abbozzi dell’introduzione, lettere, proposte di selezione, profili biografici.

L’edizione dell’antologia del 2009, per decisione dei curatori, riporta i mate-
riali poetici nella loro interezza. Sono dunque presenti tutti i 32 poeti selezionati 
dai curatori con tutti i testi da loro spediti ai curatori e in una appendice finale 
vengono riportati invece testi dei due autori aggiunti da Margul-Sperber in un 
secondo momento ma espunti dall’ultima revisione.

25 Die Buche: 461-463.
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Il volume nella sua conformazione odierna tiene conto di tutti gli autori e dei 
materiali raccolti. In considerazione dell’alto numero di poeti contattati e dai quali i 
redattori hanno ricevuto materiali, la prima edizione dell’opera comprende un cor-
pus di più di 300 testi poetici. È molto plausibile che questo materiale così corposo 
non fosse ancora stato vagliato secondo i criteri qualitativi che Rose Ausländer 
riteneva assolutamente necessario rispettare per differenziare la Buche da ogni altra 
antologia precedente26. La ragione di un tale comportamento è anche facilmente 
comprensibile: il contatto con gli autori avveniva su base personale, ciascun redat-
tore inviava una richiesta di collaborazione a propri conoscenti, ricevendone poi 
in cambio testi che venivano inoltrati al gruppo di collaboratori senza filtri, de-
mandando il vaglio dei materiali ad altri o posticipandolo a un secondo momento. 
Le varianti testimoniano come questa selezione sia maturata con il tempo e sia in 
particolare dovuta all’interazione di Margul-Sperber con Alfred Kittner, unico del 
gruppo a essere rimasto a lungo in Bucovina in seguito al precipitare degli eventi. 

L’ultima cartellina presenta una riduzione sostanziale dei materiali, il numero 
degli autori è dimezzato, da 32 a 16, ma è la consistenza dei testi che ha subito 
la depauperazione maggiore, passando da un totale di 364 componimenti a un 
numero finale di 8127.

Da uno sguardo attento agli autori salvati dal progressivo ridimensionamento 
dei testi è possibile avanzare alcune ipotesi sulle logiche che devono aver guidato 
il lavoro di selezione: un primo gruppo di autori rimasti nella versione finale del 
lavoro sono infatti quelli con i quali Margul-Sperber si trova in un rapporto di 
collaborazione diretto: Rosenkranz, Kittner, Ausländer, Laufer. Si tratta di nomi 
già affermati, verso i quali il curatore sente di dover mostrare profonda ricono-
scenza per l’impegno profuso nella raccolta. A questo primo nucleo va aggiunto 
il nome di Zeno Einhorn, spesosi presso l’editore Schocken di Berlino per la 
pubblicazione del volume. 

26 Ivi: 438.
27 La lista iniziale degli autori comprende: Rose Ausländer, Uriel Birnbaum, Klara Blum, Zeno 
Einhorn, Norbert Feuerstein, Ernst Maria Flinker, Robert Flinker, Benjamin Fuchs, David Gold-
feld, Lotte Jaslowitz, Joseph Kalmer, Alfred Kittner, Artur Kraft, Josef  I. Kruh, Kamillo Lauer, 
Siegfried Laufer, Ariadne Baronin Löwendal, Hugo Meier, Itzig Manger, Tina Marbach, Salome 
Mischel, Johann Pitsch, Moses Rosenkranz, Heinrich Schaffer, Isaac Schreyer, Jakob Schulsinger, 
Eric Singer, Isak Sonntag, Alfred Margul-Sperber, Klaus Uto Tepperberg, Viktor Wittner, Kubi 
Wohl. La cartellina dei materiali per la probabile pubblicazione riduce il numero degli autori a 
quelli inclusi nella lista seguente: Paul Antschel, Rose Ausländer, Uriel Birnbaum, Zeno Einhorn, 
Norbert Feuerstein, David Goldfeld, Alfred Kittner, Ewald Ruprecht Korn, Artur Kraft, Ka-
millo Lauer, Siegfried Laufer, Hugo Meier, Itzig Manger, Moses Rosenkranz, Heinrich Schaffer, 
Isaac Schreyer, Jakob Schulsinger, Alfred Margul-Sperber.
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I testi di un secondo insieme di autori, tra i quali potremmo annoverare nuo-
vamente lo stesso Einhorn, è composto da Uriel Birnbaum, David Goldfeld, 
Hugo Meier, Jakob Schulsinger e Isaac Schreyer. Costoro avrebbero trovato, tra le 
pagine dell’antologia, la loro prima occasione di visibilità su volume, un’occasione 
quindi imperdibile per una rosa di autori la cui voce, stando al peggiorare delle 
condizioni politiche e della questione ebraica, non avrebbe trovato altra occasione 
di emergere. Ad attestare questo modo di procedere possono essere citati i nomi 
di autori presenti in una terza sezione di testi, quelli di Artur Kraft e di Heinrich 
Schaffer. La loro presenza testimonia quanto il lavoro ai materiali sia stato ag-
giornato durante il periodo della guerra: i due poeti, infatti, sono scomparsi in un 
campo di concentramento e conservarne la memoria attraverso i loro testi è dun-
que un dovere etico28. Allo stesso modo Margul-Sperber si comporta con i lasciti 
poetici di cui si trova ultimo tesoriere: è il caso dei testi di Norbert Feuerstein, che 
prima di fuggire in Israele gli lascia in custodia i suoi materiali inediti. Un caso 
particolare è anche quello del poeta Itzig Manger, un nome già ampliamente noto 
ai potenziali lettori del volume, che riconoscono in lui un esponente di spicco 
della tradizione poetica ebraica in lingua yiddish e che appare nella raccolta con 
una selezione di testi tradotti dallo yiddish in tedesco dallo stesso Margul-Sperber.

4. Paesaggi contaminati: la Bucovina attraverso le voci dei suoi poeti

Nonostante gli elementi linguistici e confessionali che accomunano le biografie 
personali degli autori inclusi nell’antologia, risulterebbe impossibile riassumere 
qui in modo esaustivo le caratteristiche dell’opera di ciascuno. Si prenderà per-
tanto in considerazione il modo in cui la pluralità delle testimonianze riportate si 
fa portavoce del genius loci complessivo del paesaggio culturale bucovino. 

Le esperienze poetiche rappresentate nei testi, infatti, appaiono subito molto di-
verse da quelle che negli stessi anni si sarebbero potute raccogliere nel panorama 
poetico dei paesi di lingua tedesca. Le forme della modernità come la commistione 
tra uomo e macchina, il fragore della città moderna, l’amore nelle sue forme più 
dissacranti, la guerra e suoi effetti sull’uomo e sul paesaggio – solo per citare alcuni 
tra i soggetti più in voga tra le sperimentazioni del primo trentennio del Novecento 
– sono soggetti del tutto estranei ai versi di tutti i poeti antologizzati, nei quali sono 
presenti invece temi della tradizione, come l’amore, l’amicizia, il rapporto con la natu-
ra, la rappresentazione della vita di provincia, la Sehnsucht per Israele, terra promessa 

28 Sul rapporto che Margul-Sperber e Kitterer ebbero con la rappresentazione dell’Olocausto si 
veda il ritratto di Margul-Sperber in Fischer 2020: 210 (in particolare).
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e patria lontana dello spirito. A queste tematiche si riallacciano anche forme come 
la ballata, la canzone, il sonetto, il verso rimato e/o assonante. Il generale senso di 
perdita dei legami politici e culturali con l’impero asburgico e l’inasprirsi dei conflit-
ti religiosi si traducono in uno stile generalmente compassato, mite, in una lingua 
dominata da un lessico dell’insicurezza, dell’indeterminatezza e della sospensione, 
con punte di stringente nostalgia e malinconia. Caratteristiche comuni alla letteratura 
dello shtetl sviluppatesi negli stessi territori in lingua yiddish, e nella quale lo shtetl viene 
rappresentato come un microcosmo compiuto, organico, in cui “tensione spirituale 
e ironia, saggezza e sofferenza, nostalgia e rassegnazione conferiscono all’esistenza 
quotidiana una dimensione epica inconfondibile, nella sua compresenza di alto e 
basso, di riso e disperazione, di disincanto e incrollabile speranza”29. 

Nell’impossibilità di definire Heimat un territorio con caratteristiche socio-po-
litiche univoche, visti i rivolgimenti che agiscono sull’identità geopolitica di quei 
territori in quegli stessi anni, ad accomunare i sentimenti delle voci poetiche rap-
presentate sembra essere la volontà di riconoscersi in un territorio al quale si è 
legati da un senso di appartenenza sovranazionale, recuperando in questo anche 
il senso più originario del termine Heim, vale a dire di focolare, di casa, di luogo a 
cui si appartiene. Un tale comportamento risponde da un lato alla necessità di au-
topreservarsi dai cambiamenti storici e politici in atto, che rischiano di mettere in 
pericolo la propria stessa esistenza prima della fuga; dall’altro, invece, testimonia 
il desiderio di fissare nella memoria collettiva e individuale gli elementi geografici, 
storici e culturali della patria violata. È questo il caso della presenza pervasiva di 
alberi, boschi e foreste che diventano iponimi toponomastici di una Bucovina al-
trimenti nominalmente taciuta. Nei versi di Rose Ausländer, ad esempio, i boschi 
sussurrano nella notte la lingua madre di terre lontane e narrano storie di fratel-
lanza e sorellanza, di unione e comunione umana attraverso il territorio come 
in Wir sind verbrüdert30 o in quelli di Traumnacht, dove il viaggio nella notte piena 
di sogni riporta la poetessa alla memoria dell’umanità felice che popolava quelle 
terre, per ricalcarne la gioia durante le celebrazioni per il ritorno della primavera:

Die Bäume binden sich zu Kränzen
um deinen leichten Frühlingsschritt.
Ich will mich in ihrem Kreis ergänzen
und rausche liederatmend mit31.

29 Cfr. Massino 2009: 338.
30 Rose Ausländer, Wir sind verbrudet, in Die Buche: 46.
31 Rose Ausländer, Traumnacht, in ivi: 48-49. 
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In una dimensione trasognata e allo stesso tempo sinestetica, fatta di suoni che si 
riverberano in effetti luminosi, la poetessa si muove nel ricordo di passate feste 
popolari che in quel momento, nella distanza spazio-temporale, costituiscono 
l’unica dimensione comunitaria possibile, quella onirica che riunisce nella di-
stanza, ma anche quella confessionale e profetica di una stagione, che, come nel 
normale ciclo della vita, è destinata a tornare dopo l’inverno.

Gli alberi, centrali nella poesia di tutti i poeti selezionati, per via del già men-
zionato legame toponomastico alla patria perduta, acquistano centralità anche nei 
versi dello stesso Margul-Sperber, che non li osserva solo nelle loro manifestazio-
ni fisiche più tradizionali, con i rami svettanti nell’aria, nel loro radunarsi in boschi 
e foreste, nel loro borbottare silente di antichi canti ma anche, come nei versi di 
Der krumme Baum , dedicati al suo popolo, capovolgendone l’immaginario: 

Der krumme Baum
Meinem Volk

Der Baum im Mittag, der mit großem Schweigen
aufragt in Einsamkeit, die uns bestürzt, 
umarmt, umklammert liebend mit den Zweigen
das tiefe Blau, das seine Stille würzt.

Sein ganzer Wuchs ist krumm: verkrüppelt winden
die Äste sich wie Wurzeln durch die Luft;
so missgestaltet weiß er sich zu finden
in seines Daseins Rausch und Raum und Duft.

Wer spricht es aus, wer deutet die Gebärde
des Krüppelbaums und seine öde Schau?
Vielleicht wächst seine Gradheit in die Erde, 
und nur die Wurzeln ranken wirr im Blau?

Wer wagt es zu entscheiden: unten? oben?
Wer ists, der diesen Kreis zu ende sinnt?
Ist uns nicht Traum und Wirklichkeit verwoben, 
und wissen wir, wo unser Reich beginnt32?

Il chiasmo tra le immagini evocate – basate sul rovesciamento della conforma-
zione botanica dell’albero – rovescia la posizione di rami e radici, ponendo que-
ste ultime al posto della chioma. Esse rappresentano il legame con il territorio 
e la sua cultura e, al contempo, la dispersione di quella stessa consapevolezza 
territoriale attraverso la diaspora e l’esilio. Le radici che svettano in aria costitu-

32 Alfred Margul-Sperber, Der krumme Baum, in ivi: 255.
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iscono la metafora di una patria che sempre più smette di legarsi a un territorio 
definito ma si sviluppa in una ecumene priva di territorialità, al di fuori dei con-
fini nazionali e linguistici. Si tratta di un capovolgimento che produce un corto 
circuito tra realtà e fantasia, che impedisce al poeta di credere che la patria debba 
necessariamente coincidere con un confine geografico fisso, ma lo porta invece 
a convincersi che essa possa anche pienamente realizzarsi nel sogno.

L’uso reiterato di elementi naturali nei versi dell’antologia, in particolar modo 
di isotopie legate al mondo delle piante, declinate in iponimi lessicali plurimi che 
spaziano dalle radici, alla terra, ai rami, alle foglie, solo per citare alcuni dei lesse-
mi più ricorrenti, crea una coerenza interna a tutti i testi a livello sia tematico che 
figurativo: la marca topologica territoriale bucovina è sempre immediatamente 
riconoscibile, così come lo è anche il senso di appartenenza profondo al territorio. 
L’iterazione di questo riferimento figurativo e metaforico ha una chiara matrice 
essenzialista. Scopo di questi versi è creare un’atmosfera di intimità lirica, dalla 
quale le sensazioni derivanti dal ricordo e dall’esperienza emergono con immedia-
tezza, riportando in luce memorie vissute che mettono in contatto il lettore con 
realtà storico-geografiche passate, come sepolte dal tempo. Questa tensione all’in-
dividuazione dei principi essenziali della realtà, intesi come realtà prime e inalie-
nabili che emergono dall’immediatezza del ricordo, produce un incanto musicale 
e figurativo che porta il lettore ad astrarsi nelle stesse distanze spaziali, salvo poi 
realizzare che la distanza temporale e storica che intercorre da quella dimensione 
è persa e superata, spesso, già nel momento stesso del dire poetico. 

Se è vero che le immagini di elementi topografici come fiori, piante, stra-
de, edifici o altri elementi naturali o urbani predominano nella maggioranza dei 
versi, in virtù del fatto che il paesaggio naturale è il primo importante veicolo 
d’identificazione per gli abitanti del territorio, essi, tuttavia non costituiscono 
una topografia mnestica esclusiva. Laddove, infatti, con il variare delle condizio-
ni geopolitiche che lo determinano, il paesaggio è inevitabilmente contaminato 
dalle tracce linguistiche e culturali dei nuovi popoli occupanti che cancellano le 
precedenti, l’unico spazio nel quale ritrovare le proprie radici resta la memoria 
umana, all’interno della quale il passato viene preservato dalle trasformazioni: 

Doch stückhaft warst du stets, Heimat, 
und Ganzes nie in der Dinge Vielfalt.
Denn mit den Dingen, will’s mich bedünken, 
ist das Zusammensein niemals Erfüllung – 
und wahrhaft zuhaus ist der Mensch nur im Menschen33.

33 Norbert Feuerstein Heimat, in ivi: 81. 
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Così canta Norbert Feuerstein nei versi di Heimat, accreditando dunque l’idea 
che il paesaggio memoriale bucovino costituisca un esempio lampante di una 
identità collettiva intesa come un senso di appartenenza sociale divenuta riflessi-
va ed espressa attraverso forme di ricordo culturale come i miti, le danze, i pro-
verbi, le immagini, gli ornamenti, il paesaggio e anche le memorie individuali34. 

Per costruire e ricordare questo bagaglio identitario che è allo stesso tem-
po geografico, etnologico, linguistico, ma anche confessionale, l’ebreo bucovino 
percepisce come vicini territori che trascendono i confini della Bucovina stessa 
ma che si estendono a paesaggi biblici, a comunità extraterritoriali come il ghetto 
di Venezia, dove per lungo tempo – esattamente come succedeva in Bucovina 
in quegli anni – gli ebrei italiani sono trattati come stranieri nella propria stessa 
patria35, o a luoghi metaforici, per meglio dire eterotopici, come i tappeti della 
Bessarabia, in cui i fili delle umane esistenze sono tessuti con mani calde di fatica 
e dolore36. A fare da ponte tra questi territori lontani e la patria narrata nel suo 
progressivo ammutolire dinnanzi al disperdersi dei suoi abitanti, con le loro lin-
gue e culture (“Und die Stadt wird so düster, | und das Land wird so stumm, | 
denn es geht das Bangen | vom Herbstregen um!”)37, sono i suoni della lingua, 
ricordati in contesti di uso quotidiano come quello liturgico:

Hörst du verhaltne Synagogenlieder?
Das ist ein Wiegen drin und ist ein Dehnen, 
ein klingend, schwellend heißes Freiheitssehnen.
Sie sangen stets, sie sangen immer wieder38.

Anche tra le calli veneziane, il canto della sinagoga culla chi lo ascolta, suggeren-
dogli una libertà di immaginazione spaziale e creando ponti con la patria lontana. 
Il valore consolatorio di questi canti ritorna nel momento del bisogno, accompa-

34 Assmann 1997: 26.
35 Si vedano i sonetti veneziani di Klara Blum, Ghettosonette aus Venedig I-IV, in Die Buche: 70-72. 
O ancora il trittico veneziano di Hugo Maier, Venedig I -III, in ivi: 172-174.
36 Cfr. i versi di Bessarabische Teppiche di Ariadne Baronin Löwendal, in ivi: 171.
37 Così Kubi Wohl (1911-1935), poetessa ebrea comunista precocemente scomparsa, che perseguì 
la sua passione per la poesia nonostante l’opposizione familiare, nei versi di Lied in Herbst-Moll, 
nei quali la cacciata degli ebrei dai loro territori viene cristallizzata in una tempesta autunnale che 
secca e ingiallisce il territorio.  
38 Klara Blum, Ghettosonette aus Venedig (II), in Die Buche: 70 . Klara Blum (1904-1971), che si 
muove sul filo di quattro culture, nasce nell’enclave ebraico-tedesca bucovina ma vive tra Vienna, 
Russia e Cina, paese nel quale trascorre lunghi anni alla ricerca, vana, dell’uomo amato e miste-
riosamente scomparso. Per un piccolo ritratto biobibliografico dell’autrice si rimanda alla scheda 
a lei dedicata in <www.exilderfrauen.it>. 
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gnando il tracollo geopolitico di quegli stessi spazi e lenendo, allo stesso tempo, 
il peso delle sofferenze: 

Ein Volk litt Martern – sieh, da sang es Lieder. 
Ein andres stürzte – da war Kunst sein Ziel.
Der Ernst, der Schmerz, das alles schwindet wieder.

Und übrig bleibt nur: Farbe, Rhythmus, Bild, 
und junge Küsse, heiß und schön und wild, 
und ewig übers Leben siegt das Spiel39.

La memoria culturale, infatti, non necessariamente ha bisogno di un’esperienza 
reale della storia e dei luoghi ma, proprio attraverso i rapporti interpersonali, 
gli affetti, i momenti rituali, si trasmette da uomo a uomo, da luogo a luogo, da 
suono in suono creando quel senso di appartenenza che nella teoria di Assmann 
prende il nome di “struttura di partecipazione”40. Su tali dinamiche riflette ad 
esempio Margul-Sperber nei versi di Das andere Leben:

Sie säugte mich mit ihrer Sehnsucht nach Dorf  und Brunnen und Flur –
Nun rollt in meinen Adern nicht Blut der Ahnen nur:
Das dunkle Brüten der Bauern, ihr Grollen und Schreiten schwer
Trag’ ich in meinem Blute von meiner Amme her41!

La donna alla quale Margul-Sperber si riferisce è Frosina, la sua nutrice, don-
na del popolo che attraverso il suo latte ha trasmesso al poeta anche un forte 
corredo di memorie assieme a una profonda consapevolezza territoriale: “ein 
Schicksal vom Dorfe”, lo definisce il poeta negli stessi versi. Il titolo della poesia 
gioca quindi su un doppio significato: a essere narrata nei versi non è solo la vita 
di un’altra persona, la balia, ma anche la vita degli altri popoli, delle culture che, 
attraverso i legami umani, creano identità e senso di appartenenza.

I testi che Die Buche presenta ai lettori sono esattamente questo, la rappre-
sentazione di una comunità umana, prima ancora che poetica, con un forte sen-
so d’identità collettivo e sovranazionale. Secondo le parole che Margul-Sperber 
stesso aveva affidato al discorso Jüdische Dichtung in der Bukowina, la poesia dei po-
eti ebraico-tedeschi bucovini è frutto “von einem innerlichsten Besitze”42, dove 
l’intimità è intesa come legame con le origini, con le radici comuni a tutti i suoi 

39 Ivi: 72. 
40 Assmann 1997: 27.
41 Alfred Margul-Sperber, Das andere Leben, in Die Buche: 318-319. 
42 Margul-Sperber 2009d: 358.
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singoli individui membri. Questo ritorno alle radici più profonde è celebrato sin 
dal titolo della raccolta: Die Buche, che apre la raccolta, è un elemento con un 
doppio valore simbolico, perché se da un lato esso costituisce una marca etimo-
logica e topografica dell’intero territorio43, dall’altro funge da simbolo allegorico 
dello stesso principio compositivo che anima l’antologia. Il faggio è infatti una 
pianta maestosa, con radici che penetrano con forza nel terreno, consentendogli 
di crescere anche sui terreni più brulli e a qualsiasi temperatura. La solidità della 
sua struttura ne fa sin da tempi antichi una pianta simbolo del collegamento tra 
la superficie terrestre e le forze ctonie, che nascondono allo sguardo i significati 
più profondi, e il cui mistero si cristallizza in miti e tradizioni44. Alcuni miti greci 
riferiscono che nei suoi tronchi abitavano degli oracoli; Eichendorff, il grande 
poeta romantico, lo canta nei suoi Wanderlieder come marca paesaggistica che ac-
compagna il viaggio dei viandanti; proprio attorno a un faggio, infine, si svolge 
uno dei misteri irrisolti più celebri della letteratura tedesca, narrato nella novella 
Die Judenbuche di Annette von Droste-Hülshoff. Etimologicamente, inoltre, la pa-
rola Buche rappresenta anche la radice del termine Buch e per lunghi anni proprio 
dal resistente legno di faggio sono stati ricavati i materiali utili alla produzione 
degli strumenti di scrittura. 

La raccolta di poeti ebrei bucovini curata da Margul-Sperber e dai suoi col-
laboratori è allo stesso tempo tutti questi elementi: è un libro di memorie dal 
sottosuolo, di voci dimenticate, inascoltate, perdute che testimoniano della Stim-
mung, della memoria culturale di un territorio sottoposto a numerose trasforma-
zioni e stravolgimenti, è allo stesso tempo uno spazio fisico, la pagina, il libro, 
all’interno del quale queste voci trovano modo di esplicitare le proprie storie45.

A dimostrarci in tal senso quanto l’esplorazione del sottosuolo, prima ancora 
che della superficie, possa essere proficua per ricostruire la storia dei territori 
dell’est europeo è stato pochi anni fa Martin Pollack con la pubblicazione dei 
suoi Paesaggi contaminati46. Nel breve ma denso resoconto di viaggio nel cuore del-
la Mitteleuropa, Pollack attraversa territori che sotto una natura apparentemente 

43 Il termine Bucovina, conferito al territorio nel 1775, quando entrò a far parte dell’impero 
asburgico, rimandava proprio all’imponente presenza di alberi di faggio in quelle terre.
44 Schmitz-Emans 2008: 59-60.
45 La progressiva riduzione dei poeti antologizzati è una chiara dimostrazione del fatto che Mar-
gul-Sperber abbia nel tempo espunto dalla raccolta tutti quegli autori dai quali si aspettava un 
successo o una rappresentanza editoriale del tutto indipendente dal suo intervento. Ne è un 
esempio il taglio dall’ultima delle versioni approntate dei testi poetici di Paul Antschel, alias Paul 
Celan, di cui pure è stato negli anni uno dei più fervidi sostenitori. 
46 Pollack 2016.
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idilliaca, spesso coperta da una vegetazione lussureggiante, nascondono, sepolti, 
terribili segreti, la cui conoscenza, tuttavia, è l’unica strategia possibile per rico-
struire la storia e la memoria di quegli stessi luoghi. I segreti ai quali Pollack fa ri-
ferimento sono naturalmente le migliaia e migliaia di corpi umani uccisi e sepolti 
segretamente nelle operazioni di razzia religiosa, politica e culturale compiute 
durante il secondo conflitto mondiale. Si tratta dunque di elementi del territorio 
ben diversi dai lacerti di memoria etnografica e culturale che Margul-Sperber 
tenta di recuperare attraverso la voce dei poeti ebraico-tedeschi della Bucovina. 
Tuttavia, attraverso la mappatura dei macabri ritrovamenti nascosti nel sottosuo-
lo della Mitteleuropa, lo studio di Pollack riesce a dimostrare quanto il paesaggio 
che conosciamo, qualunque sia la forma in cui esso appare ai nostri occhi, “è 
sempre creato dall’uomo”47, è sempre cioè il frutto di una concatenazione di 
eventi e memorie che in diverse forme sono stratificate nella sua essenza. “La 
nostra accezione di paesaggio – precisa Pollack – è legata in larga misura alle 
sensazioni. E all’immaginazione. E non da ultimo, anche alla memoria”48.

In quest’ottica è possibile affermare che anche le voci poetiche della Buche 
sono presenze che in modi diversi hanno contaminato il territorio per il solo 
fatto di avervi operato e vissuto. Esse sono espressione delle esperienze e delle 
sensazioni che animavano la quotidianità di una comunità linguistica e confessio-
nale armonica, della facoltà d’immaginazione che legava quelle genti a comunità 
confessionali e culturali extraterritoriali e, infine, della memoria di una comunità 
dispersa a causa di lunghe persecuzioni, di lotte di potere e di sopraffazione. 
Pertanto, al netto dei giudizi di valore che giustamente possono aver impedito 
la circolazione di quei testi nel tempo, il loro recupero costituisce oggi un’o-
perazione necessaria poiché essi contaminano, questa volta in senso positivo, 
il substrato del paesaggio letterario dell’Europa centrale, giocando dunque un 
ruolo essenziale e imprescindibile nella definizione del suo ricco e complesso 
paesaggio culturale.

;

47 Ivi: 10.
48 Ivi: 11.
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