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Daniela Liguori
Il “rimuginatore eroico”. 

Benjamin lettore di Baudelaire

In Origin of  the German Trauerspiel Walter Benjamin underlines how the inclination 
to melancholy is a denial of  the life and an affirmation of  life beyond and despite 
what it denies and makes it devoid of  meaning. Melancholy is therefore an un-
satisfied gaze upon the world for which the dissatisfaction becomes an incessant 
boost. Since ancient times, the gaze of  the melancholic person has been in fact 
a gaze intended on ‘drilling’ the ‘bottom of  a soil’ where it seems that there is 
nothing to see, but for which the not seeing process becomes sight, visionary 
skill. Melancholy becomes then a way of  thinking the emptiness of  the world as a 
game, turning the sense of  emptiness into that exercise of  allegoresis which finds its 
highest expression in the artistic activity. Moving from the analysis of  the “symp-
tomatic complex” of  melancholy theorized by Benjamin the paper intends to 
analyse Benjamin’s interpretation of  Baudelaire as a modern ‘melancholic genius’ 
which represents in an extremely effective way the disposition of  the brooder.

The “heroic brooder”. 
Benjamin as a reader of  Baudelaire

[Benjamin; Baudelaire; melancholy; allegory; Renaissance]

;

In diversi passi dei suoi scritti e annotazioni dedicati a Charles Baudelaire1 Walter 
Benjamin parla dello scrittore francese come di un moderno genio malinconico, 
il cui punto di insorgenza può essere rintracciato genealogicamente nel Rina-
scimento. In Parco centrale2 Benjamin scrive, ad esempio, che la malinconia di 
Baudelaire è di quel genere che il Rinascimento ha caratterizzato come eroica: 
“L’espressione di Melantone, Melancholia illa heroica, è la definizione più perfetta 
dell’ingegno di Baudelaire” (Benjamin 1962: 143). 

Il presente articolo rappresenta un tentativo di risalire all’analisi del com-
plesso sintomatologico della malinconia così come teorizzato da Benjamin in 

1 È noto come Benjamin progettasse un libro, rimasto incompiuto, dedicato a Charles Baudelai-
re. Su ciò rinvio a “Introduzione” di G. Agamben in Benjamin 2012b: 7-18.
2 È il titolo dato da Benjamin al materiale frammentario e inedito destinato alla parte conclusiva 
del libro su Baudelaire.
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Origine del dramma barocco tedesco, per focalizzare l’attenzione sull’interpretazione 
di Baudelaire come moderno “genio malinconico” che rappresenta in modo 
incomparabile la disposizione del rimuginatore. Quest’ultimo è inteso come 
pensatore che, facendo esperienza dello svuotamento di senso del mondo as-
sociato allo stato malinconico, cerca ininterrottamente di costituirne volta a 
volta il significato attraverso un’ossessiva proliferazione di motivi, che intrec-
ciano idea e immagine, pensiero e sensibilità. Il rimuginare speculativo, sensi-
tivo e immaginale si intreccia, così, in Baudelaire con l’esercizio dell’allegoresi3 
propria del barocco4. Si tratta – come si evince da Origine del dramma barocco te-
desco – dell’imporsi di una sensibilità stilistica nuova, che presuppone una figura 
di artista come “sperimentatore profano dedito a un’ars inveniendi e a un’attività 
combinatoria che scompone, smonta e rimonta le rovine e i frammenti di un 
mondo inteso come in sé rovinoso e frammentato” (Pinotti 2018: 4).

1. Un torturato eroismo

Sulla concezione rinascimentale della malinconia, ossia la cosiddetta melan-
cholia illa heroica, Benjamin si sofferma nell’excursus sulla malinconia presente 
in Origine del dramma barocco tedesco5 muovendo dagli studi di Karl Giehlow 
sull’incisione Melencolia I di Dürer (1903), da Divinazione antica pagana in testi 
e immagini dell’età di Lutero di Aby Warburg e da La «Melencolia I» di Dürer di 
Erwin Panofsky e Fritz Saxl (1923)6. Elaborando una breve ricognizione della 
storia dell’idea di malinconia finalizzata, in particolare, a mettere in luce il 

3 “Il rimuginatore, come tipo storicamente determinato di pensatore, è quello che è di casa tra le 
allegorie” (Benjamin 1962: 136).
4 L’aspetto più rilevante di tale breve ricostruzione della storia della malinconia da parte di Benja-
min è – lo sottolinea Max Pensky – l’averla utilizzata come chiave di lettura del barocco: “Benja-
min imporrà con fermezza al Barocco del 17esimo secolo una visione interpretativa normalmen-
te riservata al Rinascimento del 16esimo secolo” (2001: 95, trad. D.L.). Ne consegue che la teoria 
dell’eroismo malinconico è essenzialmente la teoria della malinconia barocca, in quanto anche 
in quest’ultima è rintracciabile la dialettica di malattia e intensificazione della contemplazione 
creativa. Tanto nel Rinascimento che nel Barocco la malinconia appare cioè come “profonda e 
torturata creatività” (ivi: 32-33).
5 Cfr. Benjamin 2018: 197-217. Sulla malinconia come nucleo teorico centrale dell’opera dedicata 
al dramma barocco tedesco rinvio a Pinotti 2003.
6 Faccio qui riferimento a Giehlow 1903; Giehlow 1904; Warburg 2016; Panofsky/Saxl 2018. A 
questi studi Benjamin si richiama in Origine del dramma barocco tedesco per affrontare la questione 
della natura ancipite della malinconia e le implicazioni astrologiche della sua ambivalenza. Su ciò 
rinvio al saggio di Pinotti, Lo studio degli estremi. Benjamin morfologo tra Warburg e Goethe, in Pinotti 
2003: 195-231; cfr. anche Barale 2009.
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complesso sintomatologico a cui rinvia il temperamento malinconico nel ba-
rocco, Benjamin rileva come il Rinascimento accolga e proficuamente elabori 
la “dialettica del concetto greco di malinconia” e, accanto a ciò, il nesso tra 
malinconia e veggenza7:

Nell’antichità essa è stata vista piuttosto in modo dialettico. Un passo canonico 
di Aristotele connette, nel concetto di malinconia, genialità e follia. […] A que-
sto si aggiunge che la genialità melanconica si annuncia di solito, in particolare, 
nella divinazione. Antica – attinta al trattato aristotelico De divinatione somnium – è 
la concezione secondo cui la malinconia favorisce la capacità della veggenza. 
E questo residuo non rimosso di antichi teoremi viene alla luce nella tradizio-
ne medievale dei sogni rivelatori, che vengono attribuiti appunto ai melanconici 
(Benjamin 2018: 205-206).

Il passo canonico di Aristotele, cui Benjamin fa riferimento, è Problema XXX, 
18, in cui è posto l’accento sulla ‘variabilità’ del temperamento malinconico. 
Tale temperamento si presenta, infatti, “in se stesso variabile” perché l’umore 
che lo determina – la bile nera – è “qualcosa di mescolato” che può essere 
foriero sia di gravi “disturbi” del corpo e dello spirito – quali, ad esempio, 
l’epilessia, depressioni di vario genere fino all’uscita di senno nelle sue forme 
più terribili (Eracle) – sia di una intensificazione della forza dell’immaginazione 
visiva tale da consentire, in particolare ai malinconici “per natura” (a coloro in 
cui tale umore è così radicato da determinarne il carattere), di raggiungere l’ec-
cellenza nella poesia o nelle arti, nella filosofia o nella politica, o di avere doti di 
preveggenza e divinazione; può, da un lato, provocare torpore o depressione, 
stati di afflizione o di esaltazione senza apparente ragione, e, dall’altro, deter-
minare caratteri “fuori del comune”, “eccezionali”, capaci cioè di “passare la 
misura”9. 

È tale “duplice natura spirituale della malinconia” (Benjamin 2018: 209) ad 
assumere un rilievo particolare agli occhi di Benjamin, che sottolinea come siano 
qui posti in contiguità gli opposti costituiti da una “intensa attività spirituale” dal 
suo “più profondo decadimento” (ivi: 206).

Nello spazio di questa dialettica – prosegue Benjamin – ha luogo la storia 
della malinconia, in ciò accordandosi anche all’immagine astrologica di Saturno 

7 Tale nesso è indice di una visione dello stato malinconico come “passione sensitiva” che stimola 
l’attività immaginativa.
8 Il testo di Aristotele è riportato in appendice in Panofsky/Saxl 2018: 147-160. Per un approfon-
dimento del testo rinvio all’“Introduzione” di B. Centrone ([Aristotele] 2018: 9-51).
9 [Aristotele] 2018: 55-72.
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quale “demone degli opposti” (ivi: 208)10. Una storia che trova nel Rinascimento 
italiano un punto di snodo fondamentale:

È nello spazio di questa dialettica che si svolge la storia del problema della ma-
linconia. Il punto più alto in essa lo raggiunge la magia del Rinascimento. Se nel 
Medioevo la scoperta aristotelica della duplice natura spirituale della malinconia e 
dell’influsso antitetico di Saturno aveva lasciato il posto – in accordo con la specu-
lazione cristiana – a una rappresentazione puramente demoniaca di entrambi, con 
il Rinascimento riemerge dalle fonti l’intera ricchezza delle antiche rimuginazioni 
(ivi: 209).

Il Rinascimento italiano è la prima epoca a cogliere e a rilanciare i nuclei teorici 
fondamentali del Problema di Aristotele, imprimendovi una piega che caratteriz-
zerà tutta la successiva tradizione dell’Occidente11. È, infatti, merito del Rina-
scimento l’aver rivalutato radicalmente la nozione di malinconia legandola alla 
dottrina del genio e mantenendone intatta, anzi polarizzandone, l’ambivalenza: il 
giocarsi tra sublimità e pericolosità.

Tale è, ad esempio, la prospettiva di Marsilio Ficino e di Filippo Melantone, in 
cui è rintracciabile una “nobilitazione” della malinconia – della sua natura anci-
pite – mai raggiunta dal pensiero dell’antichità (ivi: 210). Per questi autori il tratto 
caratteristico della genialità malinconica è che la cupa afflizione non può essere 
separata dalla concentrazione riflessiva, in quanto entrambi questi stati psichici 
non rappresentano altro che le forme estreme di un’unica disposizione d’animo 
funesta e sublime, nefasta e benefica. In un passo del De vita triplici (1489) citato da 
Benjamin, Marsilio Ficino aveva, ad esempio, scritto che “l’atrabile stimola con-
tinuamente l’animo a raccogliersi in unità e a fermarsi in essa e a contemplare” e 
lo “spinge a indagare il centro delle singole cose e innalza alla comprensione delle 
idee più alte” (ivi: 212). È, dunque, la bile nera, in quanto connaturata alla terra, a 
stimolare la facoltà di concentrazione, la quale si rivela essere significativamente 
quel particolare immobilismo dell’animo che, solo, dispone alla contemplazione12. 

10 Benjamin cita in proposito un passo tratto da Dürers “Melencolia I”. Eine quellen- und typengeschichtliche 
Untersuchung di Panofsky e Saxl: “Questa ‘extremitas’, che ha reso la malinconia, per tutti i secoli suc-
cessivi, così significativa e problematica, così invidiabile e inquietante rispetto agli altri tre tempe-
ramenti […] è alla base anche della profonda e decisiva corrispondenza tra quest’ultima e Saturno 
[…]. Come la malinconia, così anche Saturno, questo demone degli opposti, conferisce all’anima 
da un lato l’inerzia e l’ottusità, dall’altro la forza dell’intelligenza e la contemplazione; come la ma-
linconia, anch’egli minaccia costantemente i suoi sudditi, per quanto illuminati possano essere, con 
i pericoli dell’umor nero o dell’estasi folle” (cit. da Benjamin 2018: 208).
11 Su ciò rinvio a Klibansky/Panofsky/Saxl 2002.
12 Benjamin parla infatti di uno “spasmodico crampo contemplativo” (2018: 199).
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Oltre a presentarsi come l’esito di un movimento analogo a quello proprio della 
terra – ossia un raccogliersi dalla circonferenza al centro e fissarsi nel centro (ivi: 
212)13 – tale contemplazione è rivolta alla terra, alla sua profondità. La “saggezza” 
che con la malinconia si dischiude – scrive Benjamin – è “figlia della profon-
dità”: essa “scaturisce dall’immersione nella vita delle cose creaturali, e nulla le 
giunge del suono della rivelazione” (ivi: 211). È, cioè, una penetrazione in una 
vita riconosciuta come spietato decadere verso la morte, come eterna caduci-
tà14, come produzione del cadavere15; si lega pertanto a un sentimento di assoluta 
nullità della realtà terrena di contro a una essenza sempre trascendente. Coloro 
che “scavano” più a fondo si vedono “calati nell’esistenza come in un campo di 
macerie” (ivi: 198) e il mondo che a essi si dischiude appare come un “mondo 
vuoto” segnato dal lutto, quest’ultimo inteso come “quell’atteggiamento per cui il 
sentimento rianima il mondo svuotato nella forma di una maschera, per attingere 
un enigmatico compiacimento alla sua vista” (ibidem). Se lo sguardo del malinco-
nico svuota il mondo, esso attiva altresì un sentimento che reagisce a tale svuota-
mento: “svuotare il mondo – lo sottolinea Masini – è anche cercare in esso una 
profondità di cui si compiace ‘la profondità’ di chi è triste” (Masini 1977: 124). 
Nell’“enigmatico compiacimento” che accompagna lo svuotamento del mondo 
dal suo significato, la sua riduzione a maschera, si esprime la “parentela” che lega 
il lutto al divertissement16, la cupa afflizione del malinconico alla sua illimitata attività 
di allegoresi. Questa si rivela come l’esercizio proprio dell’uomo malinconico:

Una volta che l’oggetto diviene, sotto lo sguardo della malinconia, allegorico, che 
quest’ultima ne fa defluire la vita, che lo lascia morto – anche se assicurato per 
l’eternità –, esso resta nelle mani dell’allegorista, a sua completa disposizione. 
Questo vuol dire che non è più in grado, da questo momento, di irradiare un 
significato, un senso; gli tocca, come significato, quello che l’allegorista gli attri-
buisce (Benjamin 2018: 246)17.

13 Cfr. quanto De Vito scrive sulla sfera dell’incisione di Dürer come emblema della concentra-
zione (Panofsky/Saxl 2018: 281-282).
14 Per i poeti del barocco – scrive Benjamin – la natura non si manifesta “nelle gemme e nei fiori, 
ma nell’appassire e nel decadere delle sue creature. La natura è da loro sentita come un’eterna ca-
ducità, e solo in essa lo sguardo saturnino di queste generazioni riconosce la storia” (2018: 242).
15 “La trasformazione allegorica della physis può compiersi con la massima intensità soltanto sul cada-
vere. E i personaggi del dramma barocco muoiono perché soltanto così, come cadaveri, possono rag-
giungere la loro patria allegorica. Muoiono in vista non dell’immortalità, ma del cadavere” (ivi: 285).
16 “L’allegoria è tuttavia l’unico e violento divertissement che si offre al melanconico” (ivi: 248).
17 “Questa è appunto l’essenza dello sprofondamento melanconico: i suoi oggetti ultimi, con 
cui si crede di aver toccato la più completa abiezione, si rovesciano in allegorie, che colmano e 
negano il nulla in cui si rappresentano” (ivi: 300).
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L’oggetto non può essere più interpretato-rivelato e viene perciò asservito-iper-
significato in una fitta e complessa rete di rimandi, giacché ogni cosa può signi-
ficare qualsiasi altra cosa in un incessante rimando a ulteriori, inesauribili e non 
fissabili significati18. “L’allegoria irrefrenabile, ormai sottratta a un ordine vivente 
del senso, pura coazione a rastrellare immagini e a costituirne volta a volta il si-
gnificato per via di lacerazioni combinatorie, produce innanzitutto il debordare 
delle immagini stesse: come gli oggetti invadono ossessivamente la scena del 
teatro barocco, fino a diventarne i veri protagonisti, così le figure irrompono 
come minacce nei libri di emblemi, a celebrare la scissione progrediente fra im-
magine e significato” (Calasso 1991: 128). La profusione della lingua allegorica 
ha, dunque, due fonti che si congiungono: proviene sia dalla tristezza, dal dolore 
provocato dall’assenza di un referente ultimo, sia dalla libertà ludica, dal gioco, 
che questa assenza provoca per chi osa inventare nuove leggi transitorie e nuovi 
sensi effimeri (cfr. Gagnebin 1994: 62).

Tra la visione luttuosa, che si lega all’incapacità degli oggetti di irradiare un 
significato, e l’esercizio dell’allegoresi, che assegna a questi stessi oggetti un pro-
liferare di significati, si colloca l’attività del rimuginare, quest’ultima intesa come 
spasmodico crampo contemplativo, ossia come una logorante e distruttiva inten-
zione contemplativa che, fissandosi intensamente sugli oggetti, costantemente li 
raccoglie intorno al proprio “focus imaginarius”19 come frammenti svuotati di 
senso e, in quanto tali, disponibili ad assumere sempre nuovi significati allegorici. 
“L’immagine del rimuginatore” – scrive Max Pensky in proposito – corrisponde 
al “momento di transizione tra la distruttiva svalutazione del mondo operata dal-
la malinconia e il momento costruttivo dell’assegnazione allegorica di significa-

18 Nei drammi barocchi – scrive, infatti, Benjamin – “ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazio-
ne, può significarne qualsiasi altra. Questa possibilità emette sul mondo profano un giudizio an-
nientante” (ivi: 237). Si tratta tuttavia di un’attribuzione di senso che ha valore ontologico, poiché 
se le cose sono ridotte a rimandi allegorici, tale riduzione ha, al tempo stesso, un senso salvifico. 
Come rileva Gurisatti “mentre lo sguardo semiotico e quello della scienza letteraria, in quanto 
adialettici, in ciò non vedono che una conferma dell’arbitrio del significato e il risultato malriu-
scito di un fenomeno poetico deteriore, lo sguardo fisiognomico vi vede invece la manifestazione 
‘eruttiva, eccitante’ di un ‘senso che si lascia cogliere solo da colui che medita rimuginando’, ossia 
del fatto che nella storia-natura come via crucis mondana, decadenza, caducità e catastrofe, l’ane-
lito alla redenzione delle cose non si dà – classicisticamente, umanisticamente, romanticamente 
– come trasfigurazione simbolica, perseguimento illusorio della pienezza d’essere e della totalità 
organica, ma all’opposto come mortificazione e degradazione allegorica” (in Pinotti 2003: 166).
19 Cfr. quanto De Vito scrive della contemplazione malinconica in quanto “collectio”, ossia “un 
raccogliere intorno al proprio focus imaginarius gli oggetti superstiti di una logorante, distruttiva 
attività mentale” (2015: 87).
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to” (2001: 122)20. Detto altrimenti, il meccanismo dell’incessante prodursi della 
rimuginazione malinconica si rivela un patire lo svuotamento di senso del mon-
do e, al tempo stesso, un agire tale patimento attraverso una più intensa attività 
immaginativa, che, pur non ridando un senso alle cose e al mondo, le restituisce 
in un proliferare di immagini che prendono senso proprio dall’eliminazione di 
qualsiasi senso.

2. Rimuginare è creare

Nel saggio Di alcuni motivi in Baudelaire del 1939 – il cui perno centrale è, come è 
noto, la questione dell’esperienza estetica nelle condizioni sociali e storico-eco-
nomiche dell’Ottocento – rari sono i riferimenti al tema della malinconia. Muo-
vendo da tali riferimenti è tuttavia possibile azzardare l’ipotesi che, per Benjamin, 
la malinconia – intrecciata a spavento e collera – sia uno dei nuclei generativi 
della lirica baudelairiana. Nei versi di Il gusto del nulla, con cui Baudelaire confessa 
di essere inghiottito dall’abisso e di rinunciare a cercare un rifugio da questo – 
“Non cerco più rifugio in una tana, ormai: / vedo il mondo dall’alto, tondo, inte-
ro!”21 – Benjamin rintraccia, ad esempio, lo sguardo di spavento del malinconico 
[Schwermütige] che “vede la terra ricaduta nel nudo stato di natura”, ossia la terra 
circondata da “nessuna aura” (1962: 122). Allo spavento si intreccia tuttavia la 
collera, a cui è asservito il malinconico perché – commenta Benjamin – è proprio 
dell’adirato il “non voler sentire nulla” di cui dicono i versi di Baudelaire (ivi: 
120): “E più il Tempo m’inghiotte ogni minuto / come la neve un corpo irrigi-
dito”22. La malinconia di Baudelaire è, tuttavia, colta come sintomo delle mutate 
condizioni dell’esperienza estetica nell’epoca del capitalismo moderno, in cui la 
tecnica ha prodotto quell’“atrofia progressiva dell’esperienza [Erfahrung]” (ivi: 
93), di cui proprio la poesia di Baudelaire è per Benjamin la più lucida testimo-
nianza. A differenza che nel periodo barocco, in cui la malinconia era connessa a 
una svalutazione del mondo, nel moderno la malinconia si rivela altresì connessa 
al complesso training sensoriale a cui l’individuo è sottoposto nella metropoli23.

20 In tale prospettiva è significativo rilevare come nell’Origine del dramma barocco tedesco una delle 
occorrenze del termine rimuginare si trovi in connessione con l’opera di Dürer: “Nell’ambito della 
Melencolia di Albrecht Dürer gli arnesi della vita attiva se ne sta[nno] inutilizzati al suolo, come 
oggetti del rimuginare” (Benjamin 2018: 199).
21 Nei Fiori del male (Baudelaire 20097: 157). La lirica è citata in Di alcuni motivi in Baudelaire (Benjamin 
1962: 122).
22 Baudelaire 20097: 157 (cit. in Benjamin 1962: 120).
23 Sulla questione della metropoli nel pensiero di Benjamin rinvio a Desideri 2018: 21-28. Con 
riferimento a Baudelaire rinvio a De Luca 2008: 101-115.
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“Lo spleen – scrive Benjamin – espone l’esperienza vissuta [Erlebnis] nella 
sua nudità” (ivi: 122), espone cioè l’esperienza vissuta “espressamente e consa-
pevolmente” e, in quanto tale, non connessa, nel ricordo, ad alcuna impressione 
sensibile. Le impressioni sensibili sono, infatti, prerogativa di un’altra modalità 
di esperienza, ossia quella che si lega alla memoria involontaria e che – spie-
ga Benjamin – “non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ri-
cordo quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella 
memoria” (ivi: 91)24. In un frammento contenuto in un altro scritto riguardante 
Baudelaire – Parco centrale – Benjamin individua un nesso essenziale tra esperien-
za vissuta e memoria volontaria, sottolineando come il ricordo [Andenken] sia 
complementare all’esperienza vissuta [Erlebnis], poiché “in esso si deposita la 
crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come morto 
possesso” (ivi: 140).

Quando, dunque, Benjamin scrive che lo sguardo di spavento del malinconi-
co vede la terra circondata da “nessuna aura” intende innanzitutto sottolineare 
l’assenza dell’aura nell’esperienza vissuta [Erlebnis] e nella memoria volontaria 
che a essa si connette. Se quest’ultima si impone e si rafforza nel moderno per 
l’avvento dei mezzi di riproduzione tecnica, che imbalsamano e archiviano gli 
istanti strappati alla caducità25, il ricordare come forma privilegiata dello spleen fa 
sì che eventi vissuti e consapevoli siano archiviati come “morto possesso”, “og-
getti-ricordo” che non sono più disposti nel tempo della narrazione ma restano 
isolati e frammentati. “L’uomo a cui l’esperienza si sottrae – scrive Benjamin in 
Di alcuni motivi in Baudelaire – si sente estromesso dal calendario” (ivi: 121).

È, dunque, quale testimonianza delle mutate condizioni di esperienza nella mo-
dernità che va letto l’ingegno malinconico di Baudelaire, che assume in sé “la dis-
soluzione dell’aura nell’esperienza vissuta dello choc” (ivi: 130). Scrive Benjamin 
in Parco Centrale:

L’espressione di Melantone, Melancholia illa heroica, è la definizione più perfetta 
dell’ingegno di Baudelaire. Ma la melancholia, nell’Ottocento, ha un altro carattere 
che nel Seicento. La figura-chiave della vecchia allegoria è il cadavere. La figu-
ra-chiave della nuova allegoria è il “ricordo” [Andenken] (ivi: 143).

24 Secondo Benjamin a mettere alla prova tale esperienza è stato, come è noto, Proust in Alla 
ricerca del tempo perduto. Su ciò rinvio a Carbone 1998: 23-29.
25 “I procedimenti fondati sulla camera fotografica e sugli apparecchi analoghi successivi esten-
dono l’ambito della mémoire volontaire; in quanto permettono di fissare un evento, sonoramente e 
visivamente, con l’apparecchio in qualunque momento” (Benjamin 1962: 122).
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Con questa abbreviazione Benjamin traccia il passaggio dal barocco al moderno 
individuandone differenze e analogie. Se la malinconia “scaturiva” nel Seicento 
“dall’immersione nella vita delle cose creaturali, e nulla le giunge[va] del suono della 
rivelazione” (Benjamin 2018: 211), nell’Ottocento la malinconia è connessa all’atro-
fizzazione dell’esperienza, al suo volgersi in esperienza vissuta [Erlebnis]. Al cadavere 
si sostituisce il ricordo come “reliquia secolarizzata” (Benjamin 1962: 140): se “la 
reliquia deriva dal cadavere”, “il ‘ricordo’ deriva dall’esperienza defunta, che si defi-
nisce, eufemisticamente, ‘esperienza vissuta’ [Erlebnis]” (ibidem). Ciò significa che, in 
questione, non è la svalutazione del mondo in quanto spietato decadere di ogni cosa 
verso la morte, così come accadeva nel Seicento, ma l’essere derubato della propria 
esperienza dell’uomo moderno26: “Per chi non può più fare nessuna esperienza 
[Erfahrung], non c’è conforto. Ma è proprio questa incapacità che costituisce l’intima 
essenza della collera” (ivi: 120). L’incapacità di fare esperienza non diviene tuttavia 
anelito nostalgico o sterile lamento per qualcosa che si sa come irrimediabilmente 
perduto, ma si muta in un rimuginare che potremmo definire distruttivo-creativo. 

Baudelaire è un cattivo filosofo, un buon teorico, ma insuperabile solo come 
rimuginatore – scrive Benjamin in Parco centrale –. Del rimuginatore ha la stereotipia 
dei motivi, la fermezza del rifiuto di tutto ciò che potrebbe distrarlo, la capacità di 
porre continuamente l’immagine al servizio del pensiero. Il rimuginatore, come tipo 
storicamente determinato di pensatore, è quello che è di casa fra le allegorie (ivi: 136).

Il poeta dà espressione al nuovo orizzonte esperienziale del moderno attraverso 
il ricorso a un torturato esercizio del pensiero che, raccogliendo intorno al pro-
prio “focus imaginarius” gli oggetti-ricordo come frammenti superstiti dell’e-
sperienza, li congela e al tempo stesso attribuisce loro sempre nuovi significati 
allegorici. Emblematica la lirica Il cigno, in cui le tracce mnestiche dell’esperienza, 
presente e passata, ossia le immagini di una Parigi in continua trasformazione 
non sono impronte statiche come fotografie, ma scene di un malinconico teatro 
della mente in cui tutto diviene allegoria:

Parigi cambia! Ma niente, nella mia melanconia,
s’è spostato: palazzi rifatti, impalcature,
case, vecchi sobborghi, tutto m’è allegoria;
pesano come rocce i ricordi che amo (Baudelaire 20097: 177)27.

26 Il riferimento è a quanto Benjamin scrive del poeta in Di alcuni motivi in Baudelaire: “è anche lui 
un uomo derubato della propria esperienza [Erfahrung] – un moderno” (ivi: 115).
27 Qui – lo sottolinea Filippo Trentin – “la possibilità di catturare un’immagine allegorica di 
Parigi è intrinsecamente legata alla possibilità di congelare poeticamente le tracce insepolte” 
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E tutto diviene allegoria perché gli eventi sono esperiti in uno spazio reale e in 
uno spazio immaginario che risultano dal singolare intreccio di sensibilità e pen-
siero28. Solo per questo intreccio quanto di volta in volta si dà alla percezione dei 
sensi è bloccato dall’assillo cogente del pensiero in una immagine divelta dal con-
testo in cui si è data l’esperienza, e diviene così disponibile per quell’esercizio di 
allegoresi che è proprio del rimuginatore. È proprio questa capacità di Baudelaire 
di “porre costantemente l’immagine al servizio del pensiero” affinché questo gli 
“dedichi” le allegorie che Benjamin considera caratteristica del suo eroico inge-
gno malinconico (Benjamin 1962: 136).

Nella lirica baudelairiana Benjamin non ritrova soltanto quel nesso inaggira-
bile tra malinconia e allegoria29 già identificato nel lavoro sul dramma barocco, 
ma ne individua quale premessa ineludibile l’attività del rimuginare inteso come 
procedimento distruttivo-creativo segnato dalla malinconia. Ed è un procedi-
mento che intreccia – anche grazie all’ebbrezza procurata dall’hashish30 – idea e 
immagine, pensiero e sensibilità. Quanto è vissuto come già segnato dalla perdita 
nell’accelerazione della vita metropolitana è congelato in immagini (ricordi) che 
si rendono disponibili a essere oggetto del rimuginare, ossia a una spasmodica 
attività del pensiero e dell’immaginazione che ossessivamente ritorna su di esse 
come “il delinquente sul luogo del delitto”, per connetterle in sempre nuove cor-
rispondenze o stereotipie31. Così le immagini sono al tempo stesso pietrificate e 
rimesse in movimento, devitalizzate e re-immaginate allegoricamente32. 

Ciò che la lirica baudelairiana così esibisce è “la rinuncia all’idea della totalità 
armonica”, sia essa quella della vita o quella dell’arte: “agli occhi dell’allegoria – 

dei mutamenti urbani che caratterizzarono la città durante gli anni di Haussmann, “in modo da 
rendere visibile la disgiunzione tra passato e presente; un passato solo apparentemente distrutto, 
ma sopravvivente nell’inconscio del poeta” (2015: 37).
28 Va qui sottolineato come anche la Parigi dei surrealisti sia – come Benjamin scrive in Il surrea-
lismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei – un “piccolo mondo” “dove balenano improvvi-
samente, dal traffico, segnali spettrali, dove ogni giorno affiorano impensabili analogie e intrecci 
di eventi” (2012a: 325).
29 Come ha sottolineato Masini “Benjamin mette in rapporto le modalità dell’immagine allegorica 
con la radice soggettiva che ne sta alla base, ma colora questa soggettività di una tonalità partico-
lare, quella della malinconia. L’Allegoriker è il Melancholiker” (1977: 117).
30 Su ciò rinvio a Benjamin 1975. Sul legame tra il tema dell’hashish e gli snodi concettuali più 
significativi dell’opera sui Passages di Parigi e su Baudelaire rinvio a Palma 2007.
31 Sulla coazione a ripetere alcuni, fondamentali motivi, riscontrabile nella lirica di Baudelaire, 
come questione connessa al quadro clinico della malinconia, rinvio a Parco centrale di Benjamin 
(1962: 136).
32 “Ciò che è colpito dall’intenzione allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e con-
servato nello stesso tempo” (ivi: 134).
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scrive Benjamin – l’esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle mace-
rie, come l’arte” (2012b: 88), appare cioè come non redimibile e non ricomponi-
bile in un “ordine dato” (ivi: 453) che possa essere misurato contemplativamente. 
Alla “rinuncia all’idea della totalità armonica” si accompagna un processo di crisi 
della capacità linguistico-percettiva, per cui le parole perdono qualsiasi rapporto 
direttamente referenziale con le cose. Riferendosi a Baudelaire, Benjamin scrive 
nel Passagen-Werk che “all’intenzione allegorica è estranea ogni intimità con le 
cose: toccarle vuol dire per lei violentarle, conoscerle vuol dire trapassarle con 
lo sguardo” (ivi: 433). Le cose sono, cioè, ridotte a frammenti di un mondo che 
appare in sé rovinoso e disgregato e, perciò, disponibili a essere asservite, in 
quanto rimandi allegorici, a un gioco di ricombinazione infinita segnato dal lutto.

Se in ciò è rintracciabile la stessa dinamica di lutto e divertissement di cui Benjamin 
aveva scritto in Origine del dramma barocco tedesco, è tale dinamica a fare di Baudelaire 
un moderno “genio malinconico”, il cui punto di insorgenza può essere rintraccia-
to nella stesse temperie culturale da cui si origina la melancholia illa heroica di cui scri-
ve Melantone (cfr. Benjamin 1962: 143). Baudelaire vede, infatti, il mondo sotto il 
segno di una contingenza e di una caducità tragicamente non redimibili, e tuttavia 
non cessa di sperimentare la costitutiva produttività della sua immaginazione nel 
ricomporre – sempre daccapo – nuove possibili configurazioni, denunciandone 
l’illusorietà. In tale prospettiva l’allegoria è, per Baudelaire, “un’antica moneta pre-
ziosa” che reca “impresso su una faccia lo scheletro con la falce, sull’altra la melan-
colia assorta nel suo rimuginare” (Benjamin 2012b: 102).

Oggetto di rimuginazione malinconica sono le apparizioni fugaci che dilegua-
no nella città di Parigi e i ricordi che a esse si connettono. Si tratta di frammenti in-
sepolti nella memoria che, pur svalutati sotto lo sguardo proprio del malinconico 
e implicati nel ‘torturato gioco’ dell’allegoresi, appaiono tuttavia nella forma anco-
ra sacrale – ossia auratica33 – di “reliquie secolarizzate” (Benjamin 1962: 140). Se, 
dunque, Baudelaire “vede la terra ricaduta nel nudo stato di natura”, ossia la terra 
circondata da “nessuna aura” (ivi: 122), c’è tuttavia un’aura strettamente connessa 
all’attività della memoria nella misura in cui i ricordi conservano, in quanto oggetti 
perduti, un potere di seduzione. “Vi è certamente un’analogia – scrive a riguardo 
Didi-Huberman – tra la descrizione di Dante di un pellegrino che, di fronte alla 

33 Tra i significati attribuibili alla nozione di aura vi è, come è noto, quello secondo il quale l’aura 
è “l’apparizione unica di una lontananza per quanto questa possa essere vicina” (Benjamin 2000: 
25). In questa prospettiva, se l’idea di aura tende a coincidere con quella di distanza, allora ciò che 
quest’ultima esprime è il “sostanzialmente lontano”, vale a dire l’inavvicinabile o l’inaccessibile. 
Per un approfondimento di tale questione in relazione all’interpretazione benjaminiana della 
lirica di Baudelaire rinvio a Valentini 2013.
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Veronica di Roma, ‘l’antica fame non sen sazia’ e la definizione di Benjamin, in un 
contesto baudelairiano, dell’aura come ‘ciò di cui l’occhio non potrà mai saziarsi’. 
In entrambi i casi ciò che si vede guarda il suo spettatore; Benjamin lo chiamava il 
potere di conferire alla cosa la ‘capacità di guardare’. In entrambi i casi, questa 
relazione di sguardi implica una dialettica del desiderio, che suppone alterità, oggetto 
perduto, soggetto sfaldato, rapporto non oggettivabile” (2007: 222).

;
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