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Francesco Fiorentino
Brecht e il teatro dell’anonimo.

Sulla scena antinarcisistica del Lehrstück

Brecht’s epic theatre works on a new form of  anonymous subjectivity that chal-
lenges the logic of  narcissism and recognition that was at the centre of  the the-
atre he called ‘Aristotelian’. Epic theatre creates this different individuality by 
radically rethinking the position of  the actor. This essay attempts to provide in-
sights into this practice on the actor, its implications and its theoretical premises 
by discussing some central moments in the poetics of  the Lehrstück.

Brecht’s theatre of  anonymity. 
On the anti-narcissistic stage of  the Lehrstück

 [epic theatre; anonimity; Lehrstück; Sterbelehre; narcissism]

;

1. Teatro copernicano

In Leben des Galilei, nel difendere la validità dell’immagine ptolemaica del mondo 
contestata da Galileo, un vecchissimo cardinale ne mette in luce la dimensione 
non tanto antropocentrica, quanto egocentrica, o meglio ancora: narcisistica. Il 
passo recita così:

Ich bin nicht irgendein Wesen auf  irgendeinem Gestirnchen, das für kurze Zeit 
irgendwo kreist. Ich gehe auf  einer festen Erde, in sicherem Schritt, sie ruht, sie ist 
der Mittelpunkt des Alls, und ich bin im Mittelpunkt und das Auge des Schöpfers 
ruht auf  mir und auf  mir allein. Um mich kreisen, fixiert an acht kristallene Scha-
len, die Fixsterne und die gewaltige Sonne, die geschaffen ist, meine Umgebung 
zu beleuchten. Und auch mich, damit Gott mich sieht. So kommt sichtbar und 
unwiderleglich alles an auf  mich, den Menschen, die Anstrengung Gottes, das Ge-
schöpf  in der Mitte, das Ebenbild Gottes, unvergänglich und… Er sinkt zusammen1. 

Lui sta al centro del centro, e tutto sta lì per lui: la terra per sostenerlo, l’oc-
chio del creatore per guardarlo, la luce del sole e delle stelle per illuminarlo af-
finché possa essere guardato. Tutto sta lì per lui, per la sua esibizione, proprio 

1 Brecht 1988-2000: V, 54.
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come se si trattasse di un attore, di un attore sulla scena del teatro universale. 
Sappiamo che l’immagine ptolemaica del mondo non riguarda solo l’astrono-
mia, ma anche una condizione del sapere e dell’ordine sociale. Brecht sembra 
suggerire anche una sua relazione con il teatro, con un certo teatro, quello che 
lui chiamava ‘aristotelico’. Sembra suggerire che, se teoricamente abbiamo 
riconosciuto la validità della visione copernicana e abbiamo quindi superato 
l’immagine ptolemaica del mondo, lo stesso non può dirsi del correlato psi-
chico di quest’immagine, cioè dell’immaginario narcisistico, sul quale poggia 
anche il teatro ‘aristotelico’. Come dicevano Oskar Negt e Alexander Kluge 
in Geschichte und Eigensinn, “innerlich herrscht ptolemäische Bilderwelt”, in-
teriormente domina un immaginario ptolemaico2. Questo vale anche per il 
teatro, che riflette la struttura del mondo, dell’immagine che l’essere umano 
ne vuole avere.

Le parole del vecchio cardinale descrivono un desiderio fondamentale dell’at-
tore del teatro ‘aristotelico’, fondamentale nel senso che costituisce un fonda-
mento del suo agire sulla scena: è il desiderio di stare al centro, di essere il fine e 
centro della creazione artistica, di monopolizzare l’attenzione di chi guarda e di 
farsi ammirare. Sulla scena ‘aristotelica’, che è una scena narcisistica, tutto è fatto 
per lui, per l’attore, perché possa esprimere se stesso, come dice Brecht, trovare 
eco negli altri, essere riconosciuti da loro in quel riconoscimento unidirezionale 
che è l’immedesimazione. Il bisogno di essere riconosciuti, quando non si lega 
a un desiderio di riconoscersi nell’altro, è propriamente narcisismo. La scena 
aristotelica prevede appunto questo: prevede un attore che mostri sé stesso in 
diverse situazioni e stati d’animo, e goda di questa esibizione. Mentre la scena 
epica chiede all’attore di mostrare gli altri, di mostrare che e come egli vede gli 
altri, quella aristotelica lo spinge a non avere occhi che per sé stesso e induce lo 
spettatore a identificarsi con questo attore che chiede di essere guardato senza 
guardare oltre la propria ombra3. ‘Aristotelico’ è per Brecht questo teatro che 
soddisfa e produce un desiderio narcisistico, perché sulla scena ptolemaica del 
teatro ‘aristotelico’ l’attore può sentirsi al centro e sentirsi saldo, protetto e am-

2 Negt/Kluge 1981: 154. Il nesso tra l’immagine ptolemaica del mondo, l’immagine calderoniana 
del grande teatro universale e l’immaginario narcistico è suggerito da Heeg 2017: 87-90.
3 Cfr. Brecht 1988-2000: XXII.1, 390: “Der K-Typus verlangt vom Schauspieler, dass er sich zeigt, 
sich in verschiedenen Situationen, Berufen, seelischen Zuständen, vom Zuschauer, dass er eben-
falls sich sehe, sich in verschiedenen Situationen, Berufen, seelischen Zuständen. Der P-Typus 
verlangt vom Schauspieler, dass er andere zeigt, vom Zuschauer, dass er andere sehe”. Per “K-
Typus” Brecht intende “die Einfühlungs-, Fiktions-, Erlebnisdramatik”; per “P-Typus” intende 
invece la “kritische, realistische Dramatik”. Ivi: 387.
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mirato nello sguardo dell’altro. Sentiamo il piccolo monaco a cui Brecht affida 
un famoso passo del dramma: 

Ich bin als Sohn von Bauern in der Campagna aufgewachsen. Es sind einfache Leute. 
[…]. Es geht ihnen nicht gut, aber selbst in ihrem Unglück liegt eine gewisse Ord-
nung verborgen […]. Es ist ihnen versichert worden, daß das Auge der Gottheit auf  
ihnen liegt, forschend, ja beinahe angstvoll, daß das ganze Welttheater um sie aufge-
baut ist, damit sie, die Agierenden, in ihren großen oder kleinen Rollen sich bewähren 
können. Was würden sie sagen, wenn sie von mir erführen, daß sie sich auf  einem 
kleinen Steinklumpen befinden, der sich unaufhörlich drehend im leeren Raum um 
ein anderes Gestirn bewegt, einer unter sehr vielen, ein ziemlich unbedeutender!4 

Ciò che fa sopportare la miseria e la sventura, ciò che dà senso e significato alla 
vita è il sentirsi al centro del teatro universale, osservati dall’occhio di un Dio 
padre. È il sentirsi prescelti, preferiti, privilegiati. Più della miseria, della sfortuna 
e dell’infelicità, quel che rende insopportabile una vita di fatiche e di miserie è 
percepire sé stessi e il luogo in cui si vive come “uno tra i tanti”, e perciò “in-
significante”. Invece è proprio questa caratteristica esistenziale – l’essere uno o 
una tra i tanti – a definire il soggetto rivoluzionario in Brecht.

Alla produzione di questo soggetto lavora il teatro epico, in primo luogo 
ripensando radicalmente la posizione dell’attore. Le pagine che seguono ten-
tano di dare ragguagli su questo lavoro sull’attore, su alcune sue implicazioni e 
premesse teoriche, così come su alcuni suoi precipitati poetici, fornendo alcune 
prime ipotesi provvisorie, le quali disegnano più un progetto di ricerca che una 
trattazione anche solo lontanamente esaustiva dell’argomento. 

2. Crearsi reciprocamente

“Als das Theater literarisch wurde”, scrive Brecht riflettendo sulla professione 
dell’attore, “spielten die Schauspieler dann sich selbst, wurden ehrlich, das heißt 
sie genossen sich selbst, spielten das, was sie fühlten, und das war, was der Zu-
schauer fühlen wollte und so weiter”5. Semplificando un po’, si può dire che il 
teatro diventa letterario quando, verso la metà del Settecento, viene introdotta la 
cosiddetta quarta parete e il rapporto tra attore e spettatore smette di essere im-
prontato al modello retorico dell’oratore che parla a un ascoltatore in presenza6. 
Lo spettatore è pensato ora come un osservatore assente, come qualcuno che 

4 Brecht 1988-2000: V, 64-65.
5 Ivi: XXII.1, 605.
6 Cfr. Lehmann 2003.
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guarda altri senza essere visto, mentre l’attore diventa qualcuno che agisce per 
essere visto: la sua azione – dice Brecht – consiste primariamente nel “mostrare 
se stesso”, in modo tale che lo spettatore in lui possa anch’egli “vedere se stesso”7. 
Teatro dell’esibizione e del rispecchiamento narcisistico. Teatro il cui protagonista 
è “Sua Maestà l’Io”, per usare la celebre espressione freudiana8. E si tratta di un’io 
che non permette “a nessuno di pensare e sentire diversamente”, che “contagia 
tutti con i suoi pensieri”9, un io che “tiranneggia” tutti coloro che siedono in pla-
tea, impone loro la sua volontà, che trasmette a ogni spettatore la sensazione di 
essere compreso e riconosciuto pienamente10. L’attore di Stanislavskij, ad esem-
pio, si immerge completamente in sé stesso per attingere e annunciare la verità 
che ha origine attraverso il ‘giusto’ sentire. Il fine di questo teatro è “l’indagine 
della vita psichica di alcuni singoli”11, questa avviene però nei modi di un contagio 
emozionale che non produce conoscenza, bensì soltanto godimento narcisistico. 
L’attore “produce in sé determinate emozioni o stati d’animo” per poi trasmet-
terle allo spettatore. E ognuno si perde nel proprio sentire12. Ma del sapere che 
deriva dal sentire, dal provare sentimenti, sostiene Brecht, del sentimento come 
fonte intuitiva del conoscere non ci si può fidare. Intorno al 1930 scrive: 

Man könnte sagen, der Gefühle Erlebende vermehre doch seine Kenntnis von 
sich selbst, aber das ist nicht gut: Mag er lieber lernen, sich zu vernachlässigen, 
was seine Gefühle anlangt, und die anderer erfahren! Sogar seine eigenen erfährt 
er besser, wenn sie ihm lediglich vorgehalten werden, wie die eines anderen! Des-
halb soll der Schauspieler […] von vornherein zeigen, was jeder auf  der Bühne 
mit ihm Agierende an ihm wahrnimmt […]. Auf  diese Weise entstehen die Per-
sonen aus der Kenntniss ihres Verhaltens zu anderen Personen13.

Brecht pensa dunque l’attore del suo teatro epico non soltanto come qualcuno 
che si esibisce per essere guardato, che agisce per “mostrare se stesso”, ma anche 
e soprattutto come un soggetto che osserva: prima di tutto gli effetti che la sua 

7 Brecht 1988-2000: XXII.1, 390.
8 Freud 1982: 176.
9 Brecht 1988-2000: XXII.2, 813: “Aber sind die Magier nicht groß, ziehen sie nicht alle in ihren 
Bann? Sie erlauben keinem, anders zu fühlen, als sie fühlen, sie stecken alle an mit ihren Gedanken”.
10 Ivi: 783: “Auch von der Bühne herab fühle ich mich ständig tyrannisiert. Ich soll immer, wie 
du willst, ohne dass ich Zeit habe, mir zu überlegen, ob ich will, wie du willst [...]. Ein Zuschauer 
sagt euch, er fühlt sich auf  die Knie geklopft! Durchschaut, verstanden, besser als er sich ver-
steht, auf  geheimen Lüsten ertappt, darin befriedigt!”
11 Ivi: 704: “die Erforschung des Seelenlebens einiger Einzelpersonen”.
12 Brecht 1988-2000: XXII.1, 204-205.
13 Ivi: XXI, 389-390.
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azione produce sugli altri e poi gli effetti che l’azione degli altri produce su di lui. 
È la novità rivoluzionaria del Lehrstück, che perciò può anche fare a meno della 
presenza dello spettatore e prevedere soltanto attori che riuniscono in sé i due 
ruoli, sottoponendo “alla loro stessa osservazione le azioni che compiono sulla 
scena, avvicendandosi in ogni ruolo”14. Sul palcoscenico del Lehrstück la creazio-
ne individuale è un processo collettivo:

Der Schauspieler, der eine Person darstellt, benötigt dazu die Darstellungskunst 
auch seiner Mitspieler, denn ihr Verhalten ihm gegenüber (und oft auch das an-
dern gegenüber) sagt viel über ihn aus. Seine Art wird sichtbar in der Wirkung, 
die er ausübt auf  sie […]. Dem entspricht vollständig der Nutzen, den seine Per-
son daraus gewinnt, wie er wiederum die anderen behandelt, sie gleichsam ent-
stehen läßt und verändert. Diese Art (und Kunst), sich gegenseitig zu kreieren, 
ist beim Schauspieler heute […] ungebräuchlich […]15.

Crearsi reciprocamente: è la figura decisiva del teatro di Brecht, quantomeno 
nella fase del Lehrstück. Una figura che implica una forma di soggettività tutta 
estroflessa. Brecht la mette in scena più volte, in testi teatrali ma anche teorici e 
d’uso pratico per gli attori. Per esempio in questa Sprechübung für Schauspieler:

Aus Frage und Antwort
Entstehe ich fragend und antwortend. 
Sie bauen mich auf  und verändern mich
Indem ich sie aufbaue und verändere.
[...]
Als ich auftrat, war ich nichts
Als ich redete, kannte man mich
Als ich abtrat, trat nichts ab16. 

E ancora, in un passo del Badener Lehrstück vom Einverständnis:

Indem man ihn anruft, entsteht er.
Wenn man ihn verändert, gibt es ihn.
Wer ihn braucht, der kennt ihn17.

Se il dispositivo dell’immedesimazione fa dell’altro il fantasma del sé cancellandolo, 
la scena epica vuole al contrario ripristinare l’alterità come istanza originaria dell’io. 

14 Ivi: 398.
15 Ivi: XXII.2, 669. 
16 Ivi: XV, 34.
17 Ivi: III, 43-44.
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L’io esiste soltanto nella misura in cui gli altri lo fanno esistere, interpellandolo, 
trasformandolo, usandolo e così conoscendolo e facendo sì che conosca sé stesso.

Brecht profila il palcoscenico come il luogo in cui la presenza dell’io è rimes-
sa completamente all’interazione con altri soggetti. Invita l’attore a considerare 
l’essere umano come qualcosa di incompiuto che si sviluppa “da enunciato in 
enunciato, da azione in azione”. Lo invita a non “correre dietro a un volto che ha 
tutto in sé sin dal principio e che gioca le sue carte a seconda dell’occasione”18. 
L’io si rivela soltanto attraverso il suo dire e il suo agire, che hanno origine negli 
altri e vanno verso gli altri.

Si tratta di una percezione dell’io che inerisce alla rappresentazione scenica in 
quanto tale: come ha scritto Hans-Thies Lehmann, “sulla scena non c’è mai un 
soggetto che pre-esista in sé e che si oggettivizzi poi in un discorso”19. Non c’è 
mai un soggetto che resti identico a sé stesso, che non sia trasformato dall’inte-
razione con gli altri. Non c’è mai un soggetto che possa ritirarsi in uno spazio 
che lo sottragga alla chiamata dell’altro. Anche i suoi monologhi, i suoi silenzi 
insistono nello spazio di quella interazione al di fuori della quale egli – come dice 
Brecht – torna a essere un “nulla”, un “nessuno”.

Questo “nulla”, in quanto tale, non ha luogo: è l’io prima di entrare sulla sce-
na della relazione che lo fa essere qualcuno. Prima e dopo la relazione, al di qua e 
al di là di essa, l’io è questo luogo mancante: un luogo – intimo e assolutamente 
proprio – che però manca al soggetto che dice io, che parla, sempre in presenza 
di altri. Questo luogo dell’assenza o della presenza solo potenziale dell’io non 
può dunque essere un riparo. L’io non ha riparo, non ha un luogo, una zona 
di esistenza che non sia rimessa all’azione degli altri. L’esistenza dell’io è tutta 
sciolta in una dimensione performativa. L’io esiste finché agisce e agisce finché 
risponde o domanda, si fa trasformare e trasforma. Non c’è un suo atto che 
non sia domanda o risposta ad altri. Ma ciò significa che esso è assolutamente 
esposto e non è un soggetto sovrano che può prendere autonomamente delle 
decisioni, articolare una voce interiore che nasce da un’introspezione cogitante.

La scena di Brecht lavora contro la grande menzogna dell’autonomia del sogget-
to, della volontà, dell’intenzione, per mostrare che la percezione di sé e del mondo 

18 Ivi: XXII.2, 813: “Es ist aber besser, den Menschen als eine unfertige Sache zu betrachten und 
ihn langsam entstehen zu lassen, von Aussage zu Aussage und von Handlung zu Handlung. […] 
Ihr sollt nur nicht einem Gesicht nachjagen, einem, das alles von Anfang an in sich hat und nur 
seine Karten ausspielt, je nach Gelegenheit”.
19 Cfr. Lehmann 2002: 34-35: “Alle szenische Darstellung als solche erzeugt oder ermöglicht eine 
besondere Wahnrehmung des in ihr sprachlich thetisch Gesetzten dadurch, daß hier niemals ein 
sprechendes Subjekt an sich prä-existiert, das sich dann in einem Diskurs objektivierte”.
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non è mai intenzionale, ma inevitabilmente responsiva. Percepire significa essere 
mossi da qualcos’altro. Non è il soggetto che si volge sovranamente al mondo, ma 
è il mondo, è l’altro che investe il soggetto e lo costringe a rispondere, lo costringe a 
essere rispondendo, lo costringe a essere un io che risponde, e si sviluppa continua-
mente dalle proprie risposte. Un tale io non è semplicemente determinato dagli altri. 
In quanto richiesta e offerta, la domanda dell’altro permette una pluralità di rispo-
ste; e l’altro – con le sue richieste, le sue offerte, le sue risposte – è esso stesso una 
pluralità potenzialmente infinita di determinazioni. Per questo la determinazione 
che esso esercita diventa indeterminabile20. Ciò che rende gli individui imprevedibili 
non è la loro libera volontà, ma le infinite determinazioni cui sono sottoposti21.

Si possono intendere la teoria e la pratica del Lehrstück come il tentativo di 
costruire una nuova pratica scenica a partire da questa idea di soggettività, artico-
landola analiticamente, cioè studiando l’azione reciproca tra le sue componenti: 
stati d’animo, pensieri, gesti, atteggiamenti. “So wie Stimmungen und Gedan-
kenreihen zu Haltungen und Gesten führen, führen auch Haltungen und Gesten 
zu Stimmungen und Gedankenreihen”, scrive Brecht intorno al 193022. Altrove 
sottolineerà che il Lehrstück insegna non in quanto viene visto, ma in quanto vie-
ne recitato, agito, gespielt. Si tratta dunque di un insegnare e di un apprendere che 
riguarda gli attori, per cui “in linea di principio” il Lehrstück “non ha bisogno di 
spettatori”, non prevede cioè persone che stiano solo a guardare23. Si tratta dun-
que di un lavoro degli attori su loro stessi, mosso dall’aspettativa che eseguendo 
determinati comportamenti, assumendo determinati atteggiamenti, riproducen-
do determinati discorsi gli attori possano trasformare il loro agire sociale.

Dovremo dunque intendere il Lehrstück come un’analisi performativa delle 
consuete forme del rispondere e delle determinazioni che ne modellano l’ar-

20 Brecht 1988-2000: XXVII, 71-72 (23 marzo 1942): “Die Fragestellung Determinismus oder Inde-
terminismus ist völlig hoffnungslos. Wenn alles, was geschieht, determiniert ist, sind die Ketten der 
Determinierungen unendlich, und unendliche Ketten können wir nicht überblicken. So ist also 
ein völliges Ausdeterminieren unmöglich. Die Wahrscheinlichkeitskausalität der Physiker erlaubt 
jedenfalls gewisse Aussagen auch bei unregelmäßigen und komplexen Ereignissen”.
21 Ivi: XII, 568: “Aber die Individuen sind nicht mit eigenem freiem Willen begabt. Ihre Bewe-
gungen sind nur deshalb schwer oder nicht vorauszusagen, weil für uns zu viele Determinierun-
gen bestehen, nicht etwa gar keine”.
22 Ivi: XXI, 397.
23 Ivi: XXII.1, 351: “Das Lehrstück lehrt dadurch, daß es gespielt, nicht dadurch, daß es gesehen 
wird. Prinzipiell ist für das Lehrstück kein Zuschauer nötig, jedoch kann er natürlich verwertet 
werden. Es liegt dem Lehrstück die Erwartung zugrund, daß der Spielende durch die Durchfüh-
rung bestimmter Handlungsweisen, Einnahme bestimmter Haltungen, Wiedergabe bestimmter 
Reden usw. gesellschaftlich beeinflußt werden kann”.
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ticolazione (strutture di comportamento, configurazioni discorsive, modelli di 
percezione), ma anche come una sperimentazione critica di possibilità di risposta 
nuove, come tentativo di ristrutturare le determinazioni che agiscono sui com-
portamenti sociali. La scena è pensata come un laboratorio in cui i singoli si eser-
citano a una forma di percezione di sé che sta sotto il segno dell’altro, e dunque 
dell’incertezza, ma perciò anche della possibilità. Possibilità di essere grazie alle 
domande degli altri, possibilità di essere che hanno sempre il loro fondamento 
fuori dell’io che le sperimenta. Possibilità di essere in cui la stabilità può venire 
soltanto dall’esterno, dalla permanenza dello stimolo. Un appunto del 1930:

“Ich” bin keine Person. Ich entstehe jeden Moment, bleibe keinen. Ich entstehe 
in der Form einer Antwort. In mir ist permanent, was auf  solches antwortet, was 
permanent bleibt.

“Meine” Organe sind Organisationen, die sich ununterbrochen organisieren – zu 
einem bestimmten Zweck.

Ich mache Mich.

Ich könnte die Selbstkontrolle der Materie sein.

Seit Gott “weggedacht” ist, der dem Menschen glich, gleicht der Mensch auch 
nicht mehr dem Menschen. Sind zwei Größen einer dritten gleich, so sind sie 
unter sich gleich.

“Gott” war der unverbindlichste Gedanke des Menschen24.

“Da quando si prescinde dall’idea di Dio” e perciò anche dall’idea di un uomo 
fatto a sua immagine e somiglianza, è venuta meno la possibilità di una rap-
presentazione compiuta e universale dell’uomo e del mondo; ed è perciò im-
proponibile ogni pratica estetica che faccia leva sull’esperienza di quel che si 
dice “universalmente umano” per creare un senso di comunanza e di comunità 
cancellando differenze e ineguaglianze. Appunto questo è l’effetto che “l’estetica 
dominante esige dall’opera d’arte”, scrive Brecht, il quale, con la sua drammatur-
gia non-aristotelica intende, invece, dividere il pubblico e far giocare i disaccordi 
e le diversità che lo abitano25.

“Da quando si prescinde dall’idea di Dio” non c’è più un fondamento che ga-
rantisca la somiglianza dell’uomo con gli altri e con sé stesso. L’io non può contare 
su elementi di stabilità che non siano nell’esterno che lo determina; può agire sol-

24 Ivi: XXI, 404.
25 Ivi: XXIV, 128.
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tanto rispondendo alla richieste del suo ambiente, riorganizzando incessantemente 
il suo comportamento, la sua struttura e finanche i suoi “organi” in vista degli 
obiettivi che di volta in volta persegue. Un pezzo di materia che si autocontrol-
la nell’interazione con il proprio habitat. È la versione brechtiana del nichilismo 
primonovecentesco: la svalutazione del valore supremo apre le porte a una nuova 
antropologia. “Da quando si prescinde dall’idea di Dio” l’uomo può sperimentare 
sé stesso come un essere dalle inesauribili potenzialità “che può lasciarsi trasfor-
mare dal suo ambiente e che può trasformare egli stesso il suo ambiente”: e questa 
è per Brecht una “lustvolle Erkenntis”, una conoscenza che colma di piacere26. La 
produzione di questa conoscenza è il telos del Lehrstück: questo è inteso come un 
“esercizio artistico collettivo”27, il cui fine ultimo è produrre in chi vi prende parte 
un sapere capace di accendere il desiderio e la capacità di agire, facendogli così 
sperimentare il piacere di lasciarsi trasformare e produrre mutamenti28.

Quest’idea dell’io intorno a cui lavora il Brecht dei Lehrstücke trova – mi pare – 
interessanti corrispondenze nel modello dissipativo del cervello sviluppato negli 
ultimi anni dalla fisica quantistica. Si tratta di una visione del cervello come un si-
stema intrinsecamente aperto, che funziona soltanto in uno scambio energetico 
continuo con il mondo. Di più: esso forma con l’ambiente un’unità indiscernibile 
attraverso uno scambio equilibrato di flussi energetici, in cui il flusso in entrata 
si adatta continuamente a quello d’ingresso in un incessante “aggiornamento 
reciproco”. In questo modo, secondo questa teorizzazione, il cervello produce 
esperienza, genera conoscenza e apprende ogni volta ad avere la massima “presa 
sul mondo”; e uno stress dovuto a particolari situazioni ambientali che ostaco-
lano il bilanciamento dei flussi con il mondo, può disturbare questo processo e 
portare a condizioni patologiche, perché la “presa sul mondo” diventa deludente 
e frustrante, difficile o anche impossibile29. In questa prospettiva, la causa dello 
squilibrio come del riequilibrio può essere una ristrutturazione del paesaggio 
degli attrattori (l’attrattore è l’insieme – il punto o la costellazione – verso cui 
evolve un sistema dinamico); il riadattamento può richiedere all’attività cerebrale 
di abbandonare certi percorsi o certe “fissazioni” su determinati attrattori30.

È in questo senso che si potrebbe intendere il concetto di Einverständnis, così 
centrale nella teoria del Lehrstück. Per ristabilire la possibilità dell’esperienza e 

26 Cit. da Benjamin 1972-1986: II.1, 531.
27 Brecht 1988-2000: XXIV, 90.
28 Ivi: XVIII, 104.
29 Vitiello 2009: 12.
30 Vitiello 2008: 155-176; cfr. anche Vitiello 2013. 
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quindi dell’agire, ovvero la presa sul mondo, è necessario per Brecht che si pro-
duca un accordo, vale a dire un aggiornamento del proprio atteggiamento verso 
l’ambiente politico e sociale che implica momenti di perdita, cioè di sorpresa, 
ma anche terrore, soprattutto però di invenzione o – come diremmo oggi – di 
resilienza: “die notwendigkeiten verlangen die erfindungen. die erfindungen sind 
einverständnisse“31, scrive Brecht.

Stimolante mi sembra anche un’altra analogia. In questa prospettiva quanti-
stica, la coscienza è una manifestazione della dinamica dissipativa del cervello, 
l’atto di coscienza qualcosa che si situa nello spazio di interazione tra cervello e 
ambiente. Non solo, quindi, il cervello appare esteso nella sua funzionalità oltre il 
limite della sua configurazione anatomica, acquisendo una intrinseca dimensione 
sociale32, anche la coscienza – come l’io responsivo messo in scena da Brecht – 
non appare centrata sul soggetto, ma diffusa nell’interazione del cervello con 
l’ambiente in cui il cervello è immerso. La coscienza dell’uomo è il suo ambiente, 
si potrebbe dire un po’ esagerando. La coscienza dell’individuo sono gli altri, si 
potrebbe dire esagerando un po’ meno, per rimandare a un’esperienza dell’inde-
terminazione dei limiti tra dentro e fuori, tra proprio e l’altro, soggetto e oggetto 
che si ripropone continuamente nell’epoca di Brecht come nella nostra, anche se 
poi viene per lo più rimossa. Già Benjamin, in Schicksal und Charakter, che è del 
1919, scriveva:

Kein Begriff  einer Außenwelt läßt sich gegen die Grenze des Begriffs des wir-
kenden Menschen definieren. Zwischen dem wirkenden Menschen und der Au-
ßenwelt vielmehr ist alles Wechselwirkung, ihre Aktionskreise gehen ineinander 
über. [...] das Außen, das der handelnde Mensch vorfindet, kann in beliebig ho-
hem Maße auf  sein Innen, sein Innen in beliebig hohem Maße auf  sein Außen 
prinzipiell zurückgeführt, ja als dieses prinzipiell angesehen werden33.

L’essere umano che agisce e il mondo esterno sono legati in un’unità indisso-
lubile. Ma il mondo esterno è fatto essenzialmente dagli altri. L’interiorità sono 
gli altri. Come individui borghesi, che si ritengono al centro di sé stessi, bisogna 
perciò imparare a morire. Sterbenlernen: è un motivo cruciale nel Brecht dei Lehr-
stücke, che si lega strettamente a una critica scenica al principio d’identità.

31 Cit. da Steinweg 1976: 50. Sul concetto di Einverständnis in Brecht si veda Müller-Schöll 2002: 
341-345.
32 Cfr. Vitiello 1995.
33 Benjamin 1972-1986: II.1, 173.
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3. “Dividuum” e “Sterbenlernen”

Scrive Brecht in un appunto del 1929: 

In den wachsenden Kollektiven erfolgt die Zertrümmerung der Person. [...] Sie 
fällt in Teile, sie verliert ihren Atem. Sie geht über in anderes, sie ist namenlos, sie 
hat kein Antlitz mehr, sie flieht aus ihrer Ausdehnung in ihre kleinste Größe – aus 
ihrer Entbehrlichkeit in das Nicht – aber in ihrer kleinsten Größe erkennt sie tief-
atmend übergegangen ihre neue und eigentliche Unentbehrlichkeit im Ganzen34.

La persona è frantumata, ma non annientata. Perde il nome, il volto, la sua esten-
sione, raggiunge la sua misura più piccola, attraversa il nulla, ma non si perde. 
Anzi passa da uno stato in cui è superflua a uno in cui è indispensabile, ma “nel 
tutto”, nella totalità sociale, cioè nell’insieme delle collettività in cui vive e da cui 
sempre più dipende la sua esistenza, ma anche la sua singolarità.

Negli anni Venti Brecht ha messo in scena questa metamorfosi della persona 
in almeno due testi: Mann ist Mann (1926) e Das Badener Lehrstück vom Einverständ-
nis (1929). Brecht ha considerato i suoi lavori teatrali come esperimenti volti a 
sottrarre la loro naturalezza a determinate idee o comportamenti o esperienze35. 
In questo caso si tratta della naturalezza dell’identità, e del non-identico che essa 
nasconde. Secondo la dialettica materialistica ogni cosa “esiste solo trasforman-
dosi e quindi è in disaccordo con sé stessa”36, è disunita da sé stessa. Disunito da 
sé stesso è anche il singolo, che non è dunque un in-dividuum, ma un dividuum, cioè 
‘massa’ fatta di elementi diversi, un Kompositum la cui “singolarità” è garantita 
della sua “divisibilità”, che consegue alla sua “appartenenza a più collettività”37.

La commedia Mann ist Mann, rappresenta la trasformazione di un opera-
io portuale di nome Galy Gay in un’altra persona. Come ha fatto notare Cle-
mens-Carl Härle, la premessa di questa metamorfosi è l’inconsistenza, l’irrealtà 
di colui che si trasforma38. Ma altrettanto lo è una sostanziale uguaglianza, o 
meglio: in-differenza, che unisce gli uomini. “Ein Mann ist wie der andere. Mann 
ist Mann”39, si legge a un certo punto del testo. Ma ciò equivale a dire che, come 

34  Brecht 1988-2000: XXI, 320.
35 Cfr. ivi: XXIII, 80.
36 Ivi: 82.
37 Ivi: XXI, 359. A tal proposito si veda anche un passo riportato da Steinweg 19762: 156: “Wo-
durch wird die ‘Eigenheit’ des Einzelnen garantiert? Durch seine Zugehörigkeit zu mehr als 
einem Kollektiv”. Sul concetto di dividuum si veda Raunig 2015.
38 Cfr. Härle 2018: 210.
39 Brecht 1988-2000: II, 122.
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si legge più avanti: “Einer ist keiner”40. Chiunque è nessuno. I singoli non sono 
diversi l’uno dall’altro. Eppure lo sono quel tanto da poter essere distinti, e da 
potersi trasformare in qualcos’altro. Differenza e in-differenza si implicano e si 
criticano dialetticamente41.

A un certo punto del testo, il protagonista, di fronte alla prospettiva di essere 
fucilato, quindi di sparire definitivamente, dichiara:

Glaubt mir, und lacht nicht, ich bin einer, der nicht weiß, wer er ist. Aber Galy 
Gay bin ich nicht, das weiß ich. Der erschossen werden soll, bin ich nicht. Wer 
aber bin ich? Denn ich hab’s vergessen; gestern abend, als es regnete, wußt ich’s. 
Gestern abend regnete es doch? Ich bitte euch, wenn ihr hierher schaut oder 
dorthin, wo diese Stimme herkommt, das bin ich, ich bitte euch. Ruft die Stelle 
an, sagt Galy Gay zu ihr oder andere Wörter, erbarmt euch, gebt mir ein Stück 
Fleisch! Worin’s verschwindet, das ist der Galy Gay und das, woraus es kommt. 
Mindestens das: so ihr einen findet, der vergessen hat, wer er ist, das bin ich42.

C’è un io che non sa chi è. Sa di non essere Galy Gay, che pure probabilmente è 
stato una volta. Sa di non essere colui che deve essere fucilato, che è il destino che 
a quanto pare lo aspetta. Ma chi è lo ha dimenticato. Senza memoria e senza senso 
di identità si scompone in una serie di elementi: bocca da cui esce la voce, corpo in 
cui entra il cibo e escono gli escrementi. Lui è colui che ha dimenticato chi sia, che 
non è quel che gli altri credono che sia e neanche quello che prima, pare, sia stato. 
Perciò è divenuto corpo che non conosce il nome, materia naturale che non sa nulla 
dell’io, come “l’erba che non ha nome, ce ne è tanta e si secca la sera e non è stata”43.

Attraverso Galy Gay Brecht rappresenta la condizione paradossale di un io 
senza io che in realtà coincide con una moltiplicazione dell’io: l’io che era e non 
è più; l’io che ha dimenticato chi sia; l’io che è quel corpo in cui sparisce la carne; 
l’io che è quella bocca da cui esce la voce; l’io che ha bisogno degli altri per essere 
ma che non è quello che gli altri dicono che sia.

Questo movimento di dis-similazione è in fondo uno degli effetti principali 
che il teatro epico vuole produrre sull’attore: straniamento dal proprio nome, 

40 Ivi: 132.
41 Ivi: 214.
42 Ivi: 136.
43 Così si legge in Galgei; Brecht 1988-2000: X, 27. Il protagonista di questo frammento dram-
matico scritto tra il 1920 e il 1921, vive una crisi di identità simile a quella di Galy Gay: non è 
più sicuro di essere Galgei, ma sa di non essere un uomo di nome Pick. Allora chiede a un altro 
di dirgli chi è, e questo gli risponde che non è né Galgei né Pick, ma piuttosto un “nulla”. E 
aggiunge la frase citata sopra: “Das Gras hat keinen Namen, es gibt zuviel und es verdorrt am 
Abend und ist nicht gewesen”.
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dalla coincidenza con quel sé stesso in cui dimora abitualmente, dall’identità tra 
soggetto parlante, destinatario del discorso degli altri e oggetto di quel discorso. 
Questa dissociazione è come una morte, certamente una riduzione “alla gran-
dezza minima”, che è anche un incontro con le potenzialità senza fondo dell’es-
sere umano. Eppure in questa dis-identificazione resta comunque un io che parla 
o pensa (o può pensare) la propria dissociazione o la propria impossibilità di de-
finirsi, di darsi un nome. Ma è appunto questa impossibilità del nome che confi-
gura l’essere umano come un essere che non è completamente e definitivamente 
conoscibile, e perciò nasconde in sé molte possibilità, che possono svilupparsi 
soltanto nell’interazione con l’ambiente, che hanno cioè la propria origine e il 
proprio centro al di fuori di lui. Il presupposto di tale apertura è però la morte 
del soggetto del narcisismo, vale a dire – in fine dei conti – dell’io moderno.

Una sua messa a morte, che si propone come esempio di ars moriendi comu-
nista, è rappresentata da Brecht in Das Badener Lehrstück vom Einverständnis. Qui è 
l’equipaggio di un aereo caduto, formato da un pilota e da tre montatori, a dover 
subire la prova della riduzione alla minima grandezza, ovvero, come si dice nel 
testo, a dover “imparare a morire”. All’equipaggio recalcitrante, il coro dà alcune 
indicazioni. Tra l’altro, legge da un testo alcuni passi, tra cui il seguente apologo:

Als der Denkende in einen großen Sturm kam, saß er in einem großen Fahrzeug 
und nahm viel Platz ein. Das erste war, daß er aus seinem Fahrzeug stieg, das 
zweite war, daß er seinen Rock ablegte, das dritte war, daß er sich auf  den Boden 
legte. So überwand er den Sturm in seiner kleinsten Größe44.

Piegarsi alla tempesta, alla sua superiorità incontestabile, per superarla. La ridu-
zione alla misura più piccola è prima di tutto un esercizio particolare dell’istinto 
di conservazione, legato a una prova di umiltà, a uno spogliarsi di tutto e sten-
dersi per terra: humilitas viene da humus, terra45. Ritroviamo questa parabola nelle 
storie di Keuner, con il commento finale di quest’ultimo:

Dies lesend, sagte Herr Keuner: “Es ist nützlich, sich die Ansichten der anderen 
über einen selber zu eigen zu machen. Sie verstehen einen sonst nicht”46.

Per entrare in relazione con gli altri e poter comunicare con essi, bisogna non 
soltanto riconoscere i loro punti di vista, ma prima di tutto farli propri. Per agire 
nel mondo bisogna sapersi mettere da parte, tra parentesi, e lasciarsi trasformare 

44 Brecht 1988-2000: III, 38.
45 Cfr. Zaoui 2015: 66.
46 Brecht 1988-2000: XVIII, 28.
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dal mondo, certo, senza cancellarsi, ma riducendosi al minimo indispensabile, 
mantenendo quel minimo di determinatezza che consente ancora di essere qual-
cuno, qualcuno che può trasformarsi. Per Einverständnis, Brecht intende appunto 
questo processo di riduzione che dischiude la possibilità della trasformazione. 
Chi vuole praticarlo si deve “tenere presso la povertà”, dice il coro in questo 
Lehrstück. Deve essere pronto a lasciare tutto. A tornare con i piedi per terra, 
ad abbandonare ogni forma di orgoglio, di affermazione di sé, ogni pretesa di 
riconoscimento: insomma da tutto ciò che può farci cadere nella trappola del 
narcisismo. Chi vuole praticare l’accordo deve essere capace di ridimensionare 
le proprie imprese, di rinunciare al proprio nome, di riconoscere il mondo come 
orizzonte che prescinde da lui o da lei. È quanto, nel testo di Brecht, fanno i tre 
montatori, accettando di divenire esistenze anonime, dei nessuno, che però pro-
prio per questo hanno la potenzialità di divenire chiunque:

Der gelernte Chor
Jetzt wißt ihr:
Niemand 
Stirbt, wenn ihr sterbt
Jetzt haben sie
Ihre kleinste Größe erreicht47.

L’aviatore, invece, si rifiuta. Non vuole rinunciare a essere qualcuno, di più: vuole 
essere individuo alla sua massima potenza narcisistica:

Der gestürzte Flieger
Aber ich habe mit meinem Fliegen
Meine größte Größe erreicht.
Wie hoch immer ich flog, höher flog
Niemand.
Ich wurde nicht genug gerühmt, ich
Kann nicht genug gerühmt werden
Ich bin für nichts und niemand geflogen.
Ich bin für das Fliegen geflogen.
Niemand wartet auf  mich, ich
Fliege nicht zu euch hin, ich
Fliege von euch weg, ich
Werde nie sterben48.

47 Ivi: III, 41.
48 Ivi: 42.
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Quel che l’aviatore si rifiuta di riconoscere: che anche lui è un nessuno, che anche 
lui ha bisogno degli altri per esserci, che anche lui deve agli altri il proprio volto. 
A un certo punto il coro lo circonda e dice di lui:

Völlig unkenntlich
Ist jetzt sein Gesicht
Erzeugt zwischen ihm und uns, denn
Der uns brauchte und
Dessen wir bedurften: das
War er49.

Il proprio volto è una produzione collettiva, è il prodotto di una comunità che si 
fonda su una rete di reciproci bisogni che costituisce ognuno per quel che è, si 
trasforma, si conosce ed è oggetto di conoscenza degli altri. Quattro membri del 
coro riflettono ancora sull’aviatore:

Indem man ihn anruft, entsteht er.
Wenn man ihn verändert, gibt es ihn
Wer ihn braucht, der kennt ihn.
Wem er nützlich ist, der vergrößert ihn50.

Ognuno ha origine dalla chiamata degli altri. Di per sé e in sé non è nulla. Come 
chiunque. Ridursi alla propria “grandezza minima” è divenire nessuno come tut-
ti. Einverständnis vuol dire riconoscere questo: riconoscere la propria origine e 
la propria sostanza transindividuale. Entrare in accordo con il mondo significa 
accettare di essere uno tra i tanti, di non essere nessuno, di distaccarsi, senza 
negarli, dai beni posseduti e non posseduti, di annientare tutte le proprie vanità, 
di distaccarsi dal proprio essere stato e da ciò che non si è stati, dalla realtà come 
dalle possibilità del proprio esistere. Non sentire più niente come proprio, per 
ridursi all’istanza che può possedere tutto: i beni, le vanità, il corpo, la povertà, la 
coscienza. Brecht immagina qui un processo di straniamento estremo, che forse 
è praticamente impossibile. Ancora un passo letto dal coro:

Wer von uns stirbt, der weiß auch, ich gebe auf, was da vorhanden ist, mehr 
als ich habe, schenke ich weg. Wer von uns stirbt, der gibt die Straße auf, die er 
kennt, und auch, die er nicht kennt. Die Reichtümer, die er hat, und auch, die er 
nicht hat. Die Armut selbst, seine eigene Hand51.

49 Ivi: 43.
50 Ivi: 43-44.
51 Ivi: 38.
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Il tema del morire, dell’accordo con la propria morte, della sua rimozione, del-
la resistenza ad accettare la propria mortalità è il cuore pulsante dei Lehrstücke, 
ma anche successivamente la questione continua a tormentare e a vivificare la 
scrittura di Brecht: la mortalità dell’essere umano vi appare come esperienza 
di de-individualizzazione che mette continuamente in questione le costruzioni 
discorsive o ideologiche proposte e dibattute dai testi52. Nel passo appena citato, 
la Sterbelehre di Brecht, la sua ars moriendi comunista, si presenta come un proces-
so di spoliazione estremo: uno sciogliersi da ogni attaccamento, un liberarsi da 
ogni volontà di essere qualcuno, per trasformarsi in un posto vuoto, per esporsi 
all’esperienza di una zona inappropriabile che sta al centro del sé, una zona che è 
dentro il soggetto ma non è occupata da lui, che da lui non può essere contenuta, 
qualcosa come l’essere-dentro di un fuori che è il centro e l’origine transindivi-
duale del soggetto, intorno al quale si organizzano tutti i possessi che lo costi-
tuiscono in quanto singolo: il corpo, l’io, la coscienza, la memoria, le vanità, la 
povertà stessa e così via. L’imparare a morire di cui parla Brecht è l’esperienza di 
una libertà vuota su cui si centra ogni essere, l’esperienza di una Kernlosigkeit che 
non è assenza di sostanza perché la sostanza è tutta sciolta nel divenire. Scrive 
Brecht nel suo Arbeitsjournal il 21 aprile del 1941:

die Zertrümmerung, Sprengung, Atomisierung der Einzelpsyche [ist] eine Tat-
sache, d.h. es ist nicht nur eine Beobachtungsgewohnheit fehlerhafter Art, wenn 
man diese eigentümliche Kernlosigkeit der Individuen feststellt. Nur bedeutet 
Kernlosigkeit nicht Substanzlosigkeit53.

Nessun nucleo al centro dell’individuo, nessuna interiorità da portare fuori. L’in-
teriorità è una funzione dell’esterno. È soltanto al di fuori, negli altri, che tro-
viamo il nostro volto. Perciò mancanza di un nucleo non significa mancanza di 
sostanza. Ma significa invece che la nostra sostanza è l’altro.

L’esperienza della riduzione alla kleinste Größe non ha perciò niente a che fare 
con una rivelazione della vita autentica, liberata dalle sue maschere sociali. Non 
ha nulla a che fare neanche con la sottomissione della propria volontà a quella 
degli altri. Riguarda invece l’esperienza di una vita privata di ogni proprietà, ab-
bandonata da ogni fantasma di onnipotenza, spogliata di ogni volontà di potere 
che miri all’accrescimento dell’ego.

Una simile condizione sembra del tutto prossima allo spettro dell’abbando-
no o della pulsione di morte. Ma questo soltanto se la vita è identificata con la 

52 Cfr. Müller-Schöll 2008: 24-25; Lehmann/Lethen 1978.
53 Brecht 1988-2000: XXVI, 476.
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vita di un individuo che afferma sé stesso, che vuole imporre tutto quello che è 
e tutto quello che ha. Brecht invita a immaginare piuttosto un’esistenza al di là 
del possesso e tuttavia non al di là dell’impegno per il mondo, che è necessario 
perché l’essere umano non si trasformi in qualcosa di meccanico, di simile a una 
macchina, a un essere agito da un sistema sociale che orienta il desiderio in modo 
esclusivo verso l’autoconservazione e l’affermazione di sé, che cattura la produ-
zione nell’ordine della riproduzione. Tale è per Brecht il sistema capitalistico, 
come anche il teatro che gli corrisponde, il teatro che lui chiamava ‘aristotelico’. 
L’ars moriendi sperimentata nei Lehrstücke è allora l’esercizio di un abbandono di 
questo desiderio di autoconservazione per liberare il traffico dei desideri e de-
gli interessi collettivi. Ma Brecht sa bene che un soggetto debole, un soggetto 
che non è padrone in casa propria, un soggetto spogliato di tutti i suoi passati 
possedimenti, corre il rischio di ridursi a funzione di un sistema impersonale, 
che cancella l’essere umano in quanto essere “che serba in sé molte possibilità”, 
perciò capace di evolversi in relazione con ciò che lo circonda, come dice in un 
celebre passo citato da Benjamin nel suo saggio sul teatro epico:

Daß er sich durch seine Umwelt verändern lassen und selber seine Umwelt ver-
ändern, d.h. mit Folgen behandeln kann, alles das erzeugt Gefühle der Lust. 
Freilich nicht, wenn der Mensch als etwas Mechanisches, restlos Einsetzbares, 
Widerstandsloses angesehen wird, wie es bestimmter gesellschaftlicher Zustände 
wegen heute geschieht54.

Perciò non si tratta solo di abbandonare il proprio desiderio di autoconservazione 
per trasformarsi, per liberare la produttività di pulsioni e intelligenze collettive. 
Non si tratta soltanto di liberare bisogni, intelletti, possibilità nuove, ma anche di 
scegliere quelli giusti e di organizzarli. La vera posta in gioco è quella di strutturare 
la creatività pubblica, comune, generale, è quella di organizzare il rapporto tra de-
siderio e istituzioni in un modo che sia utile allo Stato, a uno Stato che in Brecht è 
ancora – e forse sarà sempre – a venire. Si comprende perciò perché l’elogio della 
de-individuazione sia sempre intrecciato, in Brecht, alla questione del collettivo, 
della sua organizzazione e della sua struttura. Se la singolarità è prodotta da istanze 
transindividuali che continuano sempre a innervare i comportamenti, i pensieri, i 
gesti di ogni singolo, allora l’oggetto e il fine della politica non è la libertà indivi-
duale ma, appunto, l’organizzazione delle forze transindividuali che determinano 
le modalità del nostro essere soggetti, i nostri desideri e i nostri bisogni, e dunque 
anche il modo in cui noi intendiamo e percepiamo la nostra libertà.

54 Cit. da Benjamin 1972-1986: II.1, 530-531.
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4. Fama anonima

In uno dei testi teatrali più scabrosi e più belli di Brecht, Die Maßnahme, quattro 
agitatori si recano in Cina per compiere una missione rivoluzionaria, durante la 
quale sono costretti a uccidere un loro compagno che aveva messo in pericolo la 
riuscita della loro azione sovversiva. Gli agitatori narrano la vicenda a un coro di 
partito, chiedendo a esso di esprimere il proprio giudizio sulla loro decisione di 
uccidere il compagno. Tra le altre cose, narrano che, nel momento in cui stanno 
per varcare il confine che li divide dallo spazio in cui devono agire illegalmen-
te, sono costretti a cambiare identità. Per sopravvivere in quello spazio devono 
essere perfettamente mimetizzati. Ma non si tratta soltanto di dissimulare, di 
nascondere la propria identità, bensì di cancellarla del tutto, per divenire altro. 
Die Auslöschung, la cancellazione, si intitola appunto la scena in questione. Inizia 
con queste parole degli agitatori:

Aber die Arbeit in Mukden war illegal, darum mußten wir, bevor wir die Grenze 
überschritten, unsere Gesichter auslöschen. Unser junger Genosse war damit 
einverstanden. Wir wiederholen den Vorgang55.

Si passa in un altro spazio – quello dell’illegalità – e perciò è necessario cancellare 
i propri volti, dimenticare il proprio nome, estinguere la propria identità. C’è un 
confine, oltre il quale non si è più identici a sé stessi, a quello che si era stato, alla 
rappresentazione di sé che si aveva avuto. Si continua a essere quel che si è, ma si 
diventa qualcun altro, si è ancora sé stessi, ma in modo differente da come lo si 
era stati fino ad allora. Si è senza volto proprio, si è senza nome proprio; si può 
dire ancora io, ma non si sarà più certi di cosa si intende con questo pronome. 
Non si perde soltanto il nome proprio, il nome con cui si indicava la propria 
persona, ma anche il pronome personale che poteva sostituire quel nome.

La cancellazione del volto che gli agitatori devono operare, appare innanzitut-
to come una necessità tattica. Il capo della sezione di partito della città sul confine 
informa gli agitatori dei disordini nelle fabbriche di Mukden, fa loro presente 
che gli occhi di tutto il mondo sono puntati sulla città, che cannonieri e divisioni 
corazzate sono là, pronti ad aprire il fuoco non appena vedranno uno di loro 
“uscire dalle capanne dei lavoratori cinesi”. Da qui deriva l’esigenza di “passare la 
frontiera da cinesi”. I quattro agitatori devono mimetizzarsi, divenire come gli al-
tri, ognuno di loro un cinese tra i tanti. Si tratta dunque di sottrarsi a una visibilità 
che può essere letale: “Ihr dürft nicht gesehen werden”, dice il caposezione. Ma 

55 Brecht 1976: 70.
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c’è di più. Il caposezione non chiede agli agitatori solo di non farsi mai vedere, in 
nessun caso, ma di rimanere invisibili anche se saranno feriti: “Wenn einer verletzt 
wird, darf  er nicht gefunden werden”. Ciò significa che gli agitatori devono esse-
re pronti non solo a morire ma anche a “nascondere i morti”. Di loro non deve 
restare traccia alcuna. Gli agitatori non devono quindi semplicemente dissimulare 
la loro identità, ma devono cancellarla per sempre, e assumerne un’altra, di genere 
diverso e funzionale al compito da svolgere. Dopo che gli agitatori hanno accet-
tato le condizioni poste dal caposezione, questi dice loro: 

Dann seid ihr nicht mehr ihr selber, du nicht mehr Karl Schmitt aus Berlin, du 
nicht mehr Anna Kjersk aus Kasan und du nicht mehr Peter Sawitsch aus Mos-
kau, sondern allesamt ohne Namen und Mutter, leere Blätter, auf  welche die 
Revolution ihre Anweisung schreibt56.

Poi dà loro delle maschere e, dopo che se le sono messe, continua:

Dann seid ihr von dieser Stunde an nicht mehr Niemand, sondern von dieser 
Stunde an und wahrscheinlich bis zu eurem Verschwinden unbekannte Arbeiter, 
Kämpfer, Chinesen, geboren von chinesischen Müttern, gelbe Haut, sprechend 
in Schlaf  und Fieber chinesisch57.

È come una sorta di rito di iniziazione o rite de passage a un’altra forma di sogget-
tività. I quattro agitatori perdono i loro nomi, ma non ne ottengono di nuovi. 
Diventano semplicemente “cinesi”, che devono rimanere cinesi anche nei sogni 
e nei deliri. È più che un cambio di identità: è una metamorfosi, è una rinascita 
con lo stesso corpo, ma con un altro volto, che però è una maschera, con un altro 
tipo di nome, che però non è un nome proprio, con un’altra lingua e un altro 
mondo onirico, che sono stranieri e non sono come quelli fino allora posseduti. 
Tutto quello che erano deve essere cancellato. Da ora non dovranno più essere 
che fogli bianchi sui quali la rivoluzione scrive di volta in volta le sue istruzioni. 
D’ora in poi saranno soltanto attori sul grande teatro della rivoluzione: attori 
che si cancellano nel loro ruolo, che diventano la maschera che indossano, che 
sentono soltanto il testo e attraverso il testo che hanno da incarnare.

Questa scena della cancellazione sembra dunque rinviare a una concezione 
dell’attore e del teatro che Brecht ha sempre avversato in quanto ‘aristotelica’. 
Si potrebbe allora vedere nell’agire del giovane compagno una critica a questa 
concezione. Come ci viene detto, le sue intenzioni sono buone: anche lui, in un 

56 Ivi: 70-71.
57 Ivi: 71.
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primo tempo esprime il suo “assenso alla cancellazione del proprio volto”. Ma 
poi compie i suoi errori, non si attiene alla parte che aveva accettato di recitare 
nel dramma della rivoluzione, perciò deve essere liquidato e fatto sparire. I quat-
tro agitatori appaiono invece come buoni attori nel teatro della rivoluzione che 
richiede l’identificazione totale e senza resti in un ruolo e in un testo, mentre il 
giovane compagno sembra diventare una cifra di ciò che nell’individuo è incom-
mensurabile alle maschere sociali, ma che senza di esse non può articolarsi. La 
critica del giovane compagno al teatro aristotelico della rivoluzione si articola 
però attraverso l’esibizione di due componenti costitutive della drammaturgia 
aristotelica: la compassione e il sentire dell’io. A un certo punto egli revoca “ogni 
accordo” e fa “solo ciò che è umano”: “[ich] verwerfe alles, was gestern noch 
galt, kündige alles Einverständnis mit allen, tue das allein Menschliche”58. L’u-
mano si configura qui come la risposta immediata alla percezione non mediata 
e non meditata di qualcosa che reclama una risposta. L’azione umana sarebbe 
quella spontanea, naturale; sarebbe l’azione che attinge a ciò che sta dietro le 
maschere e le mediazioni imposte dalla vita comune. Brecht sta chiaramente 
denunciando quella che ritiene un’illusione delle più pericolose: la percezione im-
mediata è per lui sempre menzognera, complice dell’oppressione, perché priva di 
distanza. Il giovane compagno crede di aver visto troppo, mentre invece ha visto 
soltanto senza distanza, sopraffatto dal dolore degli altri, dalla propria empatia, 
dalle proprie pulsioni. La compassione è, in fondo, una pulsione, da controllare. 
Sentiamolo ancora:

Ich sah zuviel.
Darum trete ich vor sie hin 
Als der, der ich bin, und sage, was ist59.

È un’ingenuità rovinosa, politicamente rovinosa, per Brecht, quella di credere di 
poter dire chi si è e quel che è, di poter pronunciare la verità, di poter proferire 
una parola vera al di là delle tattiche retoriche che governano la comunicazione e 
tanto più la battaglia politica. È fatale credere di potersi rivelare a sé stessi e agli 
altri con il proprio volto vero, al di là delle maschere imposte dai rapporti con gli 
altri. Questo passo si legge anche come una parodia molto seria di certi atteg-
giamenti espressionisti. Il giovane compagno urla e si strappa la maschera, per 
mostrare il suo volto nudo, “umano, aperto e schietto”, raccontano gli agitatori. 
Non ci sta più a recitare nel teatro della rivoluzione e s’illude di poterne uscire. 

58 Ivi: 90.
59 Ivi: 91.
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Ma continua a recitarvi, appunto perché grida, disturba gli sfruttati, che ricono-
scono in lui uno straniero, un nemico, un sobillatore. “Eravamo riconosciuti!”, 
raccontano gli agitatori, e in quella situazione in cui ci sono disordini nella città 
e ci sono masse in attesa per le strade, essere riconosciuti può portare a una 
carneficina. Il problema – e il tema di questa scena – è il riconoscimento, una 
forma di riconoscimento che si rivela produttrice di distruzione, perché è legata 
all’affermazione delle istanze dell’io e a un’etica dell’“umano”.

L’azione rivoluzionaria contesta questa etica. Karl Schmitt di Berlino, Anna 
Kjersk di Kazan, Peter Sawitsch di Mosca se la lasciano alle spalle una volta che 
smettono di essere quel che erano stati per divenire “fogli bianchi sui quali la rivolu-
zione scrive le proprie istruzioni”, vale a dire supporti mediali che eseguono il pro-
gramma operativo della rivoluzione. L’agire del giovane compagno può essere letto 
come una contestazione, un rifiuto di questa forma di soggettività e di politica. Egli 
resta però un cattivo attore nella vicenda della rivoluzione, e non perché non sappia 
cancellarsi del tutto nel ruolo che la rivoluzione gli assegna e faccia invece parlare 
qualcosa che quel ruolo vuole mettere a tacere: la voce dei sensi, dei sentimenti, de-
gli impulsi umani. Il giovane compagno tradisce la rivoluzione perché non riesce a 
non mettere il proprio sentire davanti a tutto, e non comprende le conseguenze po-
litiche di questo suo atteggiamento. Non riesce a mimetizzarsi tra i coolies e gli operai, 
non riesce a diventare uno di loro, e perciò alla fine proprio da loro viene scacciato. 
Non riesce a sostenere la parte da recitare con il commerciante, non riesce a fingere, 
a ingannarlo per ottenere da lui le armi per i suoi compagni. Prova compassione per 
gli sfruttati o repulsione per gli sfruttatori e, poiché non sa trattenersi dal dare sfogo 
alla sua compassione e alla sua repulsione, agisce contro la possibilità di cambiare 
in meglio le cose. È vittima di impulsi alla bontà che sono distruttivi; è vittima di 
sentimenti spontanei che in realtà sono il prodotto di una determinata cultura, di 
una determinata mentalità, e sono utili a chi detiene il potere.

L’alternativa prospettata dal testo sembra essere quella di un annullamento 
dell’umano nella funzione, della trasformazione dell’individuo in uno strumen-
to della collettività rivoluzionaria. Ma la cancellazione dell’identità non significa 
qui un venir meno del senso di responsanbilità verso gli altri. Il posto dell’io 
è preso dal Gattungsbewusstsein, dalla coscienza di appartenere a una specie, di 
essere insieme ad altri e come gli altri. È per questo che i quattro agitatori non 
sono attori aristotelici. Certo, recitano perfettamente il ruolo loro assegnato dal 
dramma della rivoluzione proletaria, ma recitano al di là di ogni identità e di ogni 
identificazione piena e senza resti. Perdono la loro identità ma non ne assumono 
un’altra. Aderiscono a una maschera, ma senza nasconderne altre sotto. L’identi-
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ficazione con la loro parte di rivoluzionari che recitano la parte di cinesi coincide 
con la dis-identificazione con ogni desiderio di identità e di identificazione. Essi 
assumono delle parti, come qui quella di cinesi, che non li identificano. Loro 
non sono cinesi, ma fanno uso del loro essere cinesi o apparire come tali per 
ottenere determinati effetti sulla realtà. Quel che a loro viene chiesto al confine 
in cui comincia lo spazio della rivoluzione, è di assumere una forma diversa di 
identità o soggettività, non fondata hegelianamente sul riconoscimento, quanto 
piuttosto sull’impossibilità di essere riconosciuto. Quando passano la frontiera, 
il coro intona un Lob der illegalen Arbeit:

Schön ist es
Das Wort zu ergreifen im Klassenkampf.
Laut und schallend aufzurufen zum Kampf  der Massen
Zu zerstampfen die Unterdrücker,
Zu befreien die Unterdrückten.
Schwer ist und nützlich die tägliche Kleinarbeit
Zähes und heimliches Knüpfen
Des großen Netzes der Partei
Vor den Gewehrläufen der Unternehmer:
Reden, aber 
zu verbergen den Redner.
Siegen, aber
zu verbergen den Sieger.
Sterben, aber
zu verstecken den Tod.
Wer täte nicht viel für den Ruhm
Aber wer tut’s für das Schweigen?60

Tutto per il silenzio. Questa lode comunista dell’anonimità chiede qualcosa che 
può apparire impensabile, assurdo addirittura: chiede di agire per il silenzio, sen-
za il conforto di un riconoscimento. Chiede di rinunciare a una bellezza che è 
legata alla visibilità, al gesto spettacolare che pretende subito di soggiogare il 
mondo, a un desiderio di gloria, di gratificazione immediata e di rappresentazio-
ne di sé. Chiede di rinunciare a tutto questo per un lavoro oscuro, anonimo, per 
un’azione discreta, impersonale, un’azione che non distingue colei o colui che la 
compie, un’azione che vale per quello che produce e non per chi la fa.

Brecht contesta così un teatro e una prassi sociale in cui sta al centro l’indivi-
duo, in cui a dominare le relazioni intersoggettive sta il desiderio dell’individuo 

60 Ivi: 72.
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di rivelare la propria personalità, in cui l’agire, teatrale o sociale che sia, è giudi-
cato – come scriveva Sennett – in base alla personalità di chi lo compie, in cui è, 
ad esempio, l’identità dell’autore ad attribuire a un artefatto il valore e lo status di 
un’opera d’arte. Sennett fa l’esempio della musica. Fino alla metà dell’Ottocento, 
il criterio di valutazione di un’esecuzione musicale era la fedeltà alla partitura, 
successivamente sono il talento e la personalità del musicista, la sua interpreta-
zione. A muovere la prassi artistica è il desiderio dell’artista di rivelare la propria 
personalità, di veder autenticate le proprie qualità61. Allo stesso modo, al centro 
della prassi politica sta la personalità del politico, non la sua azione. L’individuo, la 
sua personalità e la sua libertà sono il fulcro e il fondamento delle pratiche sociali.

Il testo brechtiano rinvia invece a una prassi sociale, a una prassi politica e 
teatrale, de-individualizzata, al cui centro sta l’azione da compiere, non il sog-
getto che la compie, il quale passa in secondo piano, anzi si ritira del tutto dalla 
ribalta. A chi agisce per il comunismo, sulla scena teatrale o su quella politica, 
viene richiesto un sacrificio inaudito: non soltanto il sacrificio di sé, ma anche la 
rinuncia alla stessa possibilità del sacrificio, alla possibilità di essere ricordato o 
di considerare sé stesso come martire della rivoluzione. Un anti-eroismo che in 
realtà è eroismo alla massima potenza. Il rivoluzionario è un homo sacer, secondo 
la definizione di Agamben, vita nuda che può essere uccisa ma non sacrificata62. 
Non però dimenticata. È fondamentale invece ricordarla. Ricordare non l’indivi-
duo, ma ricordare che qualcuno è stato ucciso, che un essere umano è stato an-
nientato, senza tuttavia alienarlo nel ruolo di vittima o di martire. Die Maßnahme 
è costruito come un processo cui gli agitatori, che hanno ucciso e cancellato il 
giovane compagno, chiedono di essere sottoposti, affinché questa loro azione di-
venga oggetto di un giudizio. Questo processo è in fondo una rammemorazione, 
è la rievocazione di una vittima, della vittima di un sacrificio, ma al di là di ogni 
riconoscimento, di ogni fama, in una forma per così dire anonima – superando 
così la logica stessa del sacrificio tragico, almeno nella sua lettura idealistica63. È, 
in altre parole, una rammemorazione delle vittime senza nome, un tentativo – si 
potrebbe dire – di recuperare alla memoria l’homo sacer come vittima, ma supe-
rando la logica del sacrificio, perché questa logica mantiene un legame fatale con 
la logica del riconoscimento e con la scena narcistica della politica (o del teatro) 
che essa implica e anzi richiede.

61 Sennett 1982: 248 e passim.
62 Agamben 1995.
63 Cfr. Szondi 1961.
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5. Cancella le tracce

L’individuo moderno non è soltanto visitato e occupato dal fantasma narcisi-
stico che lo spinge a sognare prima di tutto di apparire e stare al centro della 
scena del mondo. È anche attraversato dal desiderio di non essere più visto in 
un universo sociale che sembra non contemplare più alcun territorio sottratto 
alla visibilità. Nella moderna società occidentale e capitalistica non c’è solo il 
desiderio di distinguersi, di essere visto, riconosciuto, considerato, ma c’è anche 
il desiderio di scomparire nella moltitudine cantato da Baudelaire64. C’è tutta una 
corrente sotterranea della letteratura moderna che ha contrapposto all’esaltazio-
ne della centralità dell’individuo un elogio discreto e potentemente sovversivo 
dell’anonimità. Uno dei testi più enigmatici e seducenti di questo filone nascosto 
è stato scritto da Brecht tra il 1926 e il 1930 e si intitola Aus dem Lesebuch für 
Städtebewohner.

“Verwisch die Spuren”, cancella le tracce, è il titolo e insieme il refrain della 
prima poesia, in cui una voce anonima consiglia a un tu anch’egli anonimo di 
vivere solo, di allontarsi da tutti, di non risparmiare, non mostrare il suo volto, di 
andare ma non fermarsi mai, di non dire una cosa due volte, di rinnegare i suoi 
pensieri se li ritrovasse nelle parole di un altro, di non lasciare firme o immagini 
di sé così da non poter essere sorpreso, compreso, catturato. Gli consiglia persi-
no di non lasciare una tomba che riveli dov’è seppellito, per sfuggire alla possi-
bilità di denunce e a possibili attribuzioni di colpa65.

Non si tratta semplicemente di una dissimulazione, di prudenza, di astuzia. 
Chi dissimula favorisce nell’altro (un altro con cui è in competizione, in un rap-
porto di antagonismo) il formarsi di un’immagine di sé non veritiera. Chi dissi-
mula è riconosciuto, anche se come qualcuno che non è veramente, ma che finge 
soltanto di essere. Qui invece si tratta di un desiderio di sottrarsi a ogni ricono-
scimento. Non di fingersi altro, di mascherarsi, ma di sparire dalla percezione 
degli altri e non lasciare tracce, di rendere la propria presenza impercettibile, 
di rendere impercettibile di sé tutto ciò che potrebbe rimandare a un’identità e 
portare a un’identificazione. Perché qui si chiede di cancellare le tracce che fanno 
del tu della poesia un individuo, non di cancellare il tu, che continua a vivere, 
ma anonimamente. L’individuo che cancella le tracce dell’individualità su di sé 
conquista una nuova forma di vita e di essere al mondo. Un nuova forma di vita 
al di là del riconoscimento.

64 Baudelaire 1994.
65 Brecht 1988-2000: XI, 157.
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La poesia è stata scritta negli anni Venti del Novecento, ma sembra già parlare 
da un mondo minacciato dal panottico totalitario, un mondo della sorveglianza 
generalizzata in cui ognuno si sente spiato, controllato senza tregua, in cui non 
ci sono rifugi dove nascondersi alla vista degli altri, in cui non ci sono spazi per 
dire quello che si pensa senza correre rischi, perché chiunque, persino il proprio 
padre e la propria madre, possono rivelarsi delle spie. Oggi possiamo leggere 
in questo invito a divenire intracciabile una risposta possibile alla società della 
tracciabilità pervasiva in cui le tracce diventano merce, una società che è anche 
segnata dalla ricerca di una visibilità permanente, dall’asservimento senza residui 
di tutta la persona a un’immagine di sé che è sempre pubblica, una società in 
cui il bisogno assolutamente moderno di essere riconosciuto come individuo 
libero diventa oggetto di una pratica di normalizzazione, se è vero come è vero 
che il mondo tardocapitalistico si sostiene sulla personalità narcisistica che essa 
produce66. Alla lotta sfrenata per il riconoscimento allora questa poesia preveg-
gente contrappone il desiderio di smettere di voler essere qualcuno, di sottrar-
si al mercato dei riconoscimenti. È esattamente il rovescio dell’individualismo 
moderno, della sua richiesta di centralità e di attenzione, dei rituali discorsivi del 
cuore che si mette a nudo, della sincerità, della trasparenza, della confessione. La 
scommessa politica di questa opzione per l’anonimità è allora quella di sottrarsi 
a un modo di vivere che identifica il valore con la visibilità, di uscire dall’ordine 
della mostrazione di sé che ci cattura dentro al mondo così com’è. Ogni vera 
dissidenza comincia con una certa forma di clandestinità, di anonimizzazione, 
che, lungi dal cancellarla, espone chi la compie alla propria singolarità, appunto 
perché toglie potere allo sguardo degli altri.

La questione allora, ancora una volta, è se questo uscire dal gioco della vi-
sibilità, questo sottrarsi alla possibilità di essere rintracciato e identificato, non 
porti in uno spazio del qualunque che resta senza incidenza, che si sottrae sì alle 
“strutture gerarchiche della dominanza” e dell’affermazione narcistica imposte 
dall’esperienza socioculturale67, ma perde anche contatto con le dinamiche della 
socialità di cui si alimenta il sé. Si dirà che nella clandestinità si può agire per certi 
versi più liberamente, liberati cioè dai propri bisogni narcisistici. Ma la clandesti-
nità, l’anonimità resta però un’esperienza ambigua. Nasconde sempre un po’ una 
regressione voyeristica, cioè un’angoscia di castrazione che si caratterizza, direbbe 
Freud, per una sottomissione al volere del padre, per una rinuncia in suo favore. 
E infatti in questa poesia quel che il tu non viene mai invitato ad abbandonare è 

66 Cfr. Häsing/Stubenrauch/Ziehe 1979.
67 Cfr. Laborit 1990: 47, 5-10.
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un simbolo del potere del padre, il suo cappello68. A proposito della Neue Sach
lichkeit, nel cui ambito questa poesia viene spesso fatta rientrare, Béla Balázs aveva 
parlato di una “ebbrezza masochistica dell’autorinnegamento“69. Come a dire che 
alla fine anche dietro a questa angoscia della castrazione, dietro questo godimen-
to dello scomparire, ci sarebbe l’oscuro lavoro della pulsione di morte. Ma ciò 
equivarrebbe a pensare che, oltre l’esistenza divenuta spettacolo, non può esserci 
nulla. Per Brecht, invece, al di fuori del mondo divenuto spettacolo c’è vita, c’è 
una possibilità di vita che si raggiunge soltanto se si impara a morire.

Il tema – lo abbiamo visto – è centrale nei Lehrstücke. Imparare a morire signi-
fica per Brecht imparare a rinunciare a tutto ciò che ci tiene avvinti al mondo così 
com’è, cioè al mondo governato dalla logica capitalistica: dal desiderio di fama, 
di riconoscimento, di essere ricordati, di conservare il nostro nome proprio. Im-
parare a morire significa mettere in atto questo abbandono incomprensibile di 
ogni interesse personale per esporsi alla presenza dell’altro che vive al di là di 
noi stessi. A prescindere da noi. La vita che comincia dopo questo abbandono 
potrebbe essere semplicemente la vita umana: è una posizione estrema, utopi-
ca, dirà Heiner Müller (1990: 73), pensando a una folgorante poesia dell’ultimo 
Brecht: Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité.

6. Il canto del merlo dopo di me

Brecht la scrive alcune settimane prima di morire, probabilmente nel maggio del 
1956, dopo essere stato ricoverato per quattro settimane nell’ospedale berlinese. 
Leggiamo:

Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité
Aufwachte gegen Morgen zu
Und eine Amsel hörte, wusste ich
Es besser. Schon seit geraumer Zeit
Hatte ich keine Todesfurcht mehr. Da ja nichts
Mir je fehlen kann, vorausgesetzt
Ich selber fehle. Jetzt
Gelang es mir, mich zu freuen
Alles Amselgesanges nach mir auch70.

68 Cfr. Lethen 1994: 180. Il tirare giù il cappello può sembrare mosso dal desiderio di nascondersi 
comprendo il viso, ma – come fa notare Helmut Lethen – la terza poesia del ciclo, che si intitola 
An Chronos, associa quello gesto al “parlare con i padri”. Cfr. Brecht 1988-2000: XI, 519.
69 Balázs 1928: 917.
70 Brecht 1988-2000: V, 300.
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Tutto sembra ridursi all’idea epicurea ripresa da Lucrezio in De rerum naturae, 
l’idea per cui fintanto che ci siamo noi, la morte non c’è, e quando subentra la 
morte allora noi non ci siamo più. Ma qui è in gioco qualcos’altro: il fatto che il 
superamento della paura della morte porta a un piacere che non riguarda solo 
il presente dell’io, ma anche il futuro in cui l’io non sarà più. La poesia non dice 
semplicemente: il mondo è stato per millenni prima di me e sarà per millenni 
dopo di me, e innumerevoli io sono e sono stati e saranno senza sapere di me. 
La poesia non dice soltanto: io ora ho tratto piacere dal canto del merlo e mi 
fa piacere sapere che altri trarranno piacere dei canti dei merli dopo di me. L’io 
lirico di questa poesia non dice solo questo, aggiunge qualcos’altro, qualcosa di 
enorme: dice che trae ora piacere da tutte le volte che il canto del merlo risuo-
nerà dopo di lui. È la formula più estrema del piacere, dice Müller, opposta alla 
formula narcisistica che Brecht aveva fatto pronunciare al suo Fatzer: “Alles, was 
nach mir geschieht, ist, als geschehe es nicht”, tutto quel che accade dopo di me 
è come se non accadesse. “Raggiungere questa posizione del godimento, senza 
religione o fede nell’aldilà, è il vero fine”, aggiunge Müller; è il vero fine della 
soggettività comunista71. Un piacere estrovertito, libero dalla volontà di tratte-
nere, non legato alla propria presenza. L’esperienza della discrezione, come ha 
mostrato Pierre Zaoui, consiste proprio in questo ritrarsi dell’io per far posto al 
godimento dell’altro, intendendo il genitivo in senso soggettivo e oggettivo72. È 
un atteggiamento che è il frutto di un lavoro (“Gelang es mir”), il lavoro dell’im-
parare a morire tematizzato nei Lehrstücke quale esperienza fondamentalmente 
politica, comunista. Imparare a morire, a ridursi alla propria grandezza più pic-
cola significa lasciar andare il proprio bisogno di trattenere e riuscire a gioire per 
ciò che non ci riguarda. Gioire di una gioia selbstlos, si direbbe in tedesco, altruista 
o disinteressata, dovremmo tradurre in italiano. Ma letteralmente selbstlos signi-
fica senza sé. Gioire di una gioia senza di sé, che non ha il proprio centro nel 
sé, che riguarda il fuori, che è spogliata di ogni preoccupazione di conservarsi. 
È anzi una gioia divenuta indifferente rispetto al desiderio di essere salvata, una 
gioia, dunque, contro la quale naufraga la poderosa macchina della redenzione 
ideologica. 

Tutto ciò è esattamente il contrario del senso dell’esistere descritto dal vec-
chio cardinale nel Galilei. Là il mondo scompariva in una prospettiva centrata 
sull’ego. La presenza dell’io appariva come il presupposto della presenza del 

71 Müller 1990: 73-74: “Diese Position des Genießens zu erreichen, ohne Religion oder Jenseits-
glauben, ist das eigentliche Ziel”.
72 Zaoui 2015: 10 e passim.
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mondo. Come se il giorno in cui non ci sarebbe più stato l’io anche il mondo sa-
rebbe venuto a mancare. “Tutto quello che accade dopo di noi è come se non ac-
cadesse”73, dice il Fatzer di Brecht, dando voce a una convinzione assurda dell’io, 
assurda eppure in qualche modo ‘naturale’ nel nostro mondo: la convinzione 
che il mondo esiste perché esiste l’io che lo percepisce, esiste per lui e finché lui 
esiste. È l’idea più o meno esplicita su cui in fondo si costruisce tutto l’idealismo 
filosofico e che trova ancora oggi riscontro nelle forme di percezione di sé del 
soggetto tardo-capitalistico. Come in Leben des Galilei di Brecht, al centro della 
scena del potere politico e ideologico è ancora l’uomo che crede che il mondo 
esista per lui, che sa pensare l’esistenza del mondo soltanto a partire da lui. Nella 
poesia comunista di Brecht è esattamente il contrario: c’è un io che gode anche 
del fatto che il mondo esiste senza di lui. E gode di una gioia che non ha niente 
della rassegnazione, di una gioia che può alimentarsi anche della mancanza, di ciò 
che manca perché ancora non è, una gioia che non teme l’assenza che la coglierà, 
una gioia che procede da una mancanza, non da una pienezza o dalla speranza 
di un riscatto a venire. Che è totalmente immanente. L’io che comprende di non 
essere nessuno può godere di un piacere anonimo: non raffinato, riservato a 
pochi, e spettacolare, bensì anonimo, che appartiene cioè al piano comune della 
vita ordinaria, offerta a tutti. La gioia non è l’evento di un possesso, un aver per 
sé e conservare. Appare al contrario legata a una perdita irreparabile del sog-
getto che la prova. È legata a un così sia senza rimedio. Nasce dal superamento 
del desiderio di esserci, di essere ancora là, e dalla conquistata capacità di lasciar 
essere al di là di sé.

;

73 Brecht 1996: 86.
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