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Elisabetta Ilaria Limone
Grünbein e Kaschnitz: le città di

Dresda e Hiroshima tra memoria, colpa storica e poesia

This paper offers a comparative analysis between Durs Grünbein’s cycle of  po-
ems Europa nach dem letzten Regen and Marie Luise Kaschnitz’s poem Hiroshima 
(1951). Both authors are brought together by the topoi of  collective memory and 
historical guilt. These topics build the ideological and discursive structure of  
both poems: Dresden was bombed by the allies on February 13-15, 1945, and 
Hiroshima was destroyed by the atomic bomb on August 6, 1945. The two cities 
represent the so called Erinnerungsräume, places of  memory, and both Grünbein 
and Kaschnitz try to preserve this memory from its oblivion through poetry, that 
is considered a mnemonic space where the authors can think about the impor-
tance of  the past and the complex human nature.

Grünbein and Kaschnitz: the cities of  
Dresden and Hiroshima between memory, historical guilt and poetry

 [Grünbein; Kaschnitz; Dresden; Hiroshima; poetry]

;

0. Introduzione 

Il presente contributo propone un’analisi comparata tra il ciclo di undici poesie 
intitolato Europa nach dem letzten Regen di Durs Grünbein e inserito nella raccolta 
Nach den Satiren (1999), e la poesia Hiroshima di Marie Luise Kaschnitz, pubblica-
ta nel 1951 sulla rivista «Die Gegenwart». Entrambi gli autori sono accomunati 
da due topoi che tessono il fil rouge della loro produzione letteraria: memoria col-
lettiva e colpa storica. Questi Leitmotive assumono una valenza storico-letteraria 
– ma anche estetica – molto interessante: Kaschnitz è nata nel 1901, ha vissuto i 
due conflitti mondiali e, pur rinnegando il nazismo, non ha mai abbandonato la 
Germania, rifugiandosi nella scrittura, vista come unico atto possibile di resisten-
za. Ma la consapevolezza di non essere stata capace di ‘urlare’ il proprio dissenso 
nei confronti del regime hitleriano, e il fatto che alla ‘fuga’ fisica abbia scelto 
– col marito Guido Kaschnitz von Weinberg – quella nel mondo della scrittura 
e dei rapporti intellettuali, la porta a nutrire un profondo senso di colpa che 
trova appunto nella parola scritta una fondamentale valvola di sfogo. Grünbein, 
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invece, è nato un anno dopo l’erezione del muro di Berlino e il complesso ed 
epocale tema della colpa storica della Germania e della memoria collettiva viene 
naturalmente affrontato ed elaborato dalla prospettiva dello Spätgeborner: l’essere 
nato diciassette anni dopo i bombardamenti che rasero al suolo la sua Dresda e 
non aver vissuto il conflitto mondiale permettono a Grünbein sia di prendere 
in considerazione il legame transgenerazionale con gli eventi del passato sia la 
distanza che lo separa da essi. 

La memoria collettiva e la colpa storica costituiscono, così, la struttura ide-
ologica e discorsiva delle opere di Grünbein e Kaschnitz analizzate in questo 
contributo, facendo di Hiroshima e Dresda – la prima distrutta dalla bomba 
atomica sganciata il 6 agosto 1945, la seconda rasa al suolo dai bombardamenti 
angloamericani tra il 13 e il 15 febbraio 1945 – quelli che Pierre Nora definisce 
les lieux de mèmoire.

1. Dresda, la Restestadt di Grünbein 
tra cumuli di macerie e frammenti di memoria 

Nel 1999 viene pubblicato il volume di Durs Grünbein Nach den Satiren che 
raccoglie poesie scritte dal 1994 al 1999. Suddivisa in Historien, Nach den Satiren 
e Physiognomischer Rest, la raccolta presenta nella terza sezione il ciclo di undici 
poesie Europa nach dem letzten Regen, il cui titolo ricorda le omonime opere del 
pittore Max Ernst (1891-1976): Europa nach dem Regen I (1933), rappresentante la 
cartina di un’Europa distrutta dalla prima guerra mondiale e ridotta a un deserto 
postumano1 privo di confini tra i vari stati, e Europa nach dem Regen II, realizzata 
tra il 1940 e il 1942 e rappresentante un paesaggio surreale dove si avvistano 
figure amorfe e corpi femminili divenuti un tutt’uno con la natura morta che li 
circonda. Interamente dedicato alla distruzione di Dresda, il ciclo Europa nach 
dem letzten Regen si caratterizza per un continuo intrecciarsi di ricordi, realizzan-
do così una sovrapposizione degli assi spazio-temporali che portano il lettore a 
muoversi tra memorie storiche e memorie autobiografiche del poeta, a loro volta 
plasmate dalla topografia dei luoghi coinvolti. Ne consegue che tra i ricordi ven-
gano a radicarsi dei Räume che conferiscono alle Erinnerungen e alle composizioni 
di Grünbein una particolare dinamica interna2, e Dresda ne è un esempio: la sua 
bellezza barocca è ormai distrutta, è un luogo ‘ingrassato’ (gemästet)3 dai ricordi 
traumatici, parla attraverso il suo corpo, attraverso la sua fisicità urbana. Questa 

1 Ahrend 2010: 290; Eshel 2001: 412.
2 Cfr. Gross 2011: 10-11.
3 Grünbein 1991a: 112.
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topografia mnestica fa di Grünbein un poeta-archeologo che ascolta le voci del 
passato, scava nei ricordi e, come in un sogno, cerca di ricomporre la memoria 
della propria città. Il continuo sovrapporsi degli assi temporali e spaziali caratte-
rizza non solo il ciclo Europa nach dem letzten Regen, ma l’intera raccolta poetica, 
creando quella Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen4 tipica delle opere grünbeiniane.

Europa nach dem letzten Regen inizia con una rappresentazione irreale e imma-
teriale di Dresda: l’aggettivo raumlos, che fa da incipit al testo I, si carica di un’e-
levata forza espressiva, creando immagini di una città che non ha più alcuna 
topografia e che di sé lascia soltanto un lontano ricordo:

I
Raumlos, Erinnerung … und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwärtsraum ein Ende hat,
In welchem Wann?

Den ersten Fluß verteilt das Wassernetz
In jede Unterkunft. Auf  kaltem Heizungsrohr
Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.
Spüllärm im Ohr

Reißt das Verzeichnis früher Straßen fort.
Die man im Schlaf  fand, Plätze, garantiert
Vom Laufenlernen … sind jetzt allerorts
Evakuiert5.

Non esiste più alcuna città alla quale si può fare ritorno; si è apolidi e in balia dei 
ricordi. Strade evacuate, deserte, prive di vita. Quest’immagine di una Dresda 
ormai svanita si ripresenta nella seconda poesia del ciclo. Dresden ist lange her. Così 
inizia il componimento II che pone il lettore dinanzi a un dato di fatto concreto 
e doloroso: è passato tanto tempo da quell’immagine opulenta di Dresda che 
rimane viva solo nei ricordi:

II
Dresden ist lange her,
Ein Festsaal gestern, vor der neuen Blöße,
Unglaublich, ein Gerücht von Größe,
Ein Nachruf  im Bericht des deutschen Heers.

4 Jocks 2001: 45.
5 Grünbein 1999a: 143.
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La rima Blöße/Größe (vv. 2-3) culmina nel tipico sarcasmo di Grünbein: la grandezza 
di Dresda, che ormai altro non è che un lontano ricordo, una voce impalpabile, è 
svanita e quello che resta è pura nudità che appare all’esercito tedesco come un an-
nuncio funebre (vv. 1-4). Nei versi successivi si accenna ai bombardamenti nel feb-
braio 1945, sempre accompagnati da un fervido sarcasmo e una spiccata ironia: gli 
incendi erano ormai così indomabili che la città di notte sembrava essere illuminata 
dalla luce del sole, e forse agli occhi del pilota quegli incendi apparivano come le 
luci magiche di Las Vegas. Nell’ultima quartina vi è un celato riferimento ai piani di 
distruzione che già da tempo erano stati preparati per la città di Dresda come ven-
detta nei confronti della Germania e che Grünbein esprime attraverso la figura delle 
Erinni che, nella religione e mitologia greca, rappresentavano la vendetta femminile:

Taghell für eine Nacht,
Ist das dieselbe Stadt im Tal, dieselbe
(Im Anflug ein Las Vegas an der Elbe)
Wie der Pilot sie sah in Phosphorpracht?

Längst war sie todgeweiht,
Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten
Flüchtigen Mietern, die Erynnien hetzten
Aus der urbanen in die Aschenzeit6.

A mano a mano che si procede nella lettura degli undici componimenti, si nota 
come Dresda prenda gradualmente ‘spazio’ e ‘forma’ nei versi; viene pian piano 
annunciata la sua presenza, anche se ormai frammentata, distrutta, devastata. 
Nella terza poesia essa è definita come una begrabene Stadt, immagine che riporta 
alla mente del lettore Pompei, città che svolge un ruolo fondamentale nella poe-
tica di Grünbein. In occasione di una sua visita agli scavi di Pompei nel 1994, il 
poeta rimase fortemente affascinato dalla forza evocativa del sito archeologico 
e dal fatto che l’antica città sigillata dalla lava fosse strettamente legata a Dresda: 
le due catastrofi, avvenute a duemila anni di distanza, non sono tra di esse para-
gonabili, ma lo è sicuramente il loro aspetto postumo7. Dresda, negli anni della 
DDR, presentava ancora le cicatrici della guerra: le strade della città e di Hellerau 
erano un cumulo di immondizia, di rottami che si erano accumulati durante gli 
anni, divenendo fonte inesauribile di giochi ‘archeologici’ per Grünbein e i suoi 
compagni, soliti scavare negli imponenti Müllberge che apparivano agli occhi del 
giovane poeta come un grande vulcano fumante. Nel saggio Vulkan und Gedicht, 

6 Ivi: 144.
7 Cfr. Deckert 2010: 148.
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inserito in Galileo vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen (1996), Grün-
bein riprende il binomio Müllberg/Vesuvio:

Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die wir mit Spürsinn ein-
fielen, auf  der Suche nach Glücksgefühlen, Abenteuern, verwertbarem Schrott. 
[…]. Unser Wallfahrtsort war ein Müllberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt 
galt einem Platz, den die Erwachsenen mieden, einem verdrängten, von den Wohn-
stätten abgetrennten Bezirk, in dem sich die städtischen Abfälle türmten, weithin 
sichtbar, zu einem künstlichen Vesuv8.

Questa topografia particolare, caratterizzata da discariche di rifiuti, gioca un ruo-
lo decisivo sia per la biografia del poeta sia per la sua scrittura: 

Grünbein elabora un’autentica poetica del rifiuto, secondo la quale l’oggetto fru-
sto e desueto diviene documento, reperto gravido di ricordi storici e biografici, 
scatola nera di una civiltà. Seppure nella forma di Ab-fall, di scoria espulsa e ster-
corizzata, l’immondizia accumulata nelle colline mefitiche di periferia ha la por-
tata di archivio della memoria, luogo di storaggio e conservazione di dati umani. 
Il poeta, secondo il giovane Grünbein, è il primo luogo raccoglitore di rifiuti, una 
versione moderna di archeologo: […]9.

Europa nach dem letzten Regen intreccia la memoria storico-culturale di Dresda e i 
ricordi legati all’infanzia del poeta: è uno scavare archeologico nel passato, un rac-
cogliere i frammenti di ciò che fu per preservarne la memoria. Archeologia della 
psiche e dei ricordi personali, archeologia topografica e storica; Grünbein, poe-
ta-Ausgräber della sua città e della sua stessa infanzia, cerca di ricomporre quei tanti 
puzzle andati distrutti. La sovrapposizione dinamica dei livelli spaziali e temporali si 
fonde con i ricordi, a loro volta discontinui, frammentati, ma che prendono forma 
e dimora nella parola poetica. Dopotutto, il compito degli artisti – e quindi del po-
eta stesso – sta nel raccogliere tali cocci e ricomporli, anche grossolanamente, pro-
prio come Grünbein afferma in occasione di un’intervista con Renatus Deckert:

Was wir als Künstler tun können, ist, die Splitter, die Fetzen, die Reste solcher 
vergangener Repräsentationen weiterzutragen. Darin sehe ich einen Auftrag. 
So erklärt sich vielleicht auch ein gewisser frivoler Schönheitssinn, der sich im 
Schreiben behauptet. Ich glaube, das Schreiben ist ein Versuch, wenigstens Teile 
des zerstörten Puzzles wiederzufinden und hier und da auf  linkische Weise zu-
sammenzufügen. Als Adresse an eine unbekannte planetarische Zukunft10.

8 Grünbein 1996: 36-37.
9 Vecchiato 2019: 47.
10 Deckert 2005: 212.
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I ricordi legati alla sua infanzia si arricchiscono della presenza di figure femmi-
nili come quella di sua madre e sua nonna: la prima evocata nel testo IV (vv. 
1-4): “Täglich vom Starren auf  den Fluß (nach Jahren) / Tränten die Augen 
uns. Willkommen, Elbe. / In dieser trägen, gelblich braunen Brühe / Ist meine 
Mutter noch als Kind geschwommen”11, la seconda nel testo VI (vv. 1-2; 17-
20): “Und als der erste Angriff  kam, sie lag / Im Krankenhaus mit Scharlach. 
[…] / Und als der dritte Angriff  kam, sie ging / Gefaßt im Flüchtlingszug, 
auf  schwachen Beinen / In eine Nachwelt ein”12. Nella sesta poesia, dedicata 
appunto alla nonna Dora che al momento del raid era ricoverata in ospedale 
per la scarlattina, si avverte un tono maggiormente empatico dell’io lirico nei 
confronti dei protagonisti, pazienti anche loro dell’ospedale; nelle loro vesti 
bianche sembrano fantasmi in preda al delirio che si dirigono a piedi nudi 
verso l’Elba:

Gespenster, die im weißen Nachthemd spuken,
Rannten sie barfuß an die Elbewiesen.
… - Panik, ein Luftstrom aus den Feuerluken, 
Bevor aus allen Wolken die Posaunen bliesen.

La nonna Dora viene descritta nei versi finali della poesia “come una figura 
eroica che cammina ‘placida nella processione dei rifugiati, le gambe deboli / 
verso la posterità. Non c’erano lacrime / che potessero aver presa su queste 
macerie’”13:

Und als der dritte Angriff  kam, sie ging
Gefaßt im Flüchtlingszug, auf  schwachen Beinen
In eine Nachtwelt ein. Da war kein Weinen,
Das auf  den Trümmern noch verfing14.

L’immagine della nonna che segue la processione dei rifugiati – Flüchtlingszug – 
lascia emergere un sottile collegamento con le vittime dell’Olocausto, ammassati 
nelle lunghe file verso i campi di concentramento: questo intreccio di memorie 
e tragedie sono molto frequenti in Grünbein che cerca di mantenere sempre un 
filo conduttore tra la distruzione delle città tedesche e la sofferenza dei loro civili 
e la persecuzione degli ebrei e di tutte le vittime del nazismo. A tal proposito 

11 Grünbein 1999a: 146.
12 Ivi: 148.
13 Fuchs 2019: 80.
14 Grünbein 1999a: 148.
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Eshel parla di una sincronizzazione di diverse immagini che a loro volta sono 
legate alla memoria di altri eventi storici:

In Grünbein’s fundamental poetic procedure of  synchronizing dissimilar images 
while protocolizing the associative, nonreflected occurrences in the memory ma-
chine, Part 8 of  “Europa nach dem letzten Regen” weaves together the catastro-
phe inscribed in the poetic topography of  Dresden with the Holocaust while 
questioning the very effort to find meaning retroactively in historical narratives15.

Questa sovrapposizione di memorie storiche ritorna anche nel componimento 
VIII, caratterizzato da una metaforizzazione nichilistica della storia che viene 
paragonata ad un vento di sabbia che cancella tutto16: “Zerrissen ist das Blatt 
vorm Mund. Geschichte, - / Geht mir der Staubwind wirklich nah, / Der alles 
auslöscht?”17. Tale constatazione esplicita il fatto che Grünbein non voglia of-
frire una risposta alla domanda se fosse stata giusta o meno la distruzione delle 
città tedesche. Egli mantiene su di uno stesso livello mnestico sia il ricordo di 
Dresda bombardata che quello dell’Olocausto, tessendo una critica storica prima 
di tutto nei confronti della Germania e delle sue responsabilità, tema complesso, 
epocale che Grünbein affronterà anche nelle opere successive, tra cui Porzellan. 
Poem vom Untergang meiner Stadt, raccolta di 49 poesie dedicate a Dresda e pubbli-
cata nel 2005. Anche qui, come nel ciclo Europa nach dem letzten Regen, dolore per 
la propria città distrutta e colpa storica – espressa attraverso i molteplici riferi-
menti all’Olocausto – si intrecciano l’uno nell’altra impedendo al poeta di cadere 
in un lamento monodimensionale a favore della Germania, e il tutto rafforzato 
dall’equilibrio che Grünbein riesce a raggiungere tra tono elegiaco e sarcastico 
e attraversato, a sua volta, da una sottile vena cinica e grottesca18. La poesia 4 
della raccolta Porzellan è uno dei primi esempi che esprime appieno questo equi-
librio tra dolore e colpa: il riferimento alla porcellana andata distrutta durante i 
bombardamenti (vv. 1-4) è una metafora della città di Dresda ridotta in macerie. 
Se da un lato viene brevemente rievocata l’epoca aurea della città attraverso l’e-
sclamazione “Ach, es war einmal […]”19, dall’altro lato viene ricordato il pogrom 
del 9 novembre 1938, durante il quale in Germania e in Austria vennero distrut-
te sinagoghe, negozi e case di proprietà degli ebrei: “Die Kristallnacht nannten, 

15 Eshel 2001: 413.
16 Cfr. Ahrend 2010: 292.
17 Grünbein 1999a: 150.
18 Cfr. Eshel 2001: 413.
19 Grünbein 2005: poesia 4. Non essendo indicate le pagine all’interno della raccolta Porzellan, 
verranno indicati i numeri delle poesie.
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jener Glückstag für die Glaser” (v. 6)20. Anche la poesia 8 presenta un’allusione 
all’Olocausto accompagnata, poi, dall’immagine rovinata e dormiente di Dre-
sda: “Schwarzer Schnee. Die Kindheit hat erst angefangen. / Dresden ruht, die 
ruinierte Stadt, ruht stolz sich aus”. La neve nera, schwarzer Schnee, è un chiaro 
richiamo alla poesia Schwarze Flocken di Paul Celan (1943) che si riferisce alle ce-
neri che fuoriuscivano dai forni crematori nei campi di sterminio. 

Ritornando ora al ciclo Europa nach dem letzten Regen, di notevole importanza 
storica e valenza intertestuale è la poesia VII: 

Ach, Hiroshima war nur zweite Wahl.
Premiere haben sollte sie (sagt man) in Dresden,
Die Bombe, die heut jedes Schulkind malt – 

Der Riesenpilz, die weltberühmte Abschiedsgeste
Der alten Opernhimmel. Wieviel schöner
Wäre der strahlende Bovist hier aufgeblüht

Über der sandsteinhellen Residenz als Krönung
Barocker Baukunst. Aufs Gemüt
Schlägt die Vision, wie stilvoll hier die legendäre
Finale Wolke aufgegangen wäre21.

Grünbein rievoca il ricordo tragico di Hiroshima ed esordisce, in modo molto 
provocatorio, riprendendo l’ipotesi esposta da Walter Weidauer in Inferno Dresden: 
über Lügen und Legenden um die Aktion “Donnerschlag”, secondo il quale Hiroshima 
sarebbe stata solo una seconda scelta e che la bomba sarebbe stata originaria-
mente programmata per distruggere Dresda. Si trattava di una lunga polemica 
avanzata da Weidauer il cui vero scopo sarebbe stato quello di denunciare prima 
di tutto il proprio nemico di guerra e sostenere invece gli alleati russi22. La ter-
za quartina termina con l’immagine di un’enorme nube, simbolo di distruzione 
finale che, oltre ai bombardamenti di Dresda, evoca ancora una volta Hiroshi-
ma, il cui ricordo, fortemente radicato nella memoria collettiva, viene ripreso da 
Grünbein anche nel diario Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen:

6. August
Ein Datum, das keines Kommentars bedarf. Selbst in Hiroshima läuft der flotte 
Gedenkbetrieb, das telegene Mahnprotokoll mit zerknirschter Stadtverwaltung, 
adrett uniformierten Schulklassen und offiziellen Grußadressen aus allen Ecken 

20 Ibidem.
21 Grünbein 1999a: 149.
22 Cfr. Deckert 2010: 143.
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der mitleidigen Welt. […]. Gesetzt den Fall, sie hätten den Plan ausgeführt, die 
Bombe, statt auf  dem Exerzierfeld Ostasien, im Herzen Europas zu testen. Sie 
hätten die faszinierende Fracht zielgenau abgeladen über der Heimatstadt Dres-
den, in deren Straßen die Wölfe damals ihrem kollektiven Untergang entgegen-
heulten. Was wäre gewesen, wenn … Eine schöne Übung in posthumer Andacht 
oder besser in pränataler Genügsamkeit. […]. Nimm also an, die Premiere für 
den Auftritt der weltweit gefürchteten Vernichtungswaffe hätte, statt im fernen 
Japan, dort im geliebten Dresden stattgefunden, der Grund für solcherlei para-
doxe Erregung wäre einfach entfallen. […]. Jedem Dresdner hilft der dreizehn-
te Februar hinweg über den sechsten August. Insofern hält das heutige Datum 
dann doch eine unverhoffte, intime Erkenntnis bereit23.

Il 6 agosto, giorno in cui fu lanciata la bomba atomica su Hiroshima, è una del-
le tante date rimaste scolpite nella memoria collettiva. Grünbein riflette sullo 
sgomento esistenziale che tale data fa scattare in lui: l’annientamento della città 
giapponese diviene un riflesso traumatico che mette in atto ulteriori ricordi che 
riportano la memoria del poeta a Dresda. Infatti, come sottolinea Halbwachs, 
“[p]erché la memoria degli altri venga così a rafforzare e a completare la nostra, 
bisogna anche, […], che i ricordi appartenenti a questi gruppi non siano senza 
relazione con gli avvenimenti che costituiscono il nostro passato”24. Grünbein si 
chiede cosa sarebbe successo se la bomba atomica fosse stata sganciata sulla sua 
città, quindi al centro dell’Europa, anziché nella lontana Asia orientale e il suo 
pensiero ritorna ad ogni cittadino di Dresda che, pensando a sua volta al 6 agosto, 
riuscirebbe a superare e a sopportare meglio il trauma del 13 febbraio. Hiroshima 
e Dresda sono quindi luoghi della memoria che si intrecciano spesso nelle opere 
di Grünbein: si pensi anche alle annotazioni diaristiche scritte sotto forma di 
haiku e composte in occasione dei vari viaggi in Giappone intrapresi dal poeta tra 
la fine degli anni Novanta e il 2005. Il volumetto si intitola Lob des Taifuns: Reise-
tagebücher in Haikus, e si divide in quattro cicli: Zerrüttungen nach einer Tasse Tee oder 
Reisetage mit Issa; Regentropfen auf  einem Brillenglas; Lob des Taifuns e, infine, Stunden im 
Schneidersitz. Negli haiku dedicati a Hiroshima si avverte una profonda riflessione 
sul peso che la memoria ha e quanto sia esercizio difficile quello di distogliere i 
pensieri da ricordi così traumatici: “Die schwerste Zen-Übung ist: / Nicht daran 
denken”25. O ancora: “Die Luft ist rein jetzt. / Dem blanken Himmel sieht man / 
Die Wolke nicht an”26, dove si esalta la purezza dell’aria, ormai libera da qualsiasi 

23 Grünbein 2001: 109-110.
24 Halbwachs 2001²: 153.
25 Grünbein 2008: 42.
26 Ivi: 43.
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sostanza radioattiva, e la limpidezza del cielo, dove nessuna nuvola lo offusca. Gli 
haiku, essendo composizioni poetiche molto brevi – tre versi suddivisi secondo la 
struttura 5/7/5 – permettono a Grünbein di fermare su carta ricordi e improv-
vise sensazioni che i luoghi visitati suscitano; essi funzionano proprio come tanti 
scatti fotografici che colgono molteplici frammenti della realtà circostante e che 
si caricano di un’elevata forza mnestica. Ben si sposano con il pensiero grünbein-
iano le parole di Gabriella Pelloni relative al ruolo che la scrittura gioca nel pre-
servare la memoria: “La scrittura diventa lo strumento per tutelare e riaffermare 
cosa resta, scegliendo, ordinando e classificando, come si fa con un album di fo-
tografie, quello che deve rimanere nel ricordo individuale e collettivo”27. E ancora:

La scrittura diventa così lo strumento di una rinegoziazione identitaria che impone 
di fare i conti con i problemi del passato, ma che al contempo ricerca, in questo 
stesso passato, nella forma di ricordi, immagini, simboli e miti culturali, gli stimoli 
per un rinnovamento del presente. Attraverso la scrittura si cerca di rifondare equi-
libri, di denunciare prevaricazioni e di mettere in guardia dai pericoli, il tutto nella 
prospettiva di un futuro che non vuole rinunciare alla sensibilità e allo sguardo cri-
tico acquisiti grazie all’esperienza stessa della sofferenza, della perdita e dell’abuso28.

Dresda, oltre a rappresentare un fondamentale Erinnerungsort, è anche legata a due 
fenomeni che si corrispondono e completano a vicenda: Traum/Trauma. Se da un 
lato si percepisce un legame fonetico e grafico tra i due motivi, quello che maggior-
mente colpisce è la loro funzionalità e validità poetica. Durante l’intervista con Re-
natus Deckert29, Grünbein aveva infatti raccontato che fin da bambino aveva avuto 
il desiderio di ricomporre nei suoi sogni l’immagine della Dresda prebellica, cercan-
do così di superare il trauma dello Spätgeborner30 e dell’apolide al quale non era stato 
possibile conoscere e ammirare con i propri occhi la bellezza della Dresda barocca.

Una Restestadt (IX), questa è Dresda, una città fatta ormai solo di resti. Un ag-
guato – Hinterhalt – alla sua bellezza, alla sua storia. Il corpo dilaniato della bella 
Elbflorenz è seppellito dai resti fumanti ai quali si aggiungono gli urli degli animali 
del circo Sarasani, colpito dai bombardamenti il 13 febbraio e trasformatosi in 
uno scenario apocalittico:

Dresden, die Restestadt … ein Hinterhalt
Für Engel, die der Krieg hier internierte

27 Pelloni 2013: 341.
28 Ivi: 345-346.
29 Cfr. Deckert 2005: 192.
30 Klein 2008: 174.
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Vorm Rückflug. Unter Sandstein und Basalt
Sind sie begraben worden. Zirkustiere

Waren die letzten, die sie fliehen sahn ins Feuer.
Ein Pferd, das rechnen konnte, und der Tiger,
Den William Blake rief. Keins ein Ungeheuer,
Verglichen mit den smarten Jungs, den Fliegern,

Die sich im Tiefflug Menschen und Bestie holten.
Ihr Kunststück brauchte kein Trapez, kein Netz
Hoch über der Manege. Die verkohlten
Apostel auf  den Dächern stehn entsetzt31.

L’incipit del nono componimento ricorda quello della poesia Gedicht über Dresden 
pubblicata nella raccolta Schädelbasislektion del 1991, seconda opera letteraria di 
Grünbein dopo il debutto Grauzone morgens del 1988. In Gedicht über Dresden la cit-
tà sassone viene definita come una città morta apparentemente, un relitto baroc-
co sul fiume Elba: “Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe / Schwimmend 
in brauner Lauge, spät fixiert / Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild 
/ Ein Puzzle, königlich, mit dem der Krieg / Die Schrecken der Zerstörungs-
welt entschärfte”32. Dresda rimane a galla nella liscivia, riemerge dal lerciume e 
dalle torbide acque. Rebus, puzzle ormai scomposto ma un tempo regale “con 
cui la guerra potè / disinnescare / gli orrori di un mondo di distruzione”33. Nell’in-
tera poesia non si evince alcun tono nostalgico o malinconico, quanto un’analisi 
schietta, fredda e pungente della città, di cui vengono più volte ripresi i riferi-
menti storico-culturali facendo della sua topografia un leitmotiv fondamentale che 
racchiude in sé una forte connotazione identitaria: 

In the popular imagination, Dresden is known as the Elbflorenz and as an urban 
Gesamtkunstwerk. Especially the latter designation has become some thing of  a 
conceptual master topos for the city, raising important questions pertaining to 
the symbolic inscription of  (inter-)national identity and historical memory in the 
city’s architectural recovery34.

Ritornando alla poesia IX, alla tragicità delle scene si affianca un tono sarcastico 
con cui l’io lirico parla dei piloti, definendoli smarte[.] Jungs (v. 8), e dei loro voli a 

31 Grünbein 1999a: 151.
32 Grünbein 1991: 112.
33 Grünbein 1999b: 85.
34 Goebel 2007: 494.
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bassa quota che vengono paragonati a un’acrobazia – Kunststück – che però non 
ha bisogno di alcun trapezio né rete. Un’opera d’arte acrobatica in equilibrio tra 
follia e distruzione totale.

Il ciclo si conclude con un riferimento a Max Ernst (testo XI), e attraverso un 
gioco di parole legato al suo cognome (Ernst ‘la serietà’, im Ernst ‘sul serio’) l’io 
lirico si rivolge direttamente al pittore dicendogli che è facile sognare una città 
del genere, così ricca di bellezze, fin quando poi non viene distrutta del tutto. 
Non occorrono neanche più lacrime per vedere dissolversi i colori della città:

Im Ernst, Max, von so einer Stadt
Träumt man leicht, bis man schwarz wird.
Auch ohne Tränen sieht man die Farben zerfließen35.

Sempre in occasione di un’intervista con Deckert, Grünbein racconta che in 
tutte le descrizioni dei nonni e delle persone che conoscevano l’antica Dresda, 
essa appariva come la più bella città italiana in Germania. A quelli nati dopo, 
invece, – i Nachgeborene come Grünbein – la capitale sassone mostrava ancora 
le cicatrici di una guerra che l’aveva rasa al suolo e i segni di un lento disfaci-
mento di una DDR ormai atrofizzata, decadente e grigia. Solo nei sogni, nei 
racconti e nelle antiche fotografie era possibile ricomporre il passato opulento 
di Dresda:

In all den Schilderungen der Großeltern und der Menschen, die das alte Dresden 
noch kannten, kam zum Ausdruck, wie außergewöhnlich diese Stadt gewesen sein 
muß. Wahrscheinlich war Dresden die schönste italienische Stadt nördlich der Al-
pen. Eine barocke Residenzstadt in all ihrer Pracht, eine der großen europäischen 
Kulturstädte. Und nun war diese Stadt auf  fürchterlichste Weise zerstört und nur 
noch ein Schatten ihrer selbst. Aber noch dieser Schatten teilte sich den Jüngeren 
mit. Auch als Spätgeborener konnte man die verlorene Vergangenheit erfassen. 
Dresden war auf  der Weltkarte einer der Punkte, wo die Musen sich getroffen 
hatten. Es ist kein Zufall, daß sehr viele musisch begabte Menschen aus dieser 
Gegend kamen36.

Un tono sarcastico si avverte nella parte finale del testo, dove l’io lirico si 
mostra superiore a qualsiasi reazione emozionale se improvvisamente dovesse 
apparire la celebre immagine dello Zeppelin che sorvola il fiume Elba. Si tratta 
di un riferimento a un fotomontaggio del 1910 che rappresentava il dirigibile 

35 Grünbein 1999a: 153.
36 Deckert 2005: 190-191.
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che volava sulla Dresda barocca, rievocando così il periodo aureo della città 
sassone:

Soll man, wenn dort ein Zeppelin schwebt,
Melancholisch werden beim Anblick der Elbe?
Niemand, nach hundert Jahren, ließe sich soweit gehn37.

Ma quello che colpisce è che questa malinconia carica di ricordi legati allo Zeppe-
lin non viene davvero ridestata, ma citata per poi essere nuovamente respinta38, 
in quanto le emozioni provate un tempo e ‘racchiuse’ ora sotto forma di immagi-
ni, non troverebbero oggi un corrispettivo emozionale adeguato: “Hundert Jah
re danach sind die Emotionen zu Bildgeschichten geworden, denen, zumindest 
bei unserem Sprecher, keine subjektive Gefühlsreaktion mehr korrelierbar ist”39. 
Secondo Grünbein non vi è alcun motivo di essere malinconici e nostalgici: la 
storia non segue un percorso lineare ed è caratterizzata da continui inizi che si 
intervallano a fasi di stasi o di regresso. Questo pessimismo nei confronti del 
progresso storico si lega inoltre alla necessità del poeta di osservare la storia nella 
sua frammentarietà e quindi ricorrendo a un modo di osservazione polidirezio-
nale e poliprospettico. Ciò permette di analizzare ogni realtà nella sua struttura 
interna che mantiene una propria dinamicità temporale e spaziale, ma anche 
delle irregolarità, delle interruzioni. Quest’ultime, volute consapevolmente dallo 
stesso Grünbein, riguardano anche il flusso e la rievocazione dei ricordi e pos-
sono essere considerate come una conseguenza di una poetica che ha il compito 
di superare le esperienze traumatiche del dolore e al contempo si erge anche a 
grande macchina della memoria che riesce a lavorare e rielaborare i ricordi in 
modo associativo40.

2. Kaschnitz: Hiroshima. La scrittura 
come interstizio tra senso di colpa e memoria collettiva 

Der den Tod auf  Hiroshima warf
Ging ins Kloster, läutet dort die Glocken.
Der den Tod auf  Hiroshima warf
Sprang vom Stuhl in die Schlinge, erwürgte sich.
Der den Tod auf  Hiroshima warf

37 Grünbein 1999a: 153.
38 Cfr. Ahrend 2010: 294.
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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Fiel in Wahnsinn, wehrt Gespenster ab
Hunderttausend, die ihn angehen nächtlich
Auferstandene aus Staub für ihn.

Nichts von alledem ist wahr.
Erst vor kurzem sah ich ihn
Im Garten seines Hauses vor der Stadt
Die Hecken waren noch jung und die Rosenbüsche zierlich.
Das wächst nicht so schnell, daß sich einer verbergen könnte
Im Wald des Vergessens. Gut zu sehen war
Das nackte Vorstadthaus, die junge Frau 
Die neben ihm stand im Blumenkleid

Das kleine Mädchen an ihrer Hand
Der Knabe der auf  seinem Rücken saß
Und über seinem Kopf  die Peitsche schwang
Sehr gut erkennbar war er selbst
Vierbeinig auf  dem Grasplatz, das Gesicht
Verzerrt von Lachen, weil der Photograph
Hinter der Hecke stand, das Auge der Welt41.

Nella poesia Hiroshima Kaschnitz si interroga sulla vita del pilota che ‘gettò 
la morte’ sulla città giapponese, cercando di venire a conoscenza della verità 
storica intorno a uno degli eventi più disastrosi e traumatici del Novecento. Da 
un punto di vista storico, fu il pilota e colonnello Paul Tibbets che, alla guida 
del B-29 Enola Gay – così chiamato dallo stesso Tibbets con il nome di sua 
madre – guidò l’operazione che avrebbe portato al bombardamento atomico di 
Hiroshima, avvenuto il 6 agosto 1945. Per la missione furono coinvolti ben sei 
aerei, di questi tre erano ricognitori addetti alla segnalazione dei cambiamenti 
metereologici e decollarono per primi proprio per capire quale città fosse mag-
giormente visibile dall’alto per poter essere bombardata. Degli altri tre aerei, 
uno aveva il compito di filmare lo sgancio della bomba atomica e gli effetti da 
essa causati, un secondo era destinato al rilascio di strumenti scientifici che 
servivano a registrare le alte temperature causate dallo scoppio della bomba e 
infine il terzo, l’Enola Gay appunto, destinato allo sgancio della bomba atomica 
dopo il segnale positivo ricevuto dall’aviatore statunitense Claude Eatherly a 
bordo di uno dei tre ricognitori.

Al termine del conflitto, i piloti che avevano preso parte alla missione furono 
osannati per le loro azioni belliche. Paul Tibbets, così come gli altri uomini del 

41 Kaschnitz 1985a: 258-259.
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suo equipaggio, non si sentì mai in colpa per avere preso parte alla missione che 
portò al bombardamento atomico di Hiroshima. Per loro si trattava di un’ope-
razione bellica che non poteva essere né rimandata né evitata: distruggere la 
città giapponese significò sia porre fine più celermente al conflitto mondiale sia 
evitare ulteriori vittime tra civili e combattenti. A differenza di Tibbets e degli 
altri piloti, Claude Eatherly non superò mai il trauma legato alla distruzione di 
Hiroshima. Tormentato da un forte senso di colpa, dopo il conflitto chiese di 
essere congedato, rinunciando ad un futuro militare promettente. Dopo aver 
tentato più volte il suicidio, si lasciò convincere ad essere ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico di Waco. Nel 1957, in seguito ad un articolo pubblicato da un gior-
nalista per il «Newsweek», si venne a conoscenza del caso Eatherly, e un paio di 
anni dopo il filosofo tedesco Günther Anders iniziò uno scambio epistolare con 
l’ex-pilota, esortandolo a scrivere una lettera alla popolazione di Hiroshima per 
porgere le proprie scuse. Questo avrebbe dovuto alleviare i suoi sensi di colpa. 
Ma Eatherly stesso era l’ultimo casuale anello nella catena di un destino che non 
era stato da lui pianificato né voluto. Venne stigmatizzato dalla società come paz-
zo, mentre i veri responsabili di quella tragedia sembravano negare la loro colpa.

Dal punto di vista strutturale, la poesia si presenta divisa in due strofe prive 
di rima, di cui la prima è caratterizzata da otto versi, la seconda da quindici. Per 
quanto riguarda l’ottava, si nota la presenza della figura retorica dell’anafora: il 
verso “Der den Tod auf  Hiroshima warf ”, il cui focus cade sul sostantivo Tod e 
sul verbo warf, viene ripetuto tre volte, creando un ritmo solenne e marcando la 
potenza espressiva che si protrae all’intero testo poetico. Nella prima strofa Ka-
schnitz si interroga sui possibili sensi di colpa che logorerebbero il pilota e avanza 
tre ipotesi: colui che gettò la morte sulla città di Hiroshima si è rinchiuso in un 
monastero e ivi suona le campane (vv. 1-2). La seconda ipotesi è che il pilota si 
sia suicidato impiccandosi (vv. 3-4), e in questo caso risulta interessante la scelta 
del verbo erwürgte sich: esso significa letteralmente ‘si strozzò/si strangolò’ e lascia 
immaginare che la vittima stessa si porti le mani alla gola per uccidersi. Ma avendo 
fatto ricorso all’immagine del cappio, viene da chiedersi come mai Kaschnitz non 
abbia utilizzato il verbo sich erhängen, che significa appunto ‘impiccarsi’. La scelta di 
erwürgte sich, in forma riflessiva, sembrerebbe sottolineare maggiormente il senso 
di colpa del pilota che, saltando dalla sedia e rimanendo sospeso per il collo trami-
te una corda, porterebbe alla gola anche le sue mani per accelerare la morte e per 
sentire la forza della sua stessa presa, quasi volesse punirsi doppiamente. La terza 
ed ultima supposizione vede il pilota in preda alla follia e che tenta di allontanare i 
fantasmi delle migliaia di vittime innocenti che lo tormentano nei sogni. Ma le tre 
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ipotesi che Kaschnitz avanza nella prima strofa vengono poi negate nella secon-
da, e precisamente nel verso 9: “Nichts von alledem ist wahr”. Ciò rappresenta 
l’antitesi di quanto teorizzato nei primi otto versi, e lo spazio vuoto che separa 
il verso “Auferstandene aus Staub für ihn”, caratterizzato da un tono biblico, e il 
verso lapidario “Nichts von alledem ist wahr”, che assume invece il tono di un 
verdetto, diviene l’asse intorno al quale l’autrice struttura l’intero testo poetico42. 
Kaschnitz è alla ricerca della verità storica e constata che quanto diffuso dalla 
stampa dopo la distruzione di Hiroshima e che viene menzionato nella prima 
strofa della poesia, corrisponderebbe a quello che in realtà era successo al pilota 
Eatherly: tentati suicidi, pazzia e presunta persecuzione da parte dei fantasmi delle 
vittime. Intanto Paul Tibbets, che aveva effettivamente coordinato la missione 
e fatto sganciare la bomba, sembrava vivere serenamente come gli altri uomini 
dell’equipaggio, tra cui il copilota Robert A. Lewis. Quest’ultimo, infatti, raccontò 
di avere dormito per ben venti ore di seguito una volta bombardata la città giap-
ponese. In un secondo momento la stampa diffuse la voce che egli si fosse chiuso 
in un convento per espiare i propri peccati, ma ciò non corrispondeva alla verità. 
Lewis divenne infatti direttore di una fabbrica di cioccolata.

Eatherly si sentiva colpevole della strage di Hiroshima, sebbene non fosse 
stato lui a sganciare la bomba: egli aveva fatto quello che un domani chiunque 
altro sarebbe stato costretto a fare, aveva cioè eseguito un ordine ricevuto dall’al-
to e al quale non avrebbe potuto sottrarsi. Kaschnitz sottolinea la non validità di 
nessuna delle tre tesi avanzate e la rafforza ricorrendo al pronome personale ich 
nel verso 10, che per la prima ed unica volta è presente nel testo, lasciando così 
intendere che è l’io lirico ora a prendere parola, divenendo importante testimone 
oculare della scena descritta dal verso 11 in poi. Nei versi 10-12 l’io lirico afferma 
infatti di aver visto il pilota nel giardino della sua dimora in periferia. Le siepi 
ancora giovani perché da poco piantate e i graziosi cespugli di rose non nascon-
dono del tutto l’uomo e la sua famiglia da possibili occhi indiscreti. Le piante 
crescono infatti così lentamente che impediscono al pilota di nascondere il suo 
passato nel Wald des Vergessens (v. 14), metafora qui utilizzata per sottolineare 
l’impossibilità di cancellare dalla memoria collettiva quanto accaduto.

Kaschnitz crea un’immagine idilliaca della famiglia del pilota, descrivendo il 
tutto con un linguaggio molto chiaro, semplice, concreto e “frei von allen Ma-
nierismen oder Modernismen – obwohl dieses Gedicht wahrhaftig nicht bloß 
meisterhaft, sondern in jeder Hinsicht modern heißen darf ”43. La moglie, in 

42 Cfr. Grimm 1984: 215.
43 Ivi: 216.
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abito floreale, tiene per mano la figlia, mentre il marito, facilmente riconoscibile 
a quattro zampe sul lato erboso del giardino, sorregge sulla schiena il figlio che 
fa oscillare uno scudiscio sul capo del padre. L’immagine descritta ricorda scene 
di vita quotidiana, ma racchiude al contempo qualcosa di estraneo e sconcertante 
che desta nel lettore un presentimento pessimistico e grottesco, soprattutto se 
l’attenzione viene focalizzata sul bambino: la sua innocenza sembrerebbe già 
contaminata dall’indole violenta e dominatrice dell’uomo, e questo si evince-
rebbe proprio dalla sua posizione a cavalcioni sulla schiena del padre. Täter e 
Opfer verrebbero allora a trovarsi in una posizione quasi interscambiabile perché 
entrambi capaci di azioni violente: “Wir alle sind Wölfe und Lämmer zugleich, 
Wahnsinnige und Verbrecher. Darin liegt die universale ‘Banalität des Bösen’, 
vor der Hannah Arendt warnte”44. E ancora: “Sind selbst die Kinder schon vom 
universalen Wahnsinn und Verbrechen vergiftet, so wie sie ja auch der tödlichen 
Strahlung nicht entrinnen können?”45 La verità della poesia Hiroshima può avere 
una validità universale, andando quindi oltre qualsiasi limite temporale, geografi-
co e culturale: poiché Kaschnitz nella prima strofa fa riferimento alle tre tesi che 
però non corrispondevano alla verità storica, ma che erano state effettivamente 
diffuse dalla stampa – solo il riferimento alla follia si collega realmente a Claude 
Eatherly – si potrebbe supporre che l’autrice abbia voluto ricordare che tutti i 
piloti erano uniti nella stessa sorte, nelle stesse azioni. Ogni singolo individuo da 
vittima può ritrovarsi colpevole e responsabile di morte e distruzione, e quanto 
accaduto a Hiroshima può accadere ancora, ovunque e a chiunque.

Kaschnitz offre al lettore uno spunto di profonda riflessione: si può mai vive-
re con un tale senso di colpa che logora l’animo dell’uomo? Significativi gli ultimi 
tre versi della poesia, dove l’attenzione cade sull’aggettivo verzerrt ‘deformato’ 
che si affianca all’atto del ridere, Lachen, creando un contrasto semantico e visivo. 
Se da un lato questo ridere riporta a qualcosa di gioioso, l’aggettivo verzerrt espri-
me una sensazione di dolore, di sofferenza, di forzatura dell’espressione facciale. 
Si potrebbe anche pensare che l’autrice abbia voluto esprimere attraverso quel 
volto deformato il tentativo del pilota di accennare un sorriso dinanzi alla mac-
china fotografica, ma mal riuscito perché in contrasto con il suo passato. Egli 
è osservato dall’occhio del mondo, impersonificato dal fotografo che, nascosto 
dietro i cespugli, cerca di catturare un’immagine apparentemente perfetta della 
famiglia. Il pilota, circondato dai propri affetti, dalla bellezza di un giardino gra-
ziosamente curato e dalle siepi non così rigogliose e fitte da nascondere tale inti-

44 Ivi: 214.
45 Ivi: 217.
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mità, non è stato dimenticato e la macchina fotografica è lí puntata per catturare 
attimi di serenità familiare che però cozzano con il passato del pilota.

L’umanità farà per sempre i conti con Hiroshima, il suo ricordo è vivo e si 
avverte nell’aria che si respira, nel cielo che sovrasta la terra e nelle parole che 
danno forma alla poesia, luogo di memoria e riflessione. Perché non vengano 
dimenticati gli orrori della guerra e la memoria collettiva possa mantenersi inte-
gra nel tempo, occorre che i singoli individui si sforzino di prendersene cura, di 
garantirne la sopravvivenza attraverso la comunicazione che ha luogo in quelli 
che Aleida Assmann definisce Wir-Gruppen46, sottolineando che nel momento in 
cui la memoria è in grado di rammentare il passato attraverso il dialogo, allora 
essa può definirsi ancora in vita47. Quel senso di colpa che aveva divorato l’ani-
mo del pilota Eatherly, ricorda, anche se dovuto a circostanze differenti, il sen-
so di colpa che tormenta la stessa Kaschnitz per non aver avuto il coraggio di 
opporsi apertamente al regime hitleriano, pur non condividendone gli ideali. Il 
timore di non sapere di cosa vivere, impedisce all’autrice e a suo marito Guido 
Kaschnitz von Weinberg, archeologo austriaco e docente presso le università di 
Königsberg, di Marburgo, di Francoforte e infine direttore dell’Istituto Archeo-
logico Germanico di Roma (1952-1955), di lasciare la Germania. La coppia, ri-
masta quindi in patria, continua il proprio silenzioso dissenso nei confronti del 
regime nazista dando vita a cenacoli intellettuali tra le mura della propria abita-
zione, a “spazi chiusi di libertà”48 dove poter confrontarsi intellettualmente con 
una piccola ma fidata cerchia di amici. A questi momenti intimi e di dinamico 
scambio ideologico-culturale, Marie Luise Kaschnitz alterna fasi caratterizzate 
da una ‘fuga’ interiore che trova una via d’uscita nella scrittura, quest’ultima 
intesa come via di salvezza e interstizio tra riflessioni esistenziali, antropologi-
che e politiche. È attraverso la scrittura che Kaschnitz esprime la sua resistenza 
alla violenza nazista e cerca, tra l’altro, di sopperire a una profonda solitudine 
che prende piede già nel momento in cui Hitler sale al potere: non essendo una 
sostenitrice del Führer e non essendo emigrata, “[f]ür Kaschnitz […], ist schon 
der Tag der Machtübernahme mit einem Gefühl absoluter Isolation verbunden: 
‘Wir konnten nicht einstimmen, jeder, der damals anderen Sinnes war, wird sich 
an das Gefühl des […] völligen Alleinseins in der allgemeinen Hochstimmung 
erinnern’”49. 

46 Assmann 2006: 21.
47 Cfr. ivi: 28.
48 Mor 2014: 216.
49 Weil 2017: 79.
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La scrittura come tana dove rifugiarsi, riflettere e autoaccusarsi di ciò che non 
si è capaci di dire liberamente. Nell’atto dello scrivere si annida un’ulteriore fuga 
di Kaschnitz, e cioè la fuga nella riscrittura dei miti greci. L’autrice, che già dagli 
anni Venti del Novecento si dedica allo studio della mitologia greca favorito, tra 
l’altro, dal legame col marito archeologo, pubblica nel 1943 il volumetto Grie-
chische Mythen. Si tratta di “Geschichten von Göttern, Heroen – und Menschen. 
[…]: es handelt sich eindeutig um Erzähltexte, welche die Mythen neu und in 
einer z.T. höchst poetischen Sprache erzählen50”. Kaschnitz dà forma a una ri-
organizzazione creativo-letteraria dei miti trattati e, partendo dal presupposto 
kerényiano che ogni rappresentazione voglia significare una nuova interpretazio-
ne, l’autrice non solo è consapevole di questo ma la sua trasformazione sogget-
tivo-letteraria dei miti greci appare fatta di proposito51. Il mito svolge non solo 
una funzione estetico-letteraria, ma diviene anche un mezzo per poter parlare 
del presente e la sua rappresentazione, o meglio, la sua riscrittura, non può e 
non deve assolutamente essere vista come un fenomeno isolato, ma come una 
manifestazione artistico-intellettuale che mette radici anche nella sfera psicolo-
gica e politica52. Un’opera complessa, di “significato epocale”53, e “[d]el tutto in 
linea con le coeve acquisizioni di Kerényi, Jung e Mann, la Kaschnitz cerca sotto 
la scorza delle trasformazioni – Wandlungen – l’archetipo umano dell’emancipa-
zione dal ‘fondo scuro dell’elementare’ al ‘regno luminoso’ del mondo degli dèi 
maturi”54. Quindi: “L’interesse per l’antichità classica, la scrittura poetica, la vita 
e l’opera di Courbet hanno rappresentato per Kaschnitz una forma di resistenza 
interiore e di autodifesa dall’orrore, che non sarà tuttavia sufficiente a cancellare 
il senso di colpa per non aver agito concretamente”55. Il senso ultimo dell’opera 
Griechische Mythen sta sia nel rappresentare la liberazione tragica, ma straordina-
ria dell’uomo dallo stato violento e primitivo grazie allo spirito, sia nel rendersi 
amaramente conto che l’uomo, sebbene sappia quale sia la strada verso il bene e 
l’armonia universale, si lascia facilmente affascinare dalle forze violente, oscure, 
devastanti e distruttive che dominano il mondo56. E proprio durante la fase ini-
ziale della riscrittura dei miti greci che Kaschnitz inizia a lavorare anche al breve 
testo Diotima, iniziato nel 1941 ma terminato nel 1944. Si tratta di una riscrittura 

50 Galvan 2007: 83. 
51 Ibidem. 
52 Ivi: 80.
53 Cometa 2001: 2.
54 Ivi: 5.
55 Kaschnitz 2017: 12.
56 Ivi: 18-19.
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del romanzo hölderliniano Hyperion dove ancora una volta convergono e si fon-
dono i temi del rapporto esistente tra vita e morte, bene e male, sfera maschile e 
sfera femminile, spirito e natura.

Le riflessioni sull’incapacità di opporsi attivamente al regime nazista e la que-
stione del senso di colpa prendono forma anche nella scrittura saggistica. Nel 
1946, cinque anni prima della composizione di Hiroshima, viene pubblicato il 
saggio Von der Schuld nella rivista mensile «Die Wandlung»57, poi inserito nella 
raccolta di saggi intitolata Menschen und Dinge 1945. Il saggio, che va letto come 
reazione alle molteplici accuse rivolte ai tedeschi di non aver fatto nulla per im-
pedire sia lo sterminio degli ebrei da parte del regime nazista sia il travolgimento 
del mondo intero nella seconda guerra mondiale, inizia con la domanda “Und 
was tatest du?”58. Tale incipit, che si rivolge direttamente al lettore, ma che coin-
volge ogni uomo, in primis la scrittrice, riassume in quattro brevi parole l’obiettivo 
di Kaschnitz: chiedersi cosa il singolo individuo abbia fatto mentre il nazismo 
continuava nella sua ascesa, nell’esercitare la sua violenza. Alla domanda di aper-
tua del saggio, Kaschnitz offre una risposta secca, concreta: “Denn wir haben 
nichts getan. Das einzige, was wir zu unseren Gunsten in die Waagschale legen 
können, ist unser Leiden und unsere Hoffnung auf  den kommenden Tag”59. 
L’autrice descrive la profonda lacerazione di coloro che vissero sotto la ditta-
tura nazionalsocialista in opposizione spirituale al regime, ma sia il loro dolore 
per le sofferenze vissute sia la speranza che la guerra potesse terminare quanto 
prima – e ciò avrebbe significato naturalmente la sconfitta della Germania – li 
rese estranei alla propria terra e a coloro i quali erano al di fuori della collettività 
nazionale60. Secondo Kaschnitz, rimane quindi inevitabile l’accusa di aver tolle-
rato tanta violenza e di non essere stati capaci di opporsi attivamente al regime 
hitleriano. A tale accusa, però, l’autrice non cerca una giustificazione, ma tenta 
una ‘spiegazione’, se di spiegazione si può parlare, facendo ricorso ad una finzio-
ne letteraria: un uomo si trova involontariamente ad essere un testimone oculare 
di un’azione di violenza che si consuma in una casa piuttosto isolata e che egli 
vede attraverso la finestra di tale abitazione. Vorrebbe intervenire, ma la paura o 

57 La rivista mensile «Die Wandlung» fu fondata nel 1945 a Heidelberg dal filosofo Jan Kaspers, 
dal politico Dolf  Sternberger, dal sociologo Alfred Weber e dal romanista Werner Krauss. La 
rivista ebbe breve vita (1945-1949) e per essa scrissero Marie Luise Kaschnitz, Hannah Arendt, 
T. S. Eliot, W. Süskind, Dolf  Sternberger, Jan Kaspers, Werner Krauss, Alfred Weber e molti altri 
ancora. Si veda anche Gersdorff  1997: 173.
58 Kaschnitz 1985b: 91.
59 Ivi: 91-92.
60 Cfr. Suhr 1992: 77.
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qualcosa di inspiegabile lo blocca: “Die Dämonie des Bösen wirkt auch auf  den, 
der an dem Geschehen weder als Täter noch als Opfer beteiligt ist. Sie macht ihn 
zu einem tatenlosen, gebannten, schuldigen Zuschauer”61. E l’immagine di colui 
che osserva senza però essere in grado di intervenire rappresenta il comporta-
mento di quelli che, come la stessa Kaschnitz, non hanno lasciato la Germania, 
esercitando così un dissenso al regime nazista intimo e spirituale62.

Quella che conduce Kaschnitz è una lotta che prende forma e voce attraver-
so la scrittura. Il saggio Von der Schuld suscita grande interesse negli intellettuali 
di quegli anni e grande stima nei confronti dell’autrice viene espressa anche dal 
filosofo Karl Jaspers, uno dei primi che affronta apertamente la questione della 
colpa della Germania, tema molto complesso e analizzato anche durante le le-
zioni che egli tiene tra il 1945 e il 1946 presso l’Università di Heidelberg, raccolte 
successivamente nel saggio Die Schuldfrage (1946). Jaspers, analizzando i mecca-
nismi politici, sociali e psicologici che permisero la radicalizzazione e diffusione 
dell’ideologia nazista e la messa in atto della sua violenza, sottolinea quanto sia 
sbagliato considerare tutti i tedeschi responsabili degli orrori perpetrati da Hitler 
e i suoi seguaci. Jaspers parla infatti di diversi gradi di responsabilità alla luce 
anche delle tesi esposte nel 1945 da Hannah Arendt nell’articolo German Guilt, 
apparso nella rivista americana «Jewish Frontier».

Ritornando al saggio kaschnitziano, l’autrice non menziona mai direttamente 
il nazionalsocialismo, né Hitler né i milioni di vittime dei campi di concentra-
mento. Si parla del male, del mythische[r] Charakter des Terrors63, della morte che 
avanza, ma il linguaggio, a detta di Ulrike Suhr, rimane ancorato ad una certa 
mancanza di concretezza: “Die Schriftstellerin spricht von dem Bösen schlecht-
hin, unbeirrbar wandelnden Tod, dem geschichtlichen Willen, der Macht des 
Unergründlichen und verharrt mit dieser pathetischen Sprache in einer Sphä-
re der Unkonkretheit”64. Ma la Unkonkretheit linguistica della quale Suhr accu-
sa l’autrice potrebbe invece essere letta da un’altra prospettiva: Kaschnitz, pur 
denunciando gli orrori del nazismo e l’incapacità dell’uomo di reagire a tanta 
violenza, rimanendo così uno dei tanti Zuschauer, ha voluto conferire una vali-
dità universale al saggio perché quanto avvenuto sotto il regime hitleriano può 
accadere ovunque e in qualsiasi tempo, non conosce confini geografici né tem-
porali. Come sottolinea Mor, la pubblicazione del saggio Von der Schuld, “che 

61 Ibidem.
62 Per ulteriori approfondimenti si veda anche Gersdorff  1997: 173-179.
63 Kaschnitz 1985b: 96.
64 Suhr 1992: 78.
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affrontava esplicitamente il tema della colpa dal punto di vista di una scrittrice 
che, rimasta in Germania, non aveva aderito al nazismo, ma neanche l’aveva 
combattuto prendendo parte alle iniziative della resistenza, fu dunque un atto di 
onestà intellettuale e morale”65. Lo sguardo di Marie Luise Kaschnitz si rivolge 
alla riflessione interna del singolo individuo e alla continua ricerca dell’Io che, in 
seguito alle vicende traumatiche della guerra, cerca di rinascere. “Das Ich – das 
ist der ‘Wiedergeborene’, einer, der nach Luft schnappt, nicht mehr die Grenze 
kennt, […]: das Ich steht im Mittelpunkt. Es kann die alten Zumutungen und 
Fragen nicht ignorieren. Es ist aufgefordert, sich zu bestimmen”66.

3. Conclusioni:
da Hiroshima a Dresda attraverso la memoria e la poesia

Le opere di Durs Grünbein e Marie Luise Kaschnitz fin qui analizzate hanno 
offerto uno spunto per una critica storico-letteraria che abbraccia i concetti di 
memoria collettiva, senso di colpa e poesia, quest’ultima intesa come luogo mne-
monico e di riflessione. Per entrambi gli autori la poesia è un Gedächtnisarchiv che 
permette di mantenere vivi i ricordi del passato, di ricostruire e capire la storia e 
la natura umana. Kaschnitz tende a mettere in relazione l’Erinnerung con i cam-
pi di riflessione dell’identità e della scrittura, a loro volta analizzati anche alla 
luce del concetto di Räumlichkeit67. Infatti: “Es fällt auf, dass Kaschnitz’ Texte, 
denen Erinnerungsreflexionen inhärent sind, bisweilen eine Relation zwischen 
den Begriffen ,Gedächtnis‘ und ,Raum‘ herstellen”68. Ecco che si intravede già 
un punto di contatto tra Kaschnitz e Grünbein, in quanto anche quest’ultimo 
analizza i legami esistenti tra identità, ricordo, scrittura, spazialità e topografia di 
un dato luogo. La città parla infatti attraverso la sua fisicità che prende forma 
unendo una molteplicità di stratificazioni temporali, geografiche, antropologiche 
e anche metaforiche, e queste stratificazioni si legano a loro volta al concetto di 
Erinnerung, declinato nelle sue quattro dimensioni: materiale, storica, dialogica e 
politica69. Per quanto riguarda la dimensione materiale dei ricordi, essendo essa 
non percepibile agli occhi, necessita una realizzazione concreta e molti autori 
cercano di rispondere a questa mancanza “mit dem Versuch, diese Phänomene 
anhand von Metaphern, bildlichen Entwürfen und Denkmodellen literarisch zu 

65 Mor 2014: 212.
66 Schweikert 1984: 27-28.
67 Schulte/Barone 2015: 13.
68 Barone 2015: 21.
69 Cfr. Schulte/Barone 2015: 12-17.
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materialisieren”70. Per quanto riguarda la dimensione storica, essa è importante 
non solo per la memoria collettiva, ma anche per quella individuale che ha biso-
gno di penetrare nelle esperienze biografiche dei singoli individui e di conoscere 
quei fattori che permettono la costruzione dell’identità di ogni essere umano. 
Senza la dimensione individuale non può esserci quella collettiva:

Menschen sind als Individuen zwar ‘unteilbar’, aber keineswegs selbstgenügsame 
Einheiten. Sie sind immer schon Teil größerer Zusammenhänge, in die sie einge-
bettet sind und ohne die sie nicht existieren könnten. Jedes ‘Ich’ ist verknüpft mit 
einem ‘Wir’, von dem es wichtige Grundlagen seiner eigenen Identität bezieht. 
Auch dieses ‘Wir’ ist wiederum keine Einheitsgröße, sondern vielfach gestuft 
und markiert zum Teil ineinander greifende, zum Teil disparate und nebeneinan-
der stehende Bezugshorizonte71.

Considerando ora la dimensione dialogica, essa tende a fondere vari livelli tem-
porali durante il processo mnemonico: i ricordi, che sono discontinui e non 
hanno forma materiale, se non sensoriale, si basano sull’atto comunicativo e dia-
logico dei singoli individui, e inoltre occorre tenere a mente “dass sich Erinnern, 
kollektiv wie individuell, mitunter anhand von Medien vollzieht, sogenannten 
Gedächtnisträgern wie Schrift, Bild und Ton”72. Infine vi è la quarta ed ultima 
dimensione dell’Erinnerung, quella politica, il cui compito è quello di interrogarsi 
su quali siano i fattori che stabiliscono una classificazione contemporanea del 
passato e su come questi possano essere coinvolti nel processo mnemonico.

Hiroshima e Dresda si ergono a traumatische Erinnerungsorte che richiamano 
alla mente la violenza bellica e la natura distruttiva dell’uomo; entrambe le città 
possono quindi essere ‘tradotte’ facendo ricorso alle parole chiave Gedächtnis, 
Raum e Ort: lo spazio può essere attraversato, pensato, in quanto entità geogra-
fica; il luogo, invece, viene vissuto ed è un’entità socio-culturale che permette di 
costruire il concetto di memoria collettiva e culturale. I luoghi della memoria, 
quindi, parlano attraverso la loro fisicità, sono intrisi di ricordi che rimangono 
ancorati al presente evocando immagini di un passato traumatico. E la scrittura 
serve proprio a questo, a fermare su carta un pensiero, un ricordo, a materializ-
zarlo per preservarlo dall’oblio. La scrittura permette di creare un dialogo con 
le voci del passato lasciando trasparire quella “energetische Beziehung von Ge-
dächtnis und Poesie”73. E ancora: “Jenseits der protokollarischen Einzelheiten 

70 Cfr. ivi: 12-13. 
71 Assmann 2006: 21.
72 Schulte/Barone 2015: 15.
73 Grünbein 1996: 22.



92

Elisabetta Ilaria Limone;

eines Menschenlebens und über alle Stilepochen und Kunstideale hinweg hält 
das Gedichtwort Verbindung zu den Gedächtnisgründen, den im Erdreich ver-
sunkenen Zivilisationen, den allgegenwärtigen Toten”74.

Kaschnitz, che si definisce un’eterna autobiografa, fa del ricordo un elemen-
to portante della sua scrittura che è sia espressione della propria esperienza sia 
luogo creativo e mnemonico dove l’atto del ricordare diviene anche oggetto di 
riflessione letteraria. Lo stesso emerge anche nella scrittura di Grünbein che fa 
della città di Dresda un luogo così ‘ingrassato’ di ricordi, che la sua poesia divie-
ne Gedächtnisarchiv e Gedächtnisträger.

Kaschnitz e Grünbein dedicano importanti momenti di riflessione al com-
plesso tema della colpa storica della Germania nazista, affrontato dai due autori 
da prospettive diverse: Kaschnitz ha vissuto gli orrori e gli stenti della guerra in 
prima persona, ma non ha abbandonato la Germania. Questa scelta conduce 
l’autrice a riflettere sulle sue azioni per cercare, anche se invano, di affievolire 
quel profondo senso di colpa espresso anche nel saggio Von der Schuld. La scrit-
tura diviene da un lato l’unica fuga possibile da una patria che non è più Heimat, 
dall’altro si afferma come unico mezzo possibile di opposizione all’ideologia 
nazista e luogo di riflessione sul proprio Io e sulla natura umana. Simili consi-
derazioni vengono avanzate non solo nel saggio analizzato, ma anche pensando 
alla distruzione di Hiroshima per mezzo della bomba atomica e che trovano 
poi forma nell’omonima poesia: il lettore viene spinto sia a chiedersi come sia 
possibile vivere con una colpa di tale entità, sia a ricordare quanto gli orrori della 
guerra, la violenza dell’uomo e la morte da lui causata non verranno dimenticati, 
ma rimarranno sempre sotto gli Augen der Welt. E sotto gli occhi del mondo, 
però, viene a trovarsi anche la stessa Kaschnitz per essersi rifugiata in un dis-
senso spirituale, intimo, espresso attraverso la sua scrittura e non partecipando 
attivamente ad azioni di resistenza.

Considerando ora il tema della colpa dalla prospettiva grünbeiniana, va detto 
che “la posizione post-memoriale dello Spätgeborner è un elemento chiave che 
consente a Grünbein di mettere in luce sia il legame transgenerazionale con il 
passato che la sua distanza dal passato”75. Se il dopoguerra aveva visto l’affer-
marsi di una cultura del ricordo basata sul trauma nazionale e i sessantottini ave-
vano invece iniziato a creare muri ideologici con i propri padri, la riunificazione 
tedesca dà il via ad un dialogo tra nonni e nipoti, in quanto questi ultimi sono 

74 Ibidem.
75 Fuchs 2019: 83.
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desiderosi di ripercorrere e ricostruire i ricordi delle generazioni precedenti76. Ed 
è proprio in questo contesto storico-culturale che si inserisce anche la questione 
di Dresda:

La lettura di Dresda che offre Grünbein capovolge il lamento monodimensio-
nale del trauma tedesco tipico del dopoguerra: egli punta a demolire la narra-
zione vittimistica dei tedeschi, ricorrendo a immagini della persecuzione ebraica 
e dello sterminio che ricordano al lettore la colpa storica della Germania. Nel 
riflettere sulla distanza storica dagli eventi, il poeta sembra suggerire che è giun-
to il momento di mettere a riposo la narrazione tradizionale del dolore tedesco 
[deutsches Leid] che si agglutina nell’immagine-simbolo di Dresda. Al contempo 
però Grünbein è cauto nel mantenere un equilibrio tra la demolizione del mito di 
Dresda e la sua evocazione […]77.

Si potrebbe concludere ricordando le parole di Kaschnitz sull’importanza del 
non dimenticare e dell’intrinseco legame tra Vergangenheit, Gegenwart e Zukunft, 
mettendo nuovamente in risalto il rapporto esistente tra il pensiero kaschnitzia-
no e quello grünbeiniano: contro la banalità dell’oblio Kaschnitz afferma infatti 
che i singoli individui, che insieme formano una collettività, non sono solo il 
prodotto del presente, ma anche del passato e del futuro78. L’uomo è traccia di 
quello che fu, porta in sé frammenti mnestici che danno forma alla memoria 
collettiva e culturale della comunità a cui appartiene e che gli permette di avere 
un’identità. Ricordare significa conoscere sé stessi, le proprie radici, e soprattut-
to essere capace, alla luce degli eventi della storia, di sviluppare un senso critico 
che permetta al singolo individuo di evitare che gli orrori del passato possano 
ripetersi nel futuro. Nell’atto del ricordare vi è dunque la traccia di un profondo 
valore etico-morale, e anche se una parte della memoria va perduta, è necessario 
ricordare proprio perché “la memoria fonda comunità”79.

;

76 Ivi: 90.
77 Ivi: 90-91. 
78 Cfr. Suhr 1992: 71.
79 Assmann 2019:104.
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