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Sergio Corrado
La Grecia moderna all’ombra del suo passato.

Il discorso filellenico nella lirica tedesca

European solidarity for the Greek insurrection of  1821 is only one of  the moda-
lities of  the philhellenic discourse, which, in the modern era, was born with Win-
ckelmann’s neoclassicism and has continued to operate over the centuries—until 
today, in the interest in Greece at a time of  economic crisis, perceived as an ‘exo-
tic’ land for its resistance to globalized capitalism and aggressive neoliberal ism. 
What unites the different forms of  philhellenism in the German literary texts 
analyzed here (from the epigonic poetry of  the nineteenth century with Greek 
topics to Grünbein’s poem about the Acropolis, from the description of  Athens 
in the first of  Wolf ’s lessons, which introduce the novel Kassandra to the poem 
in which Grass accuses the EU of  the austerity measures imposed on Greece) is 
their idealization of  Greece, whose counterpart is the denial of  real Greece. The lat-
ter is perceived as disappointing if  compared to ancient or pre-modern Greece, 
which conversely embodies the paradigm of  classicism or of  ‘authenticity’.

Modern Greece in the shadow of  its past.
Philhellenic discourse in German poetry

[philhellenism; German poetry; idealization of  ancient Greece;
disappointment for modern Greece; exoticism]

;

1. Una questione preliminare: quale filellenismo?

Il 2021 è l’anno della celebrazione del bicentenario dell’epanastasi (επανάσταση), 
la rivoluzione (o forse sarebbe meglio definirla sollevazione, o insurrezione) dei greci 
contro l’oppressione ottomana. Partito dal Peloponneso, il moto insurrezionale 
si propaga velocemente ad altre parti del paese, anche se bisognerà attendere la 
fine della Seconda guerra mondiale perché la Grecia assuma l’odierna configura-
zione territoriale. Nonostante soltanto nel 1830 venga proclamata l’indipenden-
za dello Stato greco, che un paio di anni più tardi diventa monarchia con l’ascesa 
al trono di Ottone (principe di Baviera), la data simbolo per i greci resta il 1821: 
è questo il momento che essi ritengono decisivo per la loro identità nazionale, 
la quale dunque si definisce innanzitutto come atto di liberazione dal dominio 
turco – e sappiamo bene come questa conflittualità politica e militare continui 
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a essere ancora oggi rilevante. Non stupisce dunque che l’anno in cui cade il 
bicentenario sia l’anno delle manifestazioni ufficiali, delle mostre e dei convegni 
dedicati alla nascita della Grecia moderna e in particolare al fenomeno del filel-
lenismo, che quella nascita ha preparato e accompagnato.

Il filellenismo è un fenomeno molto complesso, prevalentemente ma non 
esclusivamente europeo, perché ha interessato anche l’America1; e proprio in 
risposta a questa complessità si sono intensificati ultimamente i tentativi di si-
stematizzazione teorica. Tra i vari problemi di rilevanza metodologica e termi-
nologica – vale a dire: fino a che punto si possa parlare di filellenismo al di fuori 
della solidarietà culturale, religiosa, politica e organizzativa con gli insorti –, 
e dunque di definizione della cornice temporale del fenomeno, forse quello 
principale riguarda il rapporto tra questo filellenismo propriamente detto e l’o-
perazione di riscoperta dell’antichità classica nella seconda metà del Settecen-
to, iniziata in Germania da Winckelmann e poi rinsaldatasi nella stagione del 
classicismo weimariano2. Una ricostruzione del dibattito relativo e delle varie 
posizioni teoriche esula senz’altro da questa sede3; in sintesi va tuttavia detto 
che appare più interessante e feconda una lettura ampia del fenomeno, che non 
lo leghi cioè solo ai primi decenni dell’Ottocento ma lo consideri lungo un arco 
molto lungo di tempo, che si può far arrivare fino a oggi, tenendo ovviamente 
conto delle notevoli differenze epocali4. In tal senso, non è fuorviante servirsi 

1 Sulle differenze tra il filellenismo europeo e quello degli Stati Uniti, meno caratterizzato dall’im-
pegno politico e in cui prevale piuttosto una tendenza genericamente filantropica, cfr. Maras 
2012: 118 ss.
2 Tra gli innumerevoli lavori al riguardo mi limito a segnalare Heß/Agazzi/Décultot (2009), con 
un’ampia prefazione ricca di riferimenti bibliografici (in part. nota 12 a p. XII sugli aspetti arti-
stico-letterari del filellenismo).
3 La letteratura critica sul filellenismo è molto estesa. Per un primo inquadramento temporale del 
fenomeno, con una sintesi dei possibili approcci critici e della problematica terminologica si ri-
manda a Tolias (2016), che soprattutto nelle prime note offre un’ampia bibliografia. Tolias rileva 
come il fenomeno sia stato rintracciato già nell’antichità: “The dissemination of  Greek culture 
during ancient times is also referred to fairly often as philhellenism”; in tal senso si è considerato 
il filellenismo “an upshot of  Hellenism, the shared Hellenic heritage and its diffusion” (ivi: 53). 
La notevole molteplicità di forme assunte dai motivi filellenici in culture ed epoche molto diverse 
tra loro rende per Tolias molto difficile un discorso critico sintetico (cfr. ivi: 57). 
4 Ricostruendo gli sviluppi storici del filellenismo, Tolias utilizza una formula convincente: 
“Philhellenism […] had deep roots and cast a long shadow” (ivi: 53). Sull’utilizzabilità del 
termine per l’antichità Vöhler/Alekou/Pechlivanos (2021) hanno una posizione ancora più 
radicale rispetto a Tolias (vedi nota precedente), e sono convinti che “European philhellenism 
derives its driving force from antiquity” (ivi: 1), in particolare dalla cultura latina. Pensare il 
filellenismo come un elemento fondante dell’identità europea, e al tempo stesso rilevarne le ra-
dici nell’antichità classica, implica la possibilità di spostare poi anche in avanti i termini tempo-
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del termine filellenismo anche per indicare le variegate modalità discorsive con 
le quali la Grecia è stata investita, da parte della cultura alternativa di matrice 
hippie, di un significato particolare negli anni Sessanta e Settanta del Novecen-
to, e poi ancora negli anni Ottanta, quando la si è individuata come praticabile 
luogo di fuga dalla civiltà dei consumi, nel quale provare a realizzare utopie e 
forme di esistenza alternative5. Allo stesso modo, nel rifiuto da parte di una 
fetta consistente dell’opinione comune greca, non solo di matrice antagonista, 
di sottomettersi in questi ultimi anni, nella fase acuta della gravissima crisi eco-
nomica, alle logiche del capitalismo globalizzato e del neoliberalismo si è vista 
una potenzialità se non rivoluzionaria almeno di resistenza creativa, così che la 
Grecia è stata idealizzata come l’ultimo paese in Europa dove ci si può sottrarre 
alla violenza della modernità avanzata6. 

Pur nella loro limitatezza di schema, queste brevi note introduttive costituisco-
no la premessa necessaria per il percorso che si propone nelle pagine seguenti, in 
quanto indicano la plausibilità dell’arco temporale in cui si situa la lirica tedesca 
presa in esame, vale a dire da metà Ottocento circa fino a oggi. Perché postulando 
la continuità del discorso filellenico attraverso i secoli e al di là delle differenze 
politiche e tipologiche, se ne può cogliere la legge costitutiva, il fondamento stes-
so: l’idealizzazione della Grecia, di cui si possono individuare – sempre molto sche-
maticamente – dal Settecento a oggi quattro figure: l’Ellade classica quale ideale 
settecentesco di perfezione estetico-culturale; il moderno Stato nascente come 
realizzazione di potenzialità rivoluzionarie e avamposto cristiano contro l’Islam 

rali del fenomeno – del resto, su questo punto l’incipit della loro introduzione è esplicito: “The 
long and complex history of  philhellenism spans the period from antiquity to the present” 
(ibidem). Ancora più spostata verso l’antichità è la scelta terminologica di Güthenke (2008), 
che sussume sotto il termine “Hellenism […] the positive investment of  ancient Greece as 
a cultural system, the political Philhellenism of  the eighteenth and nineteenth centuries, and 
the imagination of  modern Greece, or neo-Hellenism, both outside and within Greece” (ivi: 
11; ma cfr. anche ivi: 6). Anche Zacharia (2008a) si muove in questa direzione, dando il titolo 
Hellenisms a un volume di saggi su tematiche che vanno dall’antichità fino ai giorni nostri, e 
considerando dunque, come Güthenke, il filellenismo propriamente detto una variante dell’el-
lenismo, il cui spettro semantico Zacharia indaga nell’introduzione, al termine della quale ri-
vendica come una novità questo arco di indagine così esteso, non particolarmente apprezzato 
dagli editori, abbastanza poco interessati a tematiche greche che superino il periodo bizantino 
(cfr. Zacharia 2008b: 18) – un altro valido esempio della negazione della Grecia moderna che 
è al centro del presente lavoro.
5 Su questo aspetto rimando a Corrado 2021 (in part.: 99-100).
6 Su questo aspetto si veda l’interessante lavoro di Panagiotopoulos/Sotiropoulos (2020); si veda 
inoltre qui nota 24.
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ottomano7; lo spazio geografico ‘periferico’ e alternativo in cui isolarsi dalla com-
plessità e dall’alienazione metropolitana; il luogo di crisi ma anche di resistenza 
politica alla logica distruttiva del capitalismo. Il corollario di questa idealizzazione 
è la negazione (o se si preferisce: la rimozione) della Grecia reale, del paese ‘realmente 
esistente’, per utilizzare una formula ben nota in ambito tedesco, e che forse potrà 
tornare utile nel breve excursus su Christa Wolf. E se è vero, come appena detto, 
che l’idealizzazione della Grecia è la legge costitutiva di ogni forma di filellenismo 
(rivoluzionario o conservatore, erudito o religioso, di matrice hippie o anticapitali-
stico), va ricordato che il suo paradigma originario, istituito dalle poetiche classi-
ciste e fungente poi in modo esplicito o invece sotterraneo in ogni idealizzazione 
successiva, consiste nell’esaltazione dell’antichità greca (e segnatamente di quella 
classica) in quanto contrapposta alla decadenza del presente. 

Questo spiega perché questo meccanismo di svalutazione del presente si ri-
scontra anche in testi molto recenti, come quelli che analizzerò più avanti; o per-
ché lo si trova all’opera anche in varianti di filellenismo contrapposte tra loro sia 
nei principi ispiratori che nelle pratiche politiche e negli esiti. Mi riferisco al filel-
lenismo sovversivo e al filellenismo istituzionale: il primo è quello che vide pro-
tagonisti principalmente soggetti rivoluzionari, animati da ideali liberali, cittadini 
europei entusiasti mossi dalla passione politica e dalla consapevolezza di vivere 
in realtà, come quella tedesca, segnate da oppressione e repressione; nell’insur-
rezione greca, come è noto, essi vedevano un esempio di ciò che sarebbe potuto 
e dovuto accadere nel resto d’Europa. Questo filellenismo, che si inquadra nella 
stagione dei moti degli anni Venti, forse il più ‘spettacolare’, il più produttivo sul 
piano iconografico (si pensi agli innumerevoli dipinti e incisioni raffiguranti bat-
taglie, drappelli, combattenti moribondi su drammatici sfondi marini o dinanzi a 
rovine di antichi templi), era politicamente molto diverso, e anzi di segno oppo-
sto rispetto a quello coevo, istituzionale, messo in atto a Monaco dalla famiglia 
Wittelsbach, che di lì a poco avrebbe fornito con il giovanissimo Ottone il primo 
monarca greco. L’idealizzazione della classicità greca era funzionale alle ambizio-
ni di autorappresentazione dei regnanti bavaresi, che nel quadro di un progetto 
di ellenizzazione della città fecero realizzare il complesso del Königsplatz, com-
prendente prima la gliptoteca, poi l’edificio adibito alla raccolta dell’arte antica e 

7 Per Rassidakis (2019) non va dimenticato che anche la spiritualità ortodossa è stata idealizzata: 
“die Weltabgeschiedenheit und Fortschrittsskepsis der Mönche kommen der Sehnsucht nach ei-
ner alternativen Lebensweise westlicher Reisender entgegen”, così che talvolta “dieser ‘Byzanz- 
Diskurs’ [konkurriert] mit dem Hellas-Diskurs” (ivi: 124). Sulla funzione della lirica filellenica 
tedesca per la costruzione di un’identità da contrapporre all’‘alterità’ orientale cfr. vom Berg 2012.
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infine i Propyläen, con il dichiarato intento di trasformare Monaco in una nuova 
Atene, e cioè in sostanza di renderla immortale.

Cosa accomuna due filellenismi così diversi tra loro? Si tratta davvero dello 
stesso fenomeno culturale? Io credo siano due modalità differenti dello stesso 
discorso, perché hanno alla radice il medesimo meccanismo di idealizzazione 
che abbiamo isolato poco sopra, anche se i rispettivi ideali venivano costruiti 
diversamente: uno con il marmo utilizzato a Monaco, l’altro con le armi e la 
logistica, ma entrambi anche con la letteratura – una letteratura che esaltava il 
passato greco. Nonostante dunque la contrapposizione politica, il filellenismo 
militante dei circoli di volontari in partenza dalla Germania per la Grecia e quello 
erudito-‘monumentale’ che segnò l’architettura e l’urbanistica monacense (e che 
poi costituirà la base del neoclassicismo di fine Ottocento e inizio Novecento 
in Europa) hanno in comune l’ammirazione per la classicità. Sebbene infatti la 
composizione dei Vereine che appoggiarono la causa greca, raccogliendo fondi e 
organizzando materialmente il trasporto dei volontari, fosse variegata, vi era una 
prevalenza della borghesia colta e di quella attiva nell’ambito amministrativo, la 
cui formazione era stata improntata agli studi umanistici, e che pertanto aveva 
una qualche dimestichezza con l’antichità greco-classica8. 

Si tratta tuttavia di un’ammirazione dagli alti costi, anche per la lunga om-
bra che ha gettato sul processo di costruzione della propria identità nazionale 
da parte degli stessi greci9. Se si dovesse scegliere una cifra per indicare questo 

8 Sulla struttura sociale dei Vereine filellenici in Germania cfr. Maras 2012: 78-79.
9 Una disamina delle conseguenze del discorso filellenico sulla cultura greca moderna e fino 
a oggi, e delle sue implicazioni ideologico-politiche, esula da questa sede; si tratta però di una 
problematica molto interessante: alcuni vi hanno visto una forma di colonizzazione culturale. 
La strategia messa in atto già nel primo Ottocento da parte dei “Wiederentdecker” della Grecia 
“ist […] eine Art ‘Hellenisierung’ der Neugriechen” (ivi: 35): opportunamente ‘ellenizzati’ essi 
avrebbero dovuto ricucire la distanza dal loro glorioso passato e su questo costruire la propria 
autoconsapevolezza di nazione moderna – solo così sarebbero stati accolti tra i moderni Stati 
europei (cfr. ibidem). In tal senso, “philhellenism could be seen as an ideological construct of  the 
West to which Modern Greeks were called to respond”, come scrive Tolias (2016: 62), il quale 
ricostruisce la reazione che già a metà Ottocento si registra in Grecia contro l’idealizzazione 
dell’antichità da parte degli europei d’Occidente, che d’altra parte nascondeva l’ignoranza della 
realtà greca presente (cfr. ivi: 69-70). Zacharia (2008b: 11) parla di “appropriation of  Hellenism 
by modern Greece”; sulla nazionalizzazione di questo concetto cfr. ivi: 14. Un testo fondamen-
tale al riguardo, particolarmente innovativo per il suo taglio etnografico, è Hamilakis 2007, che 
“explores the key position of  the ancient Greek (mostly classical) heritage and its material man-
ifestations in the lives, imagination, experiences, anxieties, and hopes of  people in Greece” (ivi: 
7). Sul difficile e contraddittorio processo di costruzione di un’identità nazionale dopo il 1821, 
sospeso tra lo sforzo di ricollegarsi al passato classico e l’ambizione a trovare un posto tra gli Stati 
dell’Europa moderna, cfr. Petropoulou 2001: 43 ss. (in part.: 44). 
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‘complesso greco’, una cifra capace di rendere in modo sintetico quel che lega 
insieme le diverse manifestazioni del filellenismo, ricorrerei ai termini di ossessione 
e delusione. Da un lato, infatti, nel corso dei secoli, e in certa misura fino a oggi, 
la Grecia antica si è costituita come paradigma dell’irraggiungibile, o meglio: del 
perduto non più raggiungibile, una sorta di fantasma della cultura occidentale, 
nei termini in cui Agamben ha definito la “‘topologia dell’irreale’”10; e proprio in 
virtù di ciò essa ha esercitato – e almeno in parte continua sorprendentemente 
a esercitare – la sua fascinazione. Dall’altro, la delusione derivante dal confronto 
tra l’immagine idealizzata della Grecia antica e la realtà greca – una delusione 
ineludibile in quanto insita nel dispositivo di quella idealizzazione, e che nella let-
teratura tedesca ha forse il suo primo grande esempio nel disincanto di Iperione 
– ha prodotto una messa tra parentesi della Grecia moderna, cioè della Grecia 
reale, che non solo nella lirica epigonale dell’Ottocento, ma come vedremo an-
che in autori tardonovecenteschi o contemporanei quali Christa Wolf, Günter 
Grass o Durs Grünbein ha finito per essere negata. 

Il filellenismo va considerato dunque un fenomeno transepocale, e non limi-
tato al periodo insurrezionale della prima parte dell’Ottocento; ed è in questa 
prospettiva che nel presente lavoro propongo un percorso attraverso i secoli, 
concentrandomi sul genere lirico, che per le sue caratteristiche ha fornito da 
sempre uno dei principali linguaggi per codificare l’entusiasmo per la Grecia e 
la sua idealizzazione. Osserveremo come la classicità esaltata da Winckelmann si 
trasforma nella poesia epigonale ottocentesca in una sorta di scenografia fanta-
stica e spesso kitsch, con funzione di antidoto alla realtà tedesca contemporanea. 
Queste liriche mostreranno con chiarezza quanto già anticipato, e cioè che il 
risultato dell’ammirazione incondizionata per l’antica Grecia è la delusione per 
la Grecia moderna, che certo versava – ancora per lungo tempo dopo la nascita 
dello Stato autonomo – in una condizione molto difficile, di estrema povertà 
e arretratezza. Già i diari e i resoconti di viaggio dei volontari filellenici che si 
recarono a combattere contro i turchi danno conto di questo sentimento di de-
lusione e disincanto, che si ritrova poi nelle testimonianze della maggior parte 
dei (pochi, date le difficoltà logistiche dell’epoca) viaggiatori e intellettuali che 
raggiungevano il paese: delusione per il divario incolmabile tra passato e presente 
– il che equivale a dire: tra la Grecia reale e la proiezione di un sogno, la costru-
zione erudita e letteraria di un mondo perfetto11. 

10 Agamben 1977: XV.
11 Eideneier (2010) parla della delusione dei militanti filellenici e degli eruditi che ebbero modo di 
visitare la Grecia nell’Ottocento, per il fatto di non aver ritrovato l’antica Grecia in loco; essi torna-
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Se la grande eredità del passato ha costituito – oltre che certamente un’enor-
me risorsa – uno dei principali problemi nella costruzione dell’identità culturale 
greca moderna, a partire dalle complicate strategie di politica linguistica messe in 
atto nel corso di un secolo e mezzo, nondimeno all’esterno essa ha pregiudicato 
non poco la conoscenza della società e della cultura greche dell’Ottocento e del 
Novecento, spesso ritenute ‘inadeguate’ e decadute rispetto al passato glorificato. 
Ha preso così forma una sorta di filellenismo senza la Grecia (moderna), che segna 
decisamente la lirica tedesca dell’Ottocento da cui parte questa breve indagine, 
ma che ritroviamo poi in atto sorprendentemente anche nella prosa di Christa 
Wolf, alla quale dedico un breve excursus, al fine di mostrare come la negazione 
del presente operi perfino in un’autrice così attenta alla realtà circostante e così 
politicamente consapevole. Del resto, ancora negli anni più recenti, e seppure 
con modalità diverse, ritroviamo questa stessa rimozione nelle poesie di Grass 
e di Grünbein scelte qui come esempio per concludere il percorso. Al termine 
del quale, registrate le costanti del discorso filellenico nell’ambito della cultura 
tedesca dal Settecento a oggi, sarà possibile verificare il bilancio critico fin qui 
anticipato, circa i risvolti problematici di una svalutazione del paese reale che ri-
schia di togliere respiro al lavoro erudito, filologico e archeologico, e di esaurirne 
la ricchezza in un’autoreferenzialità per certi versi limitante. 

2. L’Ellade kitsch della lirica tedesca ottocentesca: 
una proposta di lettura pop

Nel corso dell’Ottocento la letteratura tedesca ha conosciuto una notevole pro-
duzione lirica dedicata alla Grecia. Se le poesie di Müller, le più note e studiate, 
essendo state scritte proprio negli anni Venti si concentrano sugli eventi rivo-
luzionari e danno un contorno all’entusiasmo e anche alla rabbia che accom-

rono così ai loro studi e licei umanistici, rimanendo in futuro “von jeder Annäherung an das reale 
Land Griechenland unbefleckt” (ivi: 41). Anche Ullrich (2012), analizzando la dimensione religiosa 
del conflitto greco-turco per come veniva vista dal filellenismo tedesco, sottolinea che la pietà per il 
popolo greco e l’ondata di commozione e speranza “ermangeln eines direkten Bezuges zur konkre-
ten Situation der Griechen” (ivi: 93). Maras (2012: 58) rileva come i viaggiatori di inizio Ottocento 
avvertissero il problema della “Differenz zwischen geschichtlichem Wissen und gegenwärtigem 
Erlebnis”; essi cercavano di risolverlo attraverso un “Prozess der Justierung von Altem und Neu-
em” (ibidem), soprattutto nel senso di quella “Hellenisierung von Landschaft und Volk” (ibidem) che 
ha lasciato tracce evidenti nell’iconografia. Si tratta di strategie con le quali si puntava a rivitalizzare 
l’immagine dell’antichità classica, strappandola alla sua musealità per inserirla nella Lebenswelt rece-
pita sul posto, a sua volta stilizzata grazie agli elementi forniti dall’erudizione e dalla cultura classica 
(cfr. ivi, p. 59). Della disillusione dei viaggiatori occidentali, i quali una volta in Grecia devono con-
statare “dass Griechenland nicht (das imaginierte) Hellas ist”, parla anche Rassidakis (2019: 110).
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pagnano l’impegno militante, con il passare del tempo finiscono per prevalere 
motivi classicheggianti e un gesto lirico che ripropone, con esiti ora manieristici, 
il nucleo originario del discorso filellenico: l’esaltazione della Grecia antica e il 
sentimento di lutto per le sue rovine12. 

La lirica dei poeti eruditi dell’Ottocento medio e tardo, dei quali si propon-
gono qui alcuni esempi, si inquadra senz’altro nel contesto della cultura Bieder-
meier, e può essere considerata dunque una letteratura escapistica, impegnata 
nel disegnare idilli esotici per ambientazione, ma molto tedeschi per il gusto che 
esprimono. Ma se valutiamo questi testi in base alla nostra possibilità di farne, 
oggi, oggetto di lettura, se cioè ci chiediamo quale possa essere, al di là di quel-
la storico-letteraria e filologica, una feconda strategia di ricezione, dobbiamo 
riconoscere la difficoltà che si presenta, tanto a causa delle immagini da reper-
torio, quanto per il discorso epigonale e ripetitivo sulla Grecia. Per tale motivo, 
prendendo molto sul serio la loro funzione escapistica propongo una lettura che 
provi a decontestualizzare il più possibile queste liriche; in altri termini, invece 
di mostrare la scontata inconsistenza del discorso sulla Grecia, che molto serio-
samente cercano di costruire, vorrei mettere in risalto il loro effetto non voluta-
mente frivolo, in una parola: il loro effetto pop.

Ancora decenni dopo l’insurrezione, quando, svanito ormai l’entusiasmo del-
la liberazione, nel paese si stentava a organizzare la macchina statale, e si affron-
tavano problemi enormi quali la scarsità delle risorse, la lentezza del processo 
di modernizzazione, la definizione di una nuova identità geopolitica e culturale, 
la Grecia si conferma un tema privilegiato per la poesia tedesca, uno schermo 
su cui continuare a proiettare ideali e sogni estetici, codificati in forme liriche 
pompose e sterili. Trasfigurata, nei testi di poeti eruditi come Ernst Ziel, Franz 
Binhack o Theodor Altwasser, in una scenografia kitsch riempita da una florida 
natura mediterranea, la Grecia diventa un rifugio idilliaco per fantasie accademi-
che, opportunamente spettacolarizzate da un utilizzo manualistico di figure mi-
tologiche e di topoi classicheggianti, che ne garantiscono la rassicurante irrealtà. 

Svanita è ormai ogni traccia di pathos politico, tanto più che nel corso dell’Ot-
tocento la situazione del paese è ben diversa da quella dagli anni Venti. Il progetto 

12 Le liriche scritte a ridosso dell’epanastasi contengono molti riferimenti a eventi contemporanei; 
nonostante questo esse si presentano “als idealische, ahistorische, referenzlose, oft auch allego-
rische Dichtung” (Scheitler 2007: 71), in quanto tale più facilmente recepibile per il pubblico 
tedesco. Se per questa produzione lirica si può ancora parlare di “Oszillieren zwischen dem 
realen Land der levantinischen Türken und Neugriechen und Griechenland als Ideal” (ibidem), 
secondo Scheitler un aspetto interessante che può sottrarre all’oblio testi per lo più esteticamente 
irrilevanti, per quella successiva resta valido soltanto il secondo polo dell’oscillazione.
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culturale di Hölderlin, la sua idea di trovare una connessione tra la Grecia e la 
Germania, ma anche l’elezione, proposta da Winckelmann, dell’Ellade antica a 
paradigma estetico per l’educazione dell’artista moderno, sono ormai non più 
attuali. Così come sarebbe inutile cercare nelle mediocri liriche di questi poeti 
tracce della raffinata operazione metaletteraria compiuta da Goethe nella seconda 
parte del Faust, che sancisce la fine dell’illusione di poter rivitalizzare l’antichità 
greca per utilizzarla come modello culturale per il presente. La peripezia di Faust 
nel mondo dell’antica Grecia è un viaggio nell’archivio della nostra memoria cul-
turale, nonché una sorta di ricapitolazione delle moderne conoscenze filologiche; 
non a caso Goethe sceglie figure di una mitologia minore, alle quali non si pos-
sono chiedere slanci entusiastici – piuttosto, esse somigliano alle figurine di un 
almanacco, che proprio per questo si prestano così facilmente al libero gioco della 
creazione poetica.

Io credo che questa strategia goethiana, che si può definire postmoderna in 
nuce, contenga una chiave di lettura appropriata per la lirica tedesca di argomento 
greco che a breve vedremo, nella quale però non viene più messa in discus-
sione la possibilità di entrare in rapporto con l’antichità greca, considerata un 
patrimonio acquisito, immediatamente utilizzabile: avendo ormai perduto ogni 
potenzialità trasformativa, per questi poeti essa costituisce una materia inerte, 
cui è facile accedere attraverso pratiche erudite. Allo stesso tempo – e qui mi 
riallaccio a quanto detto in apertura – nelle loro poesie la Grecia moderna, reale, 
viene tanto più negata (o talvolta svalutata nel confronto con l’antica) quanto più 
viene ridotta a scenografia di cartapesta. Svanita l’idea che l’Ellade costituisca il 
modello per una palingenesi culturale e politica della Germania, questa lirica si 
codifica come atemporale – il che naturalmente era funzionale all’elaborazione 
di un’estetica antirealista e conservatrice.

E tuttavia: c’è un modo per definirla che non sia l’etichetta di lirica epigonale, 
o che non ricorra a una formula e negativo? Volendo provare a individuarne 
delle qualità positive, e possibilmente ancora fruibili, potremmo forse – come 
già anticipato – ricorrere alla categoria del pop: la Grecia di questi poeti sem-
bra il palcoscenico di un’operetta pop, nella quale si mette in scena un lutto 
posticcio, il che non esclude una sotterranea malinconia – come in Griechenland 
di Ernst Ziel:

Der Himmel blau’t; es plätschern die Cascaden; 
Sie lullen die Granaten ein in Träume; 
Mit Dufthauch füllen wilde Mandelbäume 
Die säulenreichen, ragenden Arcaden:
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Sanft wehet Kühlung von den Uferpfaden, 
Wo leise lispeln blasse Meeresschäume, 
Und Abends, wenn durch blut’ge Wolkensäume 
Die Sonne sinkt, dann tanzen die Mänaden.

Das ist das Land, wo einst des Mäoniden, 
Des Pindar und der Sapho Lied erklungen 
Und wo die Wiege stand von dem Peliden.

Das ist das Land, wo den Olymp errungen 
Die hohe Kraft des herrlichen Alciden 
Und wo voll Würde Sophokles gesungen13.

È solo uno dei molti esempi che avrei potuto scegliere, piuttosto simili l’uno all’al-
tro, differenti più che altro per aspetti formali legati alla tipologia di lirica: sonetto, 
elegia, quartine ecc. Figure e immagini paesaggistiche sembrano prese da un cata-
logo – e probabilmente lo sono anche, almeno per quanto riguarda i riferimenti 
mitologici. Nei testi di questi autori, che potrebbero essere smontati e riassemblati 
a piacere, troviamo l’intero spettro dei temi consueti: la Grecia abbandonata dagli 
dèi, le rovine, la non replicabilità della magnificenza passata, la natura rigoglio-
sa e paradisiaca, il calore delle terre del Sud mediterraneo, l’erotismo pudico di 
donne di ‘marmorea bellezza’ ecc.; e anche gli elementi paesaggistici si ripetono 
con notevole uniformità: pastori con greggi, fonti, molto vino e grappoli d’uva 
prosperosi, navi, olivi e marmo, e poi – immancabile – l’Imetto ‘dal dolce miele’, 
completo di ronzio di api. Evidentemente, circa un secolo più tardi ancora fa ca-
polino lo stile anacreontico del rococò tedesco, talvolta un po’ immalinconito dal 
motivo romantico delle rovine e dal tono elegiaco che vi è connesso. 

Non stupisce allora che neanche nelle Erinnerungen aus Griechenland di Ema-
nuel Geibel, che pure, a differenza degli altri, aveva vissuto due anni in Grecia, 
troviamo dei tratti realistici, una rappresentazione del paese che non si limiti a 
riprodurre l’iconografia di maniera:

Niemals werd’ ich dich vergessen, 
Wie ich einst im Kranz dich sah 
Deiner Palmen und Zypressen, 
Reizendes Parichia!

Aus dem Meer auf  Felsterrassen 
Steigst du sanft, und dichter Wein 

13 Ziel (online-a); dalla raccolta Sonette.
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Hüllt die säulenreichen Gassen 
Dir in grüne Schleier ein.

Brunnen rauschen, Vögel rufen, 
Rosen glühn im Laubgeflecht, 
Und hinauf, hinab die Stufen 
Wallt ein göttergleich Geschlecht:

Blonde Knaben, deren Brauen 
Träumerischer Ernst umwebt, 
Schlanke, marmorschöne Frauen, 
Deren Schritt wie Reigen schwebt.

Ob die Fabelwelt der Dichter 
Längst zerronnen: hoch und rein 
Spielt um diese Angesichter 
Noch von ihr ein Widerschein;

Und in fremder Märchenhülle, 
Wenn sie dir vorübergehn, 
Glaubst du Phöbus’ Lockenfülle, 
Aphroditens Reiz zu sehn.

Wahrlich, aus dem Weltgetriebe 
Flücht’ in diese stille Bucht, 
Wer die Sehnsucht, wer die Liebe, 
Wer der Schönheit Urbild sucht14! 

Come si può ben vedere, anche qui torna a porsi l’eterna questione: sono svaniti 
per sempre i gloriosi giorni dell’Ellade perfetta? Le risposte fornite da questi 
poeti variano di poco l’una dall’altra, perché seguono soltanto un paio di schemi 
discorsivi. A volte, come nella lirica appena citata, è affidata al poeta la capacità o 
meno di riconoscere gli antichi, ‘nobili’ tratti nei greci e nelle greche del presente 
(in questo caso negli e nelle abitanti di Parikia, la cittadina principale dell’isola di 
Paros), e in alcuni luoghi del paese le pietre miliari della storia della nostra civiltà. 
In tal senso è interessante il meccanismo proiettivo che mette in moto Geibel: 
da un lato non c’è più dubbio sulla fine della “Fabelwelt”, e soprattutto sul suo 
carattere appunto di affabulazione; dall’altro però resiste tenacemente l’illusione 
che dietro forme e segni diversi dal canone classico si nasconda la bellezza e la 
perfezione ascritta all’antichità greca, tanto da rendere divini anche gli abitanti di 
Paros. Solo questo assicura alla Grecia la sua potenzialità, solo il suo innescare 

14 Geibel 1883: III, 177-178.



108

Sergio Corrado;

il meccanismo della proiezione rende “still” la baia dell’Egeo; alla fine, il carat-
tere escapistico di questa costruzione estetica viene esplicitamente denunciato, 
nell’invito a fuggire in Grecia dal clamore e dal disordine del mondo – ma è un 
sogno di fuga nella Grecia antica.

In altre liriche, invece, l’io tardo del (virtuale) visitatore erudito resta malin-
conicamente solo in mezzo a rovine che non attendono più alcuna rinascita. 
Oppure la domanda rimane senza risposta, come nell’ultima strofa di Im Museum, 
di Ernst Ziel:

– Ist denn ganz entschwunden des Schaffens Vollkraft, 
Seit der Sang Homers in der Aula ausklang, 
Seit des ernsten Aeschylos’ lorbeerreiche 
Leier verhallte15?

Se valutiamo questi testi in base a categorie come autenticità, capacità critica, 
innovatività creativa il giudizio sarà scontato; e tuttavia, dietro le domande un po’ 
patetiche sulla sopravvivenza dell’antica Grecia, dietro le esclamazioni, le esorta-
zioni e i tristi bilanci si può riconoscere un solido lavoro artigianale sul linguaggio 
poetico, che punta a creare un’atmosfera fiabesca ed esotica, e un calcolato e tal-
volta divertente effetto teatrale. Del resto, a innescare l’entusiasmo un po’ forzato 
di questi poeti non è l’antichità classica ma il proprio cesello linguistico – non è il 
vino di Paros a renderli ebbri, ma il canto levato in onore del vino di Paros.

Queste poesie pongono noi lettori moderni di fronte a una domanda tipolo-
gicamente analoga a quella (in fondo retorica) che esse formulano con insistenza, 
sulla possibile sopravvivenza della Grecia antica: sono ancora leggibili, oggi, o per 
la nostra sensibilità estetica esse sono semplicemente troppo patetiche? E se sono 
leggibili, in quale modo conviene leggerle? Come porsi, ad esempio, di fronte all’in-
cipit di Im Theater des Dionysos, una lunga lirica di Adolf  Friedrich von Schack?

Mälig erblaßte das Licht um Salamis’ zackige Klippen, 
Während die Sonne versank in das Aegeische Meer; 
Hell nur leuchtete noch der honigberühmte Hymettus 
Und die Cekropische Burg hoch auf  dem Felsengestein. 
Um mich lagen verwirrt zerbröckelnde Tempelgesimse, 
Säulen von dorischer Pracht, Trümmer auf  Trümmer gehäuft. 
Kaum zu erkennen vermochte der Blick in dem Schutte die Stufen, 
Drauf  das Athenische Volk Haupt sich zum Haupte gedrängt, 
Wenn das Theater dem Donner von Aeschylus’ Worten erdröhnte, 

15 Ziel (online-b); dalla raccolta Oden, Hymnen und Verwandtes.
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Wenn es wie Weihrauchduft Sophokles’ Odem durchzog. 
O wie sind sie verklungen, die herrlichen Chöre der Meister,
O wie liegst du gestürzt, heiligster Tempel der Kunst16!

Come anticipato, una possibilità è quella di leggere questi testi come una sorta 
di operetta pop, piena di effetti di luce e di suono, colorata, esagerata, esibi-
zionistica e spettacolare; allora il decoro, la dignità, l’ebbrezza e la pudicizia, la 
monumentalità e la sentimentalità che vi vengono celebrati assumono qualcosa 
di involontariamente parodistico, e nella loro assurdità possono risultare anche 
gradevoli. Ci si può perdere con un certo piacere nelle costruzioni pompose, nel 
lessico ricco di ornamenti, nell’esibita retorica delle emozioni, e lasciarsi impres-
sionare dagli antichi nomi risonanti, come in un museo pieno di oggetti mirabili. 
Proviamo a leggere da questa prospettiva Griechenland (1.) di Theodor Altwasser:

Ein Meer mit rosig angehauchten Wogen; 
Ein schroffes Inselland mit Felsenthronen 
Und Bergen, wild gezackt mit weißen Kronen, 
Die Küsten wie von Purpurblau umflogen:

So kühn und malerisch in weitem Bogen 
Prangt Hellas vor dem Blick der Epigonen. – 
Es strahlt die Erde dieser milden Zonen 
Das rothe Licht aus, das sie eingesogen.

O schaut nur, wie es über Wäldern zittert 
Und sprüht in tausend purpurfarbnen Funken 
Um Tempel, wüst zerfallen und verwittert!

Das Auge taucht in dieses Schauspiel trunken, 
Das Herz beweint, tief  trauernd und verbittert, 
Das Hellas des Homer, todt und versunken17.

Liberati da ambiziosi – e, allo sguardo di un osservatore consapevolmente epigo-
nale (“vor dem Blick der Epigonen”), ormai tramontati – progetti di palingenesi 
culturale, questi scenari di cartapesta sono in grado di procurare una superficiale 
gradevolezza da pop entertainment. E allora, se entriamo in questo gioco estetico e 
lo recepiamo come tale, possiamo forse rispondere noi oggi anche alla doman-
da ‘drammatica’ che continuamente pongono questi poeti dell’Ottocento, circa 
la definitiva scomparsa o meno della ‘perfetta’ antichità greca; perché in una 

16 von Schack 1867: 241.
17 Altwasser 1870: 122.
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prospettiva diversa, che ho definito pop, e che ne dia per scontata l’inattualità, 
quel mondo antico può continuare a esistere, e ad alimentare un gioco frivolo e 
innocente come il travestirsi per un puro piacere estetico. Potremmo finalmente 
rassicurare quei poeti: sebbene in una modalità postmoderna, oggi è avvenuto 
quel prodigio nel quale loro allora non potevano più sperare – potremmo rispon-
dere, con un po’ di ironia e in un coerente tono pop: oh yes, Hellas is here to stay.

3. Sopravvivenze dell’antico nella città inquinata: 
l’Atene di Wolf  (excursus)

Prima di affrontare il lungo salto dalla lirica tedesca dell’Ottocento a quella degli 
ultimi quindici anni, per verificare le analogie tra i differenti discorsi sulla Grecia, 
ritengo utile un breve excursus sul viaggio compiuto da Christa Wolf  in prepara-
zione del suo lungo racconto Kassandra. Proprio la diversità di genere letterario, 
la sua poetica realista e la sua consapevolezza politica, nonché il cospicuo stacco 
temporale tra la sua esperienza greca (ma qui mi limiterò alla parte che si svolge 
ad Atene) e le liriche presentate sopra, ci offriranno spunti per un interessante 
confronto. Cercherò di evidenziare come anche in Wolf, pur dopo un secolo 
abbondante e con una scrittura molto lontana sia dallo stile epigonale che dalle 
poetiche classiciste, continui sorprendentemente ad agire in modo sotterraneo il 
discorso filellenico tradizionale, e in specifico il suo ‘peccato originale’: la nega-
zione (che in lei diventa una critica durissima, una vera e propria svalutazione) 
della Grecia (in particolare dell’Atene) moderna.

Il ‘progetto Cassandra’ risale a circa 40 anni fa. Nel 1983 Wolf  pubblica presso 
l’Aufbau-Verlag un volume con il famoso racconto sulla profetessa, preceduto da 
quattro lezioni introduttive di grande interesse, e forse non meno importanti del 
racconto stesso, nelle quali dà conto della ricerca effettuata in vista della stesura 
del testo principale. Nelle lezioni Wolf  descrive innanzitutto il viaggio ad Atene 
e poi a Creta, sulle tracce di quella figura mitologica; per lei la ricerca è parte in-
tegrante dell’opera, cosciente come è della complessità delle operazioni che solo 
rendono possibile l’incontro con la cultura dell’antica Grecia. Wolf  si mostra fidu-
ciosa di riuscire, attraverso la ricerca filologica e l’esperienza personale del viaggio, 
a ridare vita, cioè visibilità e contorno plastico, e soprattutto: parola alle figure 
dell’antichità greca; e sappiamo che ha un’ambizione ancora più grande, di tipo 
politico, perché questa rivitalizzazione è per lei funzionale alla critica del presente 
– non da ultimo: del presente tedesco-orientale. Per tale motivo è significativa la 
struttura del volume: le lezioni non costituiscono un’appendice autobiografica o 
un commento, una sorta di backstage relativo alla messa in scena del dramma di 
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Cassandra, bensì le Voraussetzungen einer Erzählung (questo il titolo della sezione 
con le lezioni, riportato all’interno del volume), l’indispensabile premessa per ac-
cedere a questo patrimonio della memoria culturale dell’Occidente.

Il viaggio è insomma condizione necessaria all’epifania del mito. Ciò che qui 
interessa è però il tipo di rapporto che Wolf  instaura con la Grecia dei suoi 
giorni, uscita solo pochi anni prima dalla dittatura fascista dei Colonnelli; un 
rapporto che appare singolare per una scrittrice così attenta al mondo presente, 
ai drammi della storia contemporanea, e che ci riporta alla problematica rilevata 
nella lirica filellenica epigonale. Nel corso della prima lezione Wolf  sottopone 
a una critica molto dura l’Atene moderna, che descrive come una colata di ce-
mento coperta da uno smog asfissiante; ma non sono questi giudizi così ridut-
tivi a colpire, quanto piuttosto il dichiarato imbarazzo verso la città: “Die Stadt 
[…] blieb mir eine Verlegenheit, weil ich in ihr nichts zu suchen hatte” (Wolf  
1983: 25). Questa sorta di fastidio nei confronti della realtà presente sorprende 
in un’intellettuale come Wolf, la quale condanna la capitale greca in base a un 
giudizio talmente falsato dall’ideologia da risultare assurdo nella sua ingenuità. 
Atene diventa infatti una città corrosa dal materialismo e dall’avidità capitalisti-
ca, dove tutti sono febbrilmente ed esclusivamente alla ricerca di profitto: “Die 
Stadt, die sich selber frißt” (ivi: 30), ossessionata dalla “Jagd nach der Drachme” 
(ivi: 32), come arguisce N., l’accompagnatore (greco) di Wolf.

A rileggere oggi le Voraussetzungen ci si meraviglia di questa assenza di cu-
riosità per l’Atene viva, e della mancanza di quella capacità dialettica per altri 
versi così importante per la poetica realista di Wolf; e tanto più urgente si fa 
allora la domanda: da cosa è causata una simile distanza dalla Grecia moderna? 
Probabilmente dal modo stesso in cui Wolf  ha costruito il ‘progetto Cassandra’: 
identificando la Grecia moderna con il sistema capitalistico e vedendo in essa 
un esempio della decadenza morale e dei fenomeni di alienazione che ne deri-
vano, Wolf  può sgombrare il campo alla ricerca di un’altra Grecia, di un mondo 
alternativo che non rintraccia nella polis classica, bensì in un’epoca arcaica, in una 
civiltà dalla struttura matriarcale.

Sebbene in una forma discorsiva differente, ritroviamo qui dunque un tratto 
tipico della cultura filellenica tedesca: l’idealizzazione dell’antichità e la svalutazio-
ne della Grecia moderna, che comporta una percezione impoverita e banalizzata 
dell’Atene ‘realmente esistente’, la quale in quanto tale non interessa18. Gli unici 

18 L’idealizzazione dell’antichità è operante nelle Voraussetzungen nonostante l’aspra critica cui 
Wolf  sottopone anche l’imperialismo e il militarismo della Grecia antica e della sua civiltà pa-
triarcale. Se è vero infatti che la logica distruttiva dei greci nella guerra contro Troia è al centro 
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momenti interessanti, per l’autrice, sono dati dal meccanismo sostitutivo che scatta 
quando passeggia per le strade della città, e per il quale gli abitanti e le cose entrano 
in un gioco di equivalenze che fa scomparire il presente e dà corpo a figure dell’an-
tichità. Così, la donna sulla soglia del negozio in cui vende miele turco e spezie 
orientali diventa una discendente delle spose achee che attendono il nostos degli eroi 
da Troia, e trovano appena una magra consolazione nel poter fornire con il pro-
prio corpo il modello delle korai che sorreggono il tetto dell’Eretteo sull’Acropoli 
(“die, schwacher Trost, für die Koren Modell gestanden haben mögen”, ivi: 30). In 
realtà, questa osservazione rivela in controluce l’operazione condotta dalla stessa 
Wolf  durante il soggiorno ateniese: come le spose achee sono state il modello per 
le korai, così la donna che commercia in miele e spezie funge da modello al suo 
sguardo che ripresentifica le spose achee – e in questo gioco di sostituzioni e pro-
iezioni la commerciante diventa essa stessa una kore. Allo stesso modo, i venditori 
di pesce al mercato sono gli “Ur-Urenkel der seefahrenden frühen Griechen” (ivi: 
31) – gli ateniesi e le ateniesi diventano dispositivi di trasformazione del presente 
in simulacro della realtà ‘vera’, vale a dire quella di millenni fa.

Anche l’autrice partecipa a questo slittamento di identità femminili, basato su 
una sorta di proprietà transitiva tra donne del passato, icone classiche e donne 
del presente: scendendo dall’Acropoli, sulla via del ritorno in città, Wolf  scivola 
nei corpi di marmo delle Cariatidi, sente di servirsi ora dei loro occhi irritati dalle 
piogge acide, e di assumerne lo sguardo sulla città che si estende caotica ai loro 
piedi: “Sind die blicklosen Augen jener Koren mir geöffnet worden? Mit diesen 
uralten brennenden Augen trieb ich nun durch die Stadt und sah die heutigen 
Menschen, meine Zeitgenossen, als Nachfahren” (ivi: 30). Solo questo atto di 
identificazione con la classicità può consegnarle le chiavi della città moderna, 
anche se poi l’esperienza vissuta nella stessa, la presa d’atto della tristezza dell’ora 
presente è, più che deludente, scioccante:

Ich verstehe diesen Stein- und Knochenberg. Ich verstehe die überfüllte, hastige, 
mordlüsterne, Rauch und Abgase ausstoßende, dem Geld nachstürzende Stadt, 
die in Jahren einholen will, was einige ihrer westlichen Schwestern mehr als ein 
Jahrhundert gekostet hat (ibidem).

L’Atene di inizio anni Ottanta sembra quasi, nelle parole di Wolf, il luogo del 
peccato capitalista, paradossalmente più peccaminosa e corrotta in quanto inse-

del suo discorso zivilisationskritisch, d’altra parte nella sua ricerca sulla Grecia classica e preclassica 
“scheint die Faszination oft noch ungebrochen da zu sein” (Albrecht 2020: 18). Per un inquadra-
mento del viaggio greco di Wolf  in questa problematica cfr. anche Albrecht 2021.
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gue città occidentali che si trovano a uno stato di sviluppo (e dunque di peccato, 
corruzione e decadenza) ancora più avanzato, alle quali essa guarda con invidia 
e risentimento. 

La Grecia antica si propone come paradigma a un’autrice da sempre critica e 
motivata politicamente, che tuttavia si mostra qui una viaggiatrice poco attenta, 
incapace di leggere il presente, oscurata dall’ideologia, poco lucida nell’osser-
vazione etnografica, troppo schematica e anche banale nella sovrapposizione 
estetico-sentimentale di passato e presente. Solo con gli occhi delle Cariatidi le è 
possibile osservare la Grecia del suo tempo, e lo spettacolo le appare terrificante, 
perché questo sguardo diventa una lente deformante, che le fa percepire la città 
reale solo dall’alto, dalla collina dell’Acropoli, fino a trasformarla in un mostro 
avido e fagocitante, un esempio drammatico della insensata “Barbarei der Neu-
zeit” (ibidem).

4. Turismo di massa e classicismo tedesco negli anni duemila:
l’Acropoli di Grünbein

Il bellissimo, stupefacente incipit del romanzo ateniese di DeLillo, The Names 
(1982), pubblicato esattamente nello stesso anno delle lezioni su Cassandra tenu-
te da Wolf  a Francoforte, annuncia un rapporto con l’Acropoli diametralmente 
opposto: pur vivendo ad Atene, il protagonista evita di salire fino al Partenone, 
che diventa per lui una vera ossessione: 

Per molto tempo mi tenni lontano dall’Acropoli. Mi intimidiva, quella rocca tetra. 
Preferivo vagare nella città moderna, imperfetta, chiassosa. Il peso e l’importanza 
di quelle pietre lavorate rendevano arduo il compito di visitarle. Così tante cose 
convergono in quel punto, tutto ciò che abbiamo salvato dalla follia: bellezza, di-
gnità, ordine, proporzione. Una visita del genere era molto impegnativa (DeLillo 
1990: 11).

Quel simbolo di perfezione e di misura lo angoscia, mentre attrae (ma al tempo 
stesso delude) i turisti, “questi cultori dell’ellenismo […] visibilmente scontenti” 
(ibidem). Il protagonista si rifiuta – potremmo dire, intrecciando l’incipit con le 
riflessioni di Wolf  – di assumere lo sguardo delle Cariatidi, la classicità come pa-
radigma della modernità, così che il romanzo di DeLillo diventa un affascinante 
romanzo sull’Atene dei suoi giorni.

Una sorta di visita virtuale della collina sacra compie invece, un quarto di 
secolo dopo, Durs Grünbein, considerato ormai anche lui un poeta ‘classico’ 
della letteratura tedesca. Nonostante il riferimento finale a delle percezioni visive 
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puntuali, la poesia Auf  der Akropolis19, contenuta nella raccolta del 2007 Strophen 
für übermorgen, mette in scena un incontro con l’eidos del Partenone, avulso dalla 
città in basso che attrae il protagonista di DeLillo, e che è del tutto assente nei 
sedici versi. Nei primi versi troviamo qualcosa come un’abbreviazione del clas-
sicismo tedesco, o quantomeno delle sue tendenze filelleniche: senza nominarli, 
Grünbein rinvia chiaramente a Schiller, Goethe, Hölderlin, ma quanto scrive 
potrebbe valere anche per Winckelmann, che come gli altri non aveva mai messo 
piede in terra greca:

Er war nie hier. Auch diese nicht, und der und jener –
Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland.
Bis nach Sizilien kamen sie, Bordeaux. In Jena
Durchdachte einer, was er seit der Schulzeit kannte,
Und blieb doch fern. Wie Diener tuschelnd vor der Tür,
Berieten sie, die Kenner, sich in Philosophensprache.
Die Steine, von Touristen, Kodakjägern heut berührt,
Sie sind noch da, streng nummeriert, gefallne Pracht,
Und schweigen doch, die Säulen, abgewetzt, die Stufen.
Nur einer hat ihn noch gespürt im Leib, Apollons Schlag.
Ein Andres immer suchend, darbte er, an fernen Ufern.
Ein Tempelberg, und ringsum Reisebusse, Tag für Tag. (vv. 1-12)

La chiave del testo è nella sua struttura, che alterna le idealizzazioni classicistiche 
degli intellettuali tedeschi del Settecento e l’Atene meta turistica di oggi, con una 
visita dell’Acropoli che si rivela molto malinconica; ma tale alternanza perde 
strada facendo il carattere della contrapposizione e si mostra per quello che è: la 
successione di due modalità essenzialmente compatibili tra loro. Perché nel per-
corso che va dalle fantasie sentimentali degli scrittori tedeschi, che non avevano 
un’esperienza personale della Grecia, al turismo massificato dei “Kodakjäger”, 
che fotografano la “gefallne Pracht” dei marmi, e poi di nuovo da Hölderlin agli 
autobus dei tour operator parcheggiati ai piedi della collina, si chiude il cerchio del 
filellenismo tedesco. E il punto di sutura del cerchio è rappresentato dal ‘figliol 
prodigo’ (“der verlorne Sohn”), questa moderna coscienza infelice che nel suo 
solipsismo certo non si unisce alla massa dei turisti, ma a differenza dei padri 
tedeschi ad Atene ci va, e sale al Partenone. Ma se per loro Atene era la patria 

19 Grünbein 2008: III, 173. Grünbein utilizza come esergo una citazione da Schiller: “Aber bist 
du mir jetzt näher und bin ich es dir?” – sono le parole che la “Antike” rivolge “an den nordi-
schen Wanderer” nella lirica omonima.
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idealizzata, dal momento che in Germania non potevano sentirsi a casa, per que-
sto tardo discendente la Grecia non può assolvere a questa funzione: una volta 
giunto in cima, non si abbandona a nessun entusiasmo, perché ciò che occupa il 
suo campo visivo è di una pochezza e di una banalità sconcertante – un vestito, 
dei rifiuti, un’ape su un cespuglio di timo:

Die Väter schwärmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,
Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tags dort oben an.
Was er da sieht, verstört, ist das von alters her Gewohnte:
Den Müll, ein blaues Kleid, die Biene überm Thymian. (vv. 13-16)

Non è certo lui a trovare qui la casa sognata che ai padri mancava, semmai è giun-
to qui per caso (“Vom Zufall hergeweht”), se è vero che Atene è solo una delle in-
finite mete turistiche possibili nel nostro mondo globalizzato; ma neanche riesce, 
con il suo viaggio, a rendere reale quel sogno estetico, semmai lo destruttura in una 
serie di percezioni straniate (“verstört”). Non riporta insomma i padri nella casa 
alla quale sentivano di appartenere, ma semmai torna lui, come figliol prodigo, da 
loro; o meglio: quei padri se li porta dentro fino a una città che si chiama Atene, 
ma nella quale si incontrano cose minimali e comuni a ogni altra città.

Sebbene dunque in modo paradossale, il testo di Grünbein ribadisce una con-
tinuità nel rapporto della letteratura tedesca con la Grecia, nel segno di quella 
difficoltà di relazionarsi al paese reale osservata nel discorso filellenico – un 
paese al quale in Auf  der Akropolis si accenna appena come a un luogo ormai de-
pauperato di senso dal turismo di massa20. In fondo, questo viaggiatore si pone 
in una prospettiva simile a quella dei ‘padri’: anche lui si serve di Atene come di 
una scenografia per un viaggio alla ricerca di qualcosa – solo che nel suo caso 
non è l’antica polis o la perfezione delle statue greche, bensì la tradizione letteraria 
tedesca. In un certo senso, è lui che al termine della poesia trova la sua patria, 
che non è l’Atene antica e neanche quella moderna, ridotte qui a qualche pietra 
consunta e catalogata e a un parcheggio di bus, ma è la cultura tedesca. E se la 
trova è proprio grazie alla banalità delle cose che colpiscono la sua attenzione 
(il vestito, l’ape, i rifiuti); è insomma una doppia negazione che gli consente 
di ritrovarsi – ma, a differenza dei padri, non nell’Ellade classica, bensì in una 

20 Quanto scrive Kocziszky (2013: 96) sull’Acropoli come “wacklige[s], öde[s], steinerne[s] Mo-
nument, ein[e] von seiner natürlichen Umbebung gereinigt[e] wissenschaftlich[e] Konstruktion 
mit ihrer kulissenhaften Musealisierung”,  testimonia l’incapacità di leggere un luogo come l’A-
cropoli nel tessuto della città, schiacciandolo sulla sua funzione museale; testimonia, in altre 
parole, di quella distanza dalla città che impoverisce a mio avviso la poesia di Grünbein (su Auf  
der Akropolis cfr. ivi: 90-97).
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mancanza più radicale, di tipo novecentesco, che gli apre le porte della grande 
tradizione tedesca di intellettuali isolati che lo hanno preceduto, e che mai sono 
saliti sull’Acropoli21.

5. Solidarietà alla Grecia in crisi –
ma per la salvezza della civiltà europea (Grass)

Auf  der Akropolis è una poesia triste, non per le immagini, non per i rifiuti, ma 
perché la Grecia sembra ancora condannata a essere il fantasma di se stessa. Una 
posizione discorsiva che si ripropone in una lirica di Günter Grass scritta appena 
qualche anno dopo, quando però la situazione del paese era completamente mu-
tata. Nel 2012, quando Grass scrive Europas Schande, la Grecia si trovava nel pie-
no della sconvolgente crisi economica e sociale che ha segnato anche altri paesi 
dell’Europa meridionale. Sappiamo che la posizione intransigente del governo 
tedesco riguardo le strategie per affrontare la crisi ha comportato una nuova, dif-
ficile fase nelle relazioni tra la Grecia e la Germania, tanto che si è parlato della 
fine definitiva del filellenismo tedesco. In Germania però si sono levate anche 
molte voci critiche nei confronti della politica dell’austerità imposta ai greci, voci 
che hanno dato vita a un’ondata di solidarietà. 

Uno tra i documenti più noti di questa solidarietà è appunto Europas Schande 
(Grass 2012), che data la celebrità del suo autore è stata molto discussa, e ha 
suscitato reazioni contrastanti. Alcuni, tra i quali Markaris, hanno sottolineato la 
nobiltà del gesto con il quale un premio Nobel ha puntato il dito sulle responsabi-
lità dell’Europa in questo dramma greco; altri hanno invece criticato la posizione 
semplificatoria di Grass, un po’ da manifesto, giudicando tra l’altro scadente la 
sua poesia. Si tratta a mio avviso di un giudizio estetico pienamente condivisibile, 
interessante qui nella misura in cui la scarsa qualità letteraria ha direttamente a che 
fare con l’aspetto saliente del discorso filellenico al centro del presente lavoro, e 
sul quale ora tornerò, concentrandomi solo su alcuni passaggi del testo:

Dem Chaos nah, weil dem Markt nicht gerecht, 
bist fern Du dem Land, das die Wiege Dir lieh.
Was mit der Seele gesucht, gefunden Dir galt, 
wird abgetan nun, unter Schrottwert taxiert.
Als Schuldner nackt an den Pranger gestellt, leidet ein Land, 
dem Dank zu schulden Dir Redensart war.
Zur Armut verurteiltes Land, dessen Reichtum 

21 Per un discorso critico sulla presenza dell’antichità nella lirica contemporanea di lingua tedesca 
si rimanda a Knoblich 2014. 
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gepflegt Museen schmückt: von Dir gehütete Beute.
Die mit der Waffen Gewalt das inselgesegnete Land 
heimgesucht, trugen zur Uniform Hölderlin im Tornister.
Kaum noch geduldetes Land, dessen Obristen von Dir 
einst als Bündnispartner geduldet wurden.
Rechtloses Land, dem der Rechthaber Macht 
den Gürtel enger und enger schnallt.
Dir trotzend trägt Antigone Schwarz und landesweit 
kleidet Trauer das Volk, dessen Gast Du gewesen.
Außer Landes jedoch hat dem Krösus verwandtes Gefolge 
alles, was gülden glänzt gehortet in Deinen Tresoren.
Sauf  endlich, sauf! schreien der Kommissare Claqueure, 
doch zornig gibt Sokrates Dir den Becher randvoll zurück.
Verfluchen im Chor, was eigen Dir ist, werden die Götter, 
deren Olymp zu enteignen Dein Wille verlangt.
Geistlos verkümmern wirst Du ohne das Land, 
dessen Geist Dich, Europa, erdachte.

In Europas Schande, qui riportata integralmente, Grass accusa le istituzioni eu-
ropee per la loro strategia vessatoria nei confronti della Grecia, riferendosi ad 
alcuni temi scottanti per i rapporti tra questa e l’Europa, e anche per le relazio-
ni greco-tedesche: l’imposizione dell’austerity in seguito all’intransigente politica 
della UE, fortemente voluta dal ministro tedesco delle finanze; i risarcimenti mai 
pagati dalla Germania per la spietata e rapace occupazione del paese durante 
la Seconda guerra mondiale; le imposizioni della troika; i reperti archeologici 
trafugati e oggi esposti nei maggiori musei d’Europa – tutti argomenti che nel 
momento di massimo conflitto sono diventati di nuovo urgenti, alimentando da 
parte dei greci non solo veementi polemiche, ma una rancorosa reazione antieu-
ropea e antitedesca. Si può considerare la lirica di Grass come la testimonianza di 
una posizione filellenica? A mio avviso sì, nel senso ampio del termine che all’i-
nizio ho cercato di precisare; e a ben vedere proprio questo la rende interessante, 
perché perfino in quell’ora storica di particolare drammaticità per la nazione 
greca, quando sembrava che ogni giorno fosse decisivo per la sua eventuale ‘sal-
vezza’, la Grecia reale, la Grecia viva del presente finisce per ricevere nel testo di 
Grass solo una luce riflessa: stranamente spostata in una zona discorsiva laterale, 
con il procedere dei versi essa diventa sempre più ancillare.

Questa osservazione può apparire paradossale, incongrua con l’impegno e lo 
stile di un autore apertamente politico come Grass, e tuttavia se leggiamo con 
attenzione la conclusione, con quella evocazione degli dèi un po’ roboante, sarà 
difficile ricavare un’impressione diversa da questa. È infatti affidato alle divinità 
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dell’Olimpo il compito di vendicare la Grecia nei confronti dell’Europa (“Ver-
fluchen im Chor, was eigen Dir ist, werden die Götter,/deren Olymp zu enteig-
nen Dein Wille verlangt”), una Grecia vista ancora come la ‘culla’ della civiltà 
europea, la depositaria del suo ‘spirito’. Ciò che sta a cuore a Grass, e che sembra 
essere davvero in gioco qui, non è tanto il destino della Grecia in quanto tale, 
bensì la sua funzione culturale, il suo ruolo di origine e fondamento22.

L’immagine patetica di Socrate che restituisce la coppa con la cicuta a chi 
gliel’ha offerta, come gesto simbolico di resistenza al potere e alle istituzioni eu-
ropee che stanno affossando il paese (ma anche come gesto di vendetta, perché 
la distruzione della Grecia equivale a un suicidio per l’intera Europa), ha una 
solennità innegabilmente un po’ kitsch, nella quale (come anche nell’espressione 
“das inselgesegnete Land”) si avverte ancora l’eco della lirica tedesca epigonale 
di argomento greco. Ma quel che più importa è che qui trova spazio un’esaltazio-
ne dell’antica Grecia molto tradizionale: la Grecia dei giorni nostri viene certo 
difesa, ma più per il suo valore rappresentativo di sede della civiltà classica. Non 
si tratta di negare l’indubitabile intento politico di Grass e della sua poesia, ma 
di cogliere il plusvalore che viene ascritto alla Grecia in quanto sede di un patri-
monio culturale comune; la ‘vergogna’ da cui l’Europa deve guardarsi è la perdita 
della Grecia antica, in ultima analisi: del prodotto raffinatissimo della nostra cultu-
ra umanistica e delle sue radici greche.

6. Il fantasma della Grecia trova il suo corpo –
ma nella lirica greca (Ritsos)

I testi analizzati nelle pagine precedenti, pur nella loro estrema diversità di genere 
letterario, di epoca e di stile, sono esempi significativi di un discorso sulla Grecia 
che nella cultura tedesca ha origine con il paradigma winckelmanniano, sfocia 
nel classicismo weimariano, trova una concretizzazione nell’impegno militante 
e organizzativo dei circoli filellenici a ridosso dell’epanastasi e della conseguen-
te nascita del moderno Stato greco, viene recuperato da Heine nell’esaltazio-
ne del paganesimo come religione della natura in contrapposizione alla morale 
cristiana della rinuncia23, attraversa l’Ottocento con modalità epigonali, subisce 

22 Per questo aspetto la poesia di Grass mostra un punto di contatto con quanto Thomas Mann 
scrive riguardo la sua visita del 1925 all’Acropoli, un luogo nel quale secondo Mann il viaggiatore 
può cogliere, come scrive Rassidakis (2019: 115), “die besondere, innige Beziehung zur griechi-
schen Antike […], die […] zum Kriterium des Europäischen an sich erklärt wird”; ed è di questa 
relazione con l’antica Grecia che Mann cerca conferma durante il suo viaggio.
23 Su questo punto rimando a Corrado 2009.
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una revisione radicale con Nietzsche, trova una conferma distorta e degradata 
nell’estetica pseudodorica dei nazisti, assume una posizione anticapitalistica e 
antipatriarcale con Christa Wolf, e infine si confronta con il dramma della crisi 
che negli ultimi anni ha devastato questo paese definito da Grass ‘benedetto d’i-
sole’. Ora, è evidente che si tratta soltanto di una ricapitolazione molto sintetica 
del filellenismo tedesco, inteso nel senso ampio del termine, ed è evidente che si 
sarebbe potuto ricorrere a molti altri esempi, generi, autori e autrici. 

D’altra parte, proprio le notevoli differenze tra i testi qui presentati rendono 
ancora più significativo l’elemento di omogeneità, consistente nell’impegno a 
costruire un rapporto (evocativo, proiettivo, fantastico) con l’antichità greca sulla 
premessa della sua assolutizzazione, vale a dire: del suo distacco dalla Grecia mo-
derna. Così, in nessuno di essi abbiamo potuto rintracciare un’ipotesi, un esperi-
mento di ricucitura tra la ‘nostra’ (cioè di chi non è greco) eredità greco-classica 
e la Grecia del tempo, quasi sempre rimossa in virtù dell’ideale elaborato dalla 
filologia, dall’archeologia e dalle altre scienze umanistiche. Ma forse per pensare 
e rappresentare una Grecia intera, non spezzata in un glorioso passato e in un 
presente svalutato, occorrerebbe da parte degli autori e delle autrici un genuino, 
profondo, o comunque: un maggiore interesse etnografico24. 

24 Secondo Panagiotopoulos/Sotiropoulos (2020) nell’infatuazione che si registrò a suo tempo (e 
non solo in Europa) per la figura ‘premoderna’ di Zorbas, il personaggio del film con Anthony 
Quinn (1964) tratto dal romanzo di Kazantzakis (1946), si rivelava la mancanza di un rapporto 
più reale con la società greca contemporanea, che dopo la devastante guerra civile seguita al 
secondo conflitto mondiale stava vivendo negli anni Sessanta una fase di ricostruzione, moder-
nizzazione e sviluppo (cfr. ivi: 4); in tal senso – ed è un’intuizione molto acuta, che sintetizza in 
buona parte quanto ho finora esposto – Panagiotopoulos/Sotiropoulos possono affermare che 
Zorbas “could […] be declared the most authentic Greek of  modern philhellenism” (ibidem). 
Una mancanza, in sostanza non dissimile, di conoscenza del paese reale agisce da sempre anche 
nell’idealizzazione delle rovine archeologiche, facendo sì che esse catturino tutta l’attenzione 
rivolta alla Grecia; ed è sempre da qui che nasce l’esotismo che per i due studiosi si manifesta 
nell’ammirazione per la cultura politica di resistenza alla globalizzazione e al neoliberalismo, che 
molti (soprattutto) giovani hanno cercato e cercano nell’Atene alternativa di questi ultimi anni se-
gnati dalla crisi economica. Le pagine che Panagiotopoulos/Sotiropoulos dedicano all’esotismo 
della Grecia per lo sguardo dell’europeo occidentale sono illuminanti (cfr. ivi: 3 ss.); convincente 
è soprattutto il discorso unitario che essi costruiscono su questi diversi aspetti e fasi di quello 
che per loro è un unico fenomeno: il filellenismo, il quale “has never been about the real Greeks, 
not then and not now” (ivi: 3). Così, il fatto che negli anni di crisi si sia dato vita a qualcosa come 
“a new grammar of  Greece as a place of  authenticity”, e con ciò a un “new Greek exoticism”, 
è solo la nuova variante di un vecchio fenomeno, che assume “the form of  a special type of  
orientalism called philhellenism” (ivi: 2). Come si vede, gli autori sintetizzano in poche parole un 
discorso densissimo, che tocca categorie fondamentali degli studi culturali, ma che qui per ovvi 
motivi non possiamo ricostruire neppure schematicamente. Colpisce la loro conclusione: “A new 
Greek utopia […] is thus realised as a new Arcadia of  the anti-capitalist and anti-globalisation 
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In conclusione, credo sia interessante cambiare radicalmente prospettiva, 
portando l’esempio (per forza di cose puntuale, racchiuso in pochi versi) di una 
lirica in lingua greca, in cui prende forma un’immagine della Grecia al di fuori 
della separazione tra antico e moderno, e dunque lontana da ogni filellenismo. 
Una Grecia che si nasconde (“nascosta”), ma non per lasciar splendere la gran-
de civiltà del passato, bensì per un dolore che rimane continuo e identico, “in 
ogni istante in ogni luogo”; una Grecia oggetto sì di “conoscenza”, ma di una 
conoscenza non imbrigliata in un sistema di sapere, bensì “muta”, “solitaria”, 
qualcosa come un memento mori. Così la rappresenta Ghiannis Ritsos in una breve 
lirica (senza titolo) scritta a Taormina nel 1976, appena un paio di anni dopo 
la fine della dittatura dei Colonnelli (che egli pagò in modo durissimo in prima 
persona), e dunque ancora segnata dalla cupezza di quegli anni tragici: montata 
su quel che resta di una pietra, immobile come una statua, e al tempo stesso corpo 
vivo, avvolto in un sudario e tormentato dalle spine: 

La Grecia in ogni istante in ogni luogo
muta solitaria conoscenza
la Grecia nascosta ci dà pena
automobili corrono turisti lampioni
la Grecia immobile su una pietra mutilata 
i piedi nudi sulle spine
un drappo bianco sulle ginocchia
uno spago rosso al polso25.

Questa Grecia di Ritsos è la figura di un dolore che è greco e ‘nostro’, antico e 
sempre contemporaneo, una figura nella quale non vediamo più il fantasma della 
cultura umanistica ma un corpo condannato a una Passione senza fine.

;

movement” (ivi: 5), in contrasto con quanto Albrecht scrive circa la generale perdita di interesse 
– che per lei risalirebbe, almeno in Germania, all’inizio degli anni Ottanta – nei confronti tanto 
dell’antichità greca quanto della Grecia moderna, che per lungo tempo era stata invece polo di 
attrazione, perché percepita come un paese esotico dell’Europa sudorientale (cfr. Albrecht 2020: 
18). Su un discorso che punti a connettere filellenismo e orientalismo cfr. Tolias 2016: 61-62; per 
una considerazione critica sulla posizione della Grecia nel discorso postcoloniale si rimanda ad 
Albrecht 2020.
25 Ritsos 1980: 23.
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