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Sergio Corrado

La Grecia moderna all’lombra del suo passato.
Il discorso filellenico nella lirica tedesca

European solidarity for the Greek insurrection of 1821 is only one of the moda-
lities of the philhellenic discourse, which, in the modern era, was born with Win-
ckelmann’s neoclassicism and has continued to operate over the centuries—until
today, in the interest in Greece at a time of economic crisis, perceived as an ‘exo-
tic’ land for its resistance to globalized capitalism and aggressive neoliberalism.
What unites the different forms of philhellenism in the German literary texts
analyzed here (from the epigonic poetry of the nineteenth century with Greek
topics to Griinbein’s poem about the Acropolis, from the description of Athens
in the first of Wolf’s lessons, which introduce the novel Kassandra to the poem
in which Grass accuses the EU of the austerity measures imposed on Greece) is
their idealization of Greece, whose counterpart is the denial of real Greece. The lat-
ter is perceived as disappointing if compared to ancient or pre-modern Greece,
which conversely embodies the paradigm of classicism or of ‘authenticity’.

Modern Greece in the shadow of its past.
Philhellenic discourse in German poetry

[philhellenism; German poetry; idealization of ancient Greece;
disappointment for modern Greece; exoticism]

1. Una questione preliminare: quale filellenismo?

11 2021 ¢ I'anno della celebrazione del bicentenario dell’epanastasi (emavaotaom),
la rivoluzione (o forse sarebbe meglio definitla so/llevazione, o insurrezione) dei greci
contro Poppressione ottomana. Partito dal Peloponneso, il moto insurrezionale
si propaga velocemente ad altre parti del paese, anche se bisognera attendere la
fine della Seconda guerra mondiale perché la Grecia assuma I'odierna configura-
zione territoriale. Nonostante soltanto nel 1830 venga proclamata I'indipenden-
za dello Stato greco, che un paio di anni piu tardi diventa monarchia con I'ascesa
al trono di Ottone (principe di Baviera), la data simbolo per i greci resta il 1821:
¢ questo il momento che essi ritengono decisivo per la loro identita nazionale,
la quale dunque si definisce innanzitutto come atto di liberazione dal dominio
turco — e sappiamo bene come questa conflittualita politica e militare continui
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a essere ancora oggi rilevante. Non stupisce dunque che 'anno in cui cade il
bicentenario sia 'anno delle manifestazioni ufficiali, delle mostre e dei convegni
dedicati alla nascita della Grecia moderna e in particolare al fenomeno del filel-
lenismo, che quella nascita ha preparato e accompagnato.

1l filellenismo ¢ un fenomeno molto complesso, prevalentemente ma non
esclusivamente europeo, perché ha interessato anche ’America’; e proptio in
risposta a questa complessita si sono intensificati ultimamente 1 tentativi di si-
stematizzazione teorica. Tra 1 vari problemi di rilevanza metodologica e termi-
nologica — vale a dire: fino a che punto si possa parlare di filellenismo al di fuori
della solidarieta culturale, religiosa, politica e organizzativa con gli insorti —,
e dunque di definizione della cornice temporale del fenomeno, forse quello
principale riguarda il rapporto tra questo filellenismo propriamente detto e I'o-
perazione di riscoperta dell’antichita classica nella seconda meta del Settecen-
to, iniziata in Germania da Winckelmann e poi rinsaldatasi nella stagione del
classicismo weimariano® Una ricostruzione del dibattito relativo e delle varie
posizioni teoriche esula senz’altro da questa sede’; in sintesi va tuttavia detto
che appare piu interessante e feconda una lettura ampia del fenomeno, che non
lo leghi cioe solo ai primi decenni dell’Ottocento ma lo consideri lungo un arco
molto lungo di tempo, che si puo far arrivare fino a oggi, tenendo ovviamente
conto delle notevoli differenze epocali®. In tal senso, non ¢ fuorviante servirsi

! Sulle differenze tra il filellenismo europeo e quello degli Stati Uniti, meno caratterizzato dall’im-
pegno politico e in cui prevale piuttosto una tendenza genericamente filantropica, cfr. Maras
2012: 118 ss.

* Tra gli innumerevoli lavori al riguardo mi limito a segnalare Hel3/Agazzi/Décultot (2009), con
un’ampia prefazione ricca di riferimenti bibliografici (in part. nota 12 a p. XII sugli aspetti arti-
stico-letterati del filellenismo).

? La letteratura critica sul filellenismo ¢ molto estesa. Per un primo inquadramento temporale del
fenomeno, con una sintesi dei possibili approcci critici e della problematica terminologica si ti-
manda a Tolias (2016), che soprattutto nelle prime note offre un’ampia bibliografia. Tolias rileva
come il fenomeno sia stato rintracciato gia nell’antichita: “The dissemination of Greek culture
during ancient times is also referred to fairly often as philhellenism”; in tal senso si ¢ considerato
il filellenismo “an upshot of Hellenism, the shared Hellenic heritage and its diffusion” (i 53).
La notevole molteplicita di forme assunte dai motivi filellenici in culture ed epoche molto diverse
tra loro rende per Tolias molto difficile un discorso critico sintetico (cfr. 7z 57).

* Ricostruendo gli sviluppi storici del filellenismo, Tolias utilizza una formula convincente:
“Philhellenism [...] had deep roots and cast a long shadow” (72 53). Sull’utilizzabilita del
termine per 'antichita Vohler/Alekou/Pechlivanos (2021) hanno una posizione ancora pit
radicale rispetto a Tolias (vedi nota precedente), e sono convinti che “European philhellenism
derives its driving force from antiquity” (7 1), in particolare dalla cultura latina. Pensare il
filellenismo come un elemento fondante dell’identita europea, e al tempo stesso rilevarne le ra-
dici nell’antichita classica, implica la possibilita di spostare poi anche in avanti i termini tempo-
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del termine filellenismo anche per indicare le variegate modalita discorsive con
le quali la Grecia ¢ stata investita, da parte della cultura alternativa di matrice
hippie, di un significato particolare negli anni Sessanta e Settanta del Novecen-
to, e poi ancora negli anni Ottanta, quando la si ¢ individuata come praticabile
luogo di fuga dalla civilta dei consumi, nel quale provare a realizzare utopie e
forme di esistenza alternative’. Allo stesso modo, nel rifiuto da parte di una
fetta consistente dell’opinione comune greca, non solo di matrice antagonista,
di sottomettersi in questi ultimi anni, nella fase acuta della gravissima crisi eco-
nomica, alle logiche del capitalismo globalizzato e del neoliberalismo si ¢ vista
una potenzialita se non rivoluzionaria almeno di resistenza creativa, cosi che la
Grecia ¢ stata idealizzata come 'ultimo paese in Europa dove ci si puo sottrarre
alla violenza della modernita avanzata®.

Pur nella loro limitatezza di schema, queste brevi note introduttive costituisco-
no la premessa necessaria per il percorso che si propone nelle pagine seguenti, in
quanto indicano la plausibilita dell’arco temporale in cui si situa la lirica tedesca
presa in esame, vale a dire da meta Ottocento circa fino a oggi. Perché postulando
la continuita del discorso filellenico attraverso i secoli e al di 1a delle differenze
politiche e tipologiche, se ne puo cogliere la legge costitutiva, il fondamento stes-
so: Videalizzazione della Grecia, di cui si possono individuare — sempre molto sche-
maticamente — dal Settecento a oggi quattro figure: ’Ellade classica quale ideale
settecentesco di perfezione estetico-culturale; il moderno Stato nascente come
realizzazione di potenzialita rivoluzionarie e avamposto cristiano contro I'Islam

rali del fenomeno — del resto, su questo punto U'incipit della loro introduzione ¢ esplicito: “The
long and complex history of philhellenism spans the period from antiquity to the present”
(¢bidem). Ancora pit spostata verso I'antichita ¢ la scelta terminologica di Githenke (2008),
che sussume sotto il termine “Hellenism [...] the positive investment of ancient Greece as
a cultural system, the political Philhellenism of the eighteenth and nineteenth centuries, and
the imagination of modern Greece, or neo-Hellenism, both outside and within Greece” (ivz:
11; ma cfr. anche 72z 6). Anche Zacharia (2008a) si muove in questa direzione, dando il titolo
Hellenisms a un volume di saggi su tematiche che vanno dall’antichita fino ai giorni nostri, e
considerando dunque, come Giithenke, il filellenismo propriamente detto una variante dell’el-
lenismo, il cui spettro semantico Zacharia indaga nell’introduzione, al termine della quale ri-
vendica come una novita questo arco di indagine cosi esteso, non particolarmente apprezzato
dagli editori, abbastanza poco interessati a tematiche greche che superino il periodo bizantino
(cfr. Zacharia 2008b: 18) — un altro valido esempio della negazione della Grecia moderna che
¢ al centro del presente lavoro.

> Su questo aspetto rimando a Corrado 2021 (in part.: 99-100).

¢ Su questo aspetto si veda l'interessante lavoro di Panagiotopoulos/Sotiropoulos (2020); si veda
inoltre qui nota 24.
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ottomano’; lo spazio geografico ‘petiferico’ e alternativo in cui isolarsi dalla com-
plessita e dall’alienazione metropolitana; il luogo di crisi ma anche di resistenza
politica alla logica distruttiva del capitalismo. Il corollario di questa idealizzazione
¢ la negazione (o se si preferisce: la rimozione) della Grecia reale, del paese ‘realmente
esistente’, per utilizzare una formula ben nota in ambito tedesco, e che forse potra
tornare utile nel breve excursus su Christa Wolf. E se ¢ vero, come appena detto,
che Iidealizzazione della Grecia ¢ la legge costitutiva di ggn/ forma di filellenismo
(tivoluzionario o conservatore, erudito o religioso, di matrice Aippie o anticapitali-
stico), va ricordato che il suo paradigma originario, istituito dalle poetiche classi-
ciste e fungente poi in modo esplicito o invece sotterraneo in ogni idealizzazione
successiva, consiste nell’esaltazione dell’antichita greca (e segnatamente di quella
classica) zn quanto contrapposta alla decadenza del presente.

Questo spiega perché questo meccanismo di svalutazione del presente si ri-
scontra anche in testi molto recenti, come quelli che analizzero piu avanti; o per-
ché lo si trova all’'opera anche in varianti di filellenismo contrapposte tra loro sia
nei principi ispiratori che nelle pratiche politiche e negli esiti. Mi riferisco al filel-
lenismo sovversivo e al filellenismo istituzionale: il primo ¢ quello che vide pro-
tagonisti principalmente soggetti rivoluzionari, animati da ideali liberali, cittadini
europei entusiasti mossi dalla passione politica e dalla consapevolezza di vivere
in realta, come quella tedesca, segnate da oppressione e repressione; nell’insur-
rezione greca, come ¢ noto, essi vedevano un esempio di cio che sarebbe potuto
e dovuto accadere nel resto d’Europa. Questo filellenismo, che si inquadra nella
stagione dei moti degli anni Venti, forse il piu ‘spettacolare’, il piu produttivo sul
piano iconografico (si pensi agli innumerevoli dipinti e incisioni raffiguranti bat-
taglie, drappelli, combattenti moribondi su drammatici sfondi marini o dinanzi a
rovine di antichi templi), era politicamente molto diverso, e anzi di segno oppo-
sto rispetto a quello coevo, istituzionale, messo in atto a Monaco dalla famiglia
Wittelsbach, che di li a poco avrebbe fornito con il giovanissimo Ottone il primo
monarca greco. L'idealizzazione della classicita greca era funzionale alle ambizio-
ni di autorappresentazione dei regnanti bavaresi, che nel quadro di un progetto
di ellenizzazione della citta fecero realizzare il complesso del Koénigsplatz, com-
prendente prima la gliptoteca, poi ’edificio adibito alla raccolta dell’arte antica e

7 Per Rassidakis (2019) non va dimenticato che anche la spititualita ortodossa ¢ stata idealizzata:
“die Weltabgeschiedenheit und Fortschrittsskepsis der Monche kommen der Sehnsucht nach ei-
ner alternativen Lebensweise westlicher Reisender entgegen”, cosi che talvolta “dieser ‘Byzanz-
Diskurs’ [konkurriert] mit dem Hellas-Diskurs™ (77 124). Sulla funzione della lirica filellenica
tedesca per la costruzione di un’identita da contrapporre all*alterita’ orientale cfr. vom Berg 2012.
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infine i Propylden, con il dichiarato intento di trasformare Monaco in una nuova
Atene, e cioé in sostanza di renderla immortale.

Cosa accomuna due filellenismi cosi diversi tra loro? Si tratta davvero dello
stesso fenomeno culturale? To credo siano due modalita differenti dello stesso
discorso, perché hanno alla radice il medesimo meccanismo di idealizzazione
che abbiamo isolato poco sopra, anche se 1 rispettivi ideali venivano costruiti
diversamente: uno con il marmo utilizzato a Monaco, I’altro con le armi e la
logistica, ma entrambi anche con la letteratura — una letteratura che esaltava il
passato greco. Nonostante dunque la contrapposizione politica, il filellenismo
militante dei circoli di volontari in partenza dalla Germania per la Grecia e quello
erudito-‘monumentale’ che segno l'architettura e 'urbanistica monacense (e che
poi costituira la base del neoclassicismo di fine Ottocento e inizio Novecento
in Europa) hanno in comune 'ammirazione per la classicita. Sebbene infatti la
composizione dei ereine che appoggiarono la causa greca, raccogliendo fondi e
organizzando materialmente il trasporto dei volontari, fosse variegata, vi era una
prevalenza della borghesia colta e di quella attiva nell’ambito amministrativo, la
cui formazione era stata improntata agli studi umanistici, e che pertanto aveva
una qualche dimestichezza con l'antichita greco-classica®.

Si tratta tuttavia di un’ammirazione dagli alti costi, anche per la lunga om-
bra che ha gettato sul processo di costruzione della propria identita nazionale
da parte degli stessi greci’. Se si dovesse scegliere una cifra per indicare questo

# Sulla struttura sociale dei Ieresne filellenici in Germania cfr. Maras 2012: 78-79.

? Una disamina delle conseguenze del discorso filellenico sulla cultura greca modetna e fino
a oggi, e delle sue implicazioni ideologico-politiche, esula da questa sede; si tratta pero di una
problematica molto interessante: alcuni vi hanno visto una forma di colonizzazione culturale.
La strategia messa in atto gia nel primo Ottocento da parte dei “Wiederentdecker” della Grecia
“ist [...] eine Art ‘Hellenisierung’” der Neugriechen” (7i: 35): opportunamente ‘ellenizzati’ essi
avrebbero dovuto ricucire la distanza dal loro glorioso passato e su questo costruire la propria
autoconsapevolezza di nazione moderna — solo cosi sarebbero stati accolti tra i moderni Stati
europei (cfr. 7bidem). In tal senso, “philhellenism could be seen as an ideological construct of the
West to which Modern Greeks were called to respond”, come scrive Tolias (2016: 62), il quale
ricostruisce la reazione che gia a meta Ottocento si registra in Grecia contro idealizzazione
dell’antichita da parte degli europei d’Occidente, che d’altra parte nascondeva I'ignoranza della
realta greca presente (cft. 7vi: 69-70). Zacharia (2008b: 11) parla di “appropriation of Hellenism
by modern Greece”; sulla nazionalizzazione di questo concetto cfr. 72z 14. Un testo fondamen-
tale al riguardo, particolarmente innovativo per il suo taglio etnografico, ¢ Hamilakis 2007, che
“explores the key position of the ancient Greek (mostly classical) heritage and its material man-
ifestations in the lives, imagination, experiences, anxieties, and hopes of people in Greece” (i
7). Sul difficile e contraddittorio processo di costruzione di un’identita nazionale dopo il 1821,
sospeso tra lo sforzo di ricollegarsi al passato classico e 'ambizione a trovare un posto tra gli Stati
del’Europa moderna, cfr. Petropoulou 2001: 43 ss. (in part.: 44).
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‘complesso greco’, una cifra capace di rendere in modo sintetico quel che lega
insieme le diverse manifestazioni del filellenismo, ricotrrerei ai termini di ossessione
e delusione. Da un lato, infatti, nel corso dei secoli, e in certa misura fino a oggi,
la Grecia antica si ¢ costituita come paradigma dellirraggiungibile, o meglio: del
perduto non piu raggiungibile, una sorta di fantasma della cultura occidentale,
nei termini in cui Agamben ha definito la ““topologia dell’irreale”!; e proptio in
virtu di cio essa ha esercitato — e almeno in parte continua sorprendentemente

(113

a esercitare — la sua fascinazione. Dall’altro, la delusione derivante dal confronto
tra 'immagine idealizzata della Grecia antica e la realta greca — una delusione
ineludibile in quanto insita nel dispositivo di quella idealizzazione, e che nella let-
teratura tedesca ha forse il suo primo grande esempio nel disincanto di Iperione
— ha prodotto una messa tra parentesi della Grecia moderna, cio¢ della Grecia
reale, che non solo nella lirica epigonale dell’Ottocento, ma come vedremo an-
che in autori tardonovecenteschi o contemporanei quali Christa Wolf, Giinter
Grass o Durs Griinbein ha finito per essere negata.

11 filellenismo va considerato dunque un fenomeno transepocale, e non limi-
tato al periodo insurrezionale della prima parte dell’Ottocento; ed ¢ in questa
prospettiva che nel presente lavoro propongo un percorso attraverso 1 secoli,
concentrandomi sul genere lirico, che per le sue caratteristiche ha fornito da
sempre uno dei principali linguaggi per codificare 'entusiasmo per la Grecia e
la sua idealizzazione. Osserveremo come la classicita esaltata da Winckelmann si
trasforma nella poesia epigonale ottocentesca in una sorta di scenografia fanta-
stica e spesso kitsch, con funzione di antidoto alla realta tedesca contemporanea.
Queste liriche mostreranno con chiarezza quanto gia anticipato, e cioe che il
risultato dell’ammirazione incondizionata per I'antica Grecia ¢ la delusione per
la Grecia moderna, che certo versava — ancora per lungo tempo dopo la nascita
dello Stato autonomo — in una condizione molto difficile, di estrema poverta
e arretratezza. Gia i diari e 1 resoconti di viaggio dei volontari filellenici che si
recarono a combattere contro i turchi danno conto di questo sentimento di de-
lusione e disincanto, che si ritrova poi nelle testimonianze della maggior parte
dei (pochi, date le difficolta logistiche dell’epoca) viaggiatori e intellettuali che
raggiungevano il paese: delusione per il divario incolmabile tra passato e presente
— il che equivale a dire: tra la Grecia reale e la proiezione di un sogno, la costru-
zione erudita e letteraria di un mondo petfetto!’.

1 Agamben 1977: XV.
' Eideneier (2010) patla della delusione dei militanti filellenici e degli eruditi che ebbero modo di
visitare la Grecia nell’Ottocento, per il fatto di non aver ritrovato I'antica Grecia in loco; essi torna-
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Se la grande eredita del passato ha costituito — oltre che certamente un’enor-
me risorsa — uno dei principali problemi nella costruzione dell’identita culturale
greca moderna, a partire dalle complicate strategie di politica linguistica messe in
atto nel corso di un secolo e mezzo, nondimeno all’esterno essa ha pregiudicato
non poco la conoscenza della societa e della cultura greche dell’Ottocento e del
Novecento, spesso ritenute ‘inadeguate’ e decadute rispetto al passato glorificato.
Ha preso cosi forma una sorta di filellenismo senza la Grecia (moderna), che segna
decisamente la lirica tedesca dell’Ottocento da cui parte questa breve indagine,
ma che ritroviamo poi in atto sorprendentemente anche nella prosa di Christa
Wolf, alla quale dedico un breve exvursus, al fine di mostrare come la negazione
del presente operi perfino in un’autrice cosi attenta alla realta circostante e cosi
politicamente consapevole. Del resto, ancora negli anni piu recenti, e seppure
con modalita diverse, ritroviamo questa stessa rimozione nelle poesie di Grass
e di Griinbein scelte qui come esempio per concludere il percorso. Al termine
del quale, registrate le costanti del discorso filellenico nell’ambito della cultura
tedesca dal Settecento a oggi, sara possibile verificare il bilancio critico fin qui
anticipato, circa i risvolti problematici di una svalutazione del paese reale che ri-
schia di togliere respiro al lavoro erudito, filologico e archeologico, e di esaurirne
la ricchezza in un’autoreferenzialita per certi versi limitante.

2. I’Ellade kitsch della lirica tedesca ottocentesca:
una proposta di lettura pop

Nel corso dell’Ottocento la letteratura tedesca ha conosciuto una notevole pro-
duzione lirica dedicata alla Grecia. Se le poesie di Miiller, le piu note e studiate,
essendo state scritte proprio negli anni Venti si concentrano sugli eventi rivo-
luzionari e danno un contorno all’entusiasmo e anche alla rabbia che accom-

rono cosi ai loro studi e licei umanistici, rimanendo in futuro “von jeder Anniherung an das reale
Land Griechenland unbefleckt” (722 41). Anche Ullrich (2012), analizzando la dimensione religiosa
del conflitto greco-turco per come veniva vista dal filellenismo tedesco, sottolinea che la pieta per il
popolo greco e 'ondata di commozione e speranza “ermangeln cines direkten Bezuges zur konkre-
ten Situation der Griechen” (77 93). Maras (2012: 58) rileva come i viaggiatori di inizio Ottocento
avvertissero il problema della “Differenz zwischen geschichtlichem Wissen und gegenwirtigem
Erlebnis™; essi cercavano di risolvetlo attraverso un “Prozess der Justierung von Altem und Neu-
em?” (zbidem), soprattutto nel senso di quella “Hellenisierung von Landschaft und Volk™ (zbidens) che
ha lasciato tracce evidenti nell'iconografia. Si tratta di strategie con le quali si puntava a rivitalizzare
I'immagine dell’antichita classica, strappandola alla sua musealita per inseritla nella Iebenswelt rece-
pita sul posto, a sua volta stilizzata grazie agli elementi forniti dall’erudizione e dalla cultura classica
(cfr. 2i, p. 59). Della disillusione dei viaggiatori occidentali, i quali una volta in Grecia devono con-
statare “dass Griechenland nicht (das imaginierte) Hellas ist”, parla anche Rassidakis (2019: 110).
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pagnano I'impegno militante, con il passare del tempo finiscono per prevalere
motivi classicheggianti e un gesto lirico che ripropone, con esiti ora manieristici,
il nucleo originario del discorso filellenico: I'esaltazione della Grecia antica e il
sentimento di lutto per le sue rovine'”.

La lirica dei poeti eruditi dell’Ottocento medio e tardo, dei quali si propon-
gono qui alcuni esempi, si inquadra senz’altro nel contesto della cultura Bieder-
meier, e puo essere considerata dunque una letteratura escapistica, impegnata
nel disegnare idilli esotici per ambientazione, ma molto tedeschi per il gusto che
esprimono. Ma se valutiamo questi testi in base alla nostra possibilita di farne,
oggi, oggetto di lettura, se cio¢ ci chiediamo quale possa essere, al di la di quel-
la storico-letteraria e filologica, una feconda strategia di ricezione, dobbiamo
riconoscere la difficolta che si presenta, tanto a causa delle immagini da reper-
torio, quanto per il discorso epigonale e ripetitivo sulla Grecia. Per tale motivo,
prendendo molto sul serio la loro funzione escapistica propongo una lettura che
provi a decontestualizzare il pit possibile queste liriche; in altri termini, invece
di mostrare la scontata inconsistenza del discorso sulla Grecia, che molto setio-
samente cercano di costruire, vorrei mettere in risalto il loro effetto non voluta-
mente frivolo, in una parola: il loro effetto pop.

Ancora decenni dopo l'insurrezione, quando, svanito ormai 'entusiasmo del-
la liberazione, nel paese si stentava a organizzare la macchina statale, e si affron-
tavano problemi enormi quali la scarsita delle risorse, la lentezza del processo
di modernizzazione, la definizione di una nuova identita geopolitica e culturale,
la Grecia si conferma un tema privilegiato per la poesia tedesca, uno schermo
su cui continuare a proiettare ideali e sogni estetici, codificati in forme liriche
pompose e sterili. Trasfigurata, nei testi di poeti eruditi come Ernst Ziel, Franz
Binhack o Theodor Altwasser, in una scenografia kitsch riempita da una florida
natura mediterranea, la Grecia diventa un rifugio idilliaco per fantasie accademi-
che, opportunamente spettacolarizzate da un utilizzo manualistico di figure mi-
tologiche e di 7gpoi classicheggianti, che ne garantiscono la rassicurante irrealta.

Svanita ¢ ormai ogni traccia di pathos politico, tanto piu che nel corso dell’Ot-
tocento la situazione del paese ¢ ben diversa da quella dagli anni Venti. Il progetto

12 Le liriche sctitte a ridosso dell’¢panastasi contengono molti rifetimenti a eventi contemporanei;
nonostante questo esse si presentano “als idealische, ahistorische, referenzlose, oft auch allego-
rische Dichtung” (Scheitler 2007: 71), in quanto tale piu facilmente recepibile per il pubblico
tedesco. Se per questa produzione lirica si puo ancora parlare di “Oszillieren zwischen dem
realen Land der levantinischen Tirken und Neugriechen und Griechenland als 1deal” (ibidem),
secondo Scheitler un aspetto interessante che puo sottrarre all’oblio testi per lo piu esteticamente
irrilevanti, per quella successiva resta valido soltanto il secondo polo dell’oscillazione.
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culturale di Holdetlin, la sua idea di trovare una connessione tra la Grecia e la
Germania, ma anche Ielezione, proposta da Winckelmann, dell’Ellade antica a
paradigma estetico per I'educazione dell’artista moderno, sono ormai non piu
attuali. Cosi come sarebbe inutile cercare nelle mediocri liriche di questi poeti
tracce della raffinata operazione metaletteraria compiuta da Goethe nella seconda
parte del Faust, che sancisce la fine dellillusione di poter rivitalizzare I'antichita
greca per utilizzarla come modello culturale per il presente. La peripezia di Faust
nel mondo dell’antica Grecia ¢ un viaggio nell’archivio della nostra memoria cul-
turale, nonché una sorta di ricapitolazione delle moderne conoscenze filologiche;
non a caso Goethe sceglie figure di una mitologia minore, alle quali non si pos-
sono chiedere slanci entusiastici — piuttosto, esse somigliano alle figurine di un
almanacco, che proprio per questo si prestano cosi facilmente al libero gioco della
creazione poetica.

Io credo che questa strategia goethiana, che si puo definire postmoderna
nuce, contenga una chiave di lettura appropriata per la lirica tedesca di argomento
greco che a breve vedremo, nella quale perd non viene piu messa in discus-
sione la possibilita di entrare in rapporto con l'antichita greca, considerata un
patrimonio acquisito, immediatamente utilizzabile: avendo ormai perduto ogni
potenzialita trasformativa, per questi poeti essa costituisce una materia inerte,
cui ¢ facile accedere attraverso pratiche erudite. Allo stesso tempo — e qui mi
riallaccio a quanto detto in apertura — nelle loro poesie la Grecia moderna, reale,
viene tanto piu negata (o talvolta svalutata nel confronto con I’antica) quanto pit
viene ridotta a scenografia di cartapesta. Svanita Iidea che I’Ellade costituisca il
modello per una palingenesi culturale e politica della Germania, questa lirica si
codifica come atemporale — il che naturalmente era funzionale all’elaborazione
di un’estetica antirealista e conservatrice.

E tuttavia: ¢’¢ un modo per definirla che non sia Uetichetta di /rica epigonale,
o che non ricorra a una formula ¢ negativo? Volendo provare a individuarne
delle qualita positive, e possibilmente ancora fruibili, potremmo forse — come
gia anticipato — ricorrere alla categoria del pop: la Grecia di questi poeti sem-
bra il palcoscenico di un’operetta pop, nella quale si mette in scena un lutto
posticcio, il che non esclude una sotterranea malinconia — come in Griechenland

di Ernst Ziel:

Der Himmel blau’t; es plitschern die Cascaden;
Sie lullen die Granaten ein in Traume;

Mit Dufthauch fillen wilde Mandelbaume

Die siulenreichen, ragenden Arcaden:
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Sanft wehet Kihlung von den Uferpfaden,

Wo leise lispeln blasse Meeresschiume,

Und Abends, wenn durch blut’ge Wolkensdume
Die Sonne sinkt, dann tanzen die Midnaden.

Das ist das Land, wo einst des Midoniden,
Des Pindar und der Sapho Lied erklungen
Und wo die Wiege stand von dem Peliden.

Das ist das Land, wo den Olymp errungen
Die hohe Kraft des hertlichen Alciden
Und wo voll Wiirde Sophokles gesungen'.

E solo uno dei molti esempi che avrei potuto scegliere, piuttosto simili 'uno all’al-
tro, differenti piu che altro per aspetti formali legati alla tipologia di lirica: sonetto,
elegia, quartine ecc. Figure e immagini paesaggistiche sembrano prese da un cata-
logo — e probabilmente lo sono anche, almeno per quanto riguarda i riferimenti
mitologici. Neti testi di questi autori, che potrebbero essere smontati e riassemblati
a piacere, troviamo l'intero spettro dei temi consueti: la Grecia abbandonata dagli
dei, le rovine, la non replicabilita della magnificenza passata, la natura rigoglio-
sa e paradisiaca, il calore delle terre del Sud mediterraneo, 'erotismo pudico di
donne di ‘marmorea bellezza’ ecc.; e anche gli elementi paesaggistici si ripetono
con notevole uniformita: pastori con greggi, fonti, molto vino e grappoli d’uva
prosperosi, navi, olivi e marmo, e poi — immancabile — 'Imetto ‘dal dolce miele’,
completo di ronzio di api. Evidentemente, circa un secolo piu tardi ancora fa ca-
polino lo stile anacreontico del rococo tedesco, talvolta un po’ immalinconito dal
motivo romantico delle rovine e dal tono elegiaco che vi ¢ connesso.

Non stupisce allora che neanche nelle Erinnerungen ans Griechenland di Ema-
nuel Geibel, che pure, a differenza degli altri, aveva vissuto due anni in Grecia,
troviamo dei tratti realistici, una rappresentazione del paese che non si limiti a
riprodurre l'iconografia di maniera:

Niemals werd” ich dich vergessen,
Wie ich einst im Kranz dich sah
Deiner Palmen und Zypressen,
Reizendes Parichial

Aus dem Meer auf Felsterrassen
Steigst du sanft, und dichter Wein

13 Ziel (online-a); dalla raccolta Sonette.
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Hullt die saulenreichen Gassen
Dir in grine Schleier ein.

Brunnen rauschen, Vogel rufen,
Rosen glithn im Laubgeflecht,
Und hinauf, hinab die Stufen
Wallt ein gottergleich Geschlecht:

Blonde Knaben, deren Brauen
Triumerischer Ernst umwebt,
Schlanke, marmorschone Frauen,
Deren Schritt wie Reigen schwebt.

Ob die Fabelwelt der Dichter
Lingst zerronnen: hoch und rein
Spielt um diese Angesichter
Noch von iht ein Widerschein;

Und in fremder Mirchenhtille,
Wenn sie dir voriibergehn,
Glaubst du Phobus’ Lockentfiille,
Aphroditens Reiz zu sehn.

Wahtlich, aus dem Weltgetriebe
Flicht’ in diese stille Bucht,

Wer die Sehnsucht, wer die Liebe,
Wer der Schonheit Urbild sucht!*!

Come si puo ben vedere, anche qui torna a porsi 'eterna questione: sono svaniti
per sempre i gloriosi giorni dell’Ellade perfetta? Le risposte fornite da questi
poeti variano di poco I'una dall’altra, perché seguono soltanto un paio di schemi
discorsivi. A volte, come nella lirica appena citata, ¢ affidata al poeta la capacita o
meno di riconoscere gli antichi, ‘nobili’ tratti nei greci e nelle greche del presente
(in questo caso negli e nelle abitanti di Parikia, la cittadina principale dell’isola di
Paros), e in alcuni luoghi del paese le pietre miliari della storia della nostra civilta.
In tal senso ¢ interessante il meccanismo proiettivo che mette in moto Geibel:
da un lato non c’¢ piu dubbio sulla fine della “Fabelwelt”, e soprattutto sul suo
carattere appunto di affabulazione; dall’altro pero resiste tenacemente illusione
che dietro forme e segni diversi dal canone classico si nasconda la bellezza e la
perfezione ascritta all’antichita greca, tanto da rendere divini anche gli abitanti di
Paros. Solo questo assicura alla Grecia la sua potenzialita, solo il suo innescare

4 Geibel 1883: 111, 177-178.
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il meccanismo della proiezione rende “still” la baia dell’Egeo; alla fine, il carat-
tere escapistico di questa costruzione estetica viene esplicitamente denunciato,
nellinvito a fuggire in Grecia dal clamore e dal disordine del mondo — ma ¢ un
sogno di fuga nella Grecia antica.

In altre liriche, invece, l'io tardo del (virtuale) visitatore erudito resta malin-
conicamente solo in mezzo a rovine che non attendono piu alcuna rinascita.
Oppure la domanda rimane senza risposta, come nell’ultima strofa di Iz Museun,
di Ernst Ziel:

— Ist denn ganz entschwunden des Schaffens Vollkraft,
Seit der Sang Homers in der Aula ausklang,

Seit des ernsten Aeschylos’ lorbeerreiche

Leier verhallte!>?

Se valutiamo questi testi in base a categorie come autenticita, capacita critica,
innovativita creativa il giudizio sara scontato; e tuttavia, dietro le domande un po’
patetiche sulla sopravvivenza dell’antica Grecia, dietro le esclamazioni, le esorta-
zioni e 1 tristi bilanci si puo riconoscere un solido lavoro artigianale sul linguaggio
poetico, che punta a creare un’atmosfera fiabesca ed esotica, e un calcolato e tal-
volta divertente effetto teatrale. Del resto, a innescare 'entusiasmo un po’ forzato
di questi poeti non ¢ I'antichita classica ma il proprio cesello linguistico — non ¢ il
vino di Paros a renderli ebbti, ma il canto levato in onore del vino di Paros.

Queste poesie pongono noi lettori moderni di fronte a una domanda tipolo-
gicamente analoga a quella (in fondo retorica) che esse formulano con insistenza,
sulla possibile sopravvivenza della Grecia antica: sono ancora leggibili, oggi, o per
la nostra sensibilita estetica esse sono semplicemente troppo patetiche? E se sono
leggibili, in quale modo conviene leggerle? Come porsi, ad esempio, di fronte all’zn-
cipit di Iz Theater des Dionysos, una lunga lirica di Adolf Friedrich von Schack?

Milig erblaf3ite das Licht um Salamis’ zackige Klippen,

Wihrend die Sonne versank in das Aegeische Meer;

Hell nur leuchtete noch der honigbertihmte Hymettus

Und die Cekropische Burg hoch auf dem Felsengestein.

Um mich lagen verwirrt zerbrockelnde Tempelgesimse,

Sdulen von dorischer Pracht, Triimmer auf Triimmer gehiuft.
Kaum zu erkennen vermochte der Blick in dem Schutte die Stufen,
Drauf das Athenische Volk Haupt sich zum Haupte gedringt,
Wenn das Theater dem Donner von Aeschylus’ Worten erdréhnte,

15 Ziel (online-b); dalla raccolta Oden, Hymnen und Verwandies.
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Wenn es wie Weihrauchduft Sophokles” Odem durchzog,
O wie sind sie verklungen, die herrlichen Chére der Meister,
O wie liegst du gestuirzt, heiligster Tempel der Kunst'‘]

Come anticipato, una possibilita ¢ quella di leggere questi testi come una sorta
di operetta pop, piena di effetti di luce e di suono, colorata, esagerata, esibi-
zionistica e spettacolare; allora il decoro, la dignita, ebbrezza e la pudicizia, la
monumentalita e la sentimentalita che vi vengono celebrati assumono qualcosa
di involontariamente parodistico, e nella loro assurdita possono risultare anche
gradevoli. Ci si puo perdere con un certo piacere nelle costruzioni pompose, nel
lessico ricco di ornamenti, nell’esibita retorica delle emozioni, e lasciarsi impres-
sionare dagli antichi nomi risonanti, come in un museo pieno di oggetti mirabili.
Proviamo a leggere da questa prospettiva Griechentand (1.) di Theodor Altwasser:

Ein Meer mit rosig angehauchten Wogen;

Ein schroffes Inselland mit Felsenthronen
Und Bergen, wild gezackt mit weilen Kronen,
Die Kiisten wie von Purpurblau umflogen:

So kithn und malerisch in weitem Bogen
Prangt Hellas vor dem Blick der Epigonen. —
Es strahlt die Erde dieser milden Zonen

Das rothe Licht aus, das sie eingesogen.

O schaut nur, wie es Uber Wildern zittert
Und spriiht in tausend purpurfarbnen Funken
Um Tempel, wiist zerfallen und verwittert!

Das Auge taucht in dieses Schauspiel trunken,
Das Herz beweint, tief trauernd und verbittert,
Das Hellas des Homer, todt und versunken'’.

Liberati da ambiziosi — e, allo sguardo di un osservatore consapevolmente epigo-
nale (“vor dem Blick der Epigonen”), ormai tramontati — progetti di palingenesi
culturale, questi scenari di cartapesta sono in grado di procurare una superficiale
gradevolezza da pop entertainment. E allora, se entriamo in questo gioco estetico e
lo recepiamo come tale, possiamo forse rispondere noi oggi anche alla doman-
da ‘drammatica’ che continuamente pongono questi poeti dell’Ottocento, circa
la definitiva scomparsa o meno della ‘perfetta’ antichita greca; perché in una

1 yon Schack 1867: 241.
7 Altwasser 1870: 122.
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prospettiva diversa, che ho definito pop, e che ne dia per scontata I'inattualita,
quel mondo antico puo continuare a esistere, ¢ ad alimentare un gioco frivolo e
innocente come il travestirsi per un puro piacere estetico. Potremmo finalmente
rassicurare quei poeti: sebbene in una modalita postmoderna, ggg/ ¢ avvenuto
quel prodigio nel quale loro a/lora non potevano piu sperare — potremmo rispon-
dere, con un po’ di ironia e in un coerente tono pop: oh yes, Hellas is here to stay.

3. Sopravvivenze dell’antico nella citta inquinata:
I’Atene di Wolf (excursus)

Prima di affrontare il lungo salto dalla lirica tedesca dell’Ottocento a quella degli
ultimi quindici anni, per verificare le analogie tra i differenti discorsi sulla Grecia,
ritengo utile un breve excursus sul viaggio compiuto da Christa Wolf in prepara-
zione del suo lungo racconto Kassandra. Proprio la diversita di genere letterario,
la sua poetica realista e la sua consapevolezza politica, nonché il cospicuo stacco
temporale tra la sua esperienza greca (ma qui mi limitero alla parte che si svolge
ad Atene) e le liriche presentate sopra, ci offriranno spunti per un interessante
confronto. Cerchero di evidenziare come anche in Wolf, pur dopo un secolo
abbondante e con una scrittura molto lontana sia dallo stile epigonale che dalle
poetiche classiciste, continui sorprendentemente ad agire in modo sotterraneo il
discorso filellenico tradizionale, e in specifico il suo ‘peccato originale’ la nega-
zione (che in lei diventa una critica durissima, una vera e propria svalutazione)
della Grecia (in particolare dell’Atene) moderna.

I1 “progetto Cassandra’ risale a circa 40 anni fa. Nel 1983 Wolf pubblica presso
I’ Auftbau-Verlag un volume con il famoso racconto sulla profetessa, preceduto da
quattro lezioni introduttive di grande interesse, e forse non meno importanti del
racconto stesso, nelle quali da conto della ricerca effettuata in vista della stesura
del testo principale. Nelle lezioni Wolf descrive innanzitutto il viaggio ad Atene
e poi a Creta, sulle tracce di quella figura mitologica; per lei la ricerca ¢ parte in-
tegrante dell’opera, cosciente come ¢ della complessita delle operazioni che solo
rendono possibile 'incontro con la cultura dell’antica Grecia. Wolf si mostra fidu-
ciosa di riuscire, attraverso la ricerca filologica e 'esperienza personale del viaggio,
a ridare vita, cio¢ visibilita e contorno plastico, e soprattutto: parola alle figure
dell’antichita greca; e sappiamo che ha un’ambizione ancora piu grande, di tipo
politico, perché questa rivitalizzazione ¢ per lei funzionale alla critica del presente
— non da ultimo: del presente tedesco-orientale. Per tale motivo ¢ significativa la
struttura del volume: le lezioni non costituiscono un’appendice autobiografica o
un commento, una sorta di backstage relativo alla messa in scena del dramma di
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Cassandra, bensi le Voraussetzungen einer Erzdblung (questo il titolo della sezione
con le lezioni, riportato all'interno del volume), 'indispensabile premessa per ac-
cedere a questo patrimonio della memoria culturale dell’Occidente.

11 viaggio ¢ insomma condizione necessaria all’epifania del mito. Cio che qui
interessa ¢ pero il tipo di rapporto che Wolf instaura con la Grecia dei suoi
giorni, uscita solo pochi anni prima dalla dittatura fascista dei Colonnelli; un
rapporto che appare singolare per una scrittrice cosi attenta al mondo presente,
ai drammi della storia contemporanea, e che ci riporta alla problematica rilevata
nella lirica filellenica epigonale. Nel corso della prima lezione Wolf sottopone
a una critica molto dura ’Atene moderna, che descrive come una colata di ce-
mento coperta da uno smog asfissiante; ma non sono questi giudizi cosi ridut-
tivi a colpire, quanto piuttosto il dichiarato imbarazzo verso la citta: “Die Stadt
[...] blieb mir eine Verlegenheit, weil ich in ihr nichts zu suchen hatte” (Wolf
1983: 25). Questa sorta di fastidio nei confronti della realta presente sorprende
in un’intellettuale come Wolf, la quale condanna la capitale greca in base a un
giudizio talmente falsato dall’ideologia da risultare assurdo nella sua ingenuita.
Atene diventa infatti una citta corrosa dal materialismo e dall’avidita capitalisti-
ca, dove tutti sono febbrilmente ed esclusivamente alla ricerca di profitto: “Die
Stadt, die sich selber fri3t” (727 30), ossessionata dalla “Jagd nach der Drachme”
(evi: 32), come arguisce N., 'accompagnatore (greco) di Wolf.

A rileggere oggi le Voraussetzungen ci si meraviglia di questa assenza di cu-
riosita per ’Atene viva, e della mancanza di quella capacita dialettica per altri
versi cosi importante per la poetica realista di Wolf; e tanto pit urgente si fa
allora la domanda: da cosa ¢ causata una simile distanza dalla Grecia moderna?
Probabilmente dal modo stesso in cui Wolf ha costruito il ‘progetto Cassandra™
identificando la Grecia moderna con il sistema capitalistico e vedendo in essa
un esempio della decadenza morale e dei fenomeni di alienazione che ne deri-
vano, Wolf puo sgombrare il campo alla ricerca di un’a/fra Grecia, di un mondo
alternativo che non rintraccia nella po/is classica, bensi in un’epoca arcaica, in una
civilta dalla struttura matriarcale.

Sebbene in una forma discorsiva differente, ritroviamo qui dunque un tratto
tipico della cultura filellenica tedesca: I'idealizzazione dell’antichita e la svalutazio-
ne della Grecia moderna, che comporta una percezione impoverita e banalizzata
dell’Atene ‘realmente esistente’, la quale in quanto tale non interessa'™. Gli unici

18 T’idealizzazione dell’antichita ¢ operante nelle Toraussetzungen nonostante I'aspra ctritica cui
Wolf sottopone anche 'imperialismo e il militarismo della Grecia antica e della sua civilta pa-
triarcale. Se ¢ vero infatti che la logica distruttiva dei greci nella guerra contro Troia ¢ al centro
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momenti interessanti, per I'autrice, sono dati dal meccanismo sostitutivo che scatta
quando passeggia per le strade della citta, e per il quale gli abitanti e le cose entrano
in un gioco di equivalenze che fa scomparire il presente e da corpo a figure dell’an-
tichita. Cosi, la donna sulla soglia del negozio in cui vende miele turco e spezie
orientali diventa una discendente delle spose achee che attendono il #ostos degli eroi
da Troia, e trovano appena una magra consolazione nel poter fornire con il pro-
prio corpo il modello delle £orai che sorreggono il tetto dell’Eretteo sull’Acropoli
(“die, schwacher Trost, fir die Koren Modell gestanden haben mégen”, zvz: 30). In
realta, questa osservazione rivela in controluce 'operazione condotta dalla stessa
Wolf durante il soggiorno ateniese: come le spose achee sono state il modello per
le forai, cosi la donna che commercia in miele e spezie funge da modello al suo
sguardo che ripresentifica le spose achee — e in questo gioco di sostituzioni e pro-
iezioni la commerciante diventa essa stessa una £ore. Allo stesso modo, i venditori
di pesce al mercato sono gli “Ur-Urenkel der seefahrenden frithen Griechen” (7vs:
31) — gli ateniesi e le ateniesi diventano dispositivi di trasformazione del presente
in simulacro della realta ‘vera’, vale a dire quella di millenni fa.

Anche I'autrice partecipa a questo slittamento di identita femminili, basato su
una sorta di proprieta transitiva tra donne del passato, icone classiche e donne
del presente: scendendo dall’Acropoli, sulla via del ritorno in citta, Wolf scivola
nei corpi di marmo delle Cariatidi, sente di servirsi ora dei loro occhi irritati dalle
piogge acide, e di assumerne lo sguardo sulla citta che si estende caotica ai loro
piedi: “Sind die blicklosen Augen jener Koren mir ge6ffnet worden? Mit diesen
uralten brennenden Augen trieb ich nun durch die Stadt und sah die heutigen
Menschen, meine Zeitgenossen, als Nachfahren” (727 30). Solo questo atto di
identificazione con la classicita puo consegnarle le chiavi della citta moderna,
anche se poi 'esperienza vissuta nella stessa, la presa d’atto della tristezza dell’ora
presente ¢, piu che deludente, scioccante:

Ich verstehe diesen Stein- und Knochenberg, Ich verstehe die tGberfiillte, hastige,
mordlisterne, Rauch und Abgase ausstoflende, dem Geld nachstiirzende Stadst,
die in Jahren einholen will, was einige ihrer westlichen Schwestern mehr als ein
Jahrhundert gekostet hat (ébiden).

I’Atene di inizio anni Ottanta sembra quasi, nelle parole di Wolf, il luogo del
peccato capitalista, paradossalmente pit peccaminosa e corrotta in quanto inse-

del suo discorso givilisationskritisch, d’altra parte nella sua ricerca sulla Grecia classica e preclassica
“scheint die Faszination oft noch ungebrochen da zu sein” (Albrecht 2020: 18). Per un inquadra-
mento del viaggio greco di Wolf in questa problematica cfr. anche Albrecht 2021.
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gue citta occidentali che si trovano a uno stato di sviluppo (e dunque di peccato,
corruzione e decadenza) ancora piu avanzato, alle quali essa guarda con invidia
e risentimento.

LLa Grecia antica si propone come paradigma a un’autrice da sempre critica e
motivata politicamente, che tuttavia si mostra qui una viaggiatrice poco attenta,
incapace di leggere il presente, oscurata dall'ideologia, poco lucida nell’osser-
vazione etnografica, troppo schematica e anche banale nella sovrapposizione
estetico-sentimentale di passato e presente. Solo con gli occhi delle Cariatidi le ¢
possibile osservare la Grecia del suo tempo, e lo spettacolo le appare terrificante,
perché questo sguardo diventa una lente deformante, che le fa percepire la citta
reale solo dall’alto, dalla collina dell’Acropoli, fino a trasformarla in un mostro
avido e fagocitante, un esempio drammatico della insensata “Barbarei der Neu-
zeit” (ibiden).

4. Turismo di massa e classicismo tedesco negli anni duemila:
I’Acropoli di Griinbein

11 bellissimo, stupefacente zeipit del romanzo ateniese di DeLillo, The Nawses
(1982), pubblicato esattamente nello stesso anno delle lezioni su Cassandra tenu-
te da Wolf a Francoforte, annuncia un rapporto con ’Acropoli diametralmente
opposto: pur vivendo ad Atene, il protagonista evita di salire fino al Partenone,
che diventa per lui una vera ossessione:

Per molto tempo mi tenni lontano dall’Acropoli. Mi intimidiva, quella rocca tetra.
Preferivo vagare nella citta moderna, imperfetta, chiassosa. 1l peso e 'importanza
di quelle pietre lavorate rendevano arduo il compito di visitarle. Cosi tante cose
convergono in quel punto, tutto cio che abbiamo salvato dalla follia: bellezza, di-
gnita, ordine, proporzione. Una visita del genere era molto impegnativa (DeLillo
1990: 11).

Quel simbolo di perfezione e di misura lo angoscia, mentre attrae (ma al tempo
stesso delude) i turisti, “questi cultori dell’ellenismo |[...] visibilmente scontenti”
(tbidem). 11 protagonista si rifiuta — potremmo dire, intrecciando zneipit con le
riflessioni di Wolf — di assumere lo sguardo delle Cariatidi, la classicita come pa-
radigma della modernita, cosi che il romanzo di DeLillo diventa un affascinante
romanzo sull’Atene dei suoi giorni.

Una sorta di visita virtuale della collina sacra compie invece, un quarto di
secolo dopo, Durs Grinbein, considerato ormai anche lui un poeta ‘classico’
della letteratura tedesca. Nonostante il riferimento finale a delle percezioni visive
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puntuali, la poesia Auf der Akropolis”, contenuta nella raccolta del 2007 Strophen
fiir dibermorgen, mette in scena un incontro con l'ezdos del Partenone, avulso dalla
citta in basso che attrae il protagonista di Delillo, e che ¢ del tutto assente nei
sedici versi. Nei primi versi troviamo qualcosa come un’abbreviazione del clas-
sicismo tedesco, o quantomeno delle sue tendenze filelleniche: senza nominarli,
Grunbein rinvia chiaramente a Schiller, Goethe, Hélderlin, ma quanto scrive
potrebbe valere anche per Winckelmann, che come gli altri non aveva mai messo
piede in terra greca:

Er war nie hier. Auch diese nicht, und der und jener —
Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland.
Bis nach Sizilien kamen sie, Bordeaux. In Jena
Durchdachte einer, was er seit der Schulzeit kannte,

Und blieb doch fern. Wie Diener tuschelnd vor der Tiir,
Berieten sie, die Kenner, sich in Philosophensprache.
Die Steine, von Touristen, Kodakjigern heut beriihrt,

Sie sind noch da, streng nummeriert, gefallne Pracht,
Und schweigen doch, die Sdulen, abgewetzt, die Stufen.
Nur einer hat ihn noch gesptirt im Leib, Apollons Schlag,
Ein Andres immer suchend, darbte er, an fernen Ufern.
Ein Tempelberg, und ringsum Reisebusse, Tag fiir Tag, (vv. 1-12)

La chiave del testo € nella sua struttura, che alterna le idealizzazioni classicistiche
degli intellettuali tedeschi del Settecento e ’Atene meta turistica di oggi, con una
visita dell’Acropoli che si rivela molto malinconica; ma tale alternanza perde
strada facendo il carattere della contrapposizione e si mostra per quello che ¢: la
successione di due modalita essenzialmente compatibili tra loro. Perché nel per-
corso che va dalle fantasie sentimentali degli scrittori tedeschi, che non avevano
un’esperienza personale della Grecia, al turismo massificato dei “Kodakjiger”,
che fotografano la “gefallne Pracht” dei marmi, e poi di nuovo da Holderlin agli
autobus dei zour gperator parcheggiati ai piedi della collina, si chiude il cerchio del
filellenismo tedesco. E il punto di sutura del cerchio ¢ rappresentato dal “figliol
prodigo’ (“der verlorne Sohn”), questa moderna coscienza infelice che nel suo
solipsismo certo non si unisce alla massa dei turisti, ma a differenza dei padri
tedeschi ad Atene ci va, e sale al Partenone. Ma se per loro Atene era la patria

¥ Griinbein 2008: 111, 173. Griinbein utilizza come esergo una citazione da Schiller: “Aber bist
du mir jetzt niher und bin ich es dir?” — sono le parole che la “Antike” rivolge “an den nordi-
schen Wanderet” nella lirica omonima.
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idealizzata, dal momento che in Germania non potevano sentirsi a casa, per que-
sto tardo discendente la Grecia non puo assolvere a questa funzione: una volta
giunto in cima, non si abbandona a nessun entusiasmo, perché cio che occupa il
suo campo visivo ¢ di una pochezza e di una banalita sconcertante — un vestito,
det rifiuti, un’ape su un cespuglio di timo:

Die Viter schwirmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,

Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tags dort oben an.

Wias er da sieht, verstort, ist das von alters her Gewohnte:

Den Mill, ein blaues Kleid, die Biene tiberm Thymian. (vv. 13-106)

Non ¢ certo lui a trovare qui la casa sognata che ai padri mancava, semmai ¢ giun-
to qui per caso (“Vom Zufall hergeweht”), se ¢ vero che Atene ¢ solo una delle in-
finite mete turistiche possibili nel nostro mondo globalizzato; ma neanche riesce,
con il suo viaggio, a rendere reale quel sogno estetico, semmai lo destruttura in una
serie di percezioni straniate (“verstort”). Non riporta insomma i padri nella casa
alla quale sentivano di appartenere, ma semmai torna lui, come figliol prodigo, da
loro; o meglio: quei padri se li porta dentro fino a una citta che si chiama Atene,
ma nella quale si incontrano cose minimali e comuni a ogni altra citta.

Sebbene dunque in modo paradossale, il testo di Griinbein ribadisce una con-
tinuita nel rapporto della letteratura tedesca con la Grecia, nel segno di quella
difficolta di relazionarsi al paese reale osservata nel discorso filellenico — un
paese al quale in _Awuf der Akropolis si accenna appena come a un luogo ormai de-
pauperato di senso dal turismo di massa®. In fondo, questo viaggiatore si pone
in una prospettiva simile a quella dei ‘padri’™: anche lui si serve di Atene come di
una scenografia per un viaggio alla ricerca di qualcosa — solo che nel suo caso
non ¢ 'antica polis o la perfezione delle statue greche, bensi la tradizione letteraria
tedesca. In un certo senso, ¢ lui che al termine della poesia trova la sua patria,
che non ¢ ’Atene antica e neanche quella moderna, ridotte qui a qualche pietra
consunta e catalogata e a un parcheggio di bus, ma ¢ la cultura tedesca. E se la
trova ¢ proprio grazie alla banalita delle cose che colpiscono la sua attenzione
@il vestito, I'ape, 1 rifiuti); ¢ insomma una doppia negazione che gli consente
di ritrovarsi — ma, a differenza dei padri, non nell’Ellade classica, bensi in una

% Quanto sctive Kocziszky (2013: 96) sull’Acropoli come “wacklige[s], 6de[s], steinerne[s] Mo-
nument, einfe] von seiner natiitlichen Umbebung gereinigt[e] wissenschaftlich[e] Konstruktion
mit ihrer kulissenhaften Musealisierung”, testimonia I'incapacita di leggere un luogo come I’A-
cropoli nel tessuto della citta, schiacciandolo sulla sua funzione museale; testimonia, in altre
parole, di quella distanza dalla citta che impovetisce a mio avviso la poesia di Grinbein (su Auf
der Akropolis cfr. ivi: 90-97).
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mancanza piu radicale, di tipo novecentesco, che gli apre le porte della grande
tradizione tedesca di intellettuali isolati che lo hanno preceduto, e che mai sono
saliti sull’Acropoli*'.

5. Solidarieta alla Grecia in crisi —
ma per la salvezza della civilta europea (Grass)

Auf der Akropolis ¢ una poesia triste, non per le immagini, non per i rifiuti, ma
perché la Grecia sembra ancora condannata a essere il fantasma di se stessa. Una
posizione discorsiva che si ripropone in una lirica di Glinter Grass scritta appena
qualche anno dopo, quando pero la situazione del paese era completamente mu-
tata. Nel 2012, quando Grass scrive Europas Schande, 1a Grecia si trovava nel pie-
no della sconvolgente crisi economica e sociale che ha segnato anche altri paesi
del’Europa meridionale. Sappiamo che la posizione intransigente del governo
tedesco riguardo le strategie per affrontare la crisi ha comportato una nuova, dif-
ficile fase nelle relazioni tra la Grecia e la Germania, tanto che si ¢ parlato della
fine definitiva del filellenismo tedesco. In Germania pero si sono levate anche
molte voci critiche nei confronti della politica dell’austerita imposta ai greci, voci
che hanno dato vita a un’ondata di solidarieta.

Uno tra i documenti piu noti di questa solidarieta ¢ appunto Europas Schande
(Grass 2012), che data la celebrita del suo autore ¢ stata molto discussa, e ha
suscitato reazioni contrastanti. Alcuni, tra i quali Markaris, hanno sottolineato la
nobilta del gesto con il quale un premio Nobel ha puntato il dito sulle responsabi-
lita del’Europa in questo dramma greco; altri hanno invece criticato la posizione
semplificatoria di Grass, un po’ da manifesto, giudicando tra I'altro scadente la
sua poesia. Si tratta a mio avviso di un giudizio estetico pienamente condivisibile,
interessante qui nella misura in cui la scarsa qualita letteraria ha direttamente a che
fare con I'aspetto saliente del discorso filellenico al centro del presente lavoro, e
sul quale ora tornero, concentrandomi solo su alcuni passaggi del testo:

Dem Chaos nah, weil dem Markt nicht gerecht,

bist fern Du dem Land, das die Wiege Dir lich.

Was mit der Seele gesucht, gefunden Dir galt,

wird abgetan nun, unter Schrottwert taxiert.

Als Schuldner nackt an den Pranger gestellt, leidet ein Land,
dem Dank zu schulden Dir Redensart war.

Zur Armut verurteiltes Land, dessen Reichtum

! Per un discorso ctitico sulla presenza dell’antichita nella lirica contemporanea di lingua tedesca
si rimanda a Knoblich 2014.
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gepflegt Museen schmuckt: von Dir gehititete Beute.

Die mit der Waffen Gewalt das inselgesegnete Land
heimgesucht, trugen zur Uniform Hélderlin im Tornister.
Kaum noch geduldetes Land, dessen Obristen von Dir
einst als Biindnispartner geduldet wurden.

Rechtloses Land, dem der Rechthaber Macht

den Girtel enger und enger schnallt.

Dir trotzend trigt Antigone Schwarz und landesweit
kleidet Trauer das Volk, dessen Gast Du gewesen.

AuBer Landes jedoch hat dem Krésus verwandtes Gefolge
alles, was giilden glinzt gehortet in Deinen Tresoren.

Sauf endlich, sauf! schreien der Kommissare Claqueure,
doch zornig gibt Sokrates Dir den Becher randvoll zurtick.
Verfluchen im Chor, was eigen Dir ist, werden die Gétter,
deren Olymp zu enteignen Dein Wille verlangt.

Geistlos verkimmern wirst Du ohne das Land,

dessen Geist Dich, Europa, erdachte.

In Europas Schande, qui riportata integralmente, Grass accusa le istituzioni eu-
ropee per la loro strategia vessatoria nei confronti della Grecia, riferendosi ad
alcuni temi scottanti per 1 rapporti tra questa e ’'Europa, e anche per le relazio-
ni greco-tedesche: 'imposizione dell’austerity in seguito all’intransigente politica
della UE, fortemente voluta dal ministro tedesco delle finanze; i risarcimenti mai
pagati dalla Germania per la spietata e rapace occupazione del paese durante
la Seconda guerra mondiale; le imposizioni della troika; i reperti archeologici
trafugati e oggi esposti nei maggiori musei d’Europa — tutti argomenti che nel
momento di massimo conflitto sono diventati di nuovo urgenti, alimentando da
parte dei greci non solo veementi polemiche, ma una rancorosa reazione antieu-
ropea e antitedesca. Si puo considerare la lirica di Grass come la testimonianza di
una posizione filellenica? A mio avviso si, nel senso ampio del termine che all’i-
nizio ho cercato di precisare; e a ben vedere proprio questo la rende interessante,
perché perfino in quell’ora storica di particolare drammaticita per la nazione
greca, quando sembrava che ogni giorno fosse decisivo per la sua eventuale ‘sal-
vezza’, la Grecia reale, la Grecia viva del presente finisce per ricevere nel testo di
Grass solo una luce riflessa: stranamente spostata in una zona discorsiva laterale,
con il procedere dei versi essa diventa sempre piu ancillare.

Questa osservazione puo apparire paradossale, incongrua con 'impegno e lo
stile di un autore apertamente politico come Grass, e tuttavia se leggiamo con
attenzione la conclusione, con quella evocazione degli dei un po’ roboante, sara
difficile ricavare un’impressione diversa da questa. E infatti affidato alle divinita
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dell’Olimpo il compito di vendicare la Grecia nei confronti dell’Europa (“Ver-
fluchen im Chor, was eigen Dir ist, werden die Gotter,/deren Olymp zu enteig-
nen Dein Wille verlangt”), una Grecia vista ancora come la ‘culla’ della civilta
europea, la depositaria del suo ‘spirito’. Cio che sta a cuore a Grass, e che sembra
essere davvero in gioco qui, non ¢ tanto il destino della Grecia in quanto tale,
bensi la sua funzione culturale, il suo ruolo di origine e fondamento®.

L’immagine patetica di Socrate che restituisce la coppa con la cicuta a chi
gliel’ha offerta, come gesto simbolico di resistenza al potere e alle istituzioni eu-
ropee che stanno affossando il paese (ma anche come gesto di vendetta, perché
la distruzione della Grecia equivale a un suicidio per l'intera Europa), ha una
solennita innegabilmente un po’ kitsch, nella quale (come anche nell’espressione
“das inselgesegnete LLand”) si avverte ancora I’eco della lirica tedesca epigonale
di argomento greco. Ma quel che pit importa ¢ che qui trova spazio un’esaltazio-
ne dell’antica Grecia molto tradizionale: la Grecia dei giorni nostri viene certo
difesa, ma piu per il suo valore rappresentativo di sede della civilta classica. Non
si tratta di negare I'indubitabile intento politico di Grass e della sua poesia, ma
di cogliere il plusvalore che viene ascritto alla Grecia in quanto sede di un patri-
monio culturale comune; la ‘vergogna’ da cui ’'Europa deve guardarsi ¢ la perdita
della Grecia antica, in ultima analisi: del prodotto raffinatissimo della 7ostra cultu-
ra umanistica e delle sue radici greche.

0. Il fantasma della Grecia trova il suo corpo —
ma nella lirica greca (Ritsos)

I testi analizzati nelle pagine precedenti, pur nella loro estrema diversita di genere
letterario, di epoca e di stile, sono esempi significativi di un discorso sulla Grecia
che nella cultura tedesca ha origine con il paradigma winckelmanniano, sfocia
nel classicismo weimariano, trova una concretizzazione nell'impegno militante
e organizzativo dei circoli filellenici a ridosso dell’epanastasi e della conseguen-
te nascita del moderno Stato greco, viene recuperato da Heine nell’esaltazio-
ne del paganesimo come religione della natura in contrapposizione alla morale
cristiana della rinuncia®, attraversa I’Ottocento con modalita epigonali, subisce

2 Per questo aspetto la poesia di Grass mostra un punto di contatto con quanto Thomas Mann
scrive riguardo la sua visita del 1925 all’Acropoli, un luogo nel quale secondo Mann il viaggiatore
puo cogliere, come scrive Rassidakis (2019: 115), “die besondere, innige Beziehung zur griechi-
schen Antike [...], die [...] zum Kriterium des Europdischen an sich erklirt wird”; ed ¢ di questa
relazione con I'antica Grecia che Mann cerca conferma durante il suo viaggio.

# Su questo punto rimando a Corrado 2009.
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una revisione radicale con Nietzsche, trova una conferma distorta e degradata
nell’estetica pseudodorica dei nazisti, assume una posizione anticapitalistica e
antipatriarcale con Christa Wolf, e infine si confronta con il dramma della crisi
che negli ultimi anni ha devastato questo paese definito da Grass ‘benedetto d’i-
sole’. Ora, ¢ evidente che si tratta soltanto di una ricapitolazione molto sintetica
del filellenismo tedesco, inteso nel senso ampio del termine, ed ¢ evidente che si
sarebbe potuto ricorrere a molti altri esempi, generi, autori e autrici.

Draltra parte, proprio le notevoli differenze tra 1 testi qui presentati rendono
ancora piu significativo I’elemento di omogeneita, consistente nell’'impegno a
costruire un rapporto (evocativo, proiettivo, fantastico) con 'antichita greca sulla
premessa della sua assolutizzazione, vale a dire: del suo distacco dalla Grecia mo-
derna. Cosi, in nessuno di essi abbiamo potuto rintracciare un’ipotesi, un esperi-
mento di ricucitura tra la ‘nostra’ (cio¢ di chi non ¢ greco) eredita greco-classica
e la Grecia del tempo, quasi sempre rimossa in virtu dell’ideale elaborato dalla
filologia, dall’archeologia e dalle altre scienze umanistiche. Ma forse per pensare
e rappresentare una Grecia zufera, non spezzata in un glorioso passato e in un
presente svalutato, occorrerebbe da parte degli autori e delle autrici un genuino,
profondo, o comunque: un maggiore interesse etnografico*.

# Secondo Panagiotopoulos/Sotiropoulos (2020) nell’infatuazione che si registrd a suo tempo (e
non solo in Europa) per la figura ‘premoderna’ di Zorbas, il personaggio del film con Anthony
Quinn (1964) tratto dal romanzo di Kazantzakis (1946), si rivelava la mancanza di un rapporto
piu reale con la societa greca contemporanea, che dopo la devastante guerra civile seguita al
secondo conflitto mondiale stava vivendo negli anni Sessanta una fase di ricostruzione, moder-
nizzazione e sviluppo (cfr. 72z 4); in tal senso — ed ¢ un’intuizione molto acuta, che sintetizza in
buona patte quanto ho finora esposto — Panagiotopoulos/Sotitopoulos possono affermare che
Zorbas “could [...] be declared the most authentic Greek of modern philhellenism” (Zbider).
Una mancanza, in sostanza non dissimile, di conoscenza del paese reale agisce da sempre anche
nell’idealizzazione delle rovine archeologiche, facendo si che esse catturino tutta Pattenzione
rivolta alla Grecia; ed ¢ sempre da qui che nasce Pesotismo che per i due studiosi si manifesta
nell’ammirazione per la cultura politica di resistenza alla globalizzazione e al neoliberalismo, che
molti (soprattutto) giovani hanno cercato e cercano nell’Atene alternativa di questi ultimi anni se-
gnati dalla crisi economica. Le pagine che Panagiotopoulos/Sotitopoulos dedicano all’esotismo
della Grecia per lo sguardo dell’europeo occidentale sono illuminanti (cfr. 727 3 ss.); convincente
¢ soprattutto il discorso unitatio che essi costruiscono su questi diversi aspetti e fasi di quello
che per loro ¢ un #nico fenomeno: il filellenismo, il quale “has never been about the real Greeks,
not then and not now” (7zz: 3). Cosi, il fatto che negli anni di crisi si sia dato vita a qualcosa come
“a new grammar of Greece as a place of authenticity”, e con cio a un “new Greek exoticism”,
¢ solo la nuova variante di un vecchio fenomeno, che assume “the form of a special type of
orientalism called philhellenism” (777 2). Come si vede, gli autori sintetizzano in poche patrole un
discorso densissimo, che tocca categorie fondamentali degli studi culturali, ma che qui per ovvi
motivi non possiamo ricostruire neppure schematicamente. Colpisce la loro conclusione: “A new
Greek utopia [...] is thus realised as a new Arcadia of the anti-capitalist and anti-globalisation
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In conclusione, credo sia interessante cambiare radicalmente prospettiva,
portando I'esempio (per forza di cose puntuale, racchiuso in pochi versi) di una
lirica in lingua greca, in cui prende forma un’immagine della Grecia al di fuori
della separazione tra antico e moderno, e dunque lontana da ogni filellenismo.
Una Grecia che si nasconde (“nascosta”), ma non per lasciar splendere la gran-
de civilta del passato, bensi per un dolore che rimane continuo e identico, “in
ogni istante in ogni luogo”; una Grecia oggetto si di “conoscenza”, ma di una
conoscenza non imbrigliata in un sistema di sapere, bensi “muta”, “solitaria”,
qualcosa come un memento mori. Cosi la rappresenta Ghiannis Ritsos in una breve
lirica (senza titolo) scritta a Taormina nel 1976, appena un paio di anni dopo
la fine della dittatura dei Colonnelli (che egli pago in modo durissimo in prima
persona), e dunque ancora segnata dalla cupezza di quegli anni tragici: montata
su quel che resta di una pietra, immobile come una statua, e a/ fempo stesso corpo
vivo, avvolto in un sudario e tormentato dalle spine:

La Grecia in ogni istante in ogni luogo
muta solitaria conoscenza

la Grecia nascosta ci da pena

automobili corrono turisti lampioni

la Grecia immobile su una pietra mutilata
i piedi nudi sulle spine

un drappo bianco sulle ginocchia

uno spago rosso al polso®.

Questa Grecia di Ritsos ¢ la figura di un dolore che ¢ greco e ‘nostro’, antico e
sempre contemporaneo, una figura nella quale non vediamo piu il fantasma della
cultura umanistica ma un corpo condannato a una Passione senza fine.

movement” (zvz: 5), in contrasto con quanto Albrecht scrive circa la generale perdita di interesse
— che per lei risalirebbe, almeno in Germania, all’inizio degli anni Ottanta — nei confronti tanto
dell’antichita greca quanto della Grecia moderna, che per lungo tempo era stata invece polo di
attrazione, perché percepita come un paese esotico del’Europa sudorientale (cfr. Albrecht 2020:
18). Su un discorso che punti a connettere filellenismo e orientalismo cfr. Tolias 2016: 61-62; per
una considerazione critica sulla posizione della Grecia nel discorso postcoloniale si rimanda ad
Albrecht 2020.

» Ritsos 1980: 23.
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