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Oliver Lubrich
Schmerzen, Krankheiten und Metaphern:

Alexander von Humboldt und die Physiologie des Reisens

Alexander von Humboldt’s account of  his American expedition of  1799-1804 
(Relation historique, 1814-1831) discusses the physiology of  the colonial encounter 
by describing the traveller’s body as it comes into contact with tropical countries 
and non-European cultures. (1) The European body suffers pain,  fatigue, and 
illnesses. The text suggests, but avoids, a heroic narrative. The traveller’s body 
changes after  experiments and  acclimatisation.  (2) The American continent is 
also imagined as a body. At first glance, it appears as a ground for exploitation, 
while the text stages it metaphorically as a subject of  emancipation. (3) The bo-
dies of  the indigenous appear exotic at first. Yet the differences between Euro-
pean and American bodies disappear in intercultural performances and theore-
tical considerations on evolutionary aesthetics. Over the course of  his journey, 
Humboldt’s poetics of  the colonial body are dynamic, challenged, and subverted.

Pain, disease, and metaphors.
Alexander von Humboldt and the physiology of  travel

[colonialism; travel; science; body; physiology]

;

Avoid irritation more than exposure to the sun.
Joseph Conrad, Heart of  Darkness (1899)1

Das Reisen ist zuallererst eine Erfahrung des Körpers. Aber obwohl er in den 
Kulturwissenschaften und den Gender Studies eine Konjunktur erlebte, fand 
der Körper in der Theorie der Reiseliteratur vergleichsweise wenig Beachtung, 
ebenso wie die Emotionen des Reisens und die Affekte der Feldforscher2. Wäh-
rend sich das Interesse postkolonialer Studien auf  diskursive Konstruktionen 
von ‚Andersheit‘ richtet, scheint es selbstverständlich zu sein, dass die Bewegung 
eines Körpers zum Reisen dazugehört. In Alexander von Humboldts Bericht 

1 Conrad 1985: 38.
2 Zur affektiven Dimension des Reisens und der Feldforschung: Davies/Spencer 2012; Lubrich/
Stodulka/Liebal 2017; Liebal/Lubrich/Stodulka 2019; Lubrich/Stodulka 2019; Lubrich 2022 
(im Druck).
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seiner amerikanischen Expedition (1799-1804)3 hat der Körper jedoch symboli-
sche Funktionen im Kontakt mit der kolonialen Fremde, die über diese triviale 
Tatsache hinausweisen. Was geschieht mit dem Körper des Reisenden? Wie wird 
der bereiste Kontinent als Körper wahrgenommen? Und wie werden die Körper 
der Einheimischen in Szene gesetzt?

1. Der Reisende

Der Körper des Reisenden dient nicht nur als Organ der Wahrnehmung und der 
ästhetischen Erfahrung. Er erleidet „Unannehmlichkeiten“ (II, 271) und „Unfäl-
le“ (II, 270). Die Hitze ist „erdrückend“ (I, 559), Bergbesteigungen „ermüden“ 
(I, 115), Kanus sind eng wie die Zelle in einem „Gefängnis“ (II, 270). Reisen 
bedeutet Strapazen ertragen. Der Reisebericht ist eine Leidensgeschichte.

Die Moskitos werden zu einer fast biblischen Plage. Die Luft ist voll von 
ihnen: „il y a“, zitiert Humboldt erfahrene Mönche, „moins d’air que de mous-
tiques“ (II, 342). Immer wieder betont er die „Leiden“, die ihre Stiche hervor-
rufen (II, 415). Die Mühsal übersteigt die literarische Darstellbarkeit. Wenn die 
„città dolente“ aus Dantes Inferno aufgerufen wird (II, 336), nehmen die Qualen 
eine religiöse Qualität an: als moralische Prüfung. Die Expedition wird zum Pas-
sionsweg.

Die Vorstellung des von Moskitos zerstochenen und von Krokodilen be-
drohten Abenteurers hat zur Herausbildung des Humboldt-Mythos beigetragen. 
Seinen perversen Höhepunkt erlebte dieser 1942 in einer nationalsozialistischen 
‚Feldpostausgabe‘4. Die Reise stellt den Reisenden auf  eine Probe, die er helden-
haft besteht. Der Reisebericht inszeniert, so scheint es, einen Heroismus der 
Körperlichkeit.

Der Forschungsreisende schlägt aus seinen Schmerzen indes nicht nur my-
thologisches, sondern auch wissenschaftliches Kapital. Die Insekten hat er dif-
ferenziert untersucht (II, 340). Die Schmerzen, die ihre Stiche auslösen, ver-
gleicht er mit zoologischem Interesse (II, 338)5. Der eigene Körper dient dabei 
als Messgerät, seine Empfindungen als Maßstab der Klassifikation: „la douleur 

3 Alle Zitate folgen der Originalausgabe: von Humboldt 1814ff. Die römischen Ziffern bezeich-
nen den Band, die arabischen die Seite. Die deutschen Übersetzungen stammen vom Verfasser.
4 Die ‚Feldpostausgabe‘ ist eine Anthologie einschlägiger Passagen aus dem Reisebericht (von 
Humboldt 1942). Die körperliche Leistung der Expedition ermöglichte es sogar Nationalsozia-
listen, den liberalen Kosmopoliten, Sympathisanten der Revolution, Kritiker des Kolonialismus, 
Frankophilen, Homosexuellen und Verteidiger der Judenemanzipation, trotz allem, propagan-
distisch zu verwerten.
5 Vgl. heute den sogenannten Schmidt Sting Pain Index.
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diffère selon la nature du poison que chaque insecte dépose dans la blessure“ 
(II, 339). In einer ikonischen Szene beschreibt Humboldt, wie ihn ein Moskito 
sticht, den er, unter Schmerzen, nicht nur beobachten, sondern sogar betasten 
kann (II, 349). Und er setzt diese Untersuchung experimentell fort: „J’ai essayé 
aussi de me blesser la peau avec une épingle, et de frotter ces piqûres avec des 
moustiques écrasées“ (ebd.).

Die Leiden werden produktiv gemacht. Der Schmerz erhält eine kognitive 
Funktion. Die Stiche haben, stellt Humboldt fest, einen Einfluss auf  Haut und 
Magen. Sie stören die Verdauung, lösen Schweißausbrüche aus und Durst (II, 
289; II, 347-348). Humboldt leidet für die Forschung. Aber die Mühen loh-
nen sich. Denn sie bieten Erkenntnis. Selbst bei der legendären Besteigung des 
Chimborazo (1802) ist die Beschreibung der Höhenkrankheit, der Symptome 
des soroche, ein wissenschaftlicher Ertrag am eigenen Leib.

Über Untersuchungen zu zoologischen und physiologischen Gegenständen 
hinaus stellt Humboldt philosophische und psychologische Theorien auf. Un-
angenehme Empfindungen, spekuliert er, werden deutlicher wahrgenommen 
als angenehme: „unsere Sinnesorgane werden durch unangenehme Eindrücke 
stärker erregt“ (I, 107). Schmerz wirkt nachhaltiger als Genuss: „Es entspricht 
der menschlichen Natur, sogar in moralischer Hinsicht, dass wir nicht so sehr 
genießen, was unsere Lage verbessert, wie wir betroffen werden von einer neuen 
Widrigkeit“ (I, 559). Der Mensch hat einen negativity bias. 

Abgesehen von Beschwerlichkeiten, setzt sich der Reisende Gefahren aus. 
Tiere, Umwelt und Menschen bedrohen ihn: Haie (I, 545), Krokodile (II, 80; 
II, 162; II, 640-642; III, 41), Piranhas (II, 224), Schlangen (II, 86; II, 430; II, 
162), Skorpione (II, 346), Jaguare (II, 89; II, 211; II, 216-217; II, 225; II, 226; II, 
228), Bären (II, 432-433) und wilde Rinder (II, 165); Erdbeben (II, 1-3; I, 512), 
Sandstürme (II, 146-147), Unwetter (II, 358), Unwegsamkeiten (I, 616, II, 63), 
Untiefen (III, 505) oder Stromschnellen (II, 250-251, II, 437); Räuber (II, 163), 
Milizionäre (II, 57), „wilde Indianer“ (II, 386) oder portugiesische Truppen (II, 
476). Humboldt begegnet einem Tiger (II, 225), er kentert auf  dem Orinoco (II, 
250-251), und er wird von einem „Zambo“ überfallen (I, 508-510).

Ein weiteres Leitmotiv ist die Krankheit. Als das Schiff, das den Reisenden 
nach Amerika bringt, sich seinem Ziel nähert, bricht an Bord eine Seuche aus 
(I, 210). Das tropische Klima scheint gesundheitsschädlich zu sein. Die Ge-
rüche des Kontinents haben eine ambivalente Qualität: „Dieselben Lüfte, die 
vom Duft der Blüten, Blätter und Bäume erfüllt sind, tragen gewissermaßen den 
Keim der Zersetzung in unsere Organe“ (I, 398). Hinzu kommt eine menschen-
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gemachte Verschmutzung (I, 448). Die Luft ist jedenfalls voller Gefahren (II, 
637). Immer wieder ist die Rede von Ausdünstungen (I, 552), Keimen (ebd.) und 
Erregern (I, 551), von Seuchen (ebd.) und Ansteckung (I, 552f.). In den Tropen 
setzt sich der Reisende unbekannten Krankheiten aus (I, 554), vor allem Fiebern 
(I, 445) und Erkrankungen der Atemwege (I, 588), Gelbfieber (I, 545), Typhus 
(I, 550), Blattern (II, 304) und Pocken (II, 271).

Und als wäre all das noch nicht genug, nimmt der Forscher Selbstversuche 
vor. Er ist Beobachter, Messgerät und Untersuchungsgegenstand zugleich. Man 
ist versucht, von einem Masochismus der Wissenschaft zu sprechen. Die Wir-
kung elektrischer Aale (II, 173ff.) zum Beispiel, der Humboldt sich aussetzt6, ist 
eine schmerzhafte Erfahrung (II, 178). Die Untersuchung erinnert ihn an frühe-
re Selbstversuche, die er vor seiner Reise unternommen hatte7.

In Amerika experimentiert Humboldt mit giftigen Pflanzen, die durch äußer-
lichen Kontakt wirken (II, 552), sowie mit dem Pfeilgift Curare, das nur töd-
lich sein soll, wenn es direkt ins Blut gelangt, jedoch lediglich etwas „bitter“ 
schmeckt, wenn man es zu sich nimmt (II, 547ff.), wie Humboldt „des öfteren“ 
selbst nachvollzieht (II, 550f.)8. Der Naturwissenschaftler probiert alles aus – 
und sei es unter Lebensgefahr. 

Auch mit Drogen setzt sich der Reisende eingehend – und einnehmend – aus-
einander (II, 620ff.). Über das Niopo-Pulver, das sich die Otomaken in die Nase 
blasen, stellt er fest, dass es für einen unerfahrenen user nicht einfach zu hand-
haben sei: „Das Niopo ist von so starker Wirkung, dass bei denjenigen, die nicht 
daran gewöhnt sind, schon kleinste Mengen einen heftigen Niesreiz auslösen“ 
(II, 620-621)9. Von Tabak, Alkohol und Opium scheint er ebenfalls aus eigener 
Erfahrung zu berichten, wenn er geruchliche, geschmackliche und narkotische 
Eigenschaften beschreibt und verschiedene Sorten miteinander vergleicht.

Der Körper an sich wird aber nicht als problematisch dargestellt. Ohne frem-
den Einfluss ist er nie dysfunktional. Die Herausforderungen kommen stets von 

6 Vgl. von Humboldt 1807: 34-43.
7 „Die Empfindung, welche die schwachen Regungen eines Gymnoten auslösen, schien mir dem 
schmerzhaften Zucken sehr vergleichbar zu sein, das mich jedesmal erfaßte, wenn ich mit zwei 
verschiedenen Metallen in Berührung kam, die auf  Wunden gelegt wurden, welche ich mir mit 
Hilfe von Kanthariden auf  dem Rücken zugefügt hatte“ (II, 179). Vgl. von Humboldt 1795; von 
Humboldt 1797.
8 Vgl. von Humboldt 1821: 231-234; Galeano 1984: II, 108-109 („El amo del veneno. 1800, 
Esmeralda del Orinoco“).
9 Zu Humboldts ethnographischen Studien über die Instrumente, mit denen die ‚Eingeborenen‘ 
Rauschmittel zu sich nahmen, vgl. die Studie des kubanischen Anthropologen Fernando Ortiz, 
Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar (Ortiz 1940: 180-185).
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außen. Humboldts Reisebericht schildert die Auseinandersetzung eines reisen-
den Organismus mit einer bereisten Umwelt. Die Aneignung unbekannter Phä-
nomene funktioniert über Einverleibung oder Abwehr. Amerika wird, wie es 
scheint, konventionell als Herausforderung beschrieben. Der Körper und sein 
Objekt scheinen sich in einem prekären Gegensatz zu befinden.

Aber bleibt dieser Gegensatz intakt? Ist die ‚Neue Welt‘ durchweg anstren-
gend, schmerzhaft, gefährlich? Mitunter relativiert Humboldt das Heroische sei-
ner Körperlichkeit. Er beschreibt, wie man sich an die Gefahren gewöhnt, von 
denen er ausführlich berichtet hat, und macht sie damit weniger spektakulär (II, 
513). Im Einzelfall schränkt er sie ein, etwa im Hinblick auf  Boas (III, 531) oder 
Vampire (II, 228). Wiederholt warnt er vor Übertreibungen: „man gefällt sich 
gegenüber Ausländern darin, die Schwierigkeiten zu übertreiben, denen einen 
das Klima, die Tiere und der wilde Mensch aussetzen“ (I, 529). Die heldenhafte 
Tendenz wird zumindest abgemildert, wenn nicht sogar überwunden. Der Rei-
sebericht geht über in eine ‚post-heroische‘ Phase.

Bezeichnend ist, welche Motive der Körperlichkeit, die in anderen Reisebe-
richten zur Geltung kommen, bei Humboldt gerade nicht stattfinden: Erotik und 
Sexualität. Im gesamten Text findet sich nicht eine Stelle, die auf  eine sexuelle 
Handlung des Reisenden verweist. Das Sexuelle ist bei Humboldt eine literari-
sche Leerstelle. Sein Diskurs der Körperlichkeit ist kein machismo10.

Macht Amerika krank11? Seinen Begleiter Bonpland in der Tat (II, 512; II, 
636). Humboldt selbst jedoch erlebt eine wundersame Genesung. Für ihn wird 
die Reise zur Therapie. Sie hilft offenbar, eine Depression zu überwinden, „à dis-
siper la mélancolie“ (I, 109). Die physische Herausforderung hat, paradoxerwei-
se, einen positiven Effekt. Klimatologisch und medizinisch widerspricht er so 
der These von der ‚Degeneriertheit‘ und ‚Kränklichkeit‘ des ‚Neuen‘ Kontinents, 
wie sie im sogenannten Disput um die Neue Welt seinerzeit vertreten wurde12.

Humboldt liefert sogar eine wissenschaftliche Erklärung, weshalb ihm die 
Tropen nichts anhaben konnten. Zwar ist das amerikanische Klima für Euro-
päer durchaus nicht ungefährlich. Die Gefährdung ist allerdings nicht konstant. 
Sie nimmt in dem Maß ab, in dem sich ein Reisender an das fremde Klima 
anpasst: das heißt, wie er sich ‚akklimatisiert‘. Das Gelbfieber zum Beispiel be-

10 Über Humboldts vermeintliche Homosexualität ist wiederholt spekuliert worden. Aber sofern 
die sexuelle Orientierung des Autors überhaupt eine Rolle spielen sollte, lassen sich weder ein 
hetero- noch ein homosexueller Subtext im Reisebericht ausmachen. Buch (1991) hat eine ent-
sprechende Allegorie in Humboldts Jugendschrift vom „Rhodischen Genius“ erkannt.
11 Vgl. Trigo 2000.
12 Vgl. Gerbi 1955; Loetscher 1970. 
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trifft fast ausschließlich „des Européens non acclimatés“ (II, 102). Der Grad der 
Gefährdung verhält sich proportional zum klimatischen Unterschied zwischen 
Herkunftsland und Reiseziel. Aber der Körper des Reisenden verändert sich, 
er gewöhnt sich an die unbekannte Umwelt. Ob die Gefährdungen indes aus-
schließlich den europäischen Körper oder auch die Einheimischen betreffen, 
wird sich herausstellen.

2. Der Kontinent

Nicht nur der Reisende, sondern auch die bereiste Natur wird körperlich in Sze-
ne gesetzt. Der fremde Kontinent nimmt menschliche Formen an. Humboldt 
hat die amerikanische Landschaft anthropomorph inszeniert13. Dabei verwendet 
er bildliche Begriffe, die in der alltäglichen Sprache gebräuchlich sind, Katachre-
sen wie ‚Landzunge‘, ‚Bergrücken‘, ‚Flussmündung‘, ‚Gewässerarm‘ oder ‚Meerbu-
sen‘, deren Metaphorizität auf  den ersten Blick kaum noch in Erscheinung tritt, 
deren Häufung allerdings subtextuell eine bildliche Codierung erzeugt: „langue de 
terre“ (I, 223; II, 102; III, 38), „dos des montagnes“ (II, 220), „embouchure“ (II, 
234), „bras de mer“ (III, 195), „sein des eaux“ (III, 51), „sein des mers“ (III, 195).

Auch in weniger naheliegenden Wendungen weist Humboldt der amerikani-
schen Natur körperliche Eigenschaften zu: zum Beispiel Füße („pied“ [II, 30; II, 
541]) oder Gürtel („ceinture de montagnes“ [II, 81]). Mit einer Vielzahl von Substan-
tiven, Adjektiven und Verben verkörperlicht er Naturphänomene. Ein Gelände, 
eine Ebene, ein Gipfel, Gestein, Felsen oder Vulkaninseln sind nackt (I, 187; II, 94; 
II, 541; I, 375; I, 581; I, 182); der Boden ist müde (II, 94); ein Hügel formt einen 
Rücken (III, 551); wie Venen finden sich Metalle im Gestein (II, 491); der Orinoco 
hat Arme (II, 273); ein Fluss wird geboren (II, 310); der Ozean besitzt eine Haut (III, 
323); Gebirge haben einen Körper (I, 596); die Natur erwacht (II, 45); Berge nähern 
sich (III, 477), erheben sich (III, 478), beherrschen die Gegend (ebd.) und wirken majes-
tätisch (III, 477); Vulkane speien (I, 133); jeder Landstrich hat ein Gesicht, das ihn in-
dividualisiert (II, 38). Mehrere Bilder werden zu einer Allegorie zusammengefügt: 
Eine Insel ruht auf  dem Meer, die Gliedmaßen gleichsam von sich gestreckt (I, 630).

Der amerikanische Kontinent insgesamt erscheint so als ein gigantischer 
Körper, den Flüsse wie Arterien durchziehen, in denen Wasser wie Blut zirkuliert: 
„les fleuves qui répandent la vie sur la surface du globe, comme les artères la 
répandent dans les corps organisés“ (II, 323). Durch die Vergleichspartikel wie 
(„comme“) wird der Anthropomorphismus kenntlich gemacht.

13 Die Hervorhebungen werden im Folgenden hinzugefügt.
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Wozu dient diese Verkörperlichung Amerikas? Seine Darstellung als Physis 
könnte als kolonialer Modus der Aneignung gelesen werden, der eine unberührte 
Natur für europäische Inbesitznahme auszeichnet14. Bedeutet die Feminisierung 
der amerikanischen Natur („sein“, „nudité“), wie sie sich einem männlichen For-
scherblick darbietet, nicht erst recht deren potentielle Unterwerfung, Vergewal-
tigung, Ausbeutung15? „Ce terrain fertile“, schreibt Humboldt mit verdächtigem 
Beiklang, „n’attend que la main de l’homme pour être défriché“ (III, 479). Es 
wartet nicht nur darauf, ‚kultiviert‘ zu werden, sondern gleichsam ‚entjungfert‘.

Eine solche Lektüre isoliert jedoch nur eine Tendenz eines mehrdeutigen Dis-
kurses. Indem Humboldt die Umwelt verkörperlicht, naturalisiert er sie nicht 
nur, sondern er kulturalisiert sie auch. Denn Amerika erscheint nicht nur biolo-
gisch als Körper, sondern auch sozial (als „corps social“ [III, 391]). Als natürlicher 
Körper oder als körperliche Natur scheint die amerikanische Landschaft in der 
Tat disponibel zu sein für europäische Aneignung. Als menschlicher Körper jedoch 
ist der Kontinent begabt mit einer eigenen agency. Es ist dazu bestimmt, sich von 
der Fremdherrschaft zu emanzipieren.

Diese Dimension eröffnet Humboldts Text durch zwei alternative, aber kom-
patible Bildlichkeiten: die der Geburt und die des Erwachsenwerdens. Die lateiname-
rikanische Unabhängigkeitsrevolution, die sich während seiner Reise andeutete 
(1799-1804) und während der Publikation seines Reiseberichts (1814-1831) voll-
zog, fasst der Text im Bild eines neuen Körpers, der geboren wird („naître“ [III, 
151]). Das Entstehen einer politischen Einheit (als „corps de l’état“ [II, 52]), der 
zur Welt kommt (als „république naissante“ [III, 570] oder „fédération naissante“ 
[III, 151]), ist verbunden mit den seriell lesbaren Metaphern von ‚Blut‘ (III, 150), 
‚Fruchtbarkeit‘ (III, 151), ‚Kraft‘ (ebd.), ‚Leben‘ (ebd.) und ‚Säugung‘ (III, 154)16.

Die ideologische Bildsprache des Kolonialismus, der das Verhältnis des ‚Mut-
terlandes‘ (I, 349; III, 154) zu seinen Kolonien als familiäre Kontrolle („familles“ 
[ebd.]) über unmündige ‚Kinder‘ („des Infans d’Espagne“ [III, 152]) konzipiert, 
treibt Humboldt ihren Konsequenzen zu, indem er den Reifeprozess („mûris“ 
[III, 153]) und das Erwachsenwerden dieser Kinder als Ausbildung eines Charak-
ters („force du caractère national“ [ebd.]) auf  die Selbständigkeit („émancipation“ 
[III, 152]) zulaufen lässt. Durch seine Rhetorik der Körperlichkeit löst Humboldt 

14 Vgl. Pratt 1992.
15 Zur Sexualität „kolonialer Phantasien“ vgl. Zantop 1997.
16 Der Begriff  der Nation (natio, nascere) entstand zusammen mit ihrer körperlichen Bildlichkeit 
(vgl. Demandt 1978, hier über organische Metaphern: S. 17-123; zum Zusammenhang von Nati-
on/natio/nascere mit körperlicher Bildlichkeit: S. 28). Indem er diese Bildlichkeit auf  die Kolonien 
überträgt, bringt Humboldt sie in Konflikt mit der kolonialen Ideologie.
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das familiale Paradigma des Kolonialismus von innen auf. Sein kolonialer Subtext 
der Verkörperlichung bringt eine antikoloniale Bedeutung hervor.

Diese Parteinahme lässt sich sogar ‚riechen‘. Mehrfach taucht im Text ein un-
angenehmer („désagréable“) Geruch von Moschus auf  („odeur de musc“). Er 
kennzeichnet amerikanisches Land (I, 301), Fleisch (II, 217) und Wasser (II, 255). 
Dieser tierische Geruch hat einen historischen Index. Die seit Mitte des 18. Jahr-
hunderts aufgekommene Furcht vor gesundheitsschädlichen Wirkungen der Fäul-
nis hatte tierische Substanzen, die damals in der Parfümerie eingesetzt wurden, 
suspekt gemacht. Das aus Biberhoden hergestellte Präparat Moschus, das anima-
lische Sexualität konnotierte, wurde zum Gegenstand einer hygienischen Politik 
der Desodorierung17. Zugleich wurde es, als aus der Mode gekommenes Luxus-
produkt, zum Stigma eines dekadenten Adels und zum Objekt einer bürgerlichen 
Hofkritik18. Die unangenehmen Gerüche, die Humboldt in Amerika wahrnimmt, 
sind also nicht nur von naturwissenschaftlichem Interesse. Sie deuten auf  eine 
europäische Gesellschaftsordnung, die in Übersee ein ungerechtes Kolonialsystem 
aufrechterhält. Das spanische Amerika hat den Geruch des ancien régime.

3. Die Indigenen

Der Reisende und das bereiste Land werden körperlich aufgefasst, aber auch die 
bereiste Bevölkerung. Wenn ‚Eingeborene‘ sprechen, wird der physische Vorgang 
hervorgehoben („les renseignemens que j’ai recueillis de la bouche des Indiens“ [III, 
221]). In stereotyper „Nacktheit“ (I, 306) erscheinen sie als bloße Körper.

Diese amerikanischen Körper wirken zunächst fremd. Um ihre Fremdheit zu 
überwinden, macht Humboldt den indigenen Körper zum Gegenstand wissen-
schaftlicher Betrachtungen: ethnographisch, physiognomisch und kraniologisch 
(III, 156-157). Im venezolanischen Spielfilm Aire Libre (1996) hat Luis Armando 
Roche die Vermessung der Körper grotesk in Szene gesetzt19. Humboldt spricht 
von Körpergröße (I, 465), Knochenbau und Schädelformen, um derentwillen 
er sogar einen Grabraub begeht (II, 599)20, von Hautfarbe (I, 499), Gesichtsaus-
druck (I, 466), Zähnen (ebd.), Haar- und Bartwuchs (ebd.). Das Ergebnis solcher 

17 Corbin 1982; Corbin 1984: 95-98 („Die Disqualifizierung des Moschusgeruchs“).
18 So schreibt Friedrich Schiller in der Regieanweisung zum ersten Auftritt des Hofmarschalls 
von Kalb in Kabale und Liebe (1784), I. Akt, 6. Szene, dieser „breitet einen Bisamgeruch über 
das ganze Parterre“, und er macht damit einen Witz, der offenbar verstanden werden konnte 
(Schiller 1987: I, 771).
19 Luis Armando Roche (Regie), Aire Libre, Venezuela 1996; vgl. das Drehbuch von Jacques 
Espagne und Luis Armando Roche (Espagne/Roche 1996: 97-100).
20 Vgl. Strobl 2019.
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Beobachtungen ist jedoch eine Differenzierung. Denn unter den „Indianern“ 
sind große Unterschiede (I, 497) festzustellen. Historisch – oder beinahe schon 
evolutionär – lassen sie sich erklären, wie Humboldt annimmt, durch „incorpo-
ration“ (I, 486), „dégénération“ (I, 498) oder „déviation“ (I, 501).

Die Relation historique beschreibt Körper als solche, aber auch Praktiken, sie 
künstlich zu gestalten: zum Beispiel Bräuche, die Haare zu schneiden (II, 235), 
die Zähne abzufeilen und zu schwärzen (II, 613), die Haut zu bemalen (II, 258) 
und zu tättowieren (II, 262). 

Humboldts Beobachtungen zur Körperbearbeitung hatten einen wichtigen 
Einfluss auf  Charles Darwin. In The Descent of  Man (1871)21 entwickelte dieser 
seine evolutionäre Ästhetik aus einem „Prinzip“, das Humboldt formuliert hatte: 
„the principle, long ago insisted on by Humboldt, that man admires and often tries 
to exaggerate whatever characters nature may have given him“22. Der Gedanke ist 
so einfach wie folgenreich: Jedes Volk bevorzugt seine eigenen charakteristischen 
Eigenschaften, es ‚übertreibt‘ sie durch Kleidung, Bemalung und Körpertechni-
ken, so dass sie allmählich evolutionär wirksam werden – über sexual selection.

Darwin übernahm von Humboldt die ethnographische Evidenz und den 
anthropologischen Leitgedanken. Veränderungen des Körpers folgen sozialen, 
ästhetischen, erotischen Erwartungen – zum Beispiel bestimmte Ausformungen 
der Wade, die Humboldt in Südamerika beobachtet hatte: 

In South America, as Humboldt remarks, ,a mother would be accused of  culpa-
ble indifference towards her children, if  she did not employ artificial means to 
shape the calf  of  the leg after the fashion of  the country‘. In the Old and New 
Worlds the shape of  the skull was formerly modified during infancy in the most 
extraordinary manner, as is still the case in many places, and such deformities 
are considered ornamental. For instance, the savages of  Colombia deem a much 
flattened head ‚an essential point of  beauty‘23.

Der extreme Aufwand der Körperbemalung belegt, wie (überlebens-)wichtig 
diese ästhetische Investition für den Paarungserfolg gewesen sein muss: 

The extravagance of  the naked Indians of  South America in decorating themselves 
is shewn ‚by a man of  large stature gaining with difficulty enough by the labour of  
a fortnight to procure in exchange the chica necessary to paint himself  red‘24.

21 Vgl. Clark/Lubrich 2012: 86-87.
22 Darwin 2004: 649-650. 
23 Ebd.: 641. 
24 Ebd.: 640.
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Die Formen der Körperbemalung folgen, wie Humboldt erkannte, einer eigenen 
Logik, sie sind höchst differenziert, gerade wie die Moden der Bekleidung:

‚If  painted nations‘, as Humboldt observes, ‚had been examined with the same 
attention as clothed nations, it would have been perceived that the most fertile 
imagination and the most mutable caprice have created the fashions of  painting, 
as well as those of  garments‘25.

Winfried Menninghaus hat dieses universelle „Humboldt-Prinzip“ der Körper-
Bearbeitung, der „sich selbst verstärkende[n] Ornamentpräferenzen“ zum Aus-
gangspunkt seiner Reflexion über eine Ästhetik nach Darwin gemacht26. Auf  dem 
Spiel steht nichts weniger als die evolutionäre Funktion der Ästhetik: Wozu Kunst?

Was aber ist die Konsequenz des „Humboldt-Prinzips“, das Darwin adaptier-
te, für den Kolonialismus und für dessen Ideologie? Es dekonstruiert den Ras-
sismus. Denn es gibt keine essentiell verschiedenen ‚Rassen‘, sondern allenfalls 
graduell unterscheidbare, veränderliche Äußerlichkeiten als Effekte ästhetischer 
Präferenz unter der Voraussetzung räumlicher Trennung. Ästhetische Urteile 
sind divers und nicht eurozentrisch zu verallgemeinern. Indigene Kunst kann 
ebenso wie indigene Physiognomie nur als eigenwertig und gleichrangig aufge-
fasst werden. Eine europäische Überlegenheit ist weder biologisch noch kultu-
rell zu rechtfertigen. Die evolutionäre Ästhetik widerlegt so den pseudo-wissen-
schaftlichen Rassismus, der zur gleichen Zeit virulent wurde und sich später, im 
Nationalsozialismus, auf  Darwin berief. 

Zur Aufrechterhaltung des Körpers auf  Reisen spielt die Ernährung – als 
„nourriture“ (I, 606) oder meistens eher „mauvaise nourriture“ (II, 304) – eine 
wichtige Rolle. Sie ist jedoch keineswegs nur eine lebenserhaltende Notwendig-
keit. Humboldt setzt sich mit den eigenen und den indigenen Essgewohnheiten 
auseinander, beispielsweise mit dem Brauch der Otomaken, Erde (II, 608ff.), 
oder dem der Guajiros, Kalk zu essen (II, 613ff.). Manche lokale Essgewohn-
heiten goutiert er weniger als andere. Wasserschweine, zum Beispiel, die von 
den Einheimischen zu Schinken verarbeitet werden, schmecken ihm nicht: „Ihr 
Fleisch hat einen ziemlich unangenehmen Moschusgeruch“ (II, 217). Und auch 
die Vorstellung, regelmäßig Erde zu sich zu nehmen, reizt ihn nicht sonderlich: 
„Wir werden nie lernen, Erde zu verdauen“ (II, 620). Gleichwohl beobachtet 
Humboldt überraschende Analogien: Den Ton, den die Ottomaken zu sich neh-

25 Ebd.: 640-641.
26 Menninghaus 2011, hier v.a. das Kapitel: „Neuheit, Übertreibung, Variation um der Variation 
willen, Symmetrie/Rhythmus, friedliche Konkurrenz“, S. 34-57, hier: S. 37.
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men, tragen sie in kleinen Dosen bei sich „comme nous portons des tabatières“ 
(II, 613)27.

Anhand der Seekuh lassen sich kulinarische Vorurteile überdenken, um deren 
Abbau sich Humboldt bemüht: „Ihr Fleisch, das man aus irgend einem Vorurteil für 
ungesund hält und für fiebererzeugend, ist sehr schmackhaft“ (II, 227). Ihr Geschmack 
wird ganz unspektakulär mit Altvertrautem verglichen: „Es schien mir eher dem 
Fleisch des Schweines als dem des Rindes ähnlich zu sein“ (ebd.). Aus Höflichkeit 
und aus Neugier kostet Humboldt eine Ameisenpaste (II, 472-473): „Es schmeck-
te“, stellt er vorsichtig fest, „ein wenig wie ranzige Butter mit Brotkrumen“ (II, 473). 
Bei allem Willen zur Unvoreingenommenheit muss er allerdings zugeben: „ein Rest 
europäischer Vorurteile hinderte uns daran, in das Lob einzustimmen, das der gute 
Missionar über das aussprach, was er eine ausgezeichnete Ameisenpastete nannte“ 
(ebd.). Das Wort reste signalisiert die aufklärerische Überzeugung vom allmählichen 
Verschwinden überkommener Vorurteile, deren Schwundstufe Humboldt bei sich 
selbst mit gewissem Bedauern noch feststellen muss.

Speisetabus werden durch einen Affekt signalisiert, der in der Anthropologie 
eine wichtige Signalfunktion hat: der Ekel. In der Kritik der Urteilskraft (1790) 
definierte Immanuel Kant den Ekel als Abwehr gegen eine imaginäre Zwangs-
ernährung, wonach „der Gegenstand gleichsam, als ob er sich zum Genusse 
aufdränge, wider den wir doch mit Gewalt streben, vorgestellt wird“28. Als körper-
licher Reflex, sich übergeben zu müssen, droht er alle perzeptiven und kogniti-
ven Prozesse zum Abbruch zu bringen. In der Ästhetik definiert er die Grenze 
dessen, was wahrnehmbar und darstellbar ist29. In anthropologischen Berichten 
markiert er das limit der Fremderfahrung30.

Wo liegt dieser Grenzwert bei Humboldt? Der Reisende scheint darum be-
müht zu sein, einen solchen Reflex („des nausées“ [II, 85], „dégoût“ [I, 374]) zu 
vermeiden oder zu überwinden. Ohne weiteres trinkt er stinkendes Flusswasser, 
in dem tote Krokodile treiben (II, 161) oder der Kot von Seekühen schwimmt 
(II, 226). Er lässt sich, ohne zu klagen, Ameisen servieren (II, 472-473). Und er 
nimmt das ranzige Öl von Schildkröteneiern zu sich (II, 246). Er scheint kein 
Problem damit zu haben, seinem Körper fremde Substanzen einzuverleiben. 

27 Vgl. von Humboldt 1809. Die Untersuchung ließe sich auf  weitere ethnographische Schriften 
ausweiten: vgl. von Humboldt 2009.
28 Kant 1992: 246-249 (§ 48: „Vom Verhältnisse des Genies zum Geschmack“), insbesondere: S. 
247-248, hier: S. 248.
29 Vgl. Menninghaus 1999.
30 Greenblatt (1992) beschreibt den Ekel als eine soziale, historisch und kulturell bedingte Ab-
wehrreaktion gegen eine Andersheit, die als unerträglich empfunden wird.
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Nur äußerst selten vermerkt er im Reisebericht, dass etwas ekelhaft sei: eine 
Schlachtmethode („dégoûtante“ [I, 374]), ungepflegte indigene Frauen („d’une 
saleté dégoûtante“ [II, 235]) oder im Schmutz lebende Stämme („peuples sales, 
dégoûtans“ [II, 297]). Jeweils ist es ein unhygienischer Umgang mit Körpern, 
der mit dem Attribut widerwärtig belegt wird. In ‚westlichen‘ Kulturen scheint der 
Ekel, wie Karl Rosenkranz beobachtete, generell mit den Öffnungen und Aus-
scheidungen oder dem Absterben von Körpern verbunden zu sein31. Humboldts 
Text scheint mit dieser kulturellen Vorgabe zumindest in jenen seltenen Fällen 
übereinzustimmen, in denen bei ihm überhaupt von Ekel die Rede ist. Auch 
Humboldts Ekel signalisiert hier eine körperlich empfundene Differenz.

In den genannten Fällen beschreibt das Adjektiv ekelhaft allerdings in erster 
Linie den Zustand des Objekts und verweist nur indirekt auf  eine Reaktion des 
Betrachters. An keiner Stelle taucht eine Formulierung auf, in der Humboldt 
einen eigenen Ekel eingestehen würde. Nur ein einziges Mal wird eine solche Re-
aktion zwar wieder nur impliziert, aber doch immerhin als Möglichkeit angedeu-
tet: Humboldt empfindet die Praxis eines Stammes, dasselbe Getränk wiederholt 
zu sich zu nehmen, offenbar als derart irritierend, dass er dieses Phänomen als 
einziges in seinem 2000-seitigen Text lieber in lateinischer Sprache wiedergibt: 

ce phénomène physiologique bien extraordinaire, que je préfère de décrire en latin: 
Coriæcorum gens, in ora Asiae septentrioni opposita, potum sibi excogitavit ex suc-
co inebriante Agarici muscarii. Qui succus (aeque ut asparagorum), vel per huma-
num corpus transfusus, temulentiam nihilominus facit. Quare gens misera et inops, 
quo rarius mentis sit suae, propriam urinam bibit identidem: continuoque mingens 
rursusque hauriens eundem succum (dicas, ne ulla in parte mundi desit ebrietas), 
pauculis agaricis producere in diem quintum temulentiam potest (III, 42)32.

31 In seiner Ästhetik des Häßlichen (1853) unternahm Karl Rosenkranz den Versuch, den Ekel im 
Hinblick auf  dessen Auslöser allgemein zu bestimmen (Rosenkranz 1853: 312-314: „Das Ekel-
hafte“), nämlich als „ein Totes, was der Organismus von sich ausscheidet“ (ebd.: 252). An dersel-
ben Stelle (ebd.: 252f.) diskutiert der Philosoph die Frage, ob sich Ekel auch auf  die anorganische 
Natur beziehen könne, anhand des XLI Kapitels von Humboldts Vues des Cordillères et monumens 
des peuples indigènes de l’Amérique, wo das Phänomen der Schlammvulkane behandelt wird (von 
Humboldt 1810: 239-241: „Volcans d’air de Turbaco“).
32 „Der Stamm der Koriäken, an der gegenüberliegenden Küste im nördlichen Asien, gewinnt 
aus dem berauschenden Saft des agaricus muscarius (Fliegenpilz) ein Getränk. Dieser Saft (wie je-
ner des Spargels) verursacht sogar dann noch einen Rausch, wenn er bereits durch den mensch-
lichen Körper hindurchgegangen ist. Daher trinkt dieser armselige und elende Stamm, damit 
er umso seltener bei Verstand ist, immer wieder den eigenen Urin: Indem sie dauernd Harn 
lassen und dabei stets von neuem diesen Saft schöpfen (hier sollte man meinen, die ganze Welt 
sei betrunken), gelingt es ihnen, mit nur ganz wenigen Pilzen am Tag einen fünffachen Rausch 
hervorzurufen“.
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Hat Humboldt die beschriebene Praxis hier neutralisiert, um seine Leser zu 
schonen? Könnte die bloße Lektüre eine Ekelreaktion auslösen? Oder wird ihm 
selbst das Verhalten der Fremden dermaßen unerträglich, dass sein Diskurs in 
die kalte Sprache der Wissenschaft wechselt, um nicht abbrechen zu müssen? 
Oder ist diese Geste ironisch lesbar? Macht er sich lustig über die Prüderie seiner 
Zeitgenossen? Die Inszenierung des Ekels in lateinischer Verfremdung verweist 
jedenfalls auf  dessen kulturelle Dimension. Im Kontakt mit dem Fremden er-
weist sich der Ekel als diskursiv disponiert. Geschmack und Ernährung sind kul-
turell relativ. Humboldts Interesse gilt den Zusammenhängen zwischen Natur 
und Kultur, in deren Schnittfeld er den menschlichen Körper verortet33.

Der Reisende gelangt zu einer humanistischen Emphase der Egalität im Ekel 
– und im Schmerz, durch die Stiche der Moskitos: „Alle Menschen […], ob sie 
nun Weiße, Mulatten, Neger oder Indianer sind, leiden unter dem Stich der In-
sekten“ (II, 341). Was den Körper des Reisenden in Konflikt mit der bereisten 
‚Fremde‘ zu bringen schien, wird zu einer Universalie. Die Indigenen sind durch 
die Strapazen und Schmerzen, Krankheiten und Gefahren in gleicher Weise be-
troffen wie der Reisende selbst. Der Körper taugt nicht als Träger von Differenz.

Als Signifikant ist er unzuverlässig. Humboldt beschreibt Prozesse der Akkul-
turation und Transkulturation, die vermeintliche Unterschiede verwischen. Er 
inszeniert Prozesse experimenteller Anpassung. Um sich gegen die Moskitos 
zur Wehr zu setzen, reibt sich der preußische Aristokrat mit Krokodilfett und 
Schildkrötenei ein (II, 261). In einer Reihe körperlicher Performances werden Dif-
ferenzen spielerisch unterlaufen. Aus Spaß trägt Humboldt karibische Körper-
bemalung auf: „beim Herumalbern mit den Indianern ließen wir uns eines Tages 
Flecke und Striche von Caruto auf  den Körper aufmalen“ (II, 262). Das erweist 
sich jedoch als leichtsinnig. Denn da die Farbe nur langsam verschwindet, trägt 
der Staatsgast der Kolonialverwaltung noch ihre Spuren, als er sich längst wieder 

33 Einige Illustrationen der Vues des Cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique, die nach 
Humboldts Entwürfen ausgeführt und gestochen wurden, enthalten bildliche Darstellungen eu-
ropäischer und indigener Körper. Die indígenas werden in der Regel halbnackt dargestellt, die eu-
ropäischen Reisenden vollständig bekleidet (Tafeln 5, 17, 22 und 41, 63). Während die Europäer 
als romantische Wanderer oder geradezu als Touristen erscheinen (Tafeln 34 und 42), werden die 
Indigenen in ihrer teilweisen Nacktheit jedoch keineswegs als ‚Wilde‘, sondern klassizistisch, wie 
antike Griechen inszeniert (Tafel 31). In der Körper-Darstellung wird der Klassizismus so um-
gekehrt und nicht etwa auf  den reisenden Europäer, sondern auf  die Fremden bezogen. Diese 
Ikonographie der Körper ist mit der Vorstellung vom moskitozerstochenen Orinoco-Fahrer, 
der mit elektrischen Aalen gefährliche Selbstversuche unternimmt, aber auch mit dem Stereotyp 
vom naturhaften ‚Eingeborenen‘ kaum mehr in Übereinstimmung zu bringen. 
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inmitten kreolischer Urbanität befindet: „als wir in die europäische Zivilisation 
zurückkehrten, waren diese Flecken zu unserem größten Bedauern noch immer 
zu sehen“ (ebd.). Humboldt kommt ‚indianisiert‘ aus dem Regenwald zurück.

Umgekehrt malen sich die Indios europäische Kleidung auf  die Haut: „manch-
mal ahmen sie mit ihrer Körperbemalung auf  die bizarrste Weise die Form euro-
päischer Kleider nach“ (II, 263). Sie machen damit das Gleiche, was er selbst 
ausprobiert hat – und was auch in Europa gang und gäbe ist. Körperbemalung, 
schließt Humboldt, ist eigentlich nichts anderes als Schminke: „die Schminke 
[…] erinnert an den wilden Zustand des Menschen“ (II, 264). 

Im Verlauf  solcher Experimente gewinnt der Reisende einen fremden Blick 
auf  den eigenen Körper und auf  die eigene Kultur: „Hat man lange Zeit unter 
Menschen verbracht, die mit onoto oder chica bemalt sind, fallen einem diese Res-
te uralter Barbarei, die sich inmitten aller Sitten der Zivilisation bewahrt haben, 
seltsam auf“ (ebd.). Durch Ent- oder Verfremdung entwickelt er ein Bewusstsein 
für die Relativität der eigenen Kultur. Im Verlauf  der Reise wird der Körper, 
das vermeintlich Resistenteste des ‚Eigenen‘ und das deutlichste Zeichen der 
Differenz des ‚Anderen‘, zu einem Experimentierfeld, auf  dem die Unterschiede 
spielerisch zum Verschwinden gebracht werden. Der Reisebericht stellt impe-
riale Konstruktionen von ‚Identität‘ und ‚Differenz‘ auf  die Probe. Humboldts 
Poetik des Körpers ist subversiv.

4. Schluss

In kolonialen Phantasien ist die Reise eine Auseinandersetzung verschiedener 
Körper: Der Körper des Reisenden begegnet dem Körper der Fremden. Es ist 
dieser koloniale Körperdiskurs, den Humboldts Text sich zu eigen zu machen 
scheint und doch dekonstruiert. 

Eine koloniale und eine nicht-koloniale Körperlichkeit geraten auf  drei Ebe-
nen in Konflikt:

Der Körper des Reisenden erfährt erstens eine Reihe von Herausforderun-
gen. Er durchläuft Strapazen und Schmerzen; er wird Gefahren und Krankheiten 
ausgesetzt; und er wird zum Gegenstand von Selbstversuchen und Drogen-Ex-
perimenten. Humboldt inszeniert seine Reise nach Amerika als Herausforde-
rung für seinen Körper. Die Herausforderung wird jedoch gemildert durch the-
rapeutische Einflüsse und ausgeglichen durch Akklimatisierung. 

Dieser Körper des Reisenden wird zweitens mit einer fremden Natur konfron-
tiert, die ebenfalls als Körper figuriert. Als Körper scheint Amerika einerseits ein 
Objekt der Ausbeutung zu sein, andererseits jedoch ein Subjekt der Emanzipation. 
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Vor dem Hintergrund dieser körperlich vorgestellten Natur begegnet der Rei-
sende drittens einheimischen ‚Anderen‘, die ebenfalls als Körper wahrgenom-
men werden. Zwischen seinem eigenen und ihren fremden Körpern entwickelt 
sich in Vergleichen, Umkehrungen und Verwandlungen ein Spiel der Differenz 
und Identität. 

Der Gegensatz von Reisendem und Bereisten, den die Inszenierung der Kör-
perlichkeit auf  den ersten Blick auszustellen scheint, wird verkompliziert. Der 
eigene Körper ist wandelbar, die fremden Körper sind mehrdeutig. Alexander 
von Humboldts Physiologie des Reisens scheint das Verhältnis von ‚Eigenem‘ 
und ‚Fremdem‘ zunächst kolonial zu funktionalisieren, bevor sie es antikolonial 
in Frage stellt.

;
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Daniela Liguori
Il “rimuginatore eroico”. 

Benjamin lettore di Baudelaire

In Origin of  the German Trauerspiel Walter Benjamin underlines how the inclination 
to melancholy is a denial of  the life and an affirmation of  life beyond and despite 
what it denies and makes it devoid of  meaning. Melancholy is therefore an un-
satisfied gaze upon the world for which the dissatisfaction becomes an incessant 
boost. Since ancient times, the gaze of  the melancholic person has been in fact 
a gaze intended on ‘drilling’ the ‘bottom of  a soil’ where it seems that there is 
nothing to see, but for which the not seeing process becomes sight, visionary 
skill. Melancholy becomes then a way of  thinking the emptiness of  the world as a 
game, turning the sense of  emptiness into that exercise of  allegoresis which finds its 
highest expression in the artistic activity. Moving from the analysis of  the “symp-
tomatic complex” of  melancholy theorized by Benjamin the paper intends to 
analyse Benjamin’s interpretation of  Baudelaire as a modern ‘melancholic genius’ 
which represents in an extremely effective way the disposition of  the brooder.

The “heroic brooder”. 
Benjamin as a reader of  Baudelaire

[Benjamin; Baudelaire; melancholy; allegory; Renaissance]

;

In diversi passi dei suoi scritti e annotazioni dedicati a Charles Baudelaire1 Walter 
Benjamin parla dello scrittore francese come di un moderno genio malinconico, 
il cui punto di insorgenza può essere rintracciato genealogicamente nel Rina-
scimento. In Parco centrale2 Benjamin scrive, ad esempio, che la malinconia di 
Baudelaire è di quel genere che il Rinascimento ha caratterizzato come eroica: 
“L’espressione di Melantone, Melancholia illa heroica, è la definizione più perfetta 
dell’ingegno di Baudelaire” (Benjamin 1962: 143). 

Il presente articolo rappresenta un tentativo di risalire all’analisi del com-
plesso sintomatologico della malinconia così come teorizzato da Benjamin in 

1 È noto come Benjamin progettasse un libro, rimasto incompiuto, dedicato a Charles Baudelai-
re. Su ciò rinvio a “Introduzione” di G. Agamben in Benjamin 2012b: 7-18.
2 È il titolo dato da Benjamin al materiale frammentario e inedito destinato alla parte conclusiva 
del libro su Baudelaire.
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Origine del dramma barocco tedesco, per focalizzare l’attenzione sull’interpretazione 
di Baudelaire come moderno “genio malinconico” che rappresenta in modo 
incomparabile la disposizione del rimuginatore. Quest’ultimo è inteso come 
pensatore che, facendo esperienza dello svuotamento di senso del mondo as-
sociato allo stato malinconico, cerca ininterrottamente di costituirne volta a 
volta il significato attraverso un’ossessiva proliferazione di motivi, che intrec-
ciano idea e immagine, pensiero e sensibilità. Il rimuginare speculativo, sensi-
tivo e immaginale si intreccia, così, in Baudelaire con l’esercizio dell’allegoresi3 
propria del barocco4. Si tratta – come si evince da Origine del dramma barocco te-
desco – dell’imporsi di una sensibilità stilistica nuova, che presuppone una figura 
di artista come “sperimentatore profano dedito a un’ars inveniendi e a un’attività 
combinatoria che scompone, smonta e rimonta le rovine e i frammenti di un 
mondo inteso come in sé rovinoso e frammentato” (Pinotti 2018: 4).

1. Un torturato eroismo

Sulla concezione rinascimentale della malinconia, ossia la cosiddetta melan-
cholia illa heroica, Benjamin si sofferma nell’excursus sulla malinconia presente 
in Origine del dramma barocco tedesco5 muovendo dagli studi di Karl Giehlow 
sull’incisione Melencolia I di Dürer (1903), da Divinazione antica pagana in testi 
e immagini dell’età di Lutero di Aby Warburg e da La «Melencolia I» di Dürer di 
Erwin Panofsky e Fritz Saxl (1923)6. Elaborando una breve ricognizione della 
storia dell’idea di malinconia finalizzata, in particolare, a mettere in luce il 

3 “Il rimuginatore, come tipo storicamente determinato di pensatore, è quello che è di casa tra le 
allegorie” (Benjamin 1962: 136).
4 L’aspetto più rilevante di tale breve ricostruzione della storia della malinconia da parte di Benja-
min è – lo sottolinea Max Pensky – l’averla utilizzata come chiave di lettura del barocco: “Benja-
min imporrà con fermezza al Barocco del 17esimo secolo una visione interpretativa normalmen-
te riservata al Rinascimento del 16esimo secolo” (2001: 95, trad. D.L.). Ne consegue che la teoria 
dell’eroismo malinconico è essenzialmente la teoria della malinconia barocca, in quanto anche 
in quest’ultima è rintracciabile la dialettica di malattia e intensificazione della contemplazione 
creativa. Tanto nel Rinascimento che nel Barocco la malinconia appare cioè come “profonda e 
torturata creatività” (ivi: 32-33).
5 Cfr. Benjamin 2018: 197-217. Sulla malinconia come nucleo teorico centrale dell’opera dedicata 
al dramma barocco tedesco rinvio a Pinotti 2003.
6 Faccio qui riferimento a Giehlow 1903; Giehlow 1904; Warburg 2016; Panofsky/Saxl 2018. A 
questi studi Benjamin si richiama in Origine del dramma barocco tedesco per affrontare la questione 
della natura ancipite della malinconia e le implicazioni astrologiche della sua ambivalenza. Su ciò 
rinvio al saggio di Pinotti, Lo studio degli estremi. Benjamin morfologo tra Warburg e Goethe, in Pinotti 
2003: 195-231; cfr. anche Barale 2009.
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complesso sintomatologico a cui rinvia il temperamento malinconico nel ba-
rocco, Benjamin rileva come il Rinascimento accolga e proficuamente elabori 
la “dialettica del concetto greco di malinconia” e, accanto a ciò, il nesso tra 
malinconia e veggenza7:

Nell’antichità essa è stata vista piuttosto in modo dialettico. Un passo canonico 
di Aristotele connette, nel concetto di malinconia, genialità e follia. […] A que-
sto si aggiunge che la genialità melanconica si annuncia di solito, in particolare, 
nella divinazione. Antica – attinta al trattato aristotelico De divinatione somnium – è 
la concezione secondo cui la malinconia favorisce la capacità della veggenza. 
E questo residuo non rimosso di antichi teoremi viene alla luce nella tradizio-
ne medievale dei sogni rivelatori, che vengono attribuiti appunto ai melanconici 
(Benjamin 2018: 205-206).

Il passo canonico di Aristotele, cui Benjamin fa riferimento, è Problema XXX, 
18, in cui è posto l’accento sulla ‘variabilità’ del temperamento malinconico. 
Tale temperamento si presenta, infatti, “in se stesso variabile” perché l’umore 
che lo determina – la bile nera – è “qualcosa di mescolato” che può essere 
foriero sia di gravi “disturbi” del corpo e dello spirito – quali, ad esempio, 
l’epilessia, depressioni di vario genere fino all’uscita di senno nelle sue forme 
più terribili (Eracle) – sia di una intensificazione della forza dell’immaginazione 
visiva tale da consentire, in particolare ai malinconici “per natura” (a coloro in 
cui tale umore è così radicato da determinarne il carattere), di raggiungere l’ec-
cellenza nella poesia o nelle arti, nella filosofia o nella politica, o di avere doti di 
preveggenza e divinazione; può, da un lato, provocare torpore o depressione, 
stati di afflizione o di esaltazione senza apparente ragione, e, dall’altro, deter-
minare caratteri “fuori del comune”, “eccezionali”, capaci cioè di “passare la 
misura”9. 

È tale “duplice natura spirituale della malinconia” (Benjamin 2018: 209) ad 
assumere un rilievo particolare agli occhi di Benjamin, che sottolinea come siano 
qui posti in contiguità gli opposti costituiti da una “intensa attività spirituale” dal 
suo “più profondo decadimento” (ivi: 206).

Nello spazio di questa dialettica – prosegue Benjamin – ha luogo la storia 
della malinconia, in ciò accordandosi anche all’immagine astrologica di Saturno 

7 Tale nesso è indice di una visione dello stato malinconico come “passione sensitiva” che stimola 
l’attività immaginativa.
8 Il testo di Aristotele è riportato in appendice in Panofsky/Saxl 2018: 147-160. Per un approfon-
dimento del testo rinvio all’“Introduzione” di B. Centrone ([Aristotele] 2018: 9-51).
9 [Aristotele] 2018: 55-72.
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quale “demone degli opposti” (ivi: 208)10. Una storia che trova nel Rinascimento 
italiano un punto di snodo fondamentale:

È nello spazio di questa dialettica che si svolge la storia del problema della ma-
linconia. Il punto più alto in essa lo raggiunge la magia del Rinascimento. Se nel 
Medioevo la scoperta aristotelica della duplice natura spirituale della malinconia e 
dell’influsso antitetico di Saturno aveva lasciato il posto – in accordo con la specu-
lazione cristiana – a una rappresentazione puramente demoniaca di entrambi, con 
il Rinascimento riemerge dalle fonti l’intera ricchezza delle antiche rimuginazioni 
(ivi: 209).

Il Rinascimento italiano è la prima epoca a cogliere e a rilanciare i nuclei teorici 
fondamentali del Problema di Aristotele, imprimendovi una piega che caratteriz-
zerà tutta la successiva tradizione dell’Occidente11. È, infatti, merito del Rina-
scimento l’aver rivalutato radicalmente la nozione di malinconia legandola alla 
dottrina del genio e mantenendone intatta, anzi polarizzandone, l’ambivalenza: il 
giocarsi tra sublimità e pericolosità.

Tale è, ad esempio, la prospettiva di Marsilio Ficino e di Filippo Melantone, in 
cui è rintracciabile una “nobilitazione” della malinconia – della sua natura anci-
pite – mai raggiunta dal pensiero dell’antichità (ivi: 210). Per questi autori il tratto 
caratteristico della genialità malinconica è che la cupa afflizione non può essere 
separata dalla concentrazione riflessiva, in quanto entrambi questi stati psichici 
non rappresentano altro che le forme estreme di un’unica disposizione d’animo 
funesta e sublime, nefasta e benefica. In un passo del De vita triplici (1489) citato da 
Benjamin, Marsilio Ficino aveva, ad esempio, scritto che “l’atrabile stimola con-
tinuamente l’animo a raccogliersi in unità e a fermarsi in essa e a contemplare” e 
lo “spinge a indagare il centro delle singole cose e innalza alla comprensione delle 
idee più alte” (ivi: 212). È, dunque, la bile nera, in quanto connaturata alla terra, a 
stimolare la facoltà di concentrazione, la quale si rivela essere significativamente 
quel particolare immobilismo dell’animo che, solo, dispone alla contemplazione12. 

10 Benjamin cita in proposito un passo tratto da Dürers “Melencolia I”. Eine quellen- und typengeschichtliche 
Untersuchung di Panofsky e Saxl: “Questa ‘extremitas’, che ha reso la malinconia, per tutti i secoli suc-
cessivi, così significativa e problematica, così invidiabile e inquietante rispetto agli altri tre tempe-
ramenti […] è alla base anche della profonda e decisiva corrispondenza tra quest’ultima e Saturno 
[…]. Come la malinconia, così anche Saturno, questo demone degli opposti, conferisce all’anima 
da un lato l’inerzia e l’ottusità, dall’altro la forza dell’intelligenza e la contemplazione; come la ma-
linconia, anch’egli minaccia costantemente i suoi sudditi, per quanto illuminati possano essere, con 
i pericoli dell’umor nero o dell’estasi folle” (cit. da Benjamin 2018: 208).
11 Su ciò rinvio a Klibansky/Panofsky/Saxl 2002.
12 Benjamin parla infatti di uno “spasmodico crampo contemplativo” (2018: 199).
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Oltre a presentarsi come l’esito di un movimento analogo a quello proprio della 
terra – ossia un raccogliersi dalla circonferenza al centro e fissarsi nel centro (ivi: 
212)13 – tale contemplazione è rivolta alla terra, alla sua profondità. La “saggezza” 
che con la malinconia si dischiude – scrive Benjamin – è “figlia della profon-
dità”: essa “scaturisce dall’immersione nella vita delle cose creaturali, e nulla le 
giunge del suono della rivelazione” (ivi: 211). È, cioè, una penetrazione in una 
vita riconosciuta come spietato decadere verso la morte, come eterna caduci-
tà14, come produzione del cadavere15; si lega pertanto a un sentimento di assoluta 
nullità della realtà terrena di contro a una essenza sempre trascendente. Coloro 
che “scavano” più a fondo si vedono “calati nell’esistenza come in un campo di 
macerie” (ivi: 198) e il mondo che a essi si dischiude appare come un “mondo 
vuoto” segnato dal lutto, quest’ultimo inteso come “quell’atteggiamento per cui il 
sentimento rianima il mondo svuotato nella forma di una maschera, per attingere 
un enigmatico compiacimento alla sua vista” (ibidem). Se lo sguardo del malinco-
nico svuota il mondo, esso attiva altresì un sentimento che reagisce a tale svuota-
mento: “svuotare il mondo – lo sottolinea Masini – è anche cercare in esso una 
profondità di cui si compiace ‘la profondità’ di chi è triste” (Masini 1977: 124). 
Nell’“enigmatico compiacimento” che accompagna lo svuotamento del mondo 
dal suo significato, la sua riduzione a maschera, si esprime la “parentela” che lega 
il lutto al divertissement16, la cupa afflizione del malinconico alla sua illimitata attività 
di allegoresi. Questa si rivela come l’esercizio proprio dell’uomo malinconico:

Una volta che l’oggetto diviene, sotto lo sguardo della malinconia, allegorico, che 
quest’ultima ne fa defluire la vita, che lo lascia morto – anche se assicurato per 
l’eternità –, esso resta nelle mani dell’allegorista, a sua completa disposizione. 
Questo vuol dire che non è più in grado, da questo momento, di irradiare un 
significato, un senso; gli tocca, come significato, quello che l’allegorista gli attri-
buisce (Benjamin 2018: 246)17.

13 Cfr. quanto De Vito scrive sulla sfera dell’incisione di Dürer come emblema della concentra-
zione (Panofsky/Saxl 2018: 281-282).
14 Per i poeti del barocco – scrive Benjamin – la natura non si manifesta “nelle gemme e nei fiori, 
ma nell’appassire e nel decadere delle sue creature. La natura è da loro sentita come un’eterna ca-
ducità, e solo in essa lo sguardo saturnino di queste generazioni riconosce la storia” (2018: 242).
15 “La trasformazione allegorica della physis può compiersi con la massima intensità soltanto sul cada-
vere. E i personaggi del dramma barocco muoiono perché soltanto così, come cadaveri, possono rag-
giungere la loro patria allegorica. Muoiono in vista non dell’immortalità, ma del cadavere” (ivi: 285).
16 “L’allegoria è tuttavia l’unico e violento divertissement che si offre al melanconico” (ivi: 248).
17 “Questa è appunto l’essenza dello sprofondamento melanconico: i suoi oggetti ultimi, con 
cui si crede di aver toccato la più completa abiezione, si rovesciano in allegorie, che colmano e 
negano il nulla in cui si rappresentano” (ivi: 300).
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L’oggetto non può essere più interpretato-rivelato e viene perciò asservito-iper-
significato in una fitta e complessa rete di rimandi, giacché ogni cosa può signi-
ficare qualsiasi altra cosa in un incessante rimando a ulteriori, inesauribili e non 
fissabili significati18. “L’allegoria irrefrenabile, ormai sottratta a un ordine vivente 
del senso, pura coazione a rastrellare immagini e a costituirne volta a volta il si-
gnificato per via di lacerazioni combinatorie, produce innanzitutto il debordare 
delle immagini stesse: come gli oggetti invadono ossessivamente la scena del 
teatro barocco, fino a diventarne i veri protagonisti, così le figure irrompono 
come minacce nei libri di emblemi, a celebrare la scissione progrediente fra im-
magine e significato” (Calasso 1991: 128). La profusione della lingua allegorica 
ha, dunque, due fonti che si congiungono: proviene sia dalla tristezza, dal dolore 
provocato dall’assenza di un referente ultimo, sia dalla libertà ludica, dal gioco, 
che questa assenza provoca per chi osa inventare nuove leggi transitorie e nuovi 
sensi effimeri (cfr. Gagnebin 1994: 62).

Tra la visione luttuosa, che si lega all’incapacità degli oggetti di irradiare un 
significato, e l’esercizio dell’allegoresi, che assegna a questi stessi oggetti un pro-
liferare di significati, si colloca l’attività del rimuginare, quest’ultima intesa come 
spasmodico crampo contemplativo, ossia come una logorante e distruttiva inten-
zione contemplativa che, fissandosi intensamente sugli oggetti, costantemente li 
raccoglie intorno al proprio “focus imaginarius”19 come frammenti svuotati di 
senso e, in quanto tali, disponibili ad assumere sempre nuovi significati allegorici. 
“L’immagine del rimuginatore” – scrive Max Pensky in proposito – corrisponde 
al “momento di transizione tra la distruttiva svalutazione del mondo operata dal-
la malinconia e il momento costruttivo dell’assegnazione allegorica di significa-

18 Nei drammi barocchi – scrive, infatti, Benjamin – “ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazio-
ne, può significarne qualsiasi altra. Questa possibilità emette sul mondo profano un giudizio an-
nientante” (ivi: 237). Si tratta tuttavia di un’attribuzione di senso che ha valore ontologico, poiché 
se le cose sono ridotte a rimandi allegorici, tale riduzione ha, al tempo stesso, un senso salvifico. 
Come rileva Gurisatti “mentre lo sguardo semiotico e quello della scienza letteraria, in quanto 
adialettici, in ciò non vedono che una conferma dell’arbitrio del significato e il risultato malriu-
scito di un fenomeno poetico deteriore, lo sguardo fisiognomico vi vede invece la manifestazione 
‘eruttiva, eccitante’ di un ‘senso che si lascia cogliere solo da colui che medita rimuginando’, ossia 
del fatto che nella storia-natura come via crucis mondana, decadenza, caducità e catastrofe, l’ane-
lito alla redenzione delle cose non si dà – classicisticamente, umanisticamente, romanticamente 
– come trasfigurazione simbolica, perseguimento illusorio della pienezza d’essere e della totalità 
organica, ma all’opposto come mortificazione e degradazione allegorica” (in Pinotti 2003: 166).
19 Cfr. quanto De Vito scrive della contemplazione malinconica in quanto “collectio”, ossia “un 
raccogliere intorno al proprio focus imaginarius gli oggetti superstiti di una logorante, distruttiva 
attività mentale” (2015: 87).
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to” (2001: 122)20. Detto altrimenti, il meccanismo dell’incessante prodursi della 
rimuginazione malinconica si rivela un patire lo svuotamento di senso del mon-
do e, al tempo stesso, un agire tale patimento attraverso una più intensa attività 
immaginativa, che, pur non ridando un senso alle cose e al mondo, le restituisce 
in un proliferare di immagini che prendono senso proprio dall’eliminazione di 
qualsiasi senso.

2. Rimuginare è creare

Nel saggio Di alcuni motivi in Baudelaire del 1939 – il cui perno centrale è, come è 
noto, la questione dell’esperienza estetica nelle condizioni sociali e storico-eco-
nomiche dell’Ottocento – rari sono i riferimenti al tema della malinconia. Muo-
vendo da tali riferimenti è tuttavia possibile azzardare l’ipotesi che, per Benjamin, 
la malinconia – intrecciata a spavento e collera – sia uno dei nuclei generativi 
della lirica baudelairiana. Nei versi di Il gusto del nulla, con cui Baudelaire confessa 
di essere inghiottito dall’abisso e di rinunciare a cercare un rifugio da questo – 
“Non cerco più rifugio in una tana, ormai: / vedo il mondo dall’alto, tondo, inte-
ro!”21 – Benjamin rintraccia, ad esempio, lo sguardo di spavento del malinconico 
[Schwermütige] che “vede la terra ricaduta nel nudo stato di natura”, ossia la terra 
circondata da “nessuna aura” (1962: 122). Allo spavento si intreccia tuttavia la 
collera, a cui è asservito il malinconico perché – commenta Benjamin – è proprio 
dell’adirato il “non voler sentire nulla” di cui dicono i versi di Baudelaire (ivi: 
120): “E più il Tempo m’inghiotte ogni minuto / come la neve un corpo irrigi-
dito”22. La malinconia di Baudelaire è, tuttavia, colta come sintomo delle mutate 
condizioni dell’esperienza estetica nell’epoca del capitalismo moderno, in cui la 
tecnica ha prodotto quell’“atrofia progressiva dell’esperienza [Erfahrung]” (ivi: 
93), di cui proprio la poesia di Baudelaire è per Benjamin la più lucida testimo-
nianza. A differenza che nel periodo barocco, in cui la malinconia era connessa a 
una svalutazione del mondo, nel moderno la malinconia si rivela altresì connessa 
al complesso training sensoriale a cui l’individuo è sottoposto nella metropoli23.

20 In tale prospettiva è significativo rilevare come nell’Origine del dramma barocco tedesco una delle 
occorrenze del termine rimuginare si trovi in connessione con l’opera di Dürer: “Nell’ambito della 
Melencolia di Albrecht Dürer gli arnesi della vita attiva se ne sta[nno] inutilizzati al suolo, come 
oggetti del rimuginare” (Benjamin 2018: 199).
21 Nei Fiori del male (Baudelaire 20097: 157). La lirica è citata in Di alcuni motivi in Baudelaire (Benjamin 
1962: 122).
22 Baudelaire 20097: 157 (cit. in Benjamin 1962: 120).
23 Sulla questione della metropoli nel pensiero di Benjamin rinvio a Desideri 2018: 21-28. Con 
riferimento a Baudelaire rinvio a De Luca 2008: 101-115.
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“Lo spleen – scrive Benjamin – espone l’esperienza vissuta [Erlebnis] nella 
sua nudità” (ivi: 122), espone cioè l’esperienza vissuta “espressamente e consa-
pevolmente” e, in quanto tale, non connessa, nel ricordo, ad alcuna impressione 
sensibile. Le impressioni sensibili sono, infatti, prerogativa di un’altra modalità 
di esperienza, ossia quella che si lega alla memoria involontaria e che – spie-
ga Benjamin – “non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ri-
cordo quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella 
memoria” (ivi: 91)24. In un frammento contenuto in un altro scritto riguardante 
Baudelaire – Parco centrale – Benjamin individua un nesso essenziale tra esperien-
za vissuta e memoria volontaria, sottolineando come il ricordo [Andenken] sia 
complementare all’esperienza vissuta [Erlebnis], poiché “in esso si deposita la 
crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come morto 
possesso” (ivi: 140).

Quando, dunque, Benjamin scrive che lo sguardo di spavento del malinconi-
co vede la terra circondata da “nessuna aura” intende innanzitutto sottolineare 
l’assenza dell’aura nell’esperienza vissuta [Erlebnis] e nella memoria volontaria 
che a essa si connette. Se quest’ultima si impone e si rafforza nel moderno per 
l’avvento dei mezzi di riproduzione tecnica, che imbalsamano e archiviano gli 
istanti strappati alla caducità25, il ricordare come forma privilegiata dello spleen fa 
sì che eventi vissuti e consapevoli siano archiviati come “morto possesso”, “og-
getti-ricordo” che non sono più disposti nel tempo della narrazione ma restano 
isolati e frammentati. “L’uomo a cui l’esperienza si sottrae – scrive Benjamin in 
Di alcuni motivi in Baudelaire – si sente estromesso dal calendario” (ivi: 121).

È, dunque, quale testimonianza delle mutate condizioni di esperienza nella mo-
dernità che va letto l’ingegno malinconico di Baudelaire, che assume in sé “la dis-
soluzione dell’aura nell’esperienza vissuta dello choc” (ivi: 130). Scrive Benjamin 
in Parco Centrale:

L’espressione di Melantone, Melancholia illa heroica, è la definizione più perfetta 
dell’ingegno di Baudelaire. Ma la melancholia, nell’Ottocento, ha un altro carattere 
che nel Seicento. La figura-chiave della vecchia allegoria è il cadavere. La figu-
ra-chiave della nuova allegoria è il “ricordo” [Andenken] (ivi: 143).

24 Secondo Benjamin a mettere alla prova tale esperienza è stato, come è noto, Proust in Alla 
ricerca del tempo perduto. Su ciò rinvio a Carbone 1998: 23-29.
25 “I procedimenti fondati sulla camera fotografica e sugli apparecchi analoghi successivi esten-
dono l’ambito della mémoire volontaire; in quanto permettono di fissare un evento, sonoramente e 
visivamente, con l’apparecchio in qualunque momento” (Benjamin 1962: 122).
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Con questa abbreviazione Benjamin traccia il passaggio dal barocco al moderno 
individuandone differenze e analogie. Se la malinconia “scaturiva” nel Seicento 
“dall’immersione nella vita delle cose creaturali, e nulla le giunge[va] del suono della 
rivelazione” (Benjamin 2018: 211), nell’Ottocento la malinconia è connessa all’atro-
fizzazione dell’esperienza, al suo volgersi in esperienza vissuta [Erlebnis]. Al cadavere 
si sostituisce il ricordo come “reliquia secolarizzata” (Benjamin 1962: 140): se “la 
reliquia deriva dal cadavere”, “il ‘ricordo’ deriva dall’esperienza defunta, che si defi-
nisce, eufemisticamente, ‘esperienza vissuta’ [Erlebnis]” (ibidem). Ciò significa che, in 
questione, non è la svalutazione del mondo in quanto spietato decadere di ogni cosa 
verso la morte, così come accadeva nel Seicento, ma l’essere derubato della propria 
esperienza dell’uomo moderno26: “Per chi non può più fare nessuna esperienza 
[Erfahrung], non c’è conforto. Ma è proprio questa incapacità che costituisce l’intima 
essenza della collera” (ivi: 120). L’incapacità di fare esperienza non diviene tuttavia 
anelito nostalgico o sterile lamento per qualcosa che si sa come irrimediabilmente 
perduto, ma si muta in un rimuginare che potremmo definire distruttivo-creativo. 

Baudelaire è un cattivo filosofo, un buon teorico, ma insuperabile solo come 
rimuginatore – scrive Benjamin in Parco centrale –. Del rimuginatore ha la stereotipia 
dei motivi, la fermezza del rifiuto di tutto ciò che potrebbe distrarlo, la capacità di 
porre continuamente l’immagine al servizio del pensiero. Il rimuginatore, come tipo 
storicamente determinato di pensatore, è quello che è di casa fra le allegorie (ivi: 136).

Il poeta dà espressione al nuovo orizzonte esperienziale del moderno attraverso 
il ricorso a un torturato esercizio del pensiero che, raccogliendo intorno al pro-
prio “focus imaginarius” gli oggetti-ricordo come frammenti superstiti dell’e-
sperienza, li congela e al tempo stesso attribuisce loro sempre nuovi significati 
allegorici. Emblematica la lirica Il cigno, in cui le tracce mnestiche dell’esperienza, 
presente e passata, ossia le immagini di una Parigi in continua trasformazione 
non sono impronte statiche come fotografie, ma scene di un malinconico teatro 
della mente in cui tutto diviene allegoria:

Parigi cambia! Ma niente, nella mia melanconia,
s’è spostato: palazzi rifatti, impalcature,
case, vecchi sobborghi, tutto m’è allegoria;
pesano come rocce i ricordi che amo (Baudelaire 20097: 177)27.

26 Il riferimento è a quanto Benjamin scrive del poeta in Di alcuni motivi in Baudelaire: “è anche lui 
un uomo derubato della propria esperienza [Erfahrung] – un moderno” (ivi: 115).
27 Qui – lo sottolinea Filippo Trentin – “la possibilità di catturare un’immagine allegorica di 
Parigi è intrinsecamente legata alla possibilità di congelare poeticamente le tracce insepolte” 
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E tutto diviene allegoria perché gli eventi sono esperiti in uno spazio reale e in 
uno spazio immaginario che risultano dal singolare intreccio di sensibilità e pen-
siero28. Solo per questo intreccio quanto di volta in volta si dà alla percezione dei 
sensi è bloccato dall’assillo cogente del pensiero in una immagine divelta dal con-
testo in cui si è data l’esperienza, e diviene così disponibile per quell’esercizio di 
allegoresi che è proprio del rimuginatore. È proprio questa capacità di Baudelaire 
di “porre costantemente l’immagine al servizio del pensiero” affinché questo gli 
“dedichi” le allegorie che Benjamin considera caratteristica del suo eroico inge-
gno malinconico (Benjamin 1962: 136).

Nella lirica baudelairiana Benjamin non ritrova soltanto quel nesso inaggira-
bile tra malinconia e allegoria29 già identificato nel lavoro sul dramma barocco, 
ma ne individua quale premessa ineludibile l’attività del rimuginare inteso come 
procedimento distruttivo-creativo segnato dalla malinconia. Ed è un procedi-
mento che intreccia – anche grazie all’ebbrezza procurata dall’hashish30 – idea e 
immagine, pensiero e sensibilità. Quanto è vissuto come già segnato dalla perdita 
nell’accelerazione della vita metropolitana è congelato in immagini (ricordi) che 
si rendono disponibili a essere oggetto del rimuginare, ossia a una spasmodica 
attività del pensiero e dell’immaginazione che ossessivamente ritorna su di esse 
come “il delinquente sul luogo del delitto”, per connetterle in sempre nuove cor-
rispondenze o stereotipie31. Così le immagini sono al tempo stesso pietrificate e 
rimesse in movimento, devitalizzate e re-immaginate allegoricamente32. 

Ciò che la lirica baudelairiana così esibisce è “la rinuncia all’idea della totalità 
armonica”, sia essa quella della vita o quella dell’arte: “agli occhi dell’allegoria – 

dei mutamenti urbani che caratterizzarono la città durante gli anni di Haussmann, “in modo da 
rendere visibile la disgiunzione tra passato e presente; un passato solo apparentemente distrutto, 
ma sopravvivente nell’inconscio del poeta” (2015: 37).
28 Va qui sottolineato come anche la Parigi dei surrealisti sia – come Benjamin scrive in Il surrea-
lismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei – un “piccolo mondo” “dove balenano improvvi-
samente, dal traffico, segnali spettrali, dove ogni giorno affiorano impensabili analogie e intrecci 
di eventi” (2012a: 325).
29 Come ha sottolineato Masini “Benjamin mette in rapporto le modalità dell’immagine allegorica 
con la radice soggettiva che ne sta alla base, ma colora questa soggettività di una tonalità partico-
lare, quella della malinconia. L’Allegoriker è il Melancholiker” (1977: 117).
30 Su ciò rinvio a Benjamin 1975. Sul legame tra il tema dell’hashish e gli snodi concettuali più 
significativi dell’opera sui Passages di Parigi e su Baudelaire rinvio a Palma 2007.
31 Sulla coazione a ripetere alcuni, fondamentali motivi, riscontrabile nella lirica di Baudelaire, 
come questione connessa al quadro clinico della malinconia, rinvio a Parco centrale di Benjamin 
(1962: 136).
32 “Ciò che è colpito dall’intenzione allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e con-
servato nello stesso tempo” (ivi: 134).
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scrive Benjamin – l’esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle mace-
rie, come l’arte” (2012b: 88), appare cioè come non redimibile e non ricomponi-
bile in un “ordine dato” (ivi: 453) che possa essere misurato contemplativamente. 
Alla “rinuncia all’idea della totalità armonica” si accompagna un processo di crisi 
della capacità linguistico-percettiva, per cui le parole perdono qualsiasi rapporto 
direttamente referenziale con le cose. Riferendosi a Baudelaire, Benjamin scrive 
nel Passagen-Werk che “all’intenzione allegorica è estranea ogni intimità con le 
cose: toccarle vuol dire per lei violentarle, conoscerle vuol dire trapassarle con 
lo sguardo” (ivi: 433). Le cose sono, cioè, ridotte a frammenti di un mondo che 
appare in sé rovinoso e disgregato e, perciò, disponibili a essere asservite, in 
quanto rimandi allegorici, a un gioco di ricombinazione infinita segnato dal lutto.

Se in ciò è rintracciabile la stessa dinamica di lutto e divertissement di cui Benjamin 
aveva scritto in Origine del dramma barocco tedesco, è tale dinamica a fare di Baudelaire 
un moderno “genio malinconico”, il cui punto di insorgenza può essere rintraccia-
to nella stesse temperie culturale da cui si origina la melancholia illa heroica di cui scri-
ve Melantone (cfr. Benjamin 1962: 143). Baudelaire vede, infatti, il mondo sotto il 
segno di una contingenza e di una caducità tragicamente non redimibili, e tuttavia 
non cessa di sperimentare la costitutiva produttività della sua immaginazione nel 
ricomporre – sempre daccapo – nuove possibili configurazioni, denunciandone 
l’illusorietà. In tale prospettiva l’allegoria è, per Baudelaire, “un’antica moneta pre-
ziosa” che reca “impresso su una faccia lo scheletro con la falce, sull’altra la melan-
colia assorta nel suo rimuginare” (Benjamin 2012b: 102).

Oggetto di rimuginazione malinconica sono le apparizioni fugaci che dilegua-
no nella città di Parigi e i ricordi che a esse si connettono. Si tratta di frammenti in-
sepolti nella memoria che, pur svalutati sotto lo sguardo proprio del malinconico 
e implicati nel ‘torturato gioco’ dell’allegoresi, appaiono tuttavia nella forma anco-
ra sacrale – ossia auratica33 – di “reliquie secolarizzate” (Benjamin 1962: 140). Se, 
dunque, Baudelaire “vede la terra ricaduta nel nudo stato di natura”, ossia la terra 
circondata da “nessuna aura” (ivi: 122), c’è tuttavia un’aura strettamente connessa 
all’attività della memoria nella misura in cui i ricordi conservano, in quanto oggetti 
perduti, un potere di seduzione. “Vi è certamente un’analogia – scrive a riguardo 
Didi-Huberman – tra la descrizione di Dante di un pellegrino che, di fronte alla 

33 Tra i significati attribuibili alla nozione di aura vi è, come è noto, quello secondo il quale l’aura 
è “l’apparizione unica di una lontananza per quanto questa possa essere vicina” (Benjamin 2000: 
25). In questa prospettiva, se l’idea di aura tende a coincidere con quella di distanza, allora ciò che 
quest’ultima esprime è il “sostanzialmente lontano”, vale a dire l’inavvicinabile o l’inaccessibile. 
Per un approfondimento di tale questione in relazione all’interpretazione benjaminiana della 
lirica di Baudelaire rinvio a Valentini 2013.
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Veronica di Roma, ‘l’antica fame non sen sazia’ e la definizione di Benjamin, in un 
contesto baudelairiano, dell’aura come ‘ciò di cui l’occhio non potrà mai saziarsi’. 
In entrambi i casi ciò che si vede guarda il suo spettatore; Benjamin lo chiamava il 
potere di conferire alla cosa la ‘capacità di guardare’. In entrambi i casi, questa 
relazione di sguardi implica una dialettica del desiderio, che suppone alterità, oggetto 
perduto, soggetto sfaldato, rapporto non oggettivabile” (2007: 222).

;
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Francesco Fiorentino
Brecht e il teatro dell’anonimo.

Sulla scena antinarcisistica del Lehrstück

Brecht’s epic theatre works on a new form of  anonymous subjectivity that chal-
lenges the logic of  narcissism and recognition that was at the centre of  the the-
atre he called ‘Aristotelian’. Epic theatre creates this different individuality by 
radically rethinking the position of  the actor. This essay attempts to provide in-
sights into this practice on the actor, its implications and its theoretical premises 
by discussing some central moments in the poetics of  the Lehrstück.

Brecht’s theatre of  anonymity. 
On the anti-narcissistic stage of  the Lehrstück

 [epic theatre; anonimity; Lehrstück; Sterbelehre; narcissism]

;

1. Teatro copernicano

In Leben des Galilei, nel difendere la validità dell’immagine ptolemaica del mondo 
contestata da Galileo, un vecchissimo cardinale ne mette in luce la dimensione 
non tanto antropocentrica, quanto egocentrica, o meglio ancora: narcisistica. Il 
passo recita così:

Ich bin nicht irgendein Wesen auf  irgendeinem Gestirnchen, das für kurze Zeit 
irgendwo kreist. Ich gehe auf  einer festen Erde, in sicherem Schritt, sie ruht, sie ist 
der Mittelpunkt des Alls, und ich bin im Mittelpunkt und das Auge des Schöpfers 
ruht auf  mir und auf  mir allein. Um mich kreisen, fixiert an acht kristallene Scha-
len, die Fixsterne und die gewaltige Sonne, die geschaffen ist, meine Umgebung 
zu beleuchten. Und auch mich, damit Gott mich sieht. So kommt sichtbar und 
unwiderleglich alles an auf  mich, den Menschen, die Anstrengung Gottes, das Ge-
schöpf  in der Mitte, das Ebenbild Gottes, unvergänglich und… Er sinkt zusammen1. 

Lui sta al centro del centro, e tutto sta lì per lui: la terra per sostenerlo, l’oc-
chio del creatore per guardarlo, la luce del sole e delle stelle per illuminarlo af-
finché possa essere guardato. Tutto sta lì per lui, per la sua esibizione, proprio 

1 Brecht 1988-2000: V, 54.
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come se si trattasse di un attore, di un attore sulla scena del teatro universale. 
Sappiamo che l’immagine ptolemaica del mondo non riguarda solo l’astrono-
mia, ma anche una condizione del sapere e dell’ordine sociale. Brecht sembra 
suggerire anche una sua relazione con il teatro, con un certo teatro, quello che 
lui chiamava ‘aristotelico’. Sembra suggerire che, se teoricamente abbiamo 
riconosciuto la validità della visione copernicana e abbiamo quindi superato 
l’immagine ptolemaica del mondo, lo stesso non può dirsi del correlato psi-
chico di quest’immagine, cioè dell’immaginario narcisistico, sul quale poggia 
anche il teatro ‘aristotelico’. Come dicevano Oskar Negt e Alexander Kluge 
in Geschichte und Eigensinn, “innerlich herrscht ptolemäische Bilderwelt”, in-
teriormente domina un immaginario ptolemaico2. Questo vale anche per il 
teatro, che riflette la struttura del mondo, dell’immagine che l’essere umano 
ne vuole avere.

Le parole del vecchio cardinale descrivono un desiderio fondamentale dell’at-
tore del teatro ‘aristotelico’, fondamentale nel senso che costituisce un fonda-
mento del suo agire sulla scena: è il desiderio di stare al centro, di essere il fine e 
centro della creazione artistica, di monopolizzare l’attenzione di chi guarda e di 
farsi ammirare. Sulla scena ‘aristotelica’, che è una scena narcisistica, tutto è fatto 
per lui, per l’attore, perché possa esprimere se stesso, come dice Brecht, trovare 
eco negli altri, essere riconosciuti da loro in quel riconoscimento unidirezionale 
che è l’immedesimazione. Il bisogno di essere riconosciuti, quando non si lega 
a un desiderio di riconoscersi nell’altro, è propriamente narcisismo. La scena 
aristotelica prevede appunto questo: prevede un attore che mostri sé stesso in 
diverse situazioni e stati d’animo, e goda di questa esibizione. Mentre la scena 
epica chiede all’attore di mostrare gli altri, di mostrare che e come egli vede gli 
altri, quella aristotelica lo spinge a non avere occhi che per sé stesso e induce lo 
spettatore a identificarsi con questo attore che chiede di essere guardato senza 
guardare oltre la propria ombra3. ‘Aristotelico’ è per Brecht questo teatro che 
soddisfa e produce un desiderio narcisistico, perché sulla scena ptolemaica del 
teatro ‘aristotelico’ l’attore può sentirsi al centro e sentirsi saldo, protetto e am-

2 Negt/Kluge 1981: 154. Il nesso tra l’immagine ptolemaica del mondo, l’immagine calderoniana 
del grande teatro universale e l’immaginario narcistico è suggerito da Heeg 2017: 87-90.
3 Cfr. Brecht 1988-2000: XXII.1, 390: “Der K-Typus verlangt vom Schauspieler, dass er sich zeigt, 
sich in verschiedenen Situationen, Berufen, seelischen Zuständen, vom Zuschauer, dass er eben-
falls sich sehe, sich in verschiedenen Situationen, Berufen, seelischen Zuständen. Der P-Typus 
verlangt vom Schauspieler, dass er andere zeigt, vom Zuschauer, dass er andere sehe”. Per “K-
Typus” Brecht intende “die Einfühlungs-, Fiktions-, Erlebnisdramatik”; per “P-Typus” intende 
invece la “kritische, realistische Dramatik”. Ivi: 387.
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mirato nello sguardo dell’altro. Sentiamo il piccolo monaco a cui Brecht affida 
un famoso passo del dramma: 

Ich bin als Sohn von Bauern in der Campagna aufgewachsen. Es sind einfache Leute. 
[…]. Es geht ihnen nicht gut, aber selbst in ihrem Unglück liegt eine gewisse Ord-
nung verborgen […]. Es ist ihnen versichert worden, daß das Auge der Gottheit auf  
ihnen liegt, forschend, ja beinahe angstvoll, daß das ganze Welttheater um sie aufge-
baut ist, damit sie, die Agierenden, in ihren großen oder kleinen Rollen sich bewähren 
können. Was würden sie sagen, wenn sie von mir erführen, daß sie sich auf  einem 
kleinen Steinklumpen befinden, der sich unaufhörlich drehend im leeren Raum um 
ein anderes Gestirn bewegt, einer unter sehr vielen, ein ziemlich unbedeutender!4 

Ciò che fa sopportare la miseria e la sventura, ciò che dà senso e significato alla 
vita è il sentirsi al centro del teatro universale, osservati dall’occhio di un Dio 
padre. È il sentirsi prescelti, preferiti, privilegiati. Più della miseria, della sfortuna 
e dell’infelicità, quel che rende insopportabile una vita di fatiche e di miserie è 
percepire sé stessi e il luogo in cui si vive come “uno tra i tanti”, e perciò “in-
significante”. Invece è proprio questa caratteristica esistenziale – l’essere uno o 
una tra i tanti – a definire il soggetto rivoluzionario in Brecht.

Alla produzione di questo soggetto lavora il teatro epico, in primo luogo 
ripensando radicalmente la posizione dell’attore. Le pagine che seguono ten-
tano di dare ragguagli su questo lavoro sull’attore, su alcune sue implicazioni e 
premesse teoriche, così come su alcuni suoi precipitati poetici, fornendo alcune 
prime ipotesi provvisorie, le quali disegnano più un progetto di ricerca che una 
trattazione anche solo lontanamente esaustiva dell’argomento. 

2. Crearsi reciprocamente

“Als das Theater literarisch wurde”, scrive Brecht riflettendo sulla professione 
dell’attore, “spielten die Schauspieler dann sich selbst, wurden ehrlich, das heißt 
sie genossen sich selbst, spielten das, was sie fühlten, und das war, was der Zu-
schauer fühlen wollte und so weiter”5. Semplificando un po’, si può dire che il 
teatro diventa letterario quando, verso la metà del Settecento, viene introdotta la 
cosiddetta quarta parete e il rapporto tra attore e spettatore smette di essere im-
prontato al modello retorico dell’oratore che parla a un ascoltatore in presenza6. 
Lo spettatore è pensato ora come un osservatore assente, come qualcuno che 

4 Brecht 1988-2000: V, 64-65.
5 Ivi: XXII.1, 605.
6 Cfr. Lehmann 2003.
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guarda altri senza essere visto, mentre l’attore diventa qualcuno che agisce per 
essere visto: la sua azione – dice Brecht – consiste primariamente nel “mostrare 
se stesso”, in modo tale che lo spettatore in lui possa anch’egli “vedere se stesso”7. 
Teatro dell’esibizione e del rispecchiamento narcisistico. Teatro il cui protagonista 
è “Sua Maestà l’Io”, per usare la celebre espressione freudiana8. E si tratta di un’io 
che non permette “a nessuno di pensare e sentire diversamente”, che “contagia 
tutti con i suoi pensieri”9, un io che “tiranneggia” tutti coloro che siedono in pla-
tea, impone loro la sua volontà, che trasmette a ogni spettatore la sensazione di 
essere compreso e riconosciuto pienamente10. L’attore di Stanislavskij, ad esem-
pio, si immerge completamente in sé stesso per attingere e annunciare la verità 
che ha origine attraverso il ‘giusto’ sentire. Il fine di questo teatro è “l’indagine 
della vita psichica di alcuni singoli”11, questa avviene però nei modi di un contagio 
emozionale che non produce conoscenza, bensì soltanto godimento narcisistico. 
L’attore “produce in sé determinate emozioni o stati d’animo” per poi trasmet-
terle allo spettatore. E ognuno si perde nel proprio sentire12. Ma del sapere che 
deriva dal sentire, dal provare sentimenti, sostiene Brecht, del sentimento come 
fonte intuitiva del conoscere non ci si può fidare. Intorno al 1930 scrive: 

Man könnte sagen, der Gefühle Erlebende vermehre doch seine Kenntnis von 
sich selbst, aber das ist nicht gut: Mag er lieber lernen, sich zu vernachlässigen, 
was seine Gefühle anlangt, und die anderer erfahren! Sogar seine eigenen erfährt 
er besser, wenn sie ihm lediglich vorgehalten werden, wie die eines anderen! Des-
halb soll der Schauspieler […] von vornherein zeigen, was jeder auf  der Bühne 
mit ihm Agierende an ihm wahrnimmt […]. Auf  diese Weise entstehen die Per-
sonen aus der Kenntniss ihres Verhaltens zu anderen Personen13.

Brecht pensa dunque l’attore del suo teatro epico non soltanto come qualcuno 
che si esibisce per essere guardato, che agisce per “mostrare se stesso”, ma anche 
e soprattutto come un soggetto che osserva: prima di tutto gli effetti che la sua 

7 Brecht 1988-2000: XXII.1, 390.
8 Freud 1982: 176.
9 Brecht 1988-2000: XXII.2, 813: “Aber sind die Magier nicht groß, ziehen sie nicht alle in ihren 
Bann? Sie erlauben keinem, anders zu fühlen, als sie fühlen, sie stecken alle an mit ihren Gedanken”.
10 Ivi: 783: “Auch von der Bühne herab fühle ich mich ständig tyrannisiert. Ich soll immer, wie 
du willst, ohne dass ich Zeit habe, mir zu überlegen, ob ich will, wie du willst [...]. Ein Zuschauer 
sagt euch, er fühlt sich auf  die Knie geklopft! Durchschaut, verstanden, besser als er sich ver-
steht, auf  geheimen Lüsten ertappt, darin befriedigt!”
11 Ivi: 704: “die Erforschung des Seelenlebens einiger Einzelpersonen”.
12 Brecht 1988-2000: XXII.1, 204-205.
13 Ivi: XXI, 389-390.
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azione produce sugli altri e poi gli effetti che l’azione degli altri produce su di lui. 
È la novità rivoluzionaria del Lehrstück, che perciò può anche fare a meno della 
presenza dello spettatore e prevedere soltanto attori che riuniscono in sé i due 
ruoli, sottoponendo “alla loro stessa osservazione le azioni che compiono sulla 
scena, avvicendandosi in ogni ruolo”14. Sul palcoscenico del Lehrstück la creazio-
ne individuale è un processo collettivo:

Der Schauspieler, der eine Person darstellt, benötigt dazu die Darstellungskunst 
auch seiner Mitspieler, denn ihr Verhalten ihm gegenüber (und oft auch das an-
dern gegenüber) sagt viel über ihn aus. Seine Art wird sichtbar in der Wirkung, 
die er ausübt auf  sie […]. Dem entspricht vollständig der Nutzen, den seine Per-
son daraus gewinnt, wie er wiederum die anderen behandelt, sie gleichsam ent-
stehen läßt und verändert. Diese Art (und Kunst), sich gegenseitig zu kreieren, 
ist beim Schauspieler heute […] ungebräuchlich […]15.

Crearsi reciprocamente: è la figura decisiva del teatro di Brecht, quantomeno 
nella fase del Lehrstück. Una figura che implica una forma di soggettività tutta 
estroflessa. Brecht la mette in scena più volte, in testi teatrali ma anche teorici e 
d’uso pratico per gli attori. Per esempio in questa Sprechübung für Schauspieler:

Aus Frage und Antwort
Entstehe ich fragend und antwortend. 
Sie bauen mich auf  und verändern mich
Indem ich sie aufbaue und verändere.
[...]
Als ich auftrat, war ich nichts
Als ich redete, kannte man mich
Als ich abtrat, trat nichts ab16. 

E ancora, in un passo del Badener Lehrstück vom Einverständnis:

Indem man ihn anruft, entsteht er.
Wenn man ihn verändert, gibt es ihn.
Wer ihn braucht, der kennt ihn17.

Se il dispositivo dell’immedesimazione fa dell’altro il fantasma del sé cancellandolo, 
la scena epica vuole al contrario ripristinare l’alterità come istanza originaria dell’io. 

14 Ivi: 398.
15 Ivi: XXII.2, 669. 
16 Ivi: XV, 34.
17 Ivi: III, 43-44.
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L’io esiste soltanto nella misura in cui gli altri lo fanno esistere, interpellandolo, 
trasformandolo, usandolo e così conoscendolo e facendo sì che conosca sé stesso.

Brecht profila il palcoscenico come il luogo in cui la presenza dell’io è rimes-
sa completamente all’interazione con altri soggetti. Invita l’attore a considerare 
l’essere umano come qualcosa di incompiuto che si sviluppa “da enunciato in 
enunciato, da azione in azione”. Lo invita a non “correre dietro a un volto che ha 
tutto in sé sin dal principio e che gioca le sue carte a seconda dell’occasione”18. 
L’io si rivela soltanto attraverso il suo dire e il suo agire, che hanno origine negli 
altri e vanno verso gli altri.

Si tratta di una percezione dell’io che inerisce alla rappresentazione scenica in 
quanto tale: come ha scritto Hans-Thies Lehmann, “sulla scena non c’è mai un 
soggetto che pre-esista in sé e che si oggettivizzi poi in un discorso”19. Non c’è 
mai un soggetto che resti identico a sé stesso, che non sia trasformato dall’inte-
razione con gli altri. Non c’è mai un soggetto che possa ritirarsi in uno spazio 
che lo sottragga alla chiamata dell’altro. Anche i suoi monologhi, i suoi silenzi 
insistono nello spazio di quella interazione al di fuori della quale egli – come dice 
Brecht – torna a essere un “nulla”, un “nessuno”.

Questo “nulla”, in quanto tale, non ha luogo: è l’io prima di entrare sulla sce-
na della relazione che lo fa essere qualcuno. Prima e dopo la relazione, al di qua e 
al di là di essa, l’io è questo luogo mancante: un luogo – intimo e assolutamente 
proprio – che però manca al soggetto che dice io, che parla, sempre in presenza 
di altri. Questo luogo dell’assenza o della presenza solo potenziale dell’io non 
può dunque essere un riparo. L’io non ha riparo, non ha un luogo, una zona 
di esistenza che non sia rimessa all’azione degli altri. L’esistenza dell’io è tutta 
sciolta in una dimensione performativa. L’io esiste finché agisce e agisce finché 
risponde o domanda, si fa trasformare e trasforma. Non c’è un suo atto che 
non sia domanda o risposta ad altri. Ma ciò significa che esso è assolutamente 
esposto e non è un soggetto sovrano che può prendere autonomamente delle 
decisioni, articolare una voce interiore che nasce da un’introspezione cogitante.

La scena di Brecht lavora contro la grande menzogna dell’autonomia del sogget-
to, della volontà, dell’intenzione, per mostrare che la percezione di sé e del mondo 

18 Ivi: XXII.2, 813: “Es ist aber besser, den Menschen als eine unfertige Sache zu betrachten und 
ihn langsam entstehen zu lassen, von Aussage zu Aussage und von Handlung zu Handlung. […] 
Ihr sollt nur nicht einem Gesicht nachjagen, einem, das alles von Anfang an in sich hat und nur 
seine Karten ausspielt, je nach Gelegenheit”.
19 Cfr. Lehmann 2002: 34-35: “Alle szenische Darstellung als solche erzeugt oder ermöglicht eine 
besondere Wahnrehmung des in ihr sprachlich thetisch Gesetzten dadurch, daß hier niemals ein 
sprechendes Subjekt an sich prä-existiert, das sich dann in einem Diskurs objektivierte”.
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non è mai intenzionale, ma inevitabilmente responsiva. Percepire significa essere 
mossi da qualcos’altro. Non è il soggetto che si volge sovranamente al mondo, ma 
è il mondo, è l’altro che investe il soggetto e lo costringe a rispondere, lo costringe a 
essere rispondendo, lo costringe a essere un io che risponde, e si sviluppa continua-
mente dalle proprie risposte. Un tale io non è semplicemente determinato dagli altri. 
In quanto richiesta e offerta, la domanda dell’altro permette una pluralità di rispo-
ste; e l’altro – con le sue richieste, le sue offerte, le sue risposte – è esso stesso una 
pluralità potenzialmente infinita di determinazioni. Per questo la determinazione 
che esso esercita diventa indeterminabile20. Ciò che rende gli individui imprevedibili 
non è la loro libera volontà, ma le infinite determinazioni cui sono sottoposti21.

Si possono intendere la teoria e la pratica del Lehrstück come il tentativo di 
costruire una nuova pratica scenica a partire da questa idea di soggettività, artico-
landola analiticamente, cioè studiando l’azione reciproca tra le sue componenti: 
stati d’animo, pensieri, gesti, atteggiamenti. “So wie Stimmungen und Gedan-
kenreihen zu Haltungen und Gesten führen, führen auch Haltungen und Gesten 
zu Stimmungen und Gedankenreihen”, scrive Brecht intorno al 193022. Altrove 
sottolineerà che il Lehrstück insegna non in quanto viene visto, ma in quanto vie-
ne recitato, agito, gespielt. Si tratta dunque di un insegnare e di un apprendere che 
riguarda gli attori, per cui “in linea di principio” il Lehrstück “non ha bisogno di 
spettatori”, non prevede cioè persone che stiano solo a guardare23. Si tratta dun-
que di un lavoro degli attori su loro stessi, mosso dall’aspettativa che eseguendo 
determinati comportamenti, assumendo determinati atteggiamenti, riproducen-
do determinati discorsi gli attori possano trasformare il loro agire sociale.

Dovremo dunque intendere il Lehrstück come un’analisi performativa delle 
consuete forme del rispondere e delle determinazioni che ne modellano l’ar-

20 Brecht 1988-2000: XXVII, 71-72 (23 marzo 1942): “Die Fragestellung Determinismus oder Inde-
terminismus ist völlig hoffnungslos. Wenn alles, was geschieht, determiniert ist, sind die Ketten der 
Determinierungen unendlich, und unendliche Ketten können wir nicht überblicken. So ist also 
ein völliges Ausdeterminieren unmöglich. Die Wahrscheinlichkeitskausalität der Physiker erlaubt 
jedenfalls gewisse Aussagen auch bei unregelmäßigen und komplexen Ereignissen”.
21 Ivi: XII, 568: “Aber die Individuen sind nicht mit eigenem freiem Willen begabt. Ihre Bewe-
gungen sind nur deshalb schwer oder nicht vorauszusagen, weil für uns zu viele Determinierun-
gen bestehen, nicht etwa gar keine”.
22 Ivi: XXI, 397.
23 Ivi: XXII.1, 351: “Das Lehrstück lehrt dadurch, daß es gespielt, nicht dadurch, daß es gesehen 
wird. Prinzipiell ist für das Lehrstück kein Zuschauer nötig, jedoch kann er natürlich verwertet 
werden. Es liegt dem Lehrstück die Erwartung zugrund, daß der Spielende durch die Durchfüh-
rung bestimmter Handlungsweisen, Einnahme bestimmter Haltungen, Wiedergabe bestimmter 
Reden usw. gesellschaftlich beeinflußt werden kann”.
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ticolazione (strutture di comportamento, configurazioni discorsive, modelli di 
percezione), ma anche come una sperimentazione critica di possibilità di risposta 
nuove, come tentativo di ristrutturare le determinazioni che agiscono sui com-
portamenti sociali. La scena è pensata come un laboratorio in cui i singoli si eser-
citano a una forma di percezione di sé che sta sotto il segno dell’altro, e dunque 
dell’incertezza, ma perciò anche della possibilità. Possibilità di essere grazie alle 
domande degli altri, possibilità di essere che hanno sempre il loro fondamento 
fuori dell’io che le sperimenta. Possibilità di essere in cui la stabilità può venire 
soltanto dall’esterno, dalla permanenza dello stimolo. Un appunto del 1930:

“Ich” bin keine Person. Ich entstehe jeden Moment, bleibe keinen. Ich entstehe 
in der Form einer Antwort. In mir ist permanent, was auf  solches antwortet, was 
permanent bleibt.

“Meine” Organe sind Organisationen, die sich ununterbrochen organisieren – zu 
einem bestimmten Zweck.

Ich mache Mich.

Ich könnte die Selbstkontrolle der Materie sein.

Seit Gott “weggedacht” ist, der dem Menschen glich, gleicht der Mensch auch 
nicht mehr dem Menschen. Sind zwei Größen einer dritten gleich, so sind sie 
unter sich gleich.

“Gott” war der unverbindlichste Gedanke des Menschen24.

“Da quando si prescinde dall’idea di Dio” e perciò anche dall’idea di un uomo 
fatto a sua immagine e somiglianza, è venuta meno la possibilità di una rap-
presentazione compiuta e universale dell’uomo e del mondo; ed è perciò im-
proponibile ogni pratica estetica che faccia leva sull’esperienza di quel che si 
dice “universalmente umano” per creare un senso di comunanza e di comunità 
cancellando differenze e ineguaglianze. Appunto questo è l’effetto che “l’estetica 
dominante esige dall’opera d’arte”, scrive Brecht, il quale, con la sua drammatur-
gia non-aristotelica intende, invece, dividere il pubblico e far giocare i disaccordi 
e le diversità che lo abitano25.

“Da quando si prescinde dall’idea di Dio” non c’è più un fondamento che ga-
rantisca la somiglianza dell’uomo con gli altri e con sé stesso. L’io non può contare 
su elementi di stabilità che non siano nell’esterno che lo determina; può agire sol-

24 Ivi: XXI, 404.
25 Ivi: XXIV, 128.
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tanto rispondendo alla richieste del suo ambiente, riorganizzando incessantemente 
il suo comportamento, la sua struttura e finanche i suoi “organi” in vista degli 
obiettivi che di volta in volta persegue. Un pezzo di materia che si autocontrol-
la nell’interazione con il proprio habitat. È la versione brechtiana del nichilismo 
primonovecentesco: la svalutazione del valore supremo apre le porte a una nuova 
antropologia. “Da quando si prescinde dall’idea di Dio” l’uomo può sperimentare 
sé stesso come un essere dalle inesauribili potenzialità “che può lasciarsi trasfor-
mare dal suo ambiente e che può trasformare egli stesso il suo ambiente”: e questa 
è per Brecht una “lustvolle Erkenntis”, una conoscenza che colma di piacere26. La 
produzione di questa conoscenza è il telos del Lehrstück: questo è inteso come un 
“esercizio artistico collettivo”27, il cui fine ultimo è produrre in chi vi prende parte 
un sapere capace di accendere il desiderio e la capacità di agire, facendogli così 
sperimentare il piacere di lasciarsi trasformare e produrre mutamenti28.

Quest’idea dell’io intorno a cui lavora il Brecht dei Lehrstücke trova – mi pare – 
interessanti corrispondenze nel modello dissipativo del cervello sviluppato negli 
ultimi anni dalla fisica quantistica. Si tratta di una visione del cervello come un si-
stema intrinsecamente aperto, che funziona soltanto in uno scambio energetico 
continuo con il mondo. Di più: esso forma con l’ambiente un’unità indiscernibile 
attraverso uno scambio equilibrato di flussi energetici, in cui il flusso in entrata 
si adatta continuamente a quello d’ingresso in un incessante “aggiornamento 
reciproco”. In questo modo, secondo questa teorizzazione, il cervello produce 
esperienza, genera conoscenza e apprende ogni volta ad avere la massima “presa 
sul mondo”; e uno stress dovuto a particolari situazioni ambientali che ostaco-
lano il bilanciamento dei flussi con il mondo, può disturbare questo processo e 
portare a condizioni patologiche, perché la “presa sul mondo” diventa deludente 
e frustrante, difficile o anche impossibile29. In questa prospettiva, la causa dello 
squilibrio come del riequilibrio può essere una ristrutturazione del paesaggio 
degli attrattori (l’attrattore è l’insieme – il punto o la costellazione – verso cui 
evolve un sistema dinamico); il riadattamento può richiedere all’attività cerebrale 
di abbandonare certi percorsi o certe “fissazioni” su determinati attrattori30.

È in questo senso che si potrebbe intendere il concetto di Einverständnis, così 
centrale nella teoria del Lehrstück. Per ristabilire la possibilità dell’esperienza e 

26 Cit. da Benjamin 1972-1986: II.1, 531.
27 Brecht 1988-2000: XXIV, 90.
28 Ivi: XVIII, 104.
29 Vitiello 2009: 12.
30 Vitiello 2008: 155-176; cfr. anche Vitiello 2013. 
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quindi dell’agire, ovvero la presa sul mondo, è necessario per Brecht che si pro-
duca un accordo, vale a dire un aggiornamento del proprio atteggiamento verso 
l’ambiente politico e sociale che implica momenti di perdita, cioè di sorpresa, 
ma anche terrore, soprattutto però di invenzione o – come diremmo oggi – di 
resilienza: “die notwendigkeiten verlangen die erfindungen. die erfindungen sind 
einverständnisse“31, scrive Brecht.

Stimolante mi sembra anche un’altra analogia. In questa prospettiva quanti-
stica, la coscienza è una manifestazione della dinamica dissipativa del cervello, 
l’atto di coscienza qualcosa che si situa nello spazio di interazione tra cervello e 
ambiente. Non solo, quindi, il cervello appare esteso nella sua funzionalità oltre il 
limite della sua configurazione anatomica, acquisendo una intrinseca dimensione 
sociale32, anche la coscienza – come l’io responsivo messo in scena da Brecht – 
non appare centrata sul soggetto, ma diffusa nell’interazione del cervello con 
l’ambiente in cui il cervello è immerso. La coscienza dell’uomo è il suo ambiente, 
si potrebbe dire un po’ esagerando. La coscienza dell’individuo sono gli altri, si 
potrebbe dire esagerando un po’ meno, per rimandare a un’esperienza dell’inde-
terminazione dei limiti tra dentro e fuori, tra proprio e l’altro, soggetto e oggetto 
che si ripropone continuamente nell’epoca di Brecht come nella nostra, anche se 
poi viene per lo più rimossa. Già Benjamin, in Schicksal und Charakter, che è del 
1919, scriveva:

Kein Begriff  einer Außenwelt läßt sich gegen die Grenze des Begriffs des wir-
kenden Menschen definieren. Zwischen dem wirkenden Menschen und der Au-
ßenwelt vielmehr ist alles Wechselwirkung, ihre Aktionskreise gehen ineinander 
über. [...] das Außen, das der handelnde Mensch vorfindet, kann in beliebig ho-
hem Maße auf  sein Innen, sein Innen in beliebig hohem Maße auf  sein Außen 
prinzipiell zurückgeführt, ja als dieses prinzipiell angesehen werden33.

L’essere umano che agisce e il mondo esterno sono legati in un’unità indisso-
lubile. Ma il mondo esterno è fatto essenzialmente dagli altri. L’interiorità sono 
gli altri. Come individui borghesi, che si ritengono al centro di sé stessi, bisogna 
perciò imparare a morire. Sterbenlernen: è un motivo cruciale nel Brecht dei Lehr-
stücke, che si lega strettamente a una critica scenica al principio d’identità.

31 Cit. da Steinweg 1976: 50. Sul concetto di Einverständnis in Brecht si veda Müller-Schöll 2002: 
341-345.
32 Cfr. Vitiello 1995.
33 Benjamin 1972-1986: II.1, 173.
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3. “Dividuum” e “Sterbenlernen”

Scrive Brecht in un appunto del 1929: 

In den wachsenden Kollektiven erfolgt die Zertrümmerung der Person. [...] Sie 
fällt in Teile, sie verliert ihren Atem. Sie geht über in anderes, sie ist namenlos, sie 
hat kein Antlitz mehr, sie flieht aus ihrer Ausdehnung in ihre kleinste Größe – aus 
ihrer Entbehrlichkeit in das Nicht – aber in ihrer kleinsten Größe erkennt sie tief-
atmend übergegangen ihre neue und eigentliche Unentbehrlichkeit im Ganzen34.

La persona è frantumata, ma non annientata. Perde il nome, il volto, la sua esten-
sione, raggiunge la sua misura più piccola, attraversa il nulla, ma non si perde. 
Anzi passa da uno stato in cui è superflua a uno in cui è indispensabile, ma “nel 
tutto”, nella totalità sociale, cioè nell’insieme delle collettività in cui vive e da cui 
sempre più dipende la sua esistenza, ma anche la sua singolarità.

Negli anni Venti Brecht ha messo in scena questa metamorfosi della persona 
in almeno due testi: Mann ist Mann (1926) e Das Badener Lehrstück vom Einverständ-
nis (1929). Brecht ha considerato i suoi lavori teatrali come esperimenti volti a 
sottrarre la loro naturalezza a determinate idee o comportamenti o esperienze35. 
In questo caso si tratta della naturalezza dell’identità, e del non-identico che essa 
nasconde. Secondo la dialettica materialistica ogni cosa “esiste solo trasforman-
dosi e quindi è in disaccordo con sé stessa”36, è disunita da sé stessa. Disunito da 
sé stesso è anche il singolo, che non è dunque un in-dividuum, ma un dividuum, cioè 
‘massa’ fatta di elementi diversi, un Kompositum la cui “singolarità” è garantita 
della sua “divisibilità”, che consegue alla sua “appartenenza a più collettività”37.

La commedia Mann ist Mann, rappresenta la trasformazione di un opera-
io portuale di nome Galy Gay in un’altra persona. Come ha fatto notare Cle-
mens-Carl Härle, la premessa di questa metamorfosi è l’inconsistenza, l’irrealtà 
di colui che si trasforma38. Ma altrettanto lo è una sostanziale uguaglianza, o 
meglio: in-differenza, che unisce gli uomini. “Ein Mann ist wie der andere. Mann 
ist Mann”39, si legge a un certo punto del testo. Ma ciò equivale a dire che, come 

34  Brecht 1988-2000: XXI, 320.
35 Cfr. ivi: XXIII, 80.
36 Ivi: 82.
37 Ivi: XXI, 359. A tal proposito si veda anche un passo riportato da Steinweg 19762: 156: “Wo-
durch wird die ‘Eigenheit’ des Einzelnen garantiert? Durch seine Zugehörigkeit zu mehr als 
einem Kollektiv”. Sul concetto di dividuum si veda Raunig 2015.
38 Cfr. Härle 2018: 210.
39 Brecht 1988-2000: II, 122.
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si legge più avanti: “Einer ist keiner”40. Chiunque è nessuno. I singoli non sono 
diversi l’uno dall’altro. Eppure lo sono quel tanto da poter essere distinti, e da 
potersi trasformare in qualcos’altro. Differenza e in-differenza si implicano e si 
criticano dialetticamente41.

A un certo punto del testo, il protagonista, di fronte alla prospettiva di essere 
fucilato, quindi di sparire definitivamente, dichiara:

Glaubt mir, und lacht nicht, ich bin einer, der nicht weiß, wer er ist. Aber Galy 
Gay bin ich nicht, das weiß ich. Der erschossen werden soll, bin ich nicht. Wer 
aber bin ich? Denn ich hab’s vergessen; gestern abend, als es regnete, wußt ich’s. 
Gestern abend regnete es doch? Ich bitte euch, wenn ihr hierher schaut oder 
dorthin, wo diese Stimme herkommt, das bin ich, ich bitte euch. Ruft die Stelle 
an, sagt Galy Gay zu ihr oder andere Wörter, erbarmt euch, gebt mir ein Stück 
Fleisch! Worin’s verschwindet, das ist der Galy Gay und das, woraus es kommt. 
Mindestens das: so ihr einen findet, der vergessen hat, wer er ist, das bin ich42.

C’è un io che non sa chi è. Sa di non essere Galy Gay, che pure probabilmente è 
stato una volta. Sa di non essere colui che deve essere fucilato, che è il destino che 
a quanto pare lo aspetta. Ma chi è lo ha dimenticato. Senza memoria e senza senso 
di identità si scompone in una serie di elementi: bocca da cui esce la voce, corpo in 
cui entra il cibo e escono gli escrementi. Lui è colui che ha dimenticato chi sia, che 
non è quel che gli altri credono che sia e neanche quello che prima, pare, sia stato. 
Perciò è divenuto corpo che non conosce il nome, materia naturale che non sa nulla 
dell’io, come “l’erba che non ha nome, ce ne è tanta e si secca la sera e non è stata”43.

Attraverso Galy Gay Brecht rappresenta la condizione paradossale di un io 
senza io che in realtà coincide con una moltiplicazione dell’io: l’io che era e non 
è più; l’io che ha dimenticato chi sia; l’io che è quel corpo in cui sparisce la carne; 
l’io che è quella bocca da cui esce la voce; l’io che ha bisogno degli altri per essere 
ma che non è quello che gli altri dicono che sia.

Questo movimento di dis-similazione è in fondo uno degli effetti principali 
che il teatro epico vuole produrre sull’attore: straniamento dal proprio nome, 

40 Ivi: 132.
41 Ivi: 214.
42 Ivi: 136.
43 Così si legge in Galgei; Brecht 1988-2000: X, 27. Il protagonista di questo frammento dram-
matico scritto tra il 1920 e il 1921, vive una crisi di identità simile a quella di Galy Gay: non è 
più sicuro di essere Galgei, ma sa di non essere un uomo di nome Pick. Allora chiede a un altro 
di dirgli chi è, e questo gli risponde che non è né Galgei né Pick, ma piuttosto un “nulla”. E 
aggiunge la frase citata sopra: “Das Gras hat keinen Namen, es gibt zuviel und es verdorrt am 
Abend und ist nicht gewesen”.
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dalla coincidenza con quel sé stesso in cui dimora abitualmente, dall’identità tra 
soggetto parlante, destinatario del discorso degli altri e oggetto di quel discorso. 
Questa dissociazione è come una morte, certamente una riduzione “alla gran-
dezza minima”, che è anche un incontro con le potenzialità senza fondo dell’es-
sere umano. Eppure in questa dis-identificazione resta comunque un io che parla 
o pensa (o può pensare) la propria dissociazione o la propria impossibilità di de-
finirsi, di darsi un nome. Ma è appunto questa impossibilità del nome che confi-
gura l’essere umano come un essere che non è completamente e definitivamente 
conoscibile, e perciò nasconde in sé molte possibilità, che possono svilupparsi 
soltanto nell’interazione con l’ambiente, che hanno cioè la propria origine e il 
proprio centro al di fuori di lui. Il presupposto di tale apertura è però la morte 
del soggetto del narcisismo, vale a dire – in fine dei conti – dell’io moderno.

Una sua messa a morte, che si propone come esempio di ars moriendi comu-
nista, è rappresentata da Brecht in Das Badener Lehrstück vom Einverständnis. Qui è 
l’equipaggio di un aereo caduto, formato da un pilota e da tre montatori, a dover 
subire la prova della riduzione alla minima grandezza, ovvero, come si dice nel 
testo, a dover “imparare a morire”. All’equipaggio recalcitrante, il coro dà alcune 
indicazioni. Tra l’altro, legge da un testo alcuni passi, tra cui il seguente apologo:

Als der Denkende in einen großen Sturm kam, saß er in einem großen Fahrzeug 
und nahm viel Platz ein. Das erste war, daß er aus seinem Fahrzeug stieg, das 
zweite war, daß er seinen Rock ablegte, das dritte war, daß er sich auf  den Boden 
legte. So überwand er den Sturm in seiner kleinsten Größe44.

Piegarsi alla tempesta, alla sua superiorità incontestabile, per superarla. La ridu-
zione alla misura più piccola è prima di tutto un esercizio particolare dell’istinto 
di conservazione, legato a una prova di umiltà, a uno spogliarsi di tutto e sten-
dersi per terra: humilitas viene da humus, terra45. Ritroviamo questa parabola nelle 
storie di Keuner, con il commento finale di quest’ultimo:

Dies lesend, sagte Herr Keuner: “Es ist nützlich, sich die Ansichten der anderen 
über einen selber zu eigen zu machen. Sie verstehen einen sonst nicht”46.

Per entrare in relazione con gli altri e poter comunicare con essi, bisogna non 
soltanto riconoscere i loro punti di vista, ma prima di tutto farli propri. Per agire 
nel mondo bisogna sapersi mettere da parte, tra parentesi, e lasciarsi trasformare 

44 Brecht 1988-2000: III, 38.
45 Cfr. Zaoui 2015: 66.
46 Brecht 1988-2000: XVIII, 28.
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dal mondo, certo, senza cancellarsi, ma riducendosi al minimo indispensabile, 
mantenendo quel minimo di determinatezza che consente ancora di essere qual-
cuno, qualcuno che può trasformarsi. Per Einverständnis, Brecht intende appunto 
questo processo di riduzione che dischiude la possibilità della trasformazione. 
Chi vuole praticarlo si deve “tenere presso la povertà”, dice il coro in questo 
Lehrstück. Deve essere pronto a lasciare tutto. A tornare con i piedi per terra, 
ad abbandonare ogni forma di orgoglio, di affermazione di sé, ogni pretesa di 
riconoscimento: insomma da tutto ciò che può farci cadere nella trappola del 
narcisismo. Chi vuole praticare l’accordo deve essere capace di ridimensionare 
le proprie imprese, di rinunciare al proprio nome, di riconoscere il mondo come 
orizzonte che prescinde da lui o da lei. È quanto, nel testo di Brecht, fanno i tre 
montatori, accettando di divenire esistenze anonime, dei nessuno, che però pro-
prio per questo hanno la potenzialità di divenire chiunque:

Der gelernte Chor
Jetzt wißt ihr:
Niemand 
Stirbt, wenn ihr sterbt
Jetzt haben sie
Ihre kleinste Größe erreicht47.

L’aviatore, invece, si rifiuta. Non vuole rinunciare a essere qualcuno, di più: vuole 
essere individuo alla sua massima potenza narcisistica:

Der gestürzte Flieger
Aber ich habe mit meinem Fliegen
Meine größte Größe erreicht.
Wie hoch immer ich flog, höher flog
Niemand.
Ich wurde nicht genug gerühmt, ich
Kann nicht genug gerühmt werden
Ich bin für nichts und niemand geflogen.
Ich bin für das Fliegen geflogen.
Niemand wartet auf  mich, ich
Fliege nicht zu euch hin, ich
Fliege von euch weg, ich
Werde nie sterben48.

47 Ivi: III, 41.
48 Ivi: 42.
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Quel che l’aviatore si rifiuta di riconoscere: che anche lui è un nessuno, che anche 
lui ha bisogno degli altri per esserci, che anche lui deve agli altri il proprio volto. 
A un certo punto il coro lo circonda e dice di lui:

Völlig unkenntlich
Ist jetzt sein Gesicht
Erzeugt zwischen ihm und uns, denn
Der uns brauchte und
Dessen wir bedurften: das
War er49.

Il proprio volto è una produzione collettiva, è il prodotto di una comunità che si 
fonda su una rete di reciproci bisogni che costituisce ognuno per quel che è, si 
trasforma, si conosce ed è oggetto di conoscenza degli altri. Quattro membri del 
coro riflettono ancora sull’aviatore:

Indem man ihn anruft, entsteht er.
Wenn man ihn verändert, gibt es ihn
Wer ihn braucht, der kennt ihn.
Wem er nützlich ist, der vergrößert ihn50.

Ognuno ha origine dalla chiamata degli altri. Di per sé e in sé non è nulla. Come 
chiunque. Ridursi alla propria “grandezza minima” è divenire nessuno come tut-
ti. Einverständnis vuol dire riconoscere questo: riconoscere la propria origine e 
la propria sostanza transindividuale. Entrare in accordo con il mondo significa 
accettare di essere uno tra i tanti, di non essere nessuno, di distaccarsi, senza 
negarli, dai beni posseduti e non posseduti, di annientare tutte le proprie vanità, 
di distaccarsi dal proprio essere stato e da ciò che non si è stati, dalla realtà come 
dalle possibilità del proprio esistere. Non sentire più niente come proprio, per 
ridursi all’istanza che può possedere tutto: i beni, le vanità, il corpo, la povertà, la 
coscienza. Brecht immagina qui un processo di straniamento estremo, che forse 
è praticamente impossibile. Ancora un passo letto dal coro:

Wer von uns stirbt, der weiß auch, ich gebe auf, was da vorhanden ist, mehr 
als ich habe, schenke ich weg. Wer von uns stirbt, der gibt die Straße auf, die er 
kennt, und auch, die er nicht kennt. Die Reichtümer, die er hat, und auch, die er 
nicht hat. Die Armut selbst, seine eigene Hand51.

49 Ivi: 43.
50 Ivi: 43-44.
51 Ivi: 38.
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Il tema del morire, dell’accordo con la propria morte, della sua rimozione, del-
la resistenza ad accettare la propria mortalità è il cuore pulsante dei Lehrstücke, 
ma anche successivamente la questione continua a tormentare e a vivificare la 
scrittura di Brecht: la mortalità dell’essere umano vi appare come esperienza 
di de-individualizzazione che mette continuamente in questione le costruzioni 
discorsive o ideologiche proposte e dibattute dai testi52. Nel passo appena citato, 
la Sterbelehre di Brecht, la sua ars moriendi comunista, si presenta come un proces-
so di spoliazione estremo: uno sciogliersi da ogni attaccamento, un liberarsi da 
ogni volontà di essere qualcuno, per trasformarsi in un posto vuoto, per esporsi 
all’esperienza di una zona inappropriabile che sta al centro del sé, una zona che è 
dentro il soggetto ma non è occupata da lui, che da lui non può essere contenuta, 
qualcosa come l’essere-dentro di un fuori che è il centro e l’origine transindivi-
duale del soggetto, intorno al quale si organizzano tutti i possessi che lo costi-
tuiscono in quanto singolo: il corpo, l’io, la coscienza, la memoria, le vanità, la 
povertà stessa e così via. L’imparare a morire di cui parla Brecht è l’esperienza di 
una libertà vuota su cui si centra ogni essere, l’esperienza di una Kernlosigkeit che 
non è assenza di sostanza perché la sostanza è tutta sciolta nel divenire. Scrive 
Brecht nel suo Arbeitsjournal il 21 aprile del 1941:

die Zertrümmerung, Sprengung, Atomisierung der Einzelpsyche [ist] eine Tat-
sache, d.h. es ist nicht nur eine Beobachtungsgewohnheit fehlerhafter Art, wenn 
man diese eigentümliche Kernlosigkeit der Individuen feststellt. Nur bedeutet 
Kernlosigkeit nicht Substanzlosigkeit53.

Nessun nucleo al centro dell’individuo, nessuna interiorità da portare fuori. L’in-
teriorità è una funzione dell’esterno. È soltanto al di fuori, negli altri, che tro-
viamo il nostro volto. Perciò mancanza di un nucleo non significa mancanza di 
sostanza. Ma significa invece che la nostra sostanza è l’altro.

L’esperienza della riduzione alla kleinste Größe non ha perciò niente a che fare 
con una rivelazione della vita autentica, liberata dalle sue maschere sociali. Non 
ha nulla a che fare neanche con la sottomissione della propria volontà a quella 
degli altri. Riguarda invece l’esperienza di una vita privata di ogni proprietà, ab-
bandonata da ogni fantasma di onnipotenza, spogliata di ogni volontà di potere 
che miri all’accrescimento dell’ego.

Una simile condizione sembra del tutto prossima allo spettro dell’abbando-
no o della pulsione di morte. Ma questo soltanto se la vita è identificata con la 

52 Cfr. Müller-Schöll 2008: 24-25; Lehmann/Lethen 1978.
53 Brecht 1988-2000: XXVI, 476.
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vita di un individuo che afferma sé stesso, che vuole imporre tutto quello che è 
e tutto quello che ha. Brecht invita a immaginare piuttosto un’esistenza al di là 
del possesso e tuttavia non al di là dell’impegno per il mondo, che è necessario 
perché l’essere umano non si trasformi in qualcosa di meccanico, di simile a una 
macchina, a un essere agito da un sistema sociale che orienta il desiderio in modo 
esclusivo verso l’autoconservazione e l’affermazione di sé, che cattura la produ-
zione nell’ordine della riproduzione. Tale è per Brecht il sistema capitalistico, 
come anche il teatro che gli corrisponde, il teatro che lui chiamava ‘aristotelico’. 
L’ars moriendi sperimentata nei Lehrstücke è allora l’esercizio di un abbandono di 
questo desiderio di autoconservazione per liberare il traffico dei desideri e de-
gli interessi collettivi. Ma Brecht sa bene che un soggetto debole, un soggetto 
che non è padrone in casa propria, un soggetto spogliato di tutti i suoi passati 
possedimenti, corre il rischio di ridursi a funzione di un sistema impersonale, 
che cancella l’essere umano in quanto essere “che serba in sé molte possibilità”, 
perciò capace di evolversi in relazione con ciò che lo circonda, come dice in un 
celebre passo citato da Benjamin nel suo saggio sul teatro epico:

Daß er sich durch seine Umwelt verändern lassen und selber seine Umwelt ver-
ändern, d.h. mit Folgen behandeln kann, alles das erzeugt Gefühle der Lust. 
Freilich nicht, wenn der Mensch als etwas Mechanisches, restlos Einsetzbares, 
Widerstandsloses angesehen wird, wie es bestimmter gesellschaftlicher Zustände 
wegen heute geschieht54.

Perciò non si tratta solo di abbandonare il proprio desiderio di autoconservazione 
per trasformarsi, per liberare la produttività di pulsioni e intelligenze collettive. 
Non si tratta soltanto di liberare bisogni, intelletti, possibilità nuove, ma anche di 
scegliere quelli giusti e di organizzarli. La vera posta in gioco è quella di strutturare 
la creatività pubblica, comune, generale, è quella di organizzare il rapporto tra de-
siderio e istituzioni in un modo che sia utile allo Stato, a uno Stato che in Brecht è 
ancora – e forse sarà sempre – a venire. Si comprende perciò perché l’elogio della 
de-individuazione sia sempre intrecciato, in Brecht, alla questione del collettivo, 
della sua organizzazione e della sua struttura. Se la singolarità è prodotta da istanze 
transindividuali che continuano sempre a innervare i comportamenti, i pensieri, i 
gesti di ogni singolo, allora l’oggetto e il fine della politica non è la libertà indivi-
duale ma, appunto, l’organizzazione delle forze transindividuali che determinano 
le modalità del nostro essere soggetti, i nostri desideri e i nostri bisogni, e dunque 
anche il modo in cui noi intendiamo e percepiamo la nostra libertà.

54 Cit. da Benjamin 1972-1986: II.1, 530-531.
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4. Fama anonima

In uno dei testi teatrali più scabrosi e più belli di Brecht, Die Maßnahme, quattro 
agitatori si recano in Cina per compiere una missione rivoluzionaria, durante la 
quale sono costretti a uccidere un loro compagno che aveva messo in pericolo la 
riuscita della loro azione sovversiva. Gli agitatori narrano la vicenda a un coro di 
partito, chiedendo a esso di esprimere il proprio giudizio sulla loro decisione di 
uccidere il compagno. Tra le altre cose, narrano che, nel momento in cui stanno 
per varcare il confine che li divide dallo spazio in cui devono agire illegalmen-
te, sono costretti a cambiare identità. Per sopravvivere in quello spazio devono 
essere perfettamente mimetizzati. Ma non si tratta soltanto di dissimulare, di 
nascondere la propria identità, bensì di cancellarla del tutto, per divenire altro. 
Die Auslöschung, la cancellazione, si intitola appunto la scena in questione. Inizia 
con queste parole degli agitatori:

Aber die Arbeit in Mukden war illegal, darum mußten wir, bevor wir die Grenze 
überschritten, unsere Gesichter auslöschen. Unser junger Genosse war damit 
einverstanden. Wir wiederholen den Vorgang55.

Si passa in un altro spazio – quello dell’illegalità – e perciò è necessario cancellare 
i propri volti, dimenticare il proprio nome, estinguere la propria identità. C’è un 
confine, oltre il quale non si è più identici a sé stessi, a quello che si era stato, alla 
rappresentazione di sé che si aveva avuto. Si continua a essere quel che si è, ma si 
diventa qualcun altro, si è ancora sé stessi, ma in modo differente da come lo si 
era stati fino ad allora. Si è senza volto proprio, si è senza nome proprio; si può 
dire ancora io, ma non si sarà più certi di cosa si intende con questo pronome. 
Non si perde soltanto il nome proprio, il nome con cui si indicava la propria 
persona, ma anche il pronome personale che poteva sostituire quel nome.

La cancellazione del volto che gli agitatori devono operare, appare innanzitut-
to come una necessità tattica. Il capo della sezione di partito della città sul confine 
informa gli agitatori dei disordini nelle fabbriche di Mukden, fa loro presente 
che gli occhi di tutto il mondo sono puntati sulla città, che cannonieri e divisioni 
corazzate sono là, pronti ad aprire il fuoco non appena vedranno uno di loro 
“uscire dalle capanne dei lavoratori cinesi”. Da qui deriva l’esigenza di “passare la 
frontiera da cinesi”. I quattro agitatori devono mimetizzarsi, divenire come gli al-
tri, ognuno di loro un cinese tra i tanti. Si tratta dunque di sottrarsi a una visibilità 
che può essere letale: “Ihr dürft nicht gesehen werden”, dice il caposezione. Ma 

55 Brecht 1976: 70.
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c’è di più. Il caposezione non chiede agli agitatori solo di non farsi mai vedere, in 
nessun caso, ma di rimanere invisibili anche se saranno feriti: “Wenn einer verletzt 
wird, darf  er nicht gefunden werden”. Ciò significa che gli agitatori devono esse-
re pronti non solo a morire ma anche a “nascondere i morti”. Di loro non deve 
restare traccia alcuna. Gli agitatori non devono quindi semplicemente dissimulare 
la loro identità, ma devono cancellarla per sempre, e assumerne un’altra, di genere 
diverso e funzionale al compito da svolgere. Dopo che gli agitatori hanno accet-
tato le condizioni poste dal caposezione, questi dice loro: 

Dann seid ihr nicht mehr ihr selber, du nicht mehr Karl Schmitt aus Berlin, du 
nicht mehr Anna Kjersk aus Kasan und du nicht mehr Peter Sawitsch aus Mos-
kau, sondern allesamt ohne Namen und Mutter, leere Blätter, auf  welche die 
Revolution ihre Anweisung schreibt56.

Poi dà loro delle maschere e, dopo che se le sono messe, continua:

Dann seid ihr von dieser Stunde an nicht mehr Niemand, sondern von dieser 
Stunde an und wahrscheinlich bis zu eurem Verschwinden unbekannte Arbeiter, 
Kämpfer, Chinesen, geboren von chinesischen Müttern, gelbe Haut, sprechend 
in Schlaf  und Fieber chinesisch57.

È come una sorta di rito di iniziazione o rite de passage a un’altra forma di sogget-
tività. I quattro agitatori perdono i loro nomi, ma non ne ottengono di nuovi. 
Diventano semplicemente “cinesi”, che devono rimanere cinesi anche nei sogni 
e nei deliri. È più che un cambio di identità: è una metamorfosi, è una rinascita 
con lo stesso corpo, ma con un altro volto, che però è una maschera, con un altro 
tipo di nome, che però non è un nome proprio, con un’altra lingua e un altro 
mondo onirico, che sono stranieri e non sono come quelli fino allora posseduti. 
Tutto quello che erano deve essere cancellato. Da ora non dovranno più essere 
che fogli bianchi sui quali la rivoluzione scrive di volta in volta le sue istruzioni. 
D’ora in poi saranno soltanto attori sul grande teatro della rivoluzione: attori 
che si cancellano nel loro ruolo, che diventano la maschera che indossano, che 
sentono soltanto il testo e attraverso il testo che hanno da incarnare.

Questa scena della cancellazione sembra dunque rinviare a una concezione 
dell’attore e del teatro che Brecht ha sempre avversato in quanto ‘aristotelica’. 
Si potrebbe allora vedere nell’agire del giovane compagno una critica a questa 
concezione. Come ci viene detto, le sue intenzioni sono buone: anche lui, in un 

56 Ivi: 70-71.
57 Ivi: 71.
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primo tempo esprime il suo “assenso alla cancellazione del proprio volto”. Ma 
poi compie i suoi errori, non si attiene alla parte che aveva accettato di recitare 
nel dramma della rivoluzione, perciò deve essere liquidato e fatto sparire. I quat-
tro agitatori appaiono invece come buoni attori nel teatro della rivoluzione che 
richiede l’identificazione totale e senza resti in un ruolo e in un testo, mentre il 
giovane compagno sembra diventare una cifra di ciò che nell’individuo è incom-
mensurabile alle maschere sociali, ma che senza di esse non può articolarsi. La 
critica del giovane compagno al teatro aristotelico della rivoluzione si articola 
però attraverso l’esibizione di due componenti costitutive della drammaturgia 
aristotelica: la compassione e il sentire dell’io. A un certo punto egli revoca “ogni 
accordo” e fa “solo ciò che è umano”: “[ich] verwerfe alles, was gestern noch 
galt, kündige alles Einverständnis mit allen, tue das allein Menschliche”58. L’u-
mano si configura qui come la risposta immediata alla percezione non mediata 
e non meditata di qualcosa che reclama una risposta. L’azione umana sarebbe 
quella spontanea, naturale; sarebbe l’azione che attinge a ciò che sta dietro le 
maschere e le mediazioni imposte dalla vita comune. Brecht sta chiaramente 
denunciando quella che ritiene un’illusione delle più pericolose: la percezione im-
mediata è per lui sempre menzognera, complice dell’oppressione, perché priva di 
distanza. Il giovane compagno crede di aver visto troppo, mentre invece ha visto 
soltanto senza distanza, sopraffatto dal dolore degli altri, dalla propria empatia, 
dalle proprie pulsioni. La compassione è, in fondo, una pulsione, da controllare. 
Sentiamolo ancora:

Ich sah zuviel.
Darum trete ich vor sie hin 
Als der, der ich bin, und sage, was ist59.

È un’ingenuità rovinosa, politicamente rovinosa, per Brecht, quella di credere di 
poter dire chi si è e quel che è, di poter pronunciare la verità, di poter proferire 
una parola vera al di là delle tattiche retoriche che governano la comunicazione e 
tanto più la battaglia politica. È fatale credere di potersi rivelare a sé stessi e agli 
altri con il proprio volto vero, al di là delle maschere imposte dai rapporti con gli 
altri. Questo passo si legge anche come una parodia molto seria di certi atteg-
giamenti espressionisti. Il giovane compagno urla e si strappa la maschera, per 
mostrare il suo volto nudo, “umano, aperto e schietto”, raccontano gli agitatori. 
Non ci sta più a recitare nel teatro della rivoluzione e s’illude di poterne uscire. 

58 Ivi: 90.
59 Ivi: 91.
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Ma continua a recitarvi, appunto perché grida, disturba gli sfruttati, che ricono-
scono in lui uno straniero, un nemico, un sobillatore. “Eravamo riconosciuti!”, 
raccontano gli agitatori, e in quella situazione in cui ci sono disordini nella città 
e ci sono masse in attesa per le strade, essere riconosciuti può portare a una 
carneficina. Il problema – e il tema di questa scena – è il riconoscimento, una 
forma di riconoscimento che si rivela produttrice di distruzione, perché è legata 
all’affermazione delle istanze dell’io e a un’etica dell’“umano”.

L’azione rivoluzionaria contesta questa etica. Karl Schmitt di Berlino, Anna 
Kjersk di Kazan, Peter Sawitsch di Mosca se la lasciano alle spalle una volta che 
smettono di essere quel che erano stati per divenire “fogli bianchi sui quali la rivolu-
zione scrive le proprie istruzioni”, vale a dire supporti mediali che eseguono il pro-
gramma operativo della rivoluzione. L’agire del giovane compagno può essere letto 
come una contestazione, un rifiuto di questa forma di soggettività e di politica. Egli 
resta però un cattivo attore nella vicenda della rivoluzione, e non perché non sappia 
cancellarsi del tutto nel ruolo che la rivoluzione gli assegna e faccia invece parlare 
qualcosa che quel ruolo vuole mettere a tacere: la voce dei sensi, dei sentimenti, de-
gli impulsi umani. Il giovane compagno tradisce la rivoluzione perché non riesce a 
non mettere il proprio sentire davanti a tutto, e non comprende le conseguenze po-
litiche di questo suo atteggiamento. Non riesce a mimetizzarsi tra i coolies e gli operai, 
non riesce a diventare uno di loro, e perciò alla fine proprio da loro viene scacciato. 
Non riesce a sostenere la parte da recitare con il commerciante, non riesce a fingere, 
a ingannarlo per ottenere da lui le armi per i suoi compagni. Prova compassione per 
gli sfruttati o repulsione per gli sfruttatori e, poiché non sa trattenersi dal dare sfogo 
alla sua compassione e alla sua repulsione, agisce contro la possibilità di cambiare 
in meglio le cose. È vittima di impulsi alla bontà che sono distruttivi; è vittima di 
sentimenti spontanei che in realtà sono il prodotto di una determinata cultura, di 
una determinata mentalità, e sono utili a chi detiene il potere.

L’alternativa prospettata dal testo sembra essere quella di un annullamento 
dell’umano nella funzione, della trasformazione dell’individuo in uno strumen-
to della collettività rivoluzionaria. Ma la cancellazione dell’identità non significa 
qui un venir meno del senso di responsanbilità verso gli altri. Il posto dell’io 
è preso dal Gattungsbewusstsein, dalla coscienza di appartenere a una specie, di 
essere insieme ad altri e come gli altri. È per questo che i quattro agitatori non 
sono attori aristotelici. Certo, recitano perfettamente il ruolo loro assegnato dal 
dramma della rivoluzione proletaria, ma recitano al di là di ogni identità e di ogni 
identificazione piena e senza resti. Perdono la loro identità ma non ne assumono 
un’altra. Aderiscono a una maschera, ma senza nasconderne altre sotto. L’identi-
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ficazione con la loro parte di rivoluzionari che recitano la parte di cinesi coincide 
con la dis-identificazione con ogni desiderio di identità e di identificazione. Essi 
assumono delle parti, come qui quella di cinesi, che non li identificano. Loro 
non sono cinesi, ma fanno uso del loro essere cinesi o apparire come tali per 
ottenere determinati effetti sulla realtà. Quel che a loro viene chiesto al confine 
in cui comincia lo spazio della rivoluzione, è di assumere una forma diversa di 
identità o soggettività, non fondata hegelianamente sul riconoscimento, quanto 
piuttosto sull’impossibilità di essere riconosciuto. Quando passano la frontiera, 
il coro intona un Lob der illegalen Arbeit:

Schön ist es
Das Wort zu ergreifen im Klassenkampf.
Laut und schallend aufzurufen zum Kampf  der Massen
Zu zerstampfen die Unterdrücker,
Zu befreien die Unterdrückten.
Schwer ist und nützlich die tägliche Kleinarbeit
Zähes und heimliches Knüpfen
Des großen Netzes der Partei
Vor den Gewehrläufen der Unternehmer:
Reden, aber 
zu verbergen den Redner.
Siegen, aber
zu verbergen den Sieger.
Sterben, aber
zu verstecken den Tod.
Wer täte nicht viel für den Ruhm
Aber wer tut’s für das Schweigen?60

Tutto per il silenzio. Questa lode comunista dell’anonimità chiede qualcosa che 
può apparire impensabile, assurdo addirittura: chiede di agire per il silenzio, sen-
za il conforto di un riconoscimento. Chiede di rinunciare a una bellezza che è 
legata alla visibilità, al gesto spettacolare che pretende subito di soggiogare il 
mondo, a un desiderio di gloria, di gratificazione immediata e di rappresentazio-
ne di sé. Chiede di rinunciare a tutto questo per un lavoro oscuro, anonimo, per 
un’azione discreta, impersonale, un’azione che non distingue colei o colui che la 
compie, un’azione che vale per quello che produce e non per chi la fa.

Brecht contesta così un teatro e una prassi sociale in cui sta al centro l’indivi-
duo, in cui a dominare le relazioni intersoggettive sta il desiderio dell’individuo 
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di rivelare la propria personalità, in cui l’agire, teatrale o sociale che sia, è giudi-
cato – come scriveva Sennett – in base alla personalità di chi lo compie, in cui è, 
ad esempio, l’identità dell’autore ad attribuire a un artefatto il valore e lo status di 
un’opera d’arte. Sennett fa l’esempio della musica. Fino alla metà dell’Ottocento, 
il criterio di valutazione di un’esecuzione musicale era la fedeltà alla partitura, 
successivamente sono il talento e la personalità del musicista, la sua interpreta-
zione. A muovere la prassi artistica è il desiderio dell’artista di rivelare la propria 
personalità, di veder autenticate le proprie qualità61. Allo stesso modo, al centro 
della prassi politica sta la personalità del politico, non la sua azione. L’individuo, la 
sua personalità e la sua libertà sono il fulcro e il fondamento delle pratiche sociali.

Il testo brechtiano rinvia invece a una prassi sociale, a una prassi politica e 
teatrale, de-individualizzata, al cui centro sta l’azione da compiere, non il sog-
getto che la compie, il quale passa in secondo piano, anzi si ritira del tutto dalla 
ribalta. A chi agisce per il comunismo, sulla scena teatrale o su quella politica, 
viene richiesto un sacrificio inaudito: non soltanto il sacrificio di sé, ma anche la 
rinuncia alla stessa possibilità del sacrificio, alla possibilità di essere ricordato o 
di considerare sé stesso come martire della rivoluzione. Un anti-eroismo che in 
realtà è eroismo alla massima potenza. Il rivoluzionario è un homo sacer, secondo 
la definizione di Agamben, vita nuda che può essere uccisa ma non sacrificata62. 
Non però dimenticata. È fondamentale invece ricordarla. Ricordare non l’indivi-
duo, ma ricordare che qualcuno è stato ucciso, che un essere umano è stato an-
nientato, senza tuttavia alienarlo nel ruolo di vittima o di martire. Die Maßnahme 
è costruito come un processo cui gli agitatori, che hanno ucciso e cancellato il 
giovane compagno, chiedono di essere sottoposti, affinché questa loro azione di-
venga oggetto di un giudizio. Questo processo è in fondo una rammemorazione, 
è la rievocazione di una vittima, della vittima di un sacrificio, ma al di là di ogni 
riconoscimento, di ogni fama, in una forma per così dire anonima – superando 
così la logica stessa del sacrificio tragico, almeno nella sua lettura idealistica63. È, 
in altre parole, una rammemorazione delle vittime senza nome, un tentativo – si 
potrebbe dire – di recuperare alla memoria l’homo sacer come vittima, ma supe-
rando la logica del sacrificio, perché questa logica mantiene un legame fatale con 
la logica del riconoscimento e con la scena narcistica della politica (o del teatro) 
che essa implica e anzi richiede.

61 Sennett 1982: 248 e passim.
62 Agamben 1995.
63 Cfr. Szondi 1961.
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5. Cancella le tracce

L’individuo moderno non è soltanto visitato e occupato dal fantasma narcisi-
stico che lo spinge a sognare prima di tutto di apparire e stare al centro della 
scena del mondo. È anche attraversato dal desiderio di non essere più visto in 
un universo sociale che sembra non contemplare più alcun territorio sottratto 
alla visibilità. Nella moderna società occidentale e capitalistica non c’è solo il 
desiderio di distinguersi, di essere visto, riconosciuto, considerato, ma c’è anche 
il desiderio di scomparire nella moltitudine cantato da Baudelaire64. C’è tutta una 
corrente sotterranea della letteratura moderna che ha contrapposto all’esaltazio-
ne della centralità dell’individuo un elogio discreto e potentemente sovversivo 
dell’anonimità. Uno dei testi più enigmatici e seducenti di questo filone nascosto 
è stato scritto da Brecht tra il 1926 e il 1930 e si intitola Aus dem Lesebuch für 
Städtebewohner.

“Verwisch die Spuren”, cancella le tracce, è il titolo e insieme il refrain della 
prima poesia, in cui una voce anonima consiglia a un tu anch’egli anonimo di 
vivere solo, di allontarsi da tutti, di non risparmiare, non mostrare il suo volto, di 
andare ma non fermarsi mai, di non dire una cosa due volte, di rinnegare i suoi 
pensieri se li ritrovasse nelle parole di un altro, di non lasciare firme o immagini 
di sé così da non poter essere sorpreso, compreso, catturato. Gli consiglia persi-
no di non lasciare una tomba che riveli dov’è seppellito, per sfuggire alla possi-
bilità di denunce e a possibili attribuzioni di colpa65.

Non si tratta semplicemente di una dissimulazione, di prudenza, di astuzia. 
Chi dissimula favorisce nell’altro (un altro con cui è in competizione, in un rap-
porto di antagonismo) il formarsi di un’immagine di sé non veritiera. Chi dissi-
mula è riconosciuto, anche se come qualcuno che non è veramente, ma che finge 
soltanto di essere. Qui invece si tratta di un desiderio di sottrarsi a ogni ricono-
scimento. Non di fingersi altro, di mascherarsi, ma di sparire dalla percezione 
degli altri e non lasciare tracce, di rendere la propria presenza impercettibile, 
di rendere impercettibile di sé tutto ciò che potrebbe rimandare a un’identità e 
portare a un’identificazione. Perché qui si chiede di cancellare le tracce che fanno 
del tu della poesia un individuo, non di cancellare il tu, che continua a vivere, 
ma anonimamente. L’individuo che cancella le tracce dell’individualità su di sé 
conquista una nuova forma di vita e di essere al mondo. Un nuova forma di vita 
al di là del riconoscimento.

64 Baudelaire 1994.
65 Brecht 1988-2000: XI, 157.
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La poesia è stata scritta negli anni Venti del Novecento, ma sembra già parlare 
da un mondo minacciato dal panottico totalitario, un mondo della sorveglianza 
generalizzata in cui ognuno si sente spiato, controllato senza tregua, in cui non 
ci sono rifugi dove nascondersi alla vista degli altri, in cui non ci sono spazi per 
dire quello che si pensa senza correre rischi, perché chiunque, persino il proprio 
padre e la propria madre, possono rivelarsi delle spie. Oggi possiamo leggere 
in questo invito a divenire intracciabile una risposta possibile alla società della 
tracciabilità pervasiva in cui le tracce diventano merce, una società che è anche 
segnata dalla ricerca di una visibilità permanente, dall’asservimento senza residui 
di tutta la persona a un’immagine di sé che è sempre pubblica, una società in 
cui il bisogno assolutamente moderno di essere riconosciuto come individuo 
libero diventa oggetto di una pratica di normalizzazione, se è vero come è vero 
che il mondo tardocapitalistico si sostiene sulla personalità narcisistica che essa 
produce66. Alla lotta sfrenata per il riconoscimento allora questa poesia preveg-
gente contrappone il desiderio di smettere di voler essere qualcuno, di sottrar-
si al mercato dei riconoscimenti. È esattamente il rovescio dell’individualismo 
moderno, della sua richiesta di centralità e di attenzione, dei rituali discorsivi del 
cuore che si mette a nudo, della sincerità, della trasparenza, della confessione. La 
scommessa politica di questa opzione per l’anonimità è allora quella di sottrarsi 
a un modo di vivere che identifica il valore con la visibilità, di uscire dall’ordine 
della mostrazione di sé che ci cattura dentro al mondo così com’è. Ogni vera 
dissidenza comincia con una certa forma di clandestinità, di anonimizzazione, 
che, lungi dal cancellarla, espone chi la compie alla propria singolarità, appunto 
perché toglie potere allo sguardo degli altri.

La questione allora, ancora una volta, è se questo uscire dal gioco della vi-
sibilità, questo sottrarsi alla possibilità di essere rintracciato e identificato, non 
porti in uno spazio del qualunque che resta senza incidenza, che si sottrae sì alle 
“strutture gerarchiche della dominanza” e dell’affermazione narcistica imposte 
dall’esperienza socioculturale67, ma perde anche contatto con le dinamiche della 
socialità di cui si alimenta il sé. Si dirà che nella clandestinità si può agire per certi 
versi più liberamente, liberati cioè dai propri bisogni narcisistici. Ma la clandesti-
nità, l’anonimità resta però un’esperienza ambigua. Nasconde sempre un po’ una 
regressione voyeristica, cioè un’angoscia di castrazione che si caratterizza, direbbe 
Freud, per una sottomissione al volere del padre, per una rinuncia in suo favore. 
E infatti in questa poesia quel che il tu non viene mai invitato ad abbandonare è 

66 Cfr. Häsing/Stubenrauch/Ziehe 1979.
67 Cfr. Laborit 1990: 47, 5-10.
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un simbolo del potere del padre, il suo cappello68. A proposito della Neue Sach
lichkeit, nel cui ambito questa poesia viene spesso fatta rientrare, Béla Balázs aveva 
parlato di una “ebbrezza masochistica dell’autorinnegamento“69. Come a dire che 
alla fine anche dietro a questa angoscia della castrazione, dietro questo godimen-
to dello scomparire, ci sarebbe l’oscuro lavoro della pulsione di morte. Ma ciò 
equivarrebbe a pensare che, oltre l’esistenza divenuta spettacolo, non può esserci 
nulla. Per Brecht, invece, al di fuori del mondo divenuto spettacolo c’è vita, c’è 
una possibilità di vita che si raggiunge soltanto se si impara a morire.

Il tema – lo abbiamo visto – è centrale nei Lehrstücke. Imparare a morire signi-
fica per Brecht imparare a rinunciare a tutto ciò che ci tiene avvinti al mondo così 
com’è, cioè al mondo governato dalla logica capitalistica: dal desiderio di fama, 
di riconoscimento, di essere ricordati, di conservare il nostro nome proprio. Im-
parare a morire significa mettere in atto questo abbandono incomprensibile di 
ogni interesse personale per esporsi alla presenza dell’altro che vive al di là di 
noi stessi. A prescindere da noi. La vita che comincia dopo questo abbandono 
potrebbe essere semplicemente la vita umana: è una posizione estrema, utopi-
ca, dirà Heiner Müller (1990: 73), pensando a una folgorante poesia dell’ultimo 
Brecht: Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité.

6. Il canto del merlo dopo di me

Brecht la scrive alcune settimane prima di morire, probabilmente nel maggio del 
1956, dopo essere stato ricoverato per quattro settimane nell’ospedale berlinese. 
Leggiamo:

Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité
Aufwachte gegen Morgen zu
Und eine Amsel hörte, wusste ich
Es besser. Schon seit geraumer Zeit
Hatte ich keine Todesfurcht mehr. Da ja nichts
Mir je fehlen kann, vorausgesetzt
Ich selber fehle. Jetzt
Gelang es mir, mich zu freuen
Alles Amselgesanges nach mir auch70.

68 Cfr. Lethen 1994: 180. Il tirare giù il cappello può sembrare mosso dal desiderio di nascondersi 
comprendo il viso, ma – come fa notare Helmut Lethen – la terza poesia del ciclo, che si intitola 
An Chronos, associa quello gesto al “parlare con i padri”. Cfr. Brecht 1988-2000: XI, 519.
69 Balázs 1928: 917.
70 Brecht 1988-2000: V, 300.
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Tutto sembra ridursi all’idea epicurea ripresa da Lucrezio in De rerum naturae, 
l’idea per cui fintanto che ci siamo noi, la morte non c’è, e quando subentra la 
morte allora noi non ci siamo più. Ma qui è in gioco qualcos’altro: il fatto che il 
superamento della paura della morte porta a un piacere che non riguarda solo 
il presente dell’io, ma anche il futuro in cui l’io non sarà più. La poesia non dice 
semplicemente: il mondo è stato per millenni prima di me e sarà per millenni 
dopo di me, e innumerevoli io sono e sono stati e saranno senza sapere di me. 
La poesia non dice soltanto: io ora ho tratto piacere dal canto del merlo e mi 
fa piacere sapere che altri trarranno piacere dei canti dei merli dopo di me. L’io 
lirico di questa poesia non dice solo questo, aggiunge qualcos’altro, qualcosa di 
enorme: dice che trae ora piacere da tutte le volte che il canto del merlo risuo-
nerà dopo di lui. È la formula più estrema del piacere, dice Müller, opposta alla 
formula narcisistica che Brecht aveva fatto pronunciare al suo Fatzer: “Alles, was 
nach mir geschieht, ist, als geschehe es nicht”, tutto quel che accade dopo di me 
è come se non accadesse. “Raggiungere questa posizione del godimento, senza 
religione o fede nell’aldilà, è il vero fine”, aggiunge Müller; è il vero fine della 
soggettività comunista71. Un piacere estrovertito, libero dalla volontà di tratte-
nere, non legato alla propria presenza. L’esperienza della discrezione, come ha 
mostrato Pierre Zaoui, consiste proprio in questo ritrarsi dell’io per far posto al 
godimento dell’altro, intendendo il genitivo in senso soggettivo e oggettivo72. È 
un atteggiamento che è il frutto di un lavoro (“Gelang es mir”), il lavoro dell’im-
parare a morire tematizzato nei Lehrstücke quale esperienza fondamentalmente 
politica, comunista. Imparare a morire, a ridursi alla propria grandezza più pic-
cola significa lasciar andare il proprio bisogno di trattenere e riuscire a gioire per 
ciò che non ci riguarda. Gioire di una gioia selbstlos, si direbbe in tedesco, altruista 
o disinteressata, dovremmo tradurre in italiano. Ma letteralmente selbstlos signi-
fica senza sé. Gioire di una gioia senza di sé, che non ha il proprio centro nel 
sé, che riguarda il fuori, che è spogliata di ogni preoccupazione di conservarsi. 
È anzi una gioia divenuta indifferente rispetto al desiderio di essere salvata, una 
gioia, dunque, contro la quale naufraga la poderosa macchina della redenzione 
ideologica. 

Tutto ciò è esattamente il contrario del senso dell’esistere descritto dal vec-
chio cardinale nel Galilei. Là il mondo scompariva in una prospettiva centrata 
sull’ego. La presenza dell’io appariva come il presupposto della presenza del 

71 Müller 1990: 73-74: “Diese Position des Genießens zu erreichen, ohne Religion oder Jenseits-
glauben, ist das eigentliche Ziel”.
72 Zaoui 2015: 10 e passim.
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mondo. Come se il giorno in cui non ci sarebbe più stato l’io anche il mondo sa-
rebbe venuto a mancare. “Tutto quello che accade dopo di noi è come se non ac-
cadesse”73, dice il Fatzer di Brecht, dando voce a una convinzione assurda dell’io, 
assurda eppure in qualche modo ‘naturale’ nel nostro mondo: la convinzione 
che il mondo esiste perché esiste l’io che lo percepisce, esiste per lui e finché lui 
esiste. È l’idea più o meno esplicita su cui in fondo si costruisce tutto l’idealismo 
filosofico e che trova ancora oggi riscontro nelle forme di percezione di sé del 
soggetto tardo-capitalistico. Come in Leben des Galilei di Brecht, al centro della 
scena del potere politico e ideologico è ancora l’uomo che crede che il mondo 
esista per lui, che sa pensare l’esistenza del mondo soltanto a partire da lui. Nella 
poesia comunista di Brecht è esattamente il contrario: c’è un io che gode anche 
del fatto che il mondo esiste senza di lui. E gode di una gioia che non ha niente 
della rassegnazione, di una gioia che può alimentarsi anche della mancanza, di ciò 
che manca perché ancora non è, una gioia che non teme l’assenza che la coglierà, 
una gioia che procede da una mancanza, non da una pienezza o dalla speranza 
di un riscatto a venire. Che è totalmente immanente. L’io che comprende di non 
essere nessuno può godere di un piacere anonimo: non raffinato, riservato a 
pochi, e spettacolare, bensì anonimo, che appartiene cioè al piano comune della 
vita ordinaria, offerta a tutti. La gioia non è l’evento di un possesso, un aver per 
sé e conservare. Appare al contrario legata a una perdita irreparabile del sog-
getto che la prova. È legata a un così sia senza rimedio. Nasce dal superamento 
del desiderio di esserci, di essere ancora là, e dalla conquistata capacità di lasciar 
essere al di là di sé.

;

73 Brecht 1996: 86.
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Elisabetta Ilaria Limone
Grünbein e Kaschnitz: le città di

Dresda e Hiroshima tra memoria, colpa storica e poesia

This paper offers a comparative analysis between Durs Grünbein’s cycle of  po-
ems Europa nach dem letzten Regen and Marie Luise Kaschnitz’s poem Hiroshima 
(1951). Both authors are brought together by the topoi of  collective memory and 
historical guilt. These topics build the ideological and discursive structure of  
both poems: Dresden was bombed by the allies on February 13-15, 1945, and 
Hiroshima was destroyed by the atomic bomb on August 6, 1945. The two cities 
represent the so called Erinnerungsräume, places of  memory, and both Grünbein 
and Kaschnitz try to preserve this memory from its oblivion through poetry, that 
is considered a mnemonic space where the authors can think about the impor-
tance of  the past and the complex human nature.

Grünbein and Kaschnitz: the cities of  
Dresden and Hiroshima between memory, historical guilt and poetry

 [Grünbein; Kaschnitz; Dresden; Hiroshima; poetry]

;

0. Introduzione 

Il presente contributo propone un’analisi comparata tra il ciclo di undici poesie 
intitolato Europa nach dem letzten Regen di Durs Grünbein e inserito nella raccolta 
Nach den Satiren (1999), e la poesia Hiroshima di Marie Luise Kaschnitz, pubblica-
ta nel 1951 sulla rivista «Die Gegenwart». Entrambi gli autori sono accomunati 
da due topoi che tessono il fil rouge della loro produzione letteraria: memoria col-
lettiva e colpa storica. Questi Leitmotive assumono una valenza storico-letteraria 
– ma anche estetica – molto interessante: Kaschnitz è nata nel 1901, ha vissuto i 
due conflitti mondiali e, pur rinnegando il nazismo, non ha mai abbandonato la 
Germania, rifugiandosi nella scrittura, vista come unico atto possibile di resisten-
za. Ma la consapevolezza di non essere stata capace di ‘urlare’ il proprio dissenso 
nei confronti del regime hitleriano, e il fatto che alla ‘fuga’ fisica abbia scelto 
– col marito Guido Kaschnitz von Weinberg – quella nel mondo della scrittura 
e dei rapporti intellettuali, la porta a nutrire un profondo senso di colpa che 
trova appunto nella parola scritta una fondamentale valvola di sfogo. Grünbein, 
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invece, è nato un anno dopo l’erezione del muro di Berlino e il complesso ed 
epocale tema della colpa storica della Germania e della memoria collettiva viene 
naturalmente affrontato ed elaborato dalla prospettiva dello Spätgeborner: l’essere 
nato diciassette anni dopo i bombardamenti che rasero al suolo la sua Dresda e 
non aver vissuto il conflitto mondiale permettono a Grünbein sia di prendere 
in considerazione il legame transgenerazionale con gli eventi del passato sia la 
distanza che lo separa da essi. 

La memoria collettiva e la colpa storica costituiscono, così, la struttura ide-
ologica e discorsiva delle opere di Grünbein e Kaschnitz analizzate in questo 
contributo, facendo di Hiroshima e Dresda – la prima distrutta dalla bomba 
atomica sganciata il 6 agosto 1945, la seconda rasa al suolo dai bombardamenti 
angloamericani tra il 13 e il 15 febbraio 1945 – quelli che Pierre Nora definisce 
les lieux de mèmoire.

1. Dresda, la Restestadt di Grünbein 
tra cumuli di macerie e frammenti di memoria 

Nel 1999 viene pubblicato il volume di Durs Grünbein Nach den Satiren che 
raccoglie poesie scritte dal 1994 al 1999. Suddivisa in Historien, Nach den Satiren 
e Physiognomischer Rest, la raccolta presenta nella terza sezione il ciclo di undici 
poesie Europa nach dem letzten Regen, il cui titolo ricorda le omonime opere del 
pittore Max Ernst (1891-1976): Europa nach dem Regen I (1933), rappresentante la 
cartina di un’Europa distrutta dalla prima guerra mondiale e ridotta a un deserto 
postumano1 privo di confini tra i vari stati, e Europa nach dem Regen II, realizzata 
tra il 1940 e il 1942 e rappresentante un paesaggio surreale dove si avvistano 
figure amorfe e corpi femminili divenuti un tutt’uno con la natura morta che li 
circonda. Interamente dedicato alla distruzione di Dresda, il ciclo Europa nach 
dem letzten Regen si caratterizza per un continuo intrecciarsi di ricordi, realizzan-
do così una sovrapposizione degli assi spazio-temporali che portano il lettore a 
muoversi tra memorie storiche e memorie autobiografiche del poeta, a loro volta 
plasmate dalla topografia dei luoghi coinvolti. Ne consegue che tra i ricordi ven-
gano a radicarsi dei Räume che conferiscono alle Erinnerungen e alle composizioni 
di Grünbein una particolare dinamica interna2, e Dresda ne è un esempio: la sua 
bellezza barocca è ormai distrutta, è un luogo ‘ingrassato’ (gemästet)3 dai ricordi 
traumatici, parla attraverso il suo corpo, attraverso la sua fisicità urbana. Questa 

1 Ahrend 2010: 290; Eshel 2001: 412.
2 Cfr. Gross 2011: 10-11.
3 Grünbein 1991a: 112.
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topografia mnestica fa di Grünbein un poeta-archeologo che ascolta le voci del 
passato, scava nei ricordi e, come in un sogno, cerca di ricomporre la memoria 
della propria città. Il continuo sovrapporsi degli assi temporali e spaziali caratte-
rizza non solo il ciclo Europa nach dem letzten Regen, ma l’intera raccolta poetica, 
creando quella Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen4 tipica delle opere grünbeiniane.

Europa nach dem letzten Regen inizia con una rappresentazione irreale e imma-
teriale di Dresda: l’aggettivo raumlos, che fa da incipit al testo I, si carica di un’e-
levata forza espressiva, creando immagini di una città che non ha più alcuna 
topografia e che di sé lascia soltanto un lontano ricordo:

I
Raumlos, Erinnerung … und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwärtsraum ein Ende hat,
In welchem Wann?

Den ersten Fluß verteilt das Wassernetz
In jede Unterkunft. Auf  kaltem Heizungsrohr
Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.
Spüllärm im Ohr

Reißt das Verzeichnis früher Straßen fort.
Die man im Schlaf  fand, Plätze, garantiert
Vom Laufenlernen … sind jetzt allerorts
Evakuiert5.

Non esiste più alcuna città alla quale si può fare ritorno; si è apolidi e in balia dei 
ricordi. Strade evacuate, deserte, prive di vita. Quest’immagine di una Dresda 
ormai svanita si ripresenta nella seconda poesia del ciclo. Dresden ist lange her. Così 
inizia il componimento II che pone il lettore dinanzi a un dato di fatto concreto 
e doloroso: è passato tanto tempo da quell’immagine opulenta di Dresda che 
rimane viva solo nei ricordi:

II
Dresden ist lange her,
Ein Festsaal gestern, vor der neuen Blöße,
Unglaublich, ein Gerücht von Größe,
Ein Nachruf  im Bericht des deutschen Heers.

4 Jocks 2001: 45.
5 Grünbein 1999a: 143.
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La rima Blöße/Größe (vv. 2-3) culmina nel tipico sarcasmo di Grünbein: la grandezza 
di Dresda, che ormai altro non è che un lontano ricordo, una voce impalpabile, è 
svanita e quello che resta è pura nudità che appare all’esercito tedesco come un an-
nuncio funebre (vv. 1-4). Nei versi successivi si accenna ai bombardamenti nel feb-
braio 1945, sempre accompagnati da un fervido sarcasmo e una spiccata ironia: gli 
incendi erano ormai così indomabili che la città di notte sembrava essere illuminata 
dalla luce del sole, e forse agli occhi del pilota quegli incendi apparivano come le 
luci magiche di Las Vegas. Nell’ultima quartina vi è un celato riferimento ai piani di 
distruzione che già da tempo erano stati preparati per la città di Dresda come ven-
detta nei confronti della Germania e che Grünbein esprime attraverso la figura delle 
Erinni che, nella religione e mitologia greca, rappresentavano la vendetta femminile:

Taghell für eine Nacht,
Ist das dieselbe Stadt im Tal, dieselbe
(Im Anflug ein Las Vegas an der Elbe)
Wie der Pilot sie sah in Phosphorpracht?

Längst war sie todgeweiht,
Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten
Flüchtigen Mietern, die Erynnien hetzten
Aus der urbanen in die Aschenzeit6.

A mano a mano che si procede nella lettura degli undici componimenti, si nota 
come Dresda prenda gradualmente ‘spazio’ e ‘forma’ nei versi; viene pian piano 
annunciata la sua presenza, anche se ormai frammentata, distrutta, devastata. 
Nella terza poesia essa è definita come una begrabene Stadt, immagine che riporta 
alla mente del lettore Pompei, città che svolge un ruolo fondamentale nella poe-
tica di Grünbein. In occasione di una sua visita agli scavi di Pompei nel 1994, il 
poeta rimase fortemente affascinato dalla forza evocativa del sito archeologico 
e dal fatto che l’antica città sigillata dalla lava fosse strettamente legata a Dresda: 
le due catastrofi, avvenute a duemila anni di distanza, non sono tra di esse para-
gonabili, ma lo è sicuramente il loro aspetto postumo7. Dresda, negli anni della 
DDR, presentava ancora le cicatrici della guerra: le strade della città e di Hellerau 
erano un cumulo di immondizia, di rottami che si erano accumulati durante gli 
anni, divenendo fonte inesauribile di giochi ‘archeologici’ per Grünbein e i suoi 
compagni, soliti scavare negli imponenti Müllberge che apparivano agli occhi del 
giovane poeta come un grande vulcano fumante. Nel saggio Vulkan und Gedicht, 

6 Ivi: 144.
7 Cfr. Deckert 2010: 148.
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inserito in Galileo vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen (1996), Grün-
bein riprende il binomio Müllberg/Vesuvio:

Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die wir mit Spürsinn ein-
fielen, auf  der Suche nach Glücksgefühlen, Abenteuern, verwertbarem Schrott. 
[…]. Unser Wallfahrtsort war ein Müllberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt 
galt einem Platz, den die Erwachsenen mieden, einem verdrängten, von den Wohn-
stätten abgetrennten Bezirk, in dem sich die städtischen Abfälle türmten, weithin 
sichtbar, zu einem künstlichen Vesuv8.

Questa topografia particolare, caratterizzata da discariche di rifiuti, gioca un ruo-
lo decisivo sia per la biografia del poeta sia per la sua scrittura: 

Grünbein elabora un’autentica poetica del rifiuto, secondo la quale l’oggetto fru-
sto e desueto diviene documento, reperto gravido di ricordi storici e biografici, 
scatola nera di una civiltà. Seppure nella forma di Ab-fall, di scoria espulsa e ster-
corizzata, l’immondizia accumulata nelle colline mefitiche di periferia ha la por-
tata di archivio della memoria, luogo di storaggio e conservazione di dati umani. 
Il poeta, secondo il giovane Grünbein, è il primo luogo raccoglitore di rifiuti, una 
versione moderna di archeologo: […]9.

Europa nach dem letzten Regen intreccia la memoria storico-culturale di Dresda e i 
ricordi legati all’infanzia del poeta: è uno scavare archeologico nel passato, un rac-
cogliere i frammenti di ciò che fu per preservarne la memoria. Archeologia della 
psiche e dei ricordi personali, archeologia topografica e storica; Grünbein, poe-
ta-Ausgräber della sua città e della sua stessa infanzia, cerca di ricomporre quei tanti 
puzzle andati distrutti. La sovrapposizione dinamica dei livelli spaziali e temporali si 
fonde con i ricordi, a loro volta discontinui, frammentati, ma che prendono forma 
e dimora nella parola poetica. Dopotutto, il compito degli artisti – e quindi del po-
eta stesso – sta nel raccogliere tali cocci e ricomporli, anche grossolanamente, pro-
prio come Grünbein afferma in occasione di un’intervista con Renatus Deckert:

Was wir als Künstler tun können, ist, die Splitter, die Fetzen, die Reste solcher 
vergangener Repräsentationen weiterzutragen. Darin sehe ich einen Auftrag. 
So erklärt sich vielleicht auch ein gewisser frivoler Schönheitssinn, der sich im 
Schreiben behauptet. Ich glaube, das Schreiben ist ein Versuch, wenigstens Teile 
des zerstörten Puzzles wiederzufinden und hier und da auf  linkische Weise zu-
sammenzufügen. Als Adresse an eine unbekannte planetarische Zukunft10.

8 Grünbein 1996: 36-37.
9 Vecchiato 2019: 47.
10 Deckert 2005: 212.
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I ricordi legati alla sua infanzia si arricchiscono della presenza di figure femmi-
nili come quella di sua madre e sua nonna: la prima evocata nel testo IV (vv. 
1-4): “Täglich vom Starren auf  den Fluß (nach Jahren) / Tränten die Augen 
uns. Willkommen, Elbe. / In dieser trägen, gelblich braunen Brühe / Ist meine 
Mutter noch als Kind geschwommen”11, la seconda nel testo VI (vv. 1-2; 17-
20): “Und als der erste Angriff  kam, sie lag / Im Krankenhaus mit Scharlach. 
[…] / Und als der dritte Angriff  kam, sie ging / Gefaßt im Flüchtlingszug, 
auf  schwachen Beinen / In eine Nachwelt ein”12. Nella sesta poesia, dedicata 
appunto alla nonna Dora che al momento del raid era ricoverata in ospedale 
per la scarlattina, si avverte un tono maggiormente empatico dell’io lirico nei 
confronti dei protagonisti, pazienti anche loro dell’ospedale; nelle loro vesti 
bianche sembrano fantasmi in preda al delirio che si dirigono a piedi nudi 
verso l’Elba:

Gespenster, die im weißen Nachthemd spuken,
Rannten sie barfuß an die Elbewiesen.
… - Panik, ein Luftstrom aus den Feuerluken, 
Bevor aus allen Wolken die Posaunen bliesen.

La nonna Dora viene descritta nei versi finali della poesia “come una figura 
eroica che cammina ‘placida nella processione dei rifugiati, le gambe deboli / 
verso la posterità. Non c’erano lacrime / che potessero aver presa su queste 
macerie’”13:

Und als der dritte Angriff  kam, sie ging
Gefaßt im Flüchtlingszug, auf  schwachen Beinen
In eine Nachtwelt ein. Da war kein Weinen,
Das auf  den Trümmern noch verfing14.

L’immagine della nonna che segue la processione dei rifugiati – Flüchtlingszug – 
lascia emergere un sottile collegamento con le vittime dell’Olocausto, ammassati 
nelle lunghe file verso i campi di concentramento: questo intreccio di memorie 
e tragedie sono molto frequenti in Grünbein che cerca di mantenere sempre un 
filo conduttore tra la distruzione delle città tedesche e la sofferenza dei loro civili 
e la persecuzione degli ebrei e di tutte le vittime del nazismo. A tal proposito 

11 Grünbein 1999a: 146.
12 Ivi: 148.
13 Fuchs 2019: 80.
14 Grünbein 1999a: 148.
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Eshel parla di una sincronizzazione di diverse immagini che a loro volta sono 
legate alla memoria di altri eventi storici:

In Grünbein’s fundamental poetic procedure of  synchronizing dissimilar images 
while protocolizing the associative, nonreflected occurrences in the memory ma-
chine, Part 8 of  “Europa nach dem letzten Regen” weaves together the catastro-
phe inscribed in the poetic topography of  Dresden with the Holocaust while 
questioning the very effort to find meaning retroactively in historical narratives15.

Questa sovrapposizione di memorie storiche ritorna anche nel componimento 
VIII, caratterizzato da una metaforizzazione nichilistica della storia che viene 
paragonata ad un vento di sabbia che cancella tutto16: “Zerrissen ist das Blatt 
vorm Mund. Geschichte, - / Geht mir der Staubwind wirklich nah, / Der alles 
auslöscht?”17. Tale constatazione esplicita il fatto che Grünbein non voglia of-
frire una risposta alla domanda se fosse stata giusta o meno la distruzione delle 
città tedesche. Egli mantiene su di uno stesso livello mnestico sia il ricordo di 
Dresda bombardata che quello dell’Olocausto, tessendo una critica storica prima 
di tutto nei confronti della Germania e delle sue responsabilità, tema complesso, 
epocale che Grünbein affronterà anche nelle opere successive, tra cui Porzellan. 
Poem vom Untergang meiner Stadt, raccolta di 49 poesie dedicate a Dresda e pubbli-
cata nel 2005. Anche qui, come nel ciclo Europa nach dem letzten Regen, dolore per 
la propria città distrutta e colpa storica – espressa attraverso i molteplici riferi-
menti all’Olocausto – si intrecciano l’uno nell’altra impedendo al poeta di cadere 
in un lamento monodimensionale a favore della Germania, e il tutto rafforzato 
dall’equilibrio che Grünbein riesce a raggiungere tra tono elegiaco e sarcastico 
e attraversato, a sua volta, da una sottile vena cinica e grottesca18. La poesia 4 
della raccolta Porzellan è uno dei primi esempi che esprime appieno questo equi-
librio tra dolore e colpa: il riferimento alla porcellana andata distrutta durante i 
bombardamenti (vv. 1-4) è una metafora della città di Dresda ridotta in macerie. 
Se da un lato viene brevemente rievocata l’epoca aurea della città attraverso l’e-
sclamazione “Ach, es war einmal […]”19, dall’altro lato viene ricordato il pogrom 
del 9 novembre 1938, durante il quale in Germania e in Austria vennero distrut-
te sinagoghe, negozi e case di proprietà degli ebrei: “Die Kristallnacht nannten, 

15 Eshel 2001: 413.
16 Cfr. Ahrend 2010: 292.
17 Grünbein 1999a: 150.
18 Cfr. Eshel 2001: 413.
19 Grünbein 2005: poesia 4. Non essendo indicate le pagine all’interno della raccolta Porzellan, 
verranno indicati i numeri delle poesie.
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jener Glückstag für die Glaser” (v. 6)20. Anche la poesia 8 presenta un’allusione 
all’Olocausto accompagnata, poi, dall’immagine rovinata e dormiente di Dre-
sda: “Schwarzer Schnee. Die Kindheit hat erst angefangen. / Dresden ruht, die 
ruinierte Stadt, ruht stolz sich aus”. La neve nera, schwarzer Schnee, è un chiaro 
richiamo alla poesia Schwarze Flocken di Paul Celan (1943) che si riferisce alle ce-
neri che fuoriuscivano dai forni crematori nei campi di sterminio. 

Ritornando ora al ciclo Europa nach dem letzten Regen, di notevole importanza 
storica e valenza intertestuale è la poesia VII: 

Ach, Hiroshima war nur zweite Wahl.
Premiere haben sollte sie (sagt man) in Dresden,
Die Bombe, die heut jedes Schulkind malt – 

Der Riesenpilz, die weltberühmte Abschiedsgeste
Der alten Opernhimmel. Wieviel schöner
Wäre der strahlende Bovist hier aufgeblüht

Über der sandsteinhellen Residenz als Krönung
Barocker Baukunst. Aufs Gemüt
Schlägt die Vision, wie stilvoll hier die legendäre
Finale Wolke aufgegangen wäre21.

Grünbein rievoca il ricordo tragico di Hiroshima ed esordisce, in modo molto 
provocatorio, riprendendo l’ipotesi esposta da Walter Weidauer in Inferno Dresden: 
über Lügen und Legenden um die Aktion “Donnerschlag”, secondo il quale Hiroshima 
sarebbe stata solo una seconda scelta e che la bomba sarebbe stata originaria-
mente programmata per distruggere Dresda. Si trattava di una lunga polemica 
avanzata da Weidauer il cui vero scopo sarebbe stato quello di denunciare prima 
di tutto il proprio nemico di guerra e sostenere invece gli alleati russi22. La ter-
za quartina termina con l’immagine di un’enorme nube, simbolo di distruzione 
finale che, oltre ai bombardamenti di Dresda, evoca ancora una volta Hiroshi-
ma, il cui ricordo, fortemente radicato nella memoria collettiva, viene ripreso da 
Grünbein anche nel diario Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen:

6. August
Ein Datum, das keines Kommentars bedarf. Selbst in Hiroshima läuft der flotte 
Gedenkbetrieb, das telegene Mahnprotokoll mit zerknirschter Stadtverwaltung, 
adrett uniformierten Schulklassen und offiziellen Grußadressen aus allen Ecken 

20 Ibidem.
21 Grünbein 1999a: 149.
22 Cfr. Deckert 2010: 143.
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der mitleidigen Welt. […]. Gesetzt den Fall, sie hätten den Plan ausgeführt, die 
Bombe, statt auf  dem Exerzierfeld Ostasien, im Herzen Europas zu testen. Sie 
hätten die faszinierende Fracht zielgenau abgeladen über der Heimatstadt Dres-
den, in deren Straßen die Wölfe damals ihrem kollektiven Untergang entgegen-
heulten. Was wäre gewesen, wenn … Eine schöne Übung in posthumer Andacht 
oder besser in pränataler Genügsamkeit. […]. Nimm also an, die Premiere für 
den Auftritt der weltweit gefürchteten Vernichtungswaffe hätte, statt im fernen 
Japan, dort im geliebten Dresden stattgefunden, der Grund für solcherlei para-
doxe Erregung wäre einfach entfallen. […]. Jedem Dresdner hilft der dreizehn-
te Februar hinweg über den sechsten August. Insofern hält das heutige Datum 
dann doch eine unverhoffte, intime Erkenntnis bereit23.

Il 6 agosto, giorno in cui fu lanciata la bomba atomica su Hiroshima, è una del-
le tante date rimaste scolpite nella memoria collettiva. Grünbein riflette sullo 
sgomento esistenziale che tale data fa scattare in lui: l’annientamento della città 
giapponese diviene un riflesso traumatico che mette in atto ulteriori ricordi che 
riportano la memoria del poeta a Dresda. Infatti, come sottolinea Halbwachs, 
“[p]erché la memoria degli altri venga così a rafforzare e a completare la nostra, 
bisogna anche, […], che i ricordi appartenenti a questi gruppi non siano senza 
relazione con gli avvenimenti che costituiscono il nostro passato”24. Grünbein si 
chiede cosa sarebbe successo se la bomba atomica fosse stata sganciata sulla sua 
città, quindi al centro dell’Europa, anziché nella lontana Asia orientale e il suo 
pensiero ritorna ad ogni cittadino di Dresda che, pensando a sua volta al 6 agosto, 
riuscirebbe a superare e a sopportare meglio il trauma del 13 febbraio. Hiroshima 
e Dresda sono quindi luoghi della memoria che si intrecciano spesso nelle opere 
di Grünbein: si pensi anche alle annotazioni diaristiche scritte sotto forma di 
haiku e composte in occasione dei vari viaggi in Giappone intrapresi dal poeta tra 
la fine degli anni Novanta e il 2005. Il volumetto si intitola Lob des Taifuns: Reise-
tagebücher in Haikus, e si divide in quattro cicli: Zerrüttungen nach einer Tasse Tee oder 
Reisetage mit Issa; Regentropfen auf  einem Brillenglas; Lob des Taifuns e, infine, Stunden im 
Schneidersitz. Negli haiku dedicati a Hiroshima si avverte una profonda riflessione 
sul peso che la memoria ha e quanto sia esercizio difficile quello di distogliere i 
pensieri da ricordi così traumatici: “Die schwerste Zen-Übung ist: / Nicht daran 
denken”25. O ancora: “Die Luft ist rein jetzt. / Dem blanken Himmel sieht man / 
Die Wolke nicht an”26, dove si esalta la purezza dell’aria, ormai libera da qualsiasi 

23 Grünbein 2001: 109-110.
24 Halbwachs 2001²: 153.
25 Grünbein 2008: 42.
26 Ivi: 43.
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sostanza radioattiva, e la limpidezza del cielo, dove nessuna nuvola lo offusca. Gli 
haiku, essendo composizioni poetiche molto brevi – tre versi suddivisi secondo la 
struttura 5/7/5 – permettono a Grünbein di fermare su carta ricordi e improv-
vise sensazioni che i luoghi visitati suscitano; essi funzionano proprio come tanti 
scatti fotografici che colgono molteplici frammenti della realtà circostante e che 
si caricano di un’elevata forza mnestica. Ben si sposano con il pensiero grünbein-
iano le parole di Gabriella Pelloni relative al ruolo che la scrittura gioca nel pre-
servare la memoria: “La scrittura diventa lo strumento per tutelare e riaffermare 
cosa resta, scegliendo, ordinando e classificando, come si fa con un album di fo-
tografie, quello che deve rimanere nel ricordo individuale e collettivo”27. E ancora:

La scrittura diventa così lo strumento di una rinegoziazione identitaria che impone 
di fare i conti con i problemi del passato, ma che al contempo ricerca, in questo 
stesso passato, nella forma di ricordi, immagini, simboli e miti culturali, gli stimoli 
per un rinnovamento del presente. Attraverso la scrittura si cerca di rifondare equi-
libri, di denunciare prevaricazioni e di mettere in guardia dai pericoli, il tutto nella 
prospettiva di un futuro che non vuole rinunciare alla sensibilità e allo sguardo cri-
tico acquisiti grazie all’esperienza stessa della sofferenza, della perdita e dell’abuso28.

Dresda, oltre a rappresentare un fondamentale Erinnerungsort, è anche legata a due 
fenomeni che si corrispondono e completano a vicenda: Traum/Trauma. Se da un 
lato si percepisce un legame fonetico e grafico tra i due motivi, quello che maggior-
mente colpisce è la loro funzionalità e validità poetica. Durante l’intervista con Re-
natus Deckert29, Grünbein aveva infatti raccontato che fin da bambino aveva avuto 
il desiderio di ricomporre nei suoi sogni l’immagine della Dresda prebellica, cercan-
do così di superare il trauma dello Spätgeborner30 e dell’apolide al quale non era stato 
possibile conoscere e ammirare con i propri occhi la bellezza della Dresda barocca.

Una Restestadt (IX), questa è Dresda, una città fatta ormai solo di resti. Un ag-
guato – Hinterhalt – alla sua bellezza, alla sua storia. Il corpo dilaniato della bella 
Elbflorenz è seppellito dai resti fumanti ai quali si aggiungono gli urli degli animali 
del circo Sarasani, colpito dai bombardamenti il 13 febbraio e trasformatosi in 
uno scenario apocalittico:

Dresden, die Restestadt … ein Hinterhalt
Für Engel, die der Krieg hier internierte

27 Pelloni 2013: 341.
28 Ivi: 345-346.
29 Cfr. Deckert 2005: 192.
30 Klein 2008: 174.
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Vorm Rückflug. Unter Sandstein und Basalt
Sind sie begraben worden. Zirkustiere

Waren die letzten, die sie fliehen sahn ins Feuer.
Ein Pferd, das rechnen konnte, und der Tiger,
Den William Blake rief. Keins ein Ungeheuer,
Verglichen mit den smarten Jungs, den Fliegern,

Die sich im Tiefflug Menschen und Bestie holten.
Ihr Kunststück brauchte kein Trapez, kein Netz
Hoch über der Manege. Die verkohlten
Apostel auf  den Dächern stehn entsetzt31.

L’incipit del nono componimento ricorda quello della poesia Gedicht über Dresden 
pubblicata nella raccolta Schädelbasislektion del 1991, seconda opera letteraria di 
Grünbein dopo il debutto Grauzone morgens del 1988. In Gedicht über Dresden la cit-
tà sassone viene definita come una città morta apparentemente, un relitto baroc-
co sul fiume Elba: “Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe / Schwimmend 
in brauner Lauge, spät fixiert / Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild 
/ Ein Puzzle, königlich, mit dem der Krieg / Die Schrecken der Zerstörungs-
welt entschärfte”32. Dresda rimane a galla nella liscivia, riemerge dal lerciume e 
dalle torbide acque. Rebus, puzzle ormai scomposto ma un tempo regale “con 
cui la guerra potè / disinnescare / gli orrori di un mondo di distruzione”33. Nell’in-
tera poesia non si evince alcun tono nostalgico o malinconico, quanto un’analisi 
schietta, fredda e pungente della città, di cui vengono più volte ripresi i riferi-
menti storico-culturali facendo della sua topografia un leitmotiv fondamentale che 
racchiude in sé una forte connotazione identitaria: 

In the popular imagination, Dresden is known as the Elbflorenz and as an urban 
Gesamtkunstwerk. Especially the latter designation has become some thing of  a 
conceptual master topos for the city, raising important questions pertaining to 
the symbolic inscription of  (inter-)national identity and historical memory in the 
city’s architectural recovery34.

Ritornando alla poesia IX, alla tragicità delle scene si affianca un tono sarcastico 
con cui l’io lirico parla dei piloti, definendoli smarte[.] Jungs (v. 8), e dei loro voli a 

31 Grünbein 1999a: 151.
32 Grünbein 1991: 112.
33 Grünbein 1999b: 85.
34 Goebel 2007: 494.
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bassa quota che vengono paragonati a un’acrobazia – Kunststück – che però non 
ha bisogno di alcun trapezio né rete. Un’opera d’arte acrobatica in equilibrio tra 
follia e distruzione totale.

Il ciclo si conclude con un riferimento a Max Ernst (testo XI), e attraverso un 
gioco di parole legato al suo cognome (Ernst ‘la serietà’, im Ernst ‘sul serio’) l’io 
lirico si rivolge direttamente al pittore dicendogli che è facile sognare una città 
del genere, così ricca di bellezze, fin quando poi non viene distrutta del tutto. 
Non occorrono neanche più lacrime per vedere dissolversi i colori della città:

Im Ernst, Max, von so einer Stadt
Träumt man leicht, bis man schwarz wird.
Auch ohne Tränen sieht man die Farben zerfließen35.

Sempre in occasione di un’intervista con Deckert, Grünbein racconta che in 
tutte le descrizioni dei nonni e delle persone che conoscevano l’antica Dresda, 
essa appariva come la più bella città italiana in Germania. A quelli nati dopo, 
invece, – i Nachgeborene come Grünbein – la capitale sassone mostrava ancora 
le cicatrici di una guerra che l’aveva rasa al suolo e i segni di un lento disfaci-
mento di una DDR ormai atrofizzata, decadente e grigia. Solo nei sogni, nei 
racconti e nelle antiche fotografie era possibile ricomporre il passato opulento 
di Dresda:

In all den Schilderungen der Großeltern und der Menschen, die das alte Dresden 
noch kannten, kam zum Ausdruck, wie außergewöhnlich diese Stadt gewesen sein 
muß. Wahrscheinlich war Dresden die schönste italienische Stadt nördlich der Al-
pen. Eine barocke Residenzstadt in all ihrer Pracht, eine der großen europäischen 
Kulturstädte. Und nun war diese Stadt auf  fürchterlichste Weise zerstört und nur 
noch ein Schatten ihrer selbst. Aber noch dieser Schatten teilte sich den Jüngeren 
mit. Auch als Spätgeborener konnte man die verlorene Vergangenheit erfassen. 
Dresden war auf  der Weltkarte einer der Punkte, wo die Musen sich getroffen 
hatten. Es ist kein Zufall, daß sehr viele musisch begabte Menschen aus dieser 
Gegend kamen36.

Un tono sarcastico si avverte nella parte finale del testo, dove l’io lirico si 
mostra superiore a qualsiasi reazione emozionale se improvvisamente dovesse 
apparire la celebre immagine dello Zeppelin che sorvola il fiume Elba. Si tratta 
di un riferimento a un fotomontaggio del 1910 che rappresentava il dirigibile 

35 Grünbein 1999a: 153.
36 Deckert 2005: 190-191.
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che volava sulla Dresda barocca, rievocando così il periodo aureo della città 
sassone:

Soll man, wenn dort ein Zeppelin schwebt,
Melancholisch werden beim Anblick der Elbe?
Niemand, nach hundert Jahren, ließe sich soweit gehn37.

Ma quello che colpisce è che questa malinconia carica di ricordi legati allo Zeppe-
lin non viene davvero ridestata, ma citata per poi essere nuovamente respinta38, 
in quanto le emozioni provate un tempo e ‘racchiuse’ ora sotto forma di immagi-
ni, non troverebbero oggi un corrispettivo emozionale adeguato: “Hundert Jah
re danach sind die Emotionen zu Bildgeschichten geworden, denen, zumindest 
bei unserem Sprecher, keine subjektive Gefühlsreaktion mehr korrelierbar ist”39. 
Secondo Grünbein non vi è alcun motivo di essere malinconici e nostalgici: la 
storia non segue un percorso lineare ed è caratterizzata da continui inizi che si 
intervallano a fasi di stasi o di regresso. Questo pessimismo nei confronti del 
progresso storico si lega inoltre alla necessità del poeta di osservare la storia nella 
sua frammentarietà e quindi ricorrendo a un modo di osservazione polidirezio-
nale e poliprospettico. Ciò permette di analizzare ogni realtà nella sua struttura 
interna che mantiene una propria dinamicità temporale e spaziale, ma anche 
delle irregolarità, delle interruzioni. Quest’ultime, volute consapevolmente dallo 
stesso Grünbein, riguardano anche il flusso e la rievocazione dei ricordi e pos-
sono essere considerate come una conseguenza di una poetica che ha il compito 
di superare le esperienze traumatiche del dolore e al contempo si erge anche a 
grande macchina della memoria che riesce a lavorare e rielaborare i ricordi in 
modo associativo40.

2. Kaschnitz: Hiroshima. La scrittura 
come interstizio tra senso di colpa e memoria collettiva 

Der den Tod auf  Hiroshima warf
Ging ins Kloster, läutet dort die Glocken.
Der den Tod auf  Hiroshima warf
Sprang vom Stuhl in die Schlinge, erwürgte sich.
Der den Tod auf  Hiroshima warf

37 Grünbein 1999a: 153.
38 Cfr. Ahrend 2010: 294.
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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Fiel in Wahnsinn, wehrt Gespenster ab
Hunderttausend, die ihn angehen nächtlich
Auferstandene aus Staub für ihn.

Nichts von alledem ist wahr.
Erst vor kurzem sah ich ihn
Im Garten seines Hauses vor der Stadt
Die Hecken waren noch jung und die Rosenbüsche zierlich.
Das wächst nicht so schnell, daß sich einer verbergen könnte
Im Wald des Vergessens. Gut zu sehen war
Das nackte Vorstadthaus, die junge Frau 
Die neben ihm stand im Blumenkleid

Das kleine Mädchen an ihrer Hand
Der Knabe der auf  seinem Rücken saß
Und über seinem Kopf  die Peitsche schwang
Sehr gut erkennbar war er selbst
Vierbeinig auf  dem Grasplatz, das Gesicht
Verzerrt von Lachen, weil der Photograph
Hinter der Hecke stand, das Auge der Welt41.

Nella poesia Hiroshima Kaschnitz si interroga sulla vita del pilota che ‘gettò 
la morte’ sulla città giapponese, cercando di venire a conoscenza della verità 
storica intorno a uno degli eventi più disastrosi e traumatici del Novecento. Da 
un punto di vista storico, fu il pilota e colonnello Paul Tibbets che, alla guida 
del B-29 Enola Gay – così chiamato dallo stesso Tibbets con il nome di sua 
madre – guidò l’operazione che avrebbe portato al bombardamento atomico di 
Hiroshima, avvenuto il 6 agosto 1945. Per la missione furono coinvolti ben sei 
aerei, di questi tre erano ricognitori addetti alla segnalazione dei cambiamenti 
metereologici e decollarono per primi proprio per capire quale città fosse mag-
giormente visibile dall’alto per poter essere bombardata. Degli altri tre aerei, 
uno aveva il compito di filmare lo sgancio della bomba atomica e gli effetti da 
essa causati, un secondo era destinato al rilascio di strumenti scientifici che 
servivano a registrare le alte temperature causate dallo scoppio della bomba e 
infine il terzo, l’Enola Gay appunto, destinato allo sgancio della bomba atomica 
dopo il segnale positivo ricevuto dall’aviatore statunitense Claude Eatherly a 
bordo di uno dei tre ricognitori.

Al termine del conflitto, i piloti che avevano preso parte alla missione furono 
osannati per le loro azioni belliche. Paul Tibbets, così come gli altri uomini del 

41 Kaschnitz 1985a: 258-259.
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suo equipaggio, non si sentì mai in colpa per avere preso parte alla missione che 
portò al bombardamento atomico di Hiroshima. Per loro si trattava di un’ope-
razione bellica che non poteva essere né rimandata né evitata: distruggere la 
città giapponese significò sia porre fine più celermente al conflitto mondiale sia 
evitare ulteriori vittime tra civili e combattenti. A differenza di Tibbets e degli 
altri piloti, Claude Eatherly non superò mai il trauma legato alla distruzione di 
Hiroshima. Tormentato da un forte senso di colpa, dopo il conflitto chiese di 
essere congedato, rinunciando ad un futuro militare promettente. Dopo aver 
tentato più volte il suicidio, si lasciò convincere ad essere ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico di Waco. Nel 1957, in seguito ad un articolo pubblicato da un gior-
nalista per il «Newsweek», si venne a conoscenza del caso Eatherly, e un paio di 
anni dopo il filosofo tedesco Günther Anders iniziò uno scambio epistolare con 
l’ex-pilota, esortandolo a scrivere una lettera alla popolazione di Hiroshima per 
porgere le proprie scuse. Questo avrebbe dovuto alleviare i suoi sensi di colpa. 
Ma Eatherly stesso era l’ultimo casuale anello nella catena di un destino che non 
era stato da lui pianificato né voluto. Venne stigmatizzato dalla società come paz-
zo, mentre i veri responsabili di quella tragedia sembravano negare la loro colpa.

Dal punto di vista strutturale, la poesia si presenta divisa in due strofe prive 
di rima, di cui la prima è caratterizzata da otto versi, la seconda da quindici. Per 
quanto riguarda l’ottava, si nota la presenza della figura retorica dell’anafora: il 
verso “Der den Tod auf  Hiroshima warf ”, il cui focus cade sul sostantivo Tod e 
sul verbo warf, viene ripetuto tre volte, creando un ritmo solenne e marcando la 
potenza espressiva che si protrae all’intero testo poetico. Nella prima strofa Ka-
schnitz si interroga sui possibili sensi di colpa che logorerebbero il pilota e avanza 
tre ipotesi: colui che gettò la morte sulla città di Hiroshima si è rinchiuso in un 
monastero e ivi suona le campane (vv. 1-2). La seconda ipotesi è che il pilota si 
sia suicidato impiccandosi (vv. 3-4), e in questo caso risulta interessante la scelta 
del verbo erwürgte sich: esso significa letteralmente ‘si strozzò/si strangolò’ e lascia 
immaginare che la vittima stessa si porti le mani alla gola per uccidersi. Ma avendo 
fatto ricorso all’immagine del cappio, viene da chiedersi come mai Kaschnitz non 
abbia utilizzato il verbo sich erhängen, che significa appunto ‘impiccarsi’. La scelta di 
erwürgte sich, in forma riflessiva, sembrerebbe sottolineare maggiormente il senso 
di colpa del pilota che, saltando dalla sedia e rimanendo sospeso per il collo trami-
te una corda, porterebbe alla gola anche le sue mani per accelerare la morte e per 
sentire la forza della sua stessa presa, quasi volesse punirsi doppiamente. La terza 
ed ultima supposizione vede il pilota in preda alla follia e che tenta di allontanare i 
fantasmi delle migliaia di vittime innocenti che lo tormentano nei sogni. Ma le tre 
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ipotesi che Kaschnitz avanza nella prima strofa vengono poi negate nella secon-
da, e precisamente nel verso 9: “Nichts von alledem ist wahr”. Ciò rappresenta 
l’antitesi di quanto teorizzato nei primi otto versi, e lo spazio vuoto che separa 
il verso “Auferstandene aus Staub für ihn”, caratterizzato da un tono biblico, e il 
verso lapidario “Nichts von alledem ist wahr”, che assume invece il tono di un 
verdetto, diviene l’asse intorno al quale l’autrice struttura l’intero testo poetico42. 
Kaschnitz è alla ricerca della verità storica e constata che quanto diffuso dalla 
stampa dopo la distruzione di Hiroshima e che viene menzionato nella prima 
strofa della poesia, corrisponderebbe a quello che in realtà era successo al pilota 
Eatherly: tentati suicidi, pazzia e presunta persecuzione da parte dei fantasmi delle 
vittime. Intanto Paul Tibbets, che aveva effettivamente coordinato la missione 
e fatto sganciare la bomba, sembrava vivere serenamente come gli altri uomini 
dell’equipaggio, tra cui il copilota Robert A. Lewis. Quest’ultimo, infatti, raccontò 
di avere dormito per ben venti ore di seguito una volta bombardata la città giap-
ponese. In un secondo momento la stampa diffuse la voce che egli si fosse chiuso 
in un convento per espiare i propri peccati, ma ciò non corrispondeva alla verità. 
Lewis divenne infatti direttore di una fabbrica di cioccolata.

Eatherly si sentiva colpevole della strage di Hiroshima, sebbene non fosse 
stato lui a sganciare la bomba: egli aveva fatto quello che un domani chiunque 
altro sarebbe stato costretto a fare, aveva cioè eseguito un ordine ricevuto dall’al-
to e al quale non avrebbe potuto sottrarsi. Kaschnitz sottolinea la non validità di 
nessuna delle tre tesi avanzate e la rafforza ricorrendo al pronome personale ich 
nel verso 10, che per la prima ed unica volta è presente nel testo, lasciando così 
intendere che è l’io lirico ora a prendere parola, divenendo importante testimone 
oculare della scena descritta dal verso 11 in poi. Nei versi 10-12 l’io lirico afferma 
infatti di aver visto il pilota nel giardino della sua dimora in periferia. Le siepi 
ancora giovani perché da poco piantate e i graziosi cespugli di rose non nascon-
dono del tutto l’uomo e la sua famiglia da possibili occhi indiscreti. Le piante 
crescono infatti così lentamente che impediscono al pilota di nascondere il suo 
passato nel Wald des Vergessens (v. 14), metafora qui utilizzata per sottolineare 
l’impossibilità di cancellare dalla memoria collettiva quanto accaduto.

Kaschnitz crea un’immagine idilliaca della famiglia del pilota, descrivendo il 
tutto con un linguaggio molto chiaro, semplice, concreto e “frei von allen Ma-
nierismen oder Modernismen – obwohl dieses Gedicht wahrhaftig nicht bloß 
meisterhaft, sondern in jeder Hinsicht modern heißen darf ”43. La moglie, in 

42 Cfr. Grimm 1984: 215.
43 Ivi: 216.
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abito floreale, tiene per mano la figlia, mentre il marito, facilmente riconoscibile 
a quattro zampe sul lato erboso del giardino, sorregge sulla schiena il figlio che 
fa oscillare uno scudiscio sul capo del padre. L’immagine descritta ricorda scene 
di vita quotidiana, ma racchiude al contempo qualcosa di estraneo e sconcertante 
che desta nel lettore un presentimento pessimistico e grottesco, soprattutto se 
l’attenzione viene focalizzata sul bambino: la sua innocenza sembrerebbe già 
contaminata dall’indole violenta e dominatrice dell’uomo, e questo si evince-
rebbe proprio dalla sua posizione a cavalcioni sulla schiena del padre. Täter e 
Opfer verrebbero allora a trovarsi in una posizione quasi interscambiabile perché 
entrambi capaci di azioni violente: “Wir alle sind Wölfe und Lämmer zugleich, 
Wahnsinnige und Verbrecher. Darin liegt die universale ‘Banalität des Bösen’, 
vor der Hannah Arendt warnte”44. E ancora: “Sind selbst die Kinder schon vom 
universalen Wahnsinn und Verbrechen vergiftet, so wie sie ja auch der tödlichen 
Strahlung nicht entrinnen können?”45 La verità della poesia Hiroshima può avere 
una validità universale, andando quindi oltre qualsiasi limite temporale, geografi-
co e culturale: poiché Kaschnitz nella prima strofa fa riferimento alle tre tesi che 
però non corrispondevano alla verità storica, ma che erano state effettivamente 
diffuse dalla stampa – solo il riferimento alla follia si collega realmente a Claude 
Eatherly – si potrebbe supporre che l’autrice abbia voluto ricordare che tutti i 
piloti erano uniti nella stessa sorte, nelle stesse azioni. Ogni singolo individuo da 
vittima può ritrovarsi colpevole e responsabile di morte e distruzione, e quanto 
accaduto a Hiroshima può accadere ancora, ovunque e a chiunque.

Kaschnitz offre al lettore uno spunto di profonda riflessione: si può mai vive-
re con un tale senso di colpa che logora l’animo dell’uomo? Significativi gli ultimi 
tre versi della poesia, dove l’attenzione cade sull’aggettivo verzerrt ‘deformato’ 
che si affianca all’atto del ridere, Lachen, creando un contrasto semantico e visivo. 
Se da un lato questo ridere riporta a qualcosa di gioioso, l’aggettivo verzerrt espri-
me una sensazione di dolore, di sofferenza, di forzatura dell’espressione facciale. 
Si potrebbe anche pensare che l’autrice abbia voluto esprimere attraverso quel 
volto deformato il tentativo del pilota di accennare un sorriso dinanzi alla mac-
china fotografica, ma mal riuscito perché in contrasto con il suo passato. Egli 
è osservato dall’occhio del mondo, impersonificato dal fotografo che, nascosto 
dietro i cespugli, cerca di catturare un’immagine apparentemente perfetta della 
famiglia. Il pilota, circondato dai propri affetti, dalla bellezza di un giardino gra-
ziosamente curato e dalle siepi non così rigogliose e fitte da nascondere tale inti-

44 Ivi: 214.
45 Ivi: 217.
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mità, non è stato dimenticato e la macchina fotografica è lí puntata per catturare 
attimi di serenità familiare che però cozzano con il passato del pilota.

L’umanità farà per sempre i conti con Hiroshima, il suo ricordo è vivo e si 
avverte nell’aria che si respira, nel cielo che sovrasta la terra e nelle parole che 
danno forma alla poesia, luogo di memoria e riflessione. Perché non vengano 
dimenticati gli orrori della guerra e la memoria collettiva possa mantenersi inte-
gra nel tempo, occorre che i singoli individui si sforzino di prendersene cura, di 
garantirne la sopravvivenza attraverso la comunicazione che ha luogo in quelli 
che Aleida Assmann definisce Wir-Gruppen46, sottolineando che nel momento in 
cui la memoria è in grado di rammentare il passato attraverso il dialogo, allora 
essa può definirsi ancora in vita47. Quel senso di colpa che aveva divorato l’ani-
mo del pilota Eatherly, ricorda, anche se dovuto a circostanze differenti, il sen-
so di colpa che tormenta la stessa Kaschnitz per non aver avuto il coraggio di 
opporsi apertamente al regime hitleriano, pur non condividendone gli ideali. Il 
timore di non sapere di cosa vivere, impedisce all’autrice e a suo marito Guido 
Kaschnitz von Weinberg, archeologo austriaco e docente presso le università di 
Königsberg, di Marburgo, di Francoforte e infine direttore dell’Istituto Archeo-
logico Germanico di Roma (1952-1955), di lasciare la Germania. La coppia, ri-
masta quindi in patria, continua il proprio silenzioso dissenso nei confronti del 
regime nazista dando vita a cenacoli intellettuali tra le mura della propria abita-
zione, a “spazi chiusi di libertà”48 dove poter confrontarsi intellettualmente con 
una piccola ma fidata cerchia di amici. A questi momenti intimi e di dinamico 
scambio ideologico-culturale, Marie Luise Kaschnitz alterna fasi caratterizzate 
da una ‘fuga’ interiore che trova una via d’uscita nella scrittura, quest’ultima 
intesa come via di salvezza e interstizio tra riflessioni esistenziali, antropologi-
che e politiche. È attraverso la scrittura che Kaschnitz esprime la sua resistenza 
alla violenza nazista e cerca, tra l’altro, di sopperire a una profonda solitudine 
che prende piede già nel momento in cui Hitler sale al potere: non essendo una 
sostenitrice del Führer e non essendo emigrata, “[f]ür Kaschnitz […], ist schon 
der Tag der Machtübernahme mit einem Gefühl absoluter Isolation verbunden: 
‘Wir konnten nicht einstimmen, jeder, der damals anderen Sinnes war, wird sich 
an das Gefühl des […] völligen Alleinseins in der allgemeinen Hochstimmung 
erinnern’”49. 

46 Assmann 2006: 21.
47 Cfr. ivi: 28.
48 Mor 2014: 216.
49 Weil 2017: 79.
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La scrittura come tana dove rifugiarsi, riflettere e autoaccusarsi di ciò che non 
si è capaci di dire liberamente. Nell’atto dello scrivere si annida un’ulteriore fuga 
di Kaschnitz, e cioè la fuga nella riscrittura dei miti greci. L’autrice, che già dagli 
anni Venti del Novecento si dedica allo studio della mitologia greca favorito, tra 
l’altro, dal legame col marito archeologo, pubblica nel 1943 il volumetto Grie-
chische Mythen. Si tratta di “Geschichten von Göttern, Heroen – und Menschen. 
[…]: es handelt sich eindeutig um Erzähltexte, welche die Mythen neu und in 
einer z.T. höchst poetischen Sprache erzählen50”. Kaschnitz dà forma a una ri-
organizzazione creativo-letteraria dei miti trattati e, partendo dal presupposto 
kerényiano che ogni rappresentazione voglia significare una nuova interpretazio-
ne, l’autrice non solo è consapevole di questo ma la sua trasformazione sogget-
tivo-letteraria dei miti greci appare fatta di proposito51. Il mito svolge non solo 
una funzione estetico-letteraria, ma diviene anche un mezzo per poter parlare 
del presente e la sua rappresentazione, o meglio, la sua riscrittura, non può e 
non deve assolutamente essere vista come un fenomeno isolato, ma come una 
manifestazione artistico-intellettuale che mette radici anche nella sfera psicolo-
gica e politica52. Un’opera complessa, di “significato epocale”53, e “[d]el tutto in 
linea con le coeve acquisizioni di Kerényi, Jung e Mann, la Kaschnitz cerca sotto 
la scorza delle trasformazioni – Wandlungen – l’archetipo umano dell’emancipa-
zione dal ‘fondo scuro dell’elementare’ al ‘regno luminoso’ del mondo degli dèi 
maturi”54. Quindi: “L’interesse per l’antichità classica, la scrittura poetica, la vita 
e l’opera di Courbet hanno rappresentato per Kaschnitz una forma di resistenza 
interiore e di autodifesa dall’orrore, che non sarà tuttavia sufficiente a cancellare 
il senso di colpa per non aver agito concretamente”55. Il senso ultimo dell’opera 
Griechische Mythen sta sia nel rappresentare la liberazione tragica, ma straordina-
ria dell’uomo dallo stato violento e primitivo grazie allo spirito, sia nel rendersi 
amaramente conto che l’uomo, sebbene sappia quale sia la strada verso il bene e 
l’armonia universale, si lascia facilmente affascinare dalle forze violente, oscure, 
devastanti e distruttive che dominano il mondo56. E proprio durante la fase ini-
ziale della riscrittura dei miti greci che Kaschnitz inizia a lavorare anche al breve 
testo Diotima, iniziato nel 1941 ma terminato nel 1944. Si tratta di una riscrittura 

50 Galvan 2007: 83. 
51 Ibidem. 
52 Ivi: 80.
53 Cometa 2001: 2.
54 Ivi: 5.
55 Kaschnitz 2017: 12.
56 Ivi: 18-19.
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del romanzo hölderliniano Hyperion dove ancora una volta convergono e si fon-
dono i temi del rapporto esistente tra vita e morte, bene e male, sfera maschile e 
sfera femminile, spirito e natura.

Le riflessioni sull’incapacità di opporsi attivamente al regime nazista e la que-
stione del senso di colpa prendono forma anche nella scrittura saggistica. Nel 
1946, cinque anni prima della composizione di Hiroshima, viene pubblicato il 
saggio Von der Schuld nella rivista mensile «Die Wandlung»57, poi inserito nella 
raccolta di saggi intitolata Menschen und Dinge 1945. Il saggio, che va letto come 
reazione alle molteplici accuse rivolte ai tedeschi di non aver fatto nulla per im-
pedire sia lo sterminio degli ebrei da parte del regime nazista sia il travolgimento 
del mondo intero nella seconda guerra mondiale, inizia con la domanda “Und 
was tatest du?”58. Tale incipit, che si rivolge direttamente al lettore, ma che coin-
volge ogni uomo, in primis la scrittrice, riassume in quattro brevi parole l’obiettivo 
di Kaschnitz: chiedersi cosa il singolo individuo abbia fatto mentre il nazismo 
continuava nella sua ascesa, nell’esercitare la sua violenza. Alla domanda di aper-
tua del saggio, Kaschnitz offre una risposta secca, concreta: “Denn wir haben 
nichts getan. Das einzige, was wir zu unseren Gunsten in die Waagschale legen 
können, ist unser Leiden und unsere Hoffnung auf  den kommenden Tag”59. 
L’autrice descrive la profonda lacerazione di coloro che vissero sotto la ditta-
tura nazionalsocialista in opposizione spirituale al regime, ma sia il loro dolore 
per le sofferenze vissute sia la speranza che la guerra potesse terminare quanto 
prima – e ciò avrebbe significato naturalmente la sconfitta della Germania – li 
rese estranei alla propria terra e a coloro i quali erano al di fuori della collettività 
nazionale60. Secondo Kaschnitz, rimane quindi inevitabile l’accusa di aver tolle-
rato tanta violenza e di non essere stati capaci di opporsi attivamente al regime 
hitleriano. A tale accusa, però, l’autrice non cerca una giustificazione, ma tenta 
una ‘spiegazione’, se di spiegazione si può parlare, facendo ricorso ad una finzio-
ne letteraria: un uomo si trova involontariamente ad essere un testimone oculare 
di un’azione di violenza che si consuma in una casa piuttosto isolata e che egli 
vede attraverso la finestra di tale abitazione. Vorrebbe intervenire, ma la paura o 

57 La rivista mensile «Die Wandlung» fu fondata nel 1945 a Heidelberg dal filosofo Jan Kaspers, 
dal politico Dolf  Sternberger, dal sociologo Alfred Weber e dal romanista Werner Krauss. La 
rivista ebbe breve vita (1945-1949) e per essa scrissero Marie Luise Kaschnitz, Hannah Arendt, 
T. S. Eliot, W. Süskind, Dolf  Sternberger, Jan Kaspers, Werner Krauss, Alfred Weber e molti altri 
ancora. Si veda anche Gersdorff  1997: 173.
58 Kaschnitz 1985b: 91.
59 Ivi: 91-92.
60 Cfr. Suhr 1992: 77.
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qualcosa di inspiegabile lo blocca: “Die Dämonie des Bösen wirkt auch auf  den, 
der an dem Geschehen weder als Täter noch als Opfer beteiligt ist. Sie macht ihn 
zu einem tatenlosen, gebannten, schuldigen Zuschauer”61. E l’immagine di colui 
che osserva senza però essere in grado di intervenire rappresenta il comporta-
mento di quelli che, come la stessa Kaschnitz, non hanno lasciato la Germania, 
esercitando così un dissenso al regime nazista intimo e spirituale62.

Quella che conduce Kaschnitz è una lotta che prende forma e voce attraver-
so la scrittura. Il saggio Von der Schuld suscita grande interesse negli intellettuali 
di quegli anni e grande stima nei confronti dell’autrice viene espressa anche dal 
filosofo Karl Jaspers, uno dei primi che affronta apertamente la questione della 
colpa della Germania, tema molto complesso e analizzato anche durante le le-
zioni che egli tiene tra il 1945 e il 1946 presso l’Università di Heidelberg, raccolte 
successivamente nel saggio Die Schuldfrage (1946). Jaspers, analizzando i mecca-
nismi politici, sociali e psicologici che permisero la radicalizzazione e diffusione 
dell’ideologia nazista e la messa in atto della sua violenza, sottolinea quanto sia 
sbagliato considerare tutti i tedeschi responsabili degli orrori perpetrati da Hitler 
e i suoi seguaci. Jaspers parla infatti di diversi gradi di responsabilità alla luce 
anche delle tesi esposte nel 1945 da Hannah Arendt nell’articolo German Guilt, 
apparso nella rivista americana «Jewish Frontier».

Ritornando al saggio kaschnitziano, l’autrice non menziona mai direttamente 
il nazionalsocialismo, né Hitler né i milioni di vittime dei campi di concentra-
mento. Si parla del male, del mythische[r] Charakter des Terrors63, della morte che 
avanza, ma il linguaggio, a detta di Ulrike Suhr, rimane ancorato ad una certa 
mancanza di concretezza: “Die Schriftstellerin spricht von dem Bösen schlecht-
hin, unbeirrbar wandelnden Tod, dem geschichtlichen Willen, der Macht des 
Unergründlichen und verharrt mit dieser pathetischen Sprache in einer Sphä-
re der Unkonkretheit”64. Ma la Unkonkretheit linguistica della quale Suhr accu-
sa l’autrice potrebbe invece essere letta da un’altra prospettiva: Kaschnitz, pur 
denunciando gli orrori del nazismo e l’incapacità dell’uomo di reagire a tanta 
violenza, rimanendo così uno dei tanti Zuschauer, ha voluto conferire una vali-
dità universale al saggio perché quanto avvenuto sotto il regime hitleriano può 
accadere ovunque e in qualsiasi tempo, non conosce confini geografici né tem-
porali. Come sottolinea Mor, la pubblicazione del saggio Von der Schuld, “che 

61 Ibidem.
62 Per ulteriori approfondimenti si veda anche Gersdorff  1997: 173-179.
63 Kaschnitz 1985b: 96.
64 Suhr 1992: 78.
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affrontava esplicitamente il tema della colpa dal punto di vista di una scrittrice 
che, rimasta in Germania, non aveva aderito al nazismo, ma neanche l’aveva 
combattuto prendendo parte alle iniziative della resistenza, fu dunque un atto di 
onestà intellettuale e morale”65. Lo sguardo di Marie Luise Kaschnitz si rivolge 
alla riflessione interna del singolo individuo e alla continua ricerca dell’Io che, in 
seguito alle vicende traumatiche della guerra, cerca di rinascere. “Das Ich – das 
ist der ‘Wiedergeborene’, einer, der nach Luft schnappt, nicht mehr die Grenze 
kennt, […]: das Ich steht im Mittelpunkt. Es kann die alten Zumutungen und 
Fragen nicht ignorieren. Es ist aufgefordert, sich zu bestimmen”66.

3. Conclusioni:
da Hiroshima a Dresda attraverso la memoria e la poesia

Le opere di Durs Grünbein e Marie Luise Kaschnitz fin qui analizzate hanno 
offerto uno spunto per una critica storico-letteraria che abbraccia i concetti di 
memoria collettiva, senso di colpa e poesia, quest’ultima intesa come luogo mne-
monico e di riflessione. Per entrambi gli autori la poesia è un Gedächtnisarchiv che 
permette di mantenere vivi i ricordi del passato, di ricostruire e capire la storia e 
la natura umana. Kaschnitz tende a mettere in relazione l’Erinnerung con i cam-
pi di riflessione dell’identità e della scrittura, a loro volta analizzati anche alla 
luce del concetto di Räumlichkeit67. Infatti: “Es fällt auf, dass Kaschnitz’ Texte, 
denen Erinnerungsreflexionen inhärent sind, bisweilen eine Relation zwischen 
den Begriffen ,Gedächtnis‘ und ,Raum‘ herstellen”68. Ecco che si intravede già 
un punto di contatto tra Kaschnitz e Grünbein, in quanto anche quest’ultimo 
analizza i legami esistenti tra identità, ricordo, scrittura, spazialità e topografia di 
un dato luogo. La città parla infatti attraverso la sua fisicità che prende forma 
unendo una molteplicità di stratificazioni temporali, geografiche, antropologiche 
e anche metaforiche, e queste stratificazioni si legano a loro volta al concetto di 
Erinnerung, declinato nelle sue quattro dimensioni: materiale, storica, dialogica e 
politica69. Per quanto riguarda la dimensione materiale dei ricordi, essendo essa 
non percepibile agli occhi, necessita una realizzazione concreta e molti autori 
cercano di rispondere a questa mancanza “mit dem Versuch, diese Phänomene 
anhand von Metaphern, bildlichen Entwürfen und Denkmodellen literarisch zu 

65 Mor 2014: 212.
66 Schweikert 1984: 27-28.
67 Schulte/Barone 2015: 13.
68 Barone 2015: 21.
69 Cfr. Schulte/Barone 2015: 12-17.
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materialisieren”70. Per quanto riguarda la dimensione storica, essa è importante 
non solo per la memoria collettiva, ma anche per quella individuale che ha biso-
gno di penetrare nelle esperienze biografiche dei singoli individui e di conoscere 
quei fattori che permettono la costruzione dell’identità di ogni essere umano. 
Senza la dimensione individuale non può esserci quella collettiva:

Menschen sind als Individuen zwar ‘unteilbar’, aber keineswegs selbstgenügsame 
Einheiten. Sie sind immer schon Teil größerer Zusammenhänge, in die sie einge-
bettet sind und ohne die sie nicht existieren könnten. Jedes ‘Ich’ ist verknüpft mit 
einem ‘Wir’, von dem es wichtige Grundlagen seiner eigenen Identität bezieht. 
Auch dieses ‘Wir’ ist wiederum keine Einheitsgröße, sondern vielfach gestuft 
und markiert zum Teil ineinander greifende, zum Teil disparate und nebeneinan-
der stehende Bezugshorizonte71.

Considerando ora la dimensione dialogica, essa tende a fondere vari livelli tem-
porali durante il processo mnemonico: i ricordi, che sono discontinui e non 
hanno forma materiale, se non sensoriale, si basano sull’atto comunicativo e dia-
logico dei singoli individui, e inoltre occorre tenere a mente “dass sich Erinnern, 
kollektiv wie individuell, mitunter anhand von Medien vollzieht, sogenannten 
Gedächtnisträgern wie Schrift, Bild und Ton”72. Infine vi è la quarta ed ultima 
dimensione dell’Erinnerung, quella politica, il cui compito è quello di interrogarsi 
su quali siano i fattori che stabiliscono una classificazione contemporanea del 
passato e su come questi possano essere coinvolti nel processo mnemonico.

Hiroshima e Dresda si ergono a traumatische Erinnerungsorte che richiamano 
alla mente la violenza bellica e la natura distruttiva dell’uomo; entrambe le città 
possono quindi essere ‘tradotte’ facendo ricorso alle parole chiave Gedächtnis, 
Raum e Ort: lo spazio può essere attraversato, pensato, in quanto entità geogra-
fica; il luogo, invece, viene vissuto ed è un’entità socio-culturale che permette di 
costruire il concetto di memoria collettiva e culturale. I luoghi della memoria, 
quindi, parlano attraverso la loro fisicità, sono intrisi di ricordi che rimangono 
ancorati al presente evocando immagini di un passato traumatico. E la scrittura 
serve proprio a questo, a fermare su carta un pensiero, un ricordo, a materializ-
zarlo per preservarlo dall’oblio. La scrittura permette di creare un dialogo con 
le voci del passato lasciando trasparire quella “energetische Beziehung von Ge-
dächtnis und Poesie”73. E ancora: “Jenseits der protokollarischen Einzelheiten 

70 Cfr. ivi: 12-13. 
71 Assmann 2006: 21.
72 Schulte/Barone 2015: 15.
73 Grünbein 1996: 22.



92

Elisabetta Ilaria Limone;

eines Menschenlebens und über alle Stilepochen und Kunstideale hinweg hält 
das Gedichtwort Verbindung zu den Gedächtnisgründen, den im Erdreich ver-
sunkenen Zivilisationen, den allgegenwärtigen Toten”74.

Kaschnitz, che si definisce un’eterna autobiografa, fa del ricordo un elemen-
to portante della sua scrittura che è sia espressione della propria esperienza sia 
luogo creativo e mnemonico dove l’atto del ricordare diviene anche oggetto di 
riflessione letteraria. Lo stesso emerge anche nella scrittura di Grünbein che fa 
della città di Dresda un luogo così ‘ingrassato’ di ricordi, che la sua poesia divie-
ne Gedächtnisarchiv e Gedächtnisträger.

Kaschnitz e Grünbein dedicano importanti momenti di riflessione al com-
plesso tema della colpa storica della Germania nazista, affrontato dai due autori 
da prospettive diverse: Kaschnitz ha vissuto gli orrori e gli stenti della guerra in 
prima persona, ma non ha abbandonato la Germania. Questa scelta conduce 
l’autrice a riflettere sulle sue azioni per cercare, anche se invano, di affievolire 
quel profondo senso di colpa espresso anche nel saggio Von der Schuld. La scrit-
tura diviene da un lato l’unica fuga possibile da una patria che non è più Heimat, 
dall’altro si afferma come unico mezzo possibile di opposizione all’ideologia 
nazista e luogo di riflessione sul proprio Io e sulla natura umana. Simili consi-
derazioni vengono avanzate non solo nel saggio analizzato, ma anche pensando 
alla distruzione di Hiroshima per mezzo della bomba atomica e che trovano 
poi forma nell’omonima poesia: il lettore viene spinto sia a chiedersi come sia 
possibile vivere con una colpa di tale entità, sia a ricordare quanto gli orrori della 
guerra, la violenza dell’uomo e la morte da lui causata non verranno dimenticati, 
ma rimarranno sempre sotto gli Augen der Welt. E sotto gli occhi del mondo, 
però, viene a trovarsi anche la stessa Kaschnitz per essersi rifugiata in un dis-
senso spirituale, intimo, espresso attraverso la sua scrittura e non partecipando 
attivamente ad azioni di resistenza.

Considerando ora il tema della colpa dalla prospettiva grünbeiniana, va detto 
che “la posizione post-memoriale dello Spätgeborner è un elemento chiave che 
consente a Grünbein di mettere in luce sia il legame transgenerazionale con il 
passato che la sua distanza dal passato”75. Se il dopoguerra aveva visto l’affer-
marsi di una cultura del ricordo basata sul trauma nazionale e i sessantottini ave-
vano invece iniziato a creare muri ideologici con i propri padri, la riunificazione 
tedesca dà il via ad un dialogo tra nonni e nipoti, in quanto questi ultimi sono 

74 Ibidem.
75 Fuchs 2019: 83.
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desiderosi di ripercorrere e ricostruire i ricordi delle generazioni precedenti76. Ed 
è proprio in questo contesto storico-culturale che si inserisce anche la questione 
di Dresda:

La lettura di Dresda che offre Grünbein capovolge il lamento monodimensio-
nale del trauma tedesco tipico del dopoguerra: egli punta a demolire la narra-
zione vittimistica dei tedeschi, ricorrendo a immagini della persecuzione ebraica 
e dello sterminio che ricordano al lettore la colpa storica della Germania. Nel 
riflettere sulla distanza storica dagli eventi, il poeta sembra suggerire che è giun-
to il momento di mettere a riposo la narrazione tradizionale del dolore tedesco 
[deutsches Leid] che si agglutina nell’immagine-simbolo di Dresda. Al contempo 
però Grünbein è cauto nel mantenere un equilibrio tra la demolizione del mito di 
Dresda e la sua evocazione […]77.

Si potrebbe concludere ricordando le parole di Kaschnitz sull’importanza del 
non dimenticare e dell’intrinseco legame tra Vergangenheit, Gegenwart e Zukunft, 
mettendo nuovamente in risalto il rapporto esistente tra il pensiero kaschnitzia-
no e quello grünbeiniano: contro la banalità dell’oblio Kaschnitz afferma infatti 
che i singoli individui, che insieme formano una collettività, non sono solo il 
prodotto del presente, ma anche del passato e del futuro78. L’uomo è traccia di 
quello che fu, porta in sé frammenti mnestici che danno forma alla memoria 
collettiva e culturale della comunità a cui appartiene e che gli permette di avere 
un’identità. Ricordare significa conoscere sé stessi, le proprie radici, e soprattut-
to essere capace, alla luce degli eventi della storia, di sviluppare un senso critico 
che permetta al singolo individuo di evitare che gli orrori del passato possano 
ripetersi nel futuro. Nell’atto del ricordare vi è dunque la traccia di un profondo 
valore etico-morale, e anche se una parte della memoria va perduta, è necessario 
ricordare proprio perché “la memoria fonda comunità”79.

;

76 Ivi: 90.
77 Ivi: 90-91. 
78 Cfr. Suhr 1992: 71.
79 Assmann 2019:104.
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Sergio Corrado
La Grecia moderna all’ombra del suo passato.

Il discorso filellenico nella lirica tedesca

European solidarity for the Greek insurrection of  1821 is only one of  the moda-
lities of  the philhellenic discourse, which, in the modern era, was born with Win-
ckelmann’s neoclassicism and has continued to operate over the centuries—until 
today, in the interest in Greece at a time of  economic crisis, perceived as an ‘exo-
tic’ land for its resistance to globalized capitalism and aggressive neoliberalism. 
What unites the different forms of  philhellenism in the German literary texts 
analyzed here (from the epigonic poetry of  the nineteenth century with Greek 
topics to Grünbein’s poem about the Acropolis, from the description of  Athens 
in the first of  Wolf ’s lessons, which introduce the novel Kassandra to the poem 
in which Grass accuses the EU of  the austerity measures imposed on Greece) is 
their idealization of  Greece, whose counterpart is the denial of  real Greece. The lat-
ter is perceived as disappointing if  compared to ancient or pre-modern Greece, 
which conversely embodies the paradigm of  classicism or of  ‘authenticity’.

Modern Greece in the shadow of  its past.
Philhellenic discourse in German poetry

[philhellenism; German poetry; idealization of  ancient Greece;
disappointment for modern Greece; exoticism]

;

1. Una questione preliminare: quale filellenismo?

Il 2021 è l’anno della celebrazione del bicentenario dell’epanastasi (επανάσταση), 
la rivoluzione (o forse sarebbe meglio definirla sollevazione, o insurrezione) dei greci 
contro l’oppressione ottomana. Partito dal Peloponneso, il moto insurrezionale 
si propaga velocemente ad altre parti del paese, anche se bisognerà attendere la 
fine della Seconda guerra mondiale perché la Grecia assuma l’odierna configura-
zione territoriale. Nonostante soltanto nel 1830 venga proclamata l’indipenden-
za dello Stato greco, che un paio di anni più tardi diventa monarchia con l’ascesa 
al trono di Ottone (principe di Baviera), la data simbolo per i greci resta il 1821: 
è questo il momento che essi ritengono decisivo per la loro identità nazionale, 
la quale dunque si definisce innanzitutto come atto di liberazione dal dominio 
turco – e sappiamo bene come questa conflittualità politica e militare continui 
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a essere ancora oggi rilevante. Non stupisce dunque che l’anno in cui cade il 
bicentenario sia l’anno delle manifestazioni ufficiali, delle mostre e dei convegni 
dedicati alla nascita della Grecia moderna e in particolare al fenomeno del filel-
lenismo, che quella nascita ha preparato e accompagnato.

Il filellenismo è un fenomeno molto complesso, prevalentemente ma non 
esclusivamente europeo, perché ha interessato anche l’America1; e proprio in 
risposta a questa complessità si sono intensificati ultimamente i tentativi di si-
stematizzazione teorica. Tra i vari problemi di rilevanza metodologica e termi-
nologica – vale a dire: fino a che punto si possa parlare di filellenismo al di fuori 
della solidarietà culturale, religiosa, politica e organizzativa con gli insorti –, 
e dunque di definizione della cornice temporale del fenomeno, forse quello 
principale riguarda il rapporto tra questo filellenismo propriamente detto e l’o-
perazione di riscoperta dell’antichità classica nella seconda metà del Settecen-
to, iniziata in Germania da Winckelmann e poi rinsaldatasi nella stagione del 
classicismo weimariano2. Una ricostruzione del dibattito relativo e delle varie 
posizioni teoriche esula senz’altro da questa sede3; in sintesi va tuttavia detto 
che appare più interessante e feconda una lettura ampia del fenomeno, che non 
lo leghi cioè solo ai primi decenni dell’Ottocento ma lo consideri lungo un arco 
molto lungo di tempo, che si può far arrivare fino a oggi, tenendo ovviamente 
conto delle notevoli differenze epocali4. In tal senso, non è fuorviante servirsi 

1 Sulle differenze tra il filellenismo europeo e quello degli Stati Uniti, meno caratterizzato dall’im-
pegno politico e in cui prevale piuttosto una tendenza genericamente filantropica, cfr. Maras 
2012: 118 ss.
2 Tra gli innumerevoli lavori al riguardo mi limito a segnalare Heß/Agazzi/Décultot (2009), con 
un’ampia prefazione ricca di riferimenti bibliografici (in part. nota 12 a p. XII sugli aspetti arti-
stico-letterari del filellenismo).
3 La letteratura critica sul filellenismo è molto estesa. Per un primo inquadramento temporale del 
fenomeno, con una sintesi dei possibili approcci critici e della problematica terminologica si ri-
manda a Tolias (2016), che soprattutto nelle prime note offre un’ampia bibliografia. Tolias rileva 
come il fenomeno sia stato rintracciato già nell’antichità: “The dissemination of  Greek culture 
during ancient times is also referred to fairly often as philhellenism”; in tal senso si è considerato 
il filellenismo “an upshot of  Hellenism, the shared Hellenic heritage and its diffusion” (ivi: 53). 
La notevole molteplicità di forme assunte dai motivi filellenici in culture ed epoche molto diverse 
tra loro rende per Tolias molto difficile un discorso critico sintetico (cfr. ivi: 57). 
4 Ricostruendo gli sviluppi storici del filellenismo, Tolias utilizza una formula convincente: 
“Philhellenism […] had deep roots and cast a long shadow” (ivi: 53). Sull’utilizzabilità del 
termine per l’antichità Vöhler/Alekou/Pechlivanos (2021) hanno una posizione ancora più 
radicale rispetto a Tolias (vedi nota precedente), e sono convinti che “European philhellenism 
derives its driving force from antiquity” (ivi: 1), in particolare dalla cultura latina. Pensare il 
filellenismo come un elemento fondante dell’identità europea, e al tempo stesso rilevarne le ra-
dici nell’antichità classica, implica la possibilità di spostare poi anche in avanti i termini tempo-
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del termine filellenismo anche per indicare le variegate modalità discorsive con 
le quali la Grecia è stata investita, da parte della cultura alternativa di matrice 
hippie, di un significato particolare negli anni Sessanta e Settanta del Novecen-
to, e poi ancora negli anni Ottanta, quando la si è individuata come praticabile 
luogo di fuga dalla civiltà dei consumi, nel quale provare a realizzare utopie e 
forme di esistenza alternative5. Allo stesso modo, nel rifiuto da parte di una 
fetta consistente dell’opinione comune greca, non solo di matrice antagonista, 
di sottomettersi in questi ultimi anni, nella fase acuta della gravissima crisi eco-
nomica, alle logiche del capitalismo globalizzato e del neoliberalismo si è vista 
una potenzialità se non rivoluzionaria almeno di resistenza creativa, così che la 
Grecia è stata idealizzata come l’ultimo paese in Europa dove ci si può sottrarre 
alla violenza della modernità avanzata6. 

Pur nella loro limitatezza di schema, queste brevi note introduttive costituisco-
no la premessa necessaria per il percorso che si propone nelle pagine seguenti, in 
quanto indicano la plausibilità dell’arco temporale in cui si situa la lirica tedesca 
presa in esame, vale a dire da metà Ottocento circa fino a oggi. Perché postulando 
la continuità del discorso filellenico attraverso i secoli e al di là delle differenze 
politiche e tipologiche, se ne può cogliere la legge costitutiva, il fondamento stes-
so: l’idealizzazione della Grecia, di cui si possono individuare – sempre molto sche-
maticamente – dal Settecento a oggi quattro figure: l’Ellade classica quale ideale 
settecentesco di perfezione estetico-culturale; il moderno Stato nascente come 
realizzazione di potenzialità rivoluzionarie e avamposto cristiano contro l’Islam 

rali del fenomeno – del resto, su questo punto l’incipit della loro introduzione è esplicito: “The 
long and complex history of  philhellenism spans the period from antiquity to the present” 
(ibidem). Ancora più spostata verso l’antichità è la scelta terminologica di Güthenke (2008), 
che sussume sotto il termine “Hellenism […] the positive investment of  ancient Greece as 
a cultural system, the political Philhellenism of  the eighteenth and nineteenth centuries, and 
the imagination of  modern Greece, or neo-Hellenism, both outside and within Greece” (ivi: 
11; ma cfr. anche ivi: 6). Anche Zacharia (2008a) si muove in questa direzione, dando il titolo 
Hellenisms a un volume di saggi su tematiche che vanno dall’antichità fino ai giorni nostri, e 
considerando dunque, come Güthenke, il filellenismo propriamente detto una variante dell’el-
lenismo, il cui spettro semantico Zacharia indaga nell’introduzione, al termine della quale ri-
vendica come una novità questo arco di indagine così esteso, non particolarmente apprezzato 
dagli editori, abbastanza poco interessati a tematiche greche che superino il periodo bizantino 
(cfr. Zacharia 2008b: 18) – un altro valido esempio della negazione della Grecia moderna che 
è al centro del presente lavoro.
5 Su questo aspetto rimando a Corrado 2021 (in part.: 99-100).
6 Su questo aspetto si veda l’interessante lavoro di Panagiotopoulos/Sotiropoulos (2020); si veda 
inoltre qui nota 24.
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ottomano7; lo spazio geografico ‘periferico’ e alternativo in cui isolarsi dalla com-
plessità e dall’alienazione metropolitana; il luogo di crisi ma anche di resistenza 
politica alla logica distruttiva del capitalismo. Il corollario di questa idealizzazione 
è la negazione (o se si preferisce: la rimozione) della Grecia reale, del paese ‘realmente 
esistente’, per utilizzare una formula ben nota in ambito tedesco, e che forse potrà 
tornare utile nel breve excursus su Christa Wolf. E se è vero, come appena detto, 
che l’idealizzazione della Grecia è la legge costitutiva di ogni forma di filellenismo 
(rivoluzionario o conservatore, erudito o religioso, di matrice hippie o anticapitali-
stico), va ricordato che il suo paradigma originario, istituito dalle poetiche classi-
ciste e fungente poi in modo esplicito o invece sotterraneo in ogni idealizzazione 
successiva, consiste nell’esaltazione dell’antichità greca (e segnatamente di quella 
classica) in quanto contrapposta alla decadenza del presente. 

Questo spiega perché questo meccanismo di svalutazione del presente si ri-
scontra anche in testi molto recenti, come quelli che analizzerò più avanti; o per-
ché lo si trova all’opera anche in varianti di filellenismo contrapposte tra loro sia 
nei principi ispiratori che nelle pratiche politiche e negli esiti. Mi riferisco al filel-
lenismo sovversivo e al filellenismo istituzionale: il primo è quello che vide pro-
tagonisti principalmente soggetti rivoluzionari, animati da ideali liberali, cittadini 
europei entusiasti mossi dalla passione politica e dalla consapevolezza di vivere 
in realtà, come quella tedesca, segnate da oppressione e repressione; nell’insur-
rezione greca, come è noto, essi vedevano un esempio di ciò che sarebbe potuto 
e dovuto accadere nel resto d’Europa. Questo filellenismo, che si inquadra nella 
stagione dei moti degli anni Venti, forse il più ‘spettacolare’, il più produttivo sul 
piano iconografico (si pensi agli innumerevoli dipinti e incisioni raffiguranti bat-
taglie, drappelli, combattenti moribondi su drammatici sfondi marini o dinanzi a 
rovine di antichi templi), era politicamente molto diverso, e anzi di segno oppo-
sto rispetto a quello coevo, istituzionale, messo in atto a Monaco dalla famiglia 
Wittelsbach, che di lì a poco avrebbe fornito con il giovanissimo Ottone il primo 
monarca greco. L’idealizzazione della classicità greca era funzionale alle ambizio-
ni di autorappresentazione dei regnanti bavaresi, che nel quadro di un progetto 
di ellenizzazione della città fecero realizzare il complesso del Königsplatz, com-
prendente prima la gliptoteca, poi l’edificio adibito alla raccolta dell’arte antica e 

7 Per Rassidakis (2019) non va dimenticato che anche la spiritualità ortodossa è stata idealizzata: 
“die Weltabgeschiedenheit und Fortschrittsskepsis der Mönche kommen der Sehnsucht nach ei-
ner alternativen Lebensweise westlicher Reisender entgegen”, così che talvolta “dieser ‘Byzanz-
Diskurs’ [konkurriert] mit dem Hellas-Diskurs” (ivi: 124). Sulla funzione della lirica filellenica 
tedesca per la costruzione di un’identità da contrapporre all’‘alterità’ orientale cfr. vom Berg 2012.
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infine i Propyläen, con il dichiarato intento di trasformare Monaco in una nuova 
Atene, e cioè in sostanza di renderla immortale.

Cosa accomuna due filellenismi così diversi tra loro? Si tratta davvero dello 
stesso fenomeno culturale? Io credo siano due modalità differenti dello stesso 
discorso, perché hanno alla radice il medesimo meccanismo di idealizzazione 
che abbiamo isolato poco sopra, anche se i rispettivi ideali venivano costruiti 
diversamente: uno con il marmo utilizzato a Monaco, l’altro con le armi e la 
logistica, ma entrambi anche con la letteratura – una letteratura che esaltava il 
passato greco. Nonostante dunque la contrapposizione politica, il filellenismo 
militante dei circoli di volontari in partenza dalla Germania per la Grecia e quello 
erudito-‘monumentale’ che segnò l’architettura e l’urbanistica monacense (e che 
poi costituirà la base del neoclassicismo di fine Ottocento e inizio Novecento 
in Europa) hanno in comune l’ammirazione per la classicità. Sebbene infatti la 
composizione dei Vereine che appoggiarono la causa greca, raccogliendo fondi e 
organizzando materialmente il trasporto dei volontari, fosse variegata, vi era una 
prevalenza della borghesia colta e di quella attiva nell’ambito amministrativo, la 
cui formazione era stata improntata agli studi umanistici, e che pertanto aveva 
una qualche dimestichezza con l’antichità greco-classica8. 

Si tratta tuttavia di un’ammirazione dagli alti costi, anche per la lunga om-
bra che ha gettato sul processo di costruzione della propria identità nazionale 
da parte degli stessi greci9. Se si dovesse scegliere una cifra per indicare questo 

8 Sulla struttura sociale dei Vereine filellenici in Germania cfr. Maras 2012: 78-79.
9 Una disamina delle conseguenze del discorso filellenico sulla cultura greca moderna e fino 
a oggi, e delle sue implicazioni ideologico-politiche, esula da questa sede; si tratta però di una 
problematica molto interessante: alcuni vi hanno visto una forma di colonizzazione culturale. 
La strategia messa in atto già nel primo Ottocento da parte dei “Wiederentdecker” della Grecia 
“ist […] eine Art ‘Hellenisierung’ der Neugriechen” (ivi: 35): opportunamente ‘ellenizzati’ essi 
avrebbero dovuto ricucire la distanza dal loro glorioso passato e su questo costruire la propria 
autoconsapevolezza di nazione moderna – solo così sarebbero stati accolti tra i moderni Stati 
europei (cfr. ibidem). In tal senso, “philhellenism could be seen as an ideological construct of  the 
West to which Modern Greeks were called to respond”, come scrive Tolias (2016: 62), il quale 
ricostruisce la reazione che già a metà Ottocento si registra in Grecia contro l’idealizzazione 
dell’antichità da parte degli europei d’Occidente, che d’altra parte nascondeva l’ignoranza della 
realtà greca presente (cfr. ivi: 69-70). Zacharia (2008b: 11) parla di “appropriation of  Hellenism 
by modern Greece”; sulla nazionalizzazione di questo concetto cfr. ivi: 14. Un testo fondamen-
tale al riguardo, particolarmente innovativo per il suo taglio etnografico, è Hamilakis 2007, che 
“explores the key position of  the ancient Greek (mostly classical) heritage and its material man-
ifestations in the lives, imagination, experiences, anxieties, and hopes of  people in Greece” (ivi: 
7). Sul difficile e contraddittorio processo di costruzione di un’identità nazionale dopo il 1821, 
sospeso tra lo sforzo di ricollegarsi al passato classico e l’ambizione a trovare un posto tra gli Stati 
dell’Europa moderna, cfr. Petropoulou 2001: 43 ss. (in part.: 44). 
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‘complesso greco’, una cifra capace di rendere in modo sintetico quel che lega 
insieme le diverse manifestazioni del filellenismo, ricorrerei ai termini di ossessione 
e delusione. Da un lato, infatti, nel corso dei secoli, e in certa misura fino a oggi, 
la Grecia antica si è costituita come paradigma dell’irraggiungibile, o meglio: del 
perduto non più raggiungibile, una sorta di fantasma della cultura occidentale, 
nei termini in cui Agamben ha definito la “‘topologia dell’irreale’”10; e proprio in 
virtù di ciò essa ha esercitato – e almeno in parte continua sorprendentemente 
a esercitare – la sua fascinazione. Dall’altro, la delusione derivante dal confronto 
tra l’immagine idealizzata della Grecia antica e la realtà greca – una delusione 
ineludibile in quanto insita nel dispositivo di quella idealizzazione, e che nella let-
teratura tedesca ha forse il suo primo grande esempio nel disincanto di Iperione 
– ha prodotto una messa tra parentesi della Grecia moderna, cioè della Grecia 
reale, che non solo nella lirica epigonale dell’Ottocento, ma come vedremo an-
che in autori tardonovecenteschi o contemporanei quali Christa Wolf, Günter 
Grass o Durs Grünbein ha finito per essere negata. 

Il filellenismo va considerato dunque un fenomeno transepocale, e non limi-
tato al periodo insurrezionale della prima parte dell’Ottocento; ed è in questa 
prospettiva che nel presente lavoro propongo un percorso attraverso i secoli, 
concentrandomi sul genere lirico, che per le sue caratteristiche ha fornito da 
sempre uno dei principali linguaggi per codificare l’entusiasmo per la Grecia e 
la sua idealizzazione. Osserveremo come la classicità esaltata da Winckelmann si 
trasforma nella poesia epigonale ottocentesca in una sorta di scenografia fanta-
stica e spesso kitsch, con funzione di antidoto alla realtà tedesca contemporanea. 
Queste liriche mostreranno con chiarezza quanto già anticipato, e cioè che il 
risultato dell’ammirazione incondizionata per l’antica Grecia è la delusione per 
la Grecia moderna, che certo versava – ancora per lungo tempo dopo la nascita 
dello Stato autonomo – in una condizione molto difficile, di estrema povertà 
e arretratezza. Già i diari e i resoconti di viaggio dei volontari filellenici che si 
recarono a combattere contro i turchi danno conto di questo sentimento di de-
lusione e disincanto, che si ritrova poi nelle testimonianze della maggior parte 
dei (pochi, date le difficoltà logistiche dell’epoca) viaggiatori e intellettuali che 
raggiungevano il paese: delusione per il divario incolmabile tra passato e presente 
– il che equivale a dire: tra la Grecia reale e la proiezione di un sogno, la costru-
zione erudita e letteraria di un mondo perfetto11. 

10 Agamben 1977: XV.
11 Eideneier (2010) parla della delusione dei militanti filellenici e degli eruditi che ebbero modo di 
visitare la Grecia nell’Ottocento, per il fatto di non aver ritrovato l’antica Grecia in loco; essi torna-
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Se la grande eredità del passato ha costituito – oltre che certamente un’enor-
me risorsa – uno dei principali problemi nella costruzione dell’identità culturale 
greca moderna, a partire dalle complicate strategie di politica linguistica messe in 
atto nel corso di un secolo e mezzo, nondimeno all’esterno essa ha pregiudicato 
non poco la conoscenza della società e della cultura greche dell’Ottocento e del 
Novecento, spesso ritenute ‘inadeguate’ e decadute rispetto al passato glorificato. 
Ha preso così forma una sorta di filellenismo senza la Grecia (moderna), che segna 
decisamente la lirica tedesca dell’Ottocento da cui parte questa breve indagine, 
ma che ritroviamo poi in atto sorprendentemente anche nella prosa di Christa 
Wolf, alla quale dedico un breve excursus, al fine di mostrare come la negazione 
del presente operi perfino in un’autrice così attenta alla realtà circostante e così 
politicamente consapevole. Del resto, ancora negli anni più recenti, e seppure 
con modalità diverse, ritroviamo questa stessa rimozione nelle poesie di Grass 
e di Grünbein scelte qui come esempio per concludere il percorso. Al termine 
del quale, registrate le costanti del discorso filellenico nell’ambito della cultura 
tedesca dal Settecento a oggi, sarà possibile verificare il bilancio critico fin qui 
anticipato, circa i risvolti problematici di una svalutazione del paese reale che ri-
schia di togliere respiro al lavoro erudito, filologico e archeologico, e di esaurirne 
la ricchezza in un’autoreferenzialità per certi versi limitante. 

2. L’Ellade kitsch della lirica tedesca ottocentesca: 
una proposta di lettura pop

Nel corso dell’Ottocento la letteratura tedesca ha conosciuto una notevole pro-
duzione lirica dedicata alla Grecia. Se le poesie di Müller, le più note e studiate, 
essendo state scritte proprio negli anni Venti si concentrano sugli eventi rivo-
luzionari e danno un contorno all’entusiasmo e anche alla rabbia che accom-

rono così ai loro studi e licei umanistici, rimanendo in futuro “von jeder Annäherung an das reale 
Land Griechenland unbefleckt” (ivi: 41). Anche Ullrich (2012), analizzando la dimensione religiosa 
del conflitto greco-turco per come veniva vista dal filellenismo tedesco, sottolinea che la pietà per il 
popolo greco e l’ondata di commozione e speranza “ermangeln eines direkten Bezuges zur konkre-
ten Situation der Griechen” (ivi: 93). Maras (2012: 58) rileva come i viaggiatori di inizio Ottocento 
avvertissero il problema della “Differenz zwischen geschichtlichem Wissen und gegenwärtigem 
Erlebnis”; essi cercavano di risolverlo attraverso un “Prozess der Justierung von Altem und Neu-
em” (ibidem), soprattutto nel senso di quella “Hellenisierung von Landschaft und Volk” (ibidem) che 
ha lasciato tracce evidenti nell’iconografia. Si tratta di strategie con le quali si puntava a rivitalizzare 
l’immagine dell’antichità classica, strappandola alla sua musealità per inserirla nella Lebenswelt rece-
pita sul posto, a sua volta stilizzata grazie agli elementi forniti dall’erudizione e dalla cultura classica 
(cfr. ivi, p. 59). Della disillusione dei viaggiatori occidentali, i quali una volta in Grecia devono con-
statare “dass Griechenland nicht (das imaginierte) Hellas ist”, parla anche Rassidakis (2019: 110).
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pagnano l’impegno militante, con il passare del tempo finiscono per prevalere 
motivi classicheggianti e un gesto lirico che ripropone, con esiti ora manieristici, 
il nucleo originario del discorso filellenico: l’esaltazione della Grecia antica e il 
sentimento di lutto per le sue rovine12. 

La lirica dei poeti eruditi dell’Ottocento medio e tardo, dei quali si propon-
gono qui alcuni esempi, si inquadra senz’altro nel contesto della cultura Bieder-
meier, e può essere considerata dunque una letteratura escapistica, impegnata 
nel disegnare idilli esotici per ambientazione, ma molto tedeschi per il gusto che 
esprimono. Ma se valutiamo questi testi in base alla nostra possibilità di farne, 
oggi, oggetto di lettura, se cioè ci chiediamo quale possa essere, al di là di quel-
la storico-letteraria e filologica, una feconda strategia di ricezione, dobbiamo 
riconoscere la difficoltà che si presenta, tanto a causa delle immagini da reper-
torio, quanto per il discorso epigonale e ripetitivo sulla Grecia. Per tale motivo, 
prendendo molto sul serio la loro funzione escapistica propongo una lettura che 
provi a decontestualizzare il più possibile queste liriche; in altri termini, invece 
di mostrare la scontata inconsistenza del discorso sulla Grecia, che molto serio-
samente cercano di costruire, vorrei mettere in risalto il loro effetto non voluta-
mente frivolo, in una parola: il loro effetto pop.

Ancora decenni dopo l’insurrezione, quando, svanito ormai l’entusiasmo del-
la liberazione, nel paese si stentava a organizzare la macchina statale, e si affron-
tavano problemi enormi quali la scarsità delle risorse, la lentezza del processo 
di modernizzazione, la definizione di una nuova identità geopolitica e culturale, 
la Grecia si conferma un tema privilegiato per la poesia tedesca, uno schermo 
su cui continuare a proiettare ideali e sogni estetici, codificati in forme liriche 
pompose e sterili. Trasfigurata, nei testi di poeti eruditi come Ernst Ziel, Franz 
Binhack o Theodor Altwasser, in una scenografia kitsch riempita da una florida 
natura mediterranea, la Grecia diventa un rifugio idilliaco per fantasie accademi-
che, opportunamente spettacolarizzate da un utilizzo manualistico di figure mi-
tologiche e di topoi classicheggianti, che ne garantiscono la rassicurante irrealtà. 

Svanita è ormai ogni traccia di pathos politico, tanto più che nel corso dell’Ot-
tocento la situazione del paese è ben diversa da quella dagli anni Venti. Il progetto 

12 Le liriche scritte a ridosso dell’epanastasi contengono molti riferimenti a eventi contemporanei; 
nonostante questo esse si presentano “als idealische, ahistorische, referenzlose, oft auch allego-
rische Dichtung” (Scheitler 2007: 71), in quanto tale più facilmente recepibile per il pubblico 
tedesco. Se per questa produzione lirica si può ancora parlare di “Oszillieren zwischen dem 
realen Land der levantinischen Türken und Neugriechen und Griechenland als Ideal” (ibidem), 
secondo Scheitler un aspetto interessante che può sottrarre all’oblio testi per lo più esteticamente 
irrilevanti, per quella successiva resta valido soltanto il secondo polo dell’oscillazione.
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culturale di Hölderlin, la sua idea di trovare una connessione tra la Grecia e la 
Germania, ma anche l’elezione, proposta da Winckelmann, dell’Ellade antica a 
paradigma estetico per l’educazione dell’artista moderno, sono ormai non più 
attuali. Così come sarebbe inutile cercare nelle mediocri liriche di questi poeti 
tracce della raffinata operazione metaletteraria compiuta da Goethe nella seconda 
parte del Faust, che sancisce la fine dell’illusione di poter rivitalizzare l’antichità 
greca per utilizzarla come modello culturale per il presente. La peripezia di Faust 
nel mondo dell’antica Grecia è un viaggio nell’archivio della nostra memoria cul-
turale, nonché una sorta di ricapitolazione delle moderne conoscenze filologiche; 
non a caso Goethe sceglie figure di una mitologia minore, alle quali non si pos-
sono chiedere slanci entusiastici – piuttosto, esse somigliano alle figurine di un 
almanacco, che proprio per questo si prestano così facilmente al libero gioco della 
creazione poetica.

Io credo che questa strategia goethiana, che si può definire postmoderna in 
nuce, contenga una chiave di lettura appropriata per la lirica tedesca di argomento 
greco che a breve vedremo, nella quale però non viene più messa in discus-
sione la possibilità di entrare in rapporto con l’antichità greca, considerata un 
patrimonio acquisito, immediatamente utilizzabile: avendo ormai perduto ogni 
potenzialità trasformativa, per questi poeti essa costituisce una materia inerte, 
cui è facile accedere attraverso pratiche erudite. Allo stesso tempo – e qui mi 
riallaccio a quanto detto in apertura – nelle loro poesie la Grecia moderna, reale, 
viene tanto più negata (o talvolta svalutata nel confronto con l’antica) quanto più 
viene ridotta a scenografia di cartapesta. Svanita l’idea che l’Ellade costituisca il 
modello per una palingenesi culturale e politica della Germania, questa lirica si 
codifica come atemporale – il che naturalmente era funzionale all’elaborazione 
di un’estetica antirealista e conservatrice.

E tuttavia: c’è un modo per definirla che non sia l’etichetta di lirica epigonale, 
o che non ricorra a una formula e negativo? Volendo provare a individuarne 
delle qualità positive, e possibilmente ancora fruibili, potremmo forse – come 
già anticipato – ricorrere alla categoria del pop: la Grecia di questi poeti sem-
bra il palcoscenico di un’operetta pop, nella quale si mette in scena un lutto 
posticcio, il che non esclude una sotterranea malinconia – come in Griechenland 
di Ernst Ziel:

Der Himmel blau’t; es plätschern die Cascaden; 
Sie lullen die Granaten ein in Träume; 
Mit Dufthauch füllen wilde Mandelbäume 
Die säulenreichen, ragenden Arcaden:
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Sanft wehet Kühlung von den Uferpfaden, 
Wo leise lispeln blasse Meeresschäume, 
Und Abends, wenn durch blut’ge Wolkensäume 
Die Sonne sinkt, dann tanzen die Mänaden.

Das ist das Land, wo einst des Mäoniden, 
Des Pindar und der Sapho Lied erklungen 
Und wo die Wiege stand von dem Peliden.

Das ist das Land, wo den Olymp errungen 
Die hohe Kraft des herrlichen Alciden 
Und wo voll Würde Sophokles gesungen13.

È solo uno dei molti esempi che avrei potuto scegliere, piuttosto simili l’uno all’al-
tro, differenti più che altro per aspetti formali legati alla tipologia di lirica: sonetto, 
elegia, quartine ecc. Figure e immagini paesaggistiche sembrano prese da un cata-
logo – e probabilmente lo sono anche, almeno per quanto riguarda i riferimenti 
mitologici. Nei testi di questi autori, che potrebbero essere smontati e riassemblati 
a piacere, troviamo l’intero spettro dei temi consueti: la Grecia abbandonata dagli 
dèi, le rovine, la non replicabilità della magnificenza passata, la natura rigoglio-
sa e paradisiaca, il calore delle terre del Sud mediterraneo, l’erotismo pudico di 
donne di ‘marmorea bellezza’ ecc.; e anche gli elementi paesaggistici si ripetono 
con notevole uniformità: pastori con greggi, fonti, molto vino e grappoli d’uva 
prosperosi, navi, olivi e marmo, e poi – immancabile – l’Imetto ‘dal dolce miele’, 
completo di ronzio di api. Evidentemente, circa un secolo più tardi ancora fa ca-
polino lo stile anacreontico del rococò tedesco, talvolta un po’ immalinconito dal 
motivo romantico delle rovine e dal tono elegiaco che vi è connesso. 

Non stupisce allora che neanche nelle Erinnerungen aus Griechenland di Ema-
nuel Geibel, che pure, a differenza degli altri, aveva vissuto due anni in Grecia, 
troviamo dei tratti realistici, una rappresentazione del paese che non si limiti a 
riprodurre l’iconografia di maniera:

Niemals werd’ ich dich vergessen, 
Wie ich einst im Kranz dich sah 
Deiner Palmen und Zypressen, 
Reizendes Parichia!

Aus dem Meer auf  Felsterrassen 
Steigst du sanft, und dichter Wein 

13 Ziel (online-a); dalla raccolta Sonette.
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Hüllt die säulenreichen Gassen 
Dir in grüne Schleier ein.

Brunnen rauschen, Vögel rufen, 
Rosen glühn im Laubgeflecht, 
Und hinauf, hinab die Stufen 
Wallt ein göttergleich Geschlecht:

Blonde Knaben, deren Brauen 
Träumerischer Ernst umwebt, 
Schlanke, marmorschöne Frauen, 
Deren Schritt wie Reigen schwebt.

Ob die Fabelwelt der Dichter 
Längst zerronnen: hoch und rein 
Spielt um diese Angesichter 
Noch von ihr ein Widerschein;

Und in fremder Märchenhülle, 
Wenn sie dir vorübergehn, 
Glaubst du Phöbus’ Lockenfülle, 
Aphroditens Reiz zu sehn.

Wahrlich, aus dem Weltgetriebe 
Flücht’ in diese stille Bucht, 
Wer die Sehnsucht, wer die Liebe, 
Wer der Schönheit Urbild sucht14! 

Come si può ben vedere, anche qui torna a porsi l’eterna questione: sono svaniti 
per sempre i gloriosi giorni dell’Ellade perfetta? Le risposte fornite da questi 
poeti variano di poco l’una dall’altra, perché seguono soltanto un paio di schemi 
discorsivi. A volte, come nella lirica appena citata, è affidata al poeta la capacità o 
meno di riconoscere gli antichi, ‘nobili’ tratti nei greci e nelle greche del presente 
(in questo caso negli e nelle abitanti di Parikia, la cittadina principale dell’isola di 
Paros), e in alcuni luoghi del paese le pietre miliari della storia della nostra civiltà. 
In tal senso è interessante il meccanismo proiettivo che mette in moto Geibel: 
da un lato non c’è più dubbio sulla fine della “Fabelwelt”, e soprattutto sul suo 
carattere appunto di affabulazione; dall’altro però resiste tenacemente l’illusione 
che dietro forme e segni diversi dal canone classico si nasconda la bellezza e la 
perfezione ascritta all’antichità greca, tanto da rendere divini anche gli abitanti di 
Paros. Solo questo assicura alla Grecia la sua potenzialità, solo il suo innescare 

14 Geibel 1883: III, 177-178.
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il meccanismo della proiezione rende “still” la baia dell’Egeo; alla fine, il carat-
tere escapistico di questa costruzione estetica viene esplicitamente denunciato, 
nell’invito a fuggire in Grecia dal clamore e dal disordine del mondo – ma è un 
sogno di fuga nella Grecia antica.

In altre liriche, invece, l’io tardo del (virtuale) visitatore erudito resta malin-
conicamente solo in mezzo a rovine che non attendono più alcuna rinascita. 
Oppure la domanda rimane senza risposta, come nell’ultima strofa di Im Museum, 
di Ernst Ziel:

– Ist denn ganz entschwunden des Schaffens Vollkraft, 
Seit der Sang Homers in der Aula ausklang, 
Seit des ernsten Aeschylos’ lorbeerreiche 
Leier verhallte15?

Se valutiamo questi testi in base a categorie come autenticità, capacità critica, 
innovatività creativa il giudizio sarà scontato; e tuttavia, dietro le domande un po’ 
patetiche sulla sopravvivenza dell’antica Grecia, dietro le esclamazioni, le esorta-
zioni e i tristi bilanci si può riconoscere un solido lavoro artigianale sul linguaggio 
poetico, che punta a creare un’atmosfera fiabesca ed esotica, e un calcolato e tal-
volta divertente effetto teatrale. Del resto, a innescare l’entusiasmo un po’ forzato 
di questi poeti non è l’antichità classica ma il proprio cesello linguistico – non è il 
vino di Paros a renderli ebbri, ma il canto levato in onore del vino di Paros.

Queste poesie pongono noi lettori moderni di fronte a una domanda tipolo-
gicamente analoga a quella (in fondo retorica) che esse formulano con insistenza, 
sulla possibile sopravvivenza della Grecia antica: sono ancora leggibili, oggi, o per 
la nostra sensibilità estetica esse sono semplicemente troppo patetiche? E se sono 
leggibili, in quale modo conviene leggerle? Come porsi, ad esempio, di fronte all’in-
cipit di Im Theater des Dionysos, una lunga lirica di Adolf  Friedrich von Schack?

Mälig erblaßte das Licht um Salamis’ zackige Klippen, 
Während die Sonne versank in das Aegeische Meer; 
Hell nur leuchtete noch der honigberühmte Hymettus 
Und die Cekropische Burg hoch auf  dem Felsengestein. 
Um mich lagen verwirrt zerbröckelnde Tempelgesimse, 
Säulen von dorischer Pracht, Trümmer auf  Trümmer gehäuft. 
Kaum zu erkennen vermochte der Blick in dem Schutte die Stufen, 
Drauf  das Athenische Volk Haupt sich zum Haupte gedrängt, 
Wenn das Theater dem Donner von Aeschylus’ Worten erdröhnte, 

15 Ziel (online-b); dalla raccolta Oden, Hymnen und Verwandtes.
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Wenn es wie Weihrauchduft Sophokles’ Odem durchzog. 
O wie sind sie verklungen, die herrlichen Chöre der Meister,
O wie liegst du gestürzt, heiligster Tempel der Kunst16!

Come anticipato, una possibilità è quella di leggere questi testi come una sorta 
di operetta pop, piena di effetti di luce e di suono, colorata, esagerata, esibi-
zionistica e spettacolare; allora il decoro, la dignità, l’ebbrezza e la pudicizia, la 
monumentalità e la sentimentalità che vi vengono celebrati assumono qualcosa 
di involontariamente parodistico, e nella loro assurdità possono risultare anche 
gradevoli. Ci si può perdere con un certo piacere nelle costruzioni pompose, nel 
lessico ricco di ornamenti, nell’esibita retorica delle emozioni, e lasciarsi impres-
sionare dagli antichi nomi risonanti, come in un museo pieno di oggetti mirabili. 
Proviamo a leggere da questa prospettiva Griechenland (1.) di Theodor Altwasser:

Ein Meer mit rosig angehauchten Wogen; 
Ein schroffes Inselland mit Felsenthronen 
Und Bergen, wild gezackt mit weißen Kronen, 
Die Küsten wie von Purpurblau umflogen:

So kühn und malerisch in weitem Bogen 
Prangt Hellas vor dem Blick der Epigonen. – 
Es strahlt die Erde dieser milden Zonen 
Das rothe Licht aus, das sie eingesogen.

O schaut nur, wie es über Wäldern zittert 
Und sprüht in tausend purpurfarbnen Funken 
Um Tempel, wüst zerfallen und verwittert!

Das Auge taucht in dieses Schauspiel trunken, 
Das Herz beweint, tief  trauernd und verbittert, 
Das Hellas des Homer, todt und versunken17.

Liberati da ambiziosi – e, allo sguardo di un osservatore consapevolmente epigo-
nale (“vor dem Blick der Epigonen”), ormai tramontati – progetti di palingenesi 
culturale, questi scenari di cartapesta sono in grado di procurare una superficiale 
gradevolezza da pop entertainment. E allora, se entriamo in questo gioco estetico e 
lo recepiamo come tale, possiamo forse rispondere noi oggi anche alla doman-
da ‘drammatica’ che continuamente pongono questi poeti dell’Ottocento, circa 
la definitiva scomparsa o meno della ‘perfetta’ antichità greca; perché in una 

16 von Schack 1867: 241.
17 Altwasser 1870: 122.
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prospettiva diversa, che ho definito pop, e che ne dia per scontata l’inattualità, 
quel mondo antico può continuare a esistere, e ad alimentare un gioco frivolo e 
innocente come il travestirsi per un puro piacere estetico. Potremmo finalmente 
rassicurare quei poeti: sebbene in una modalità postmoderna, oggi è avvenuto 
quel prodigio nel quale loro allora non potevano più sperare – potremmo rispon-
dere, con un po’ di ironia e in un coerente tono pop: oh yes, Hellas is here to stay.

3. Sopravvivenze dell’antico nella città inquinata: 
l’Atene di Wolf  (excursus)

Prima di affrontare il lungo salto dalla lirica tedesca dell’Ottocento a quella degli 
ultimi quindici anni, per verificare le analogie tra i differenti discorsi sulla Grecia, 
ritengo utile un breve excursus sul viaggio compiuto da Christa Wolf  in prepara-
zione del suo lungo racconto Kassandra. Proprio la diversità di genere letterario, 
la sua poetica realista e la sua consapevolezza politica, nonché il cospicuo stacco 
temporale tra la sua esperienza greca (ma qui mi limiterò alla parte che si svolge 
ad Atene) e le liriche presentate sopra, ci offriranno spunti per un interessante 
confronto. Cercherò di evidenziare come anche in Wolf, pur dopo un secolo 
abbondante e con una scrittura molto lontana sia dallo stile epigonale che dalle 
poetiche classiciste, continui sorprendentemente ad agire in modo sotterraneo il 
discorso filellenico tradizionale, e in specifico il suo ‘peccato originale’: la nega-
zione (che in lei diventa una critica durissima, una vera e propria svalutazione) 
della Grecia (in particolare dell’Atene) moderna.

Il ‘progetto Cassandra’ risale a circa 40 anni fa. Nel 1983 Wolf  pubblica presso 
l’Aufbau-Verlag un volume con il famoso racconto sulla profetessa, preceduto da 
quattro lezioni introduttive di grande interesse, e forse non meno importanti del 
racconto stesso, nelle quali dà conto della ricerca effettuata in vista della stesura 
del testo principale. Nelle lezioni Wolf  descrive innanzitutto il viaggio ad Atene 
e poi a Creta, sulle tracce di quella figura mitologica; per lei la ricerca è parte in-
tegrante dell’opera, cosciente come è della complessità delle operazioni che solo 
rendono possibile l’incontro con la cultura dell’antica Grecia. Wolf  si mostra fidu-
ciosa di riuscire, attraverso la ricerca filologica e l’esperienza personale del viaggio, 
a ridare vita, cioè visibilità e contorno plastico, e soprattutto: parola alle figure 
dell’antichità greca; e sappiamo che ha un’ambizione ancora più grande, di tipo 
politico, perché questa rivitalizzazione è per lei funzionale alla critica del presente 
– non da ultimo: del presente tedesco-orientale. Per tale motivo è significativa la 
struttura del volume: le lezioni non costituiscono un’appendice autobiografica o 
un commento, una sorta di backstage relativo alla messa in scena del dramma di 
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Cassandra, bensì le Voraussetzungen einer Erzählung (questo il titolo della sezione 
con le lezioni, riportato all’interno del volume), l’indispensabile premessa per ac-
cedere a questo patrimonio della memoria culturale dell’Occidente.

Il viaggio è insomma condizione necessaria all’epifania del mito. Ciò che qui 
interessa è però il tipo di rapporto che Wolf  instaura con la Grecia dei suoi 
giorni, uscita solo pochi anni prima dalla dittatura fascista dei Colonnelli; un 
rapporto che appare singolare per una scrittrice così attenta al mondo presente, 
ai drammi della storia contemporanea, e che ci riporta alla problematica rilevata 
nella lirica filellenica epigonale. Nel corso della prima lezione Wolf  sottopone 
a una critica molto dura l’Atene moderna, che descrive come una colata di ce-
mento coperta da uno smog asfissiante; ma non sono questi giudizi così ridut-
tivi a colpire, quanto piuttosto il dichiarato imbarazzo verso la città: “Die Stadt 
[…] blieb mir eine Verlegenheit, weil ich in ihr nichts zu suchen hatte” (Wolf  
1983: 25). Questa sorta di fastidio nei confronti della realtà presente sorprende 
in un’intellettuale come Wolf, la quale condanna la capitale greca in base a un 
giudizio talmente falsato dall’ideologia da risultare assurdo nella sua ingenuità. 
Atene diventa infatti una città corrosa dal materialismo e dall’avidità capitalisti-
ca, dove tutti sono febbrilmente ed esclusivamente alla ricerca di profitto: “Die 
Stadt, die sich selber frißt” (ivi: 30), ossessionata dalla “Jagd nach der Drachme” 
(ivi: 32), come arguisce N., l’accompagnatore (greco) di Wolf.

A rileggere oggi le Voraussetzungen ci si meraviglia di questa assenza di cu-
riosità per l’Atene viva, e della mancanza di quella capacità dialettica per altri 
versi così importante per la poetica realista di Wolf; e tanto più urgente si fa 
allora la domanda: da cosa è causata una simile distanza dalla Grecia moderna? 
Probabilmente dal modo stesso in cui Wolf  ha costruito il ‘progetto Cassandra’: 
identificando la Grecia moderna con il sistema capitalistico e vedendo in essa 
un esempio della decadenza morale e dei fenomeni di alienazione che ne deri-
vano, Wolf  può sgombrare il campo alla ricerca di un’altra Grecia, di un mondo 
alternativo che non rintraccia nella polis classica, bensì in un’epoca arcaica, in una 
civiltà dalla struttura matriarcale.

Sebbene in una forma discorsiva differente, ritroviamo qui dunque un tratto 
tipico della cultura filellenica tedesca: l’idealizzazione dell’antichità e la svalutazio-
ne della Grecia moderna, che comporta una percezione impoverita e banalizzata 
dell’Atene ‘realmente esistente’, la quale in quanto tale non interessa18. Gli unici 

18 L’idealizzazione dell’antichità è operante nelle Voraussetzungen nonostante l’aspra critica cui 
Wolf  sottopone anche l’imperialismo e il militarismo della Grecia antica e della sua civiltà pa-
triarcale. Se è vero infatti che la logica distruttiva dei greci nella guerra contro Troia è al centro 
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momenti interessanti, per l’autrice, sono dati dal meccanismo sostitutivo che scatta 
quando passeggia per le strade della città, e per il quale gli abitanti e le cose entrano 
in un gioco di equivalenze che fa scomparire il presente e dà corpo a figure dell’an-
tichità. Così, la donna sulla soglia del negozio in cui vende miele turco e spezie 
orientali diventa una discendente delle spose achee che attendono il nostos degli eroi 
da Troia, e trovano appena una magra consolazione nel poter fornire con il pro-
prio corpo il modello delle korai che sorreggono il tetto dell’Eretteo sull’Acropoli 
(“die, schwacher Trost, für die Koren Modell gestanden haben mögen”, ivi: 30). In 
realtà, questa osservazione rivela in controluce l’operazione condotta dalla stessa 
Wolf  durante il soggiorno ateniese: come le spose achee sono state il modello per 
le korai, così la donna che commercia in miele e spezie funge da modello al suo 
sguardo che ripresentifica le spose achee – e in questo gioco di sostituzioni e pro-
iezioni la commerciante diventa essa stessa una kore. Allo stesso modo, i venditori 
di pesce al mercato sono gli “Ur-Urenkel der seefahrenden frühen Griechen” (ivi: 
31) – gli ateniesi e le ateniesi diventano dispositivi di trasformazione del presente 
in simulacro della realtà ‘vera’, vale a dire quella di millenni fa.

Anche l’autrice partecipa a questo slittamento di identità femminili, basato su 
una sorta di proprietà transitiva tra donne del passato, icone classiche e donne 
del presente: scendendo dall’Acropoli, sulla via del ritorno in città, Wolf  scivola 
nei corpi di marmo delle Cariatidi, sente di servirsi ora dei loro occhi irritati dalle 
piogge acide, e di assumerne lo sguardo sulla città che si estende caotica ai loro 
piedi: “Sind die blicklosen Augen jener Koren mir geöffnet worden? Mit diesen 
uralten brennenden Augen trieb ich nun durch die Stadt und sah die heutigen 
Menschen, meine Zeitgenossen, als Nachfahren” (ivi: 30). Solo questo atto di 
identificazione con la classicità può consegnarle le chiavi della città moderna, 
anche se poi l’esperienza vissuta nella stessa, la presa d’atto della tristezza dell’ora 
presente è, più che deludente, scioccante:

Ich verstehe diesen Stein- und Knochenberg. Ich verstehe die überfüllte, hastige, 
mordlüsterne, Rauch und Abgase ausstoßende, dem Geld nachstürzende Stadt, 
die in Jahren einholen will, was einige ihrer westlichen Schwestern mehr als ein 
Jahrhundert gekostet hat (ibidem).

L’Atene di inizio anni Ottanta sembra quasi, nelle parole di Wolf, il luogo del 
peccato capitalista, paradossalmente più peccaminosa e corrotta in quanto inse-

del suo discorso zivilisationskritisch, d’altra parte nella sua ricerca sulla Grecia classica e preclassica 
“scheint die Faszination oft noch ungebrochen da zu sein” (Albrecht 2020: 18). Per un inquadra-
mento del viaggio greco di Wolf  in questa problematica cfr. anche Albrecht 2021.
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gue città occidentali che si trovano a uno stato di sviluppo (e dunque di peccato, 
corruzione e decadenza) ancora più avanzato, alle quali essa guarda con invidia 
e risentimento. 

La Grecia antica si propone come paradigma a un’autrice da sempre critica e 
motivata politicamente, che tuttavia si mostra qui una viaggiatrice poco attenta, 
incapace di leggere il presente, oscurata dall’ideologia, poco lucida nell’osser-
vazione etnografica, troppo schematica e anche banale nella sovrapposizione 
estetico-sentimentale di passato e presente. Solo con gli occhi delle Cariatidi le è 
possibile osservare la Grecia del suo tempo, e lo spettacolo le appare terrificante, 
perché questo sguardo diventa una lente deformante, che le fa percepire la città 
reale solo dall’alto, dalla collina dell’Acropoli, fino a trasformarla in un mostro 
avido e fagocitante, un esempio drammatico della insensata “Barbarei der Neu-
zeit” (ibidem).

4. Turismo di massa e classicismo tedesco negli anni duemila:
l’Acropoli di Grünbein

Il bellissimo, stupefacente incipit del romanzo ateniese di DeLillo, The Names 
(1982), pubblicato esattamente nello stesso anno delle lezioni su Cassandra tenu-
te da Wolf  a Francoforte, annuncia un rapporto con l’Acropoli diametralmente 
opposto: pur vivendo ad Atene, il protagonista evita di salire fino al Partenone, 
che diventa per lui una vera ossessione: 

Per molto tempo mi tenni lontano dall’Acropoli. Mi intimidiva, quella rocca tetra. 
Preferivo vagare nella città moderna, imperfetta, chiassosa. Il peso e l’importanza 
di quelle pietre lavorate rendevano arduo il compito di visitarle. Così tante cose 
convergono in quel punto, tutto ciò che abbiamo salvato dalla follia: bellezza, di-
gnità, ordine, proporzione. Una visita del genere era molto impegnativa (DeLillo 
1990: 11).

Quel simbolo di perfezione e di misura lo angoscia, mentre attrae (ma al tempo 
stesso delude) i turisti, “questi cultori dell’ellenismo […] visibilmente scontenti” 
(ibidem). Il protagonista si rifiuta – potremmo dire, intrecciando l’incipit con le 
riflessioni di Wolf  – di assumere lo sguardo delle Cariatidi, la classicità come pa-
radigma della modernità, così che il romanzo di DeLillo diventa un affascinante 
romanzo sull’Atene dei suoi giorni.

Una sorta di visita virtuale della collina sacra compie invece, un quarto di 
secolo dopo, Durs Grünbein, considerato ormai anche lui un poeta ‘classico’ 
della letteratura tedesca. Nonostante il riferimento finale a delle percezioni visive 
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puntuali, la poesia Auf  der Akropolis19, contenuta nella raccolta del 2007 Strophen 
für übermorgen, mette in scena un incontro con l’eidos del Partenone, avulso dalla 
città in basso che attrae il protagonista di DeLillo, e che è del tutto assente nei 
sedici versi. Nei primi versi troviamo qualcosa come un’abbreviazione del clas-
sicismo tedesco, o quantomeno delle sue tendenze filelleniche: senza nominarli, 
Grünbein rinvia chiaramente a Schiller, Goethe, Hölderlin, ma quanto scrive 
potrebbe valere anche per Winckelmann, che come gli altri non aveva mai messo 
piede in terra greca:

Er war nie hier. Auch diese nicht, und der und jener –
Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland.
Bis nach Sizilien kamen sie, Bordeaux. In Jena
Durchdachte einer, was er seit der Schulzeit kannte,
Und blieb doch fern. Wie Diener tuschelnd vor der Tür,
Berieten sie, die Kenner, sich in Philosophensprache.
Die Steine, von Touristen, Kodakjägern heut berührt,
Sie sind noch da, streng nummeriert, gefallne Pracht,
Und schweigen doch, die Säulen, abgewetzt, die Stufen.
Nur einer hat ihn noch gespürt im Leib, Apollons Schlag.
Ein Andres immer suchend, darbte er, an fernen Ufern.
Ein Tempelberg, und ringsum Reisebusse, Tag für Tag. (vv. 1-12)

La chiave del testo è nella sua struttura, che alterna le idealizzazioni classicistiche 
degli intellettuali tedeschi del Settecento e l’Atene meta turistica di oggi, con una 
visita dell’Acropoli che si rivela molto malinconica; ma tale alternanza perde 
strada facendo il carattere della contrapposizione e si mostra per quello che è: la 
successione di due modalità essenzialmente compatibili tra loro. Perché nel per-
corso che va dalle fantasie sentimentali degli scrittori tedeschi, che non avevano 
un’esperienza personale della Grecia, al turismo massificato dei “Kodakjäger”, 
che fotografano la “gefallne Pracht” dei marmi, e poi di nuovo da Hölderlin agli 
autobus dei tour operator parcheggiati ai piedi della collina, si chiude il cerchio del 
filellenismo tedesco. E il punto di sutura del cerchio è rappresentato dal ‘figliol 
prodigo’ (“der verlorne Sohn”), questa moderna coscienza infelice che nel suo 
solipsismo certo non si unisce alla massa dei turisti, ma a differenza dei padri 
tedeschi ad Atene ci va, e sale al Partenone. Ma se per loro Atene era la patria 

19 Grünbein 2008: III, 173. Grünbein utilizza come esergo una citazione da Schiller: “Aber bist 
du mir jetzt näher und bin ich es dir?” – sono le parole che la “Antike” rivolge “an den nordi-
schen Wanderer” nella lirica omonima.
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idealizzata, dal momento che in Germania non potevano sentirsi a casa, per que-
sto tardo discendente la Grecia non può assolvere a questa funzione: una volta 
giunto in cima, non si abbandona a nessun entusiasmo, perché ciò che occupa il 
suo campo visivo è di una pochezza e di una banalità sconcertante – un vestito, 
dei rifiuti, un’ape su un cespuglio di timo:

Die Väter schwärmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,
Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tags dort oben an.
Was er da sieht, verstört, ist das von alters her Gewohnte:
Den Müll, ein blaues Kleid, die Biene überm Thymian. (vv. 13-16)

Non è certo lui a trovare qui la casa sognata che ai padri mancava, semmai è giun-
to qui per caso (“Vom Zufall hergeweht”), se è vero che Atene è solo una delle in-
finite mete turistiche possibili nel nostro mondo globalizzato; ma neanche riesce, 
con il suo viaggio, a rendere reale quel sogno estetico, semmai lo destruttura in una 
serie di percezioni straniate (“verstört”). Non riporta insomma i padri nella casa 
alla quale sentivano di appartenere, ma semmai torna lui, come figliol prodigo, da 
loro; o meglio: quei padri se li porta dentro fino a una città che si chiama Atene, 
ma nella quale si incontrano cose minimali e comuni a ogni altra città.

Sebbene dunque in modo paradossale, il testo di Grünbein ribadisce una con-
tinuità nel rapporto della letteratura tedesca con la Grecia, nel segno di quella 
difficoltà di relazionarsi al paese reale osservata nel discorso filellenico – un 
paese al quale in Auf  der Akropolis si accenna appena come a un luogo ormai de-
pauperato di senso dal turismo di massa20. In fondo, questo viaggiatore si pone 
in una prospettiva simile a quella dei ‘padri’: anche lui si serve di Atene come di 
una scenografia per un viaggio alla ricerca di qualcosa – solo che nel suo caso 
non è l’antica polis o la perfezione delle statue greche, bensì la tradizione letteraria 
tedesca. In un certo senso, è lui che al termine della poesia trova la sua patria, 
che non è l’Atene antica e neanche quella moderna, ridotte qui a qualche pietra 
consunta e catalogata e a un parcheggio di bus, ma è la cultura tedesca. E se la 
trova è proprio grazie alla banalità delle cose che colpiscono la sua attenzione 
(il vestito, l’ape, i rifiuti); è insomma una doppia negazione che gli consente 
di ritrovarsi – ma, a differenza dei padri, non nell’Ellade classica, bensì in una 

20 Quanto scrive Kocziszky (2013: 96) sull’Acropoli come “wacklige[s], öde[s], steinerne[s] Mo-
nument, ein[e] von seiner natürlichen Umbebung gereinigt[e] wissenschaftlich[e] Konstruktion 
mit ihrer kulissenhaften Musealisierung”,  testimonia l’incapacità di leggere un luogo come l’A-
cropoli nel tessuto della città, schiacciandolo sulla sua funzione museale; testimonia, in altre 
parole, di quella distanza dalla città che impoverisce a mio avviso la poesia di Grünbein (su Auf  
der Akropolis cfr. ivi: 90-97).
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mancanza più radicale, di tipo novecentesco, che gli apre le porte della grande 
tradizione tedesca di intellettuali isolati che lo hanno preceduto, e che mai sono 
saliti sull’Acropoli21.

5. Solidarietà alla Grecia in crisi –
ma per la salvezza della civiltà europea (Grass)

Auf  der Akropolis è una poesia triste, non per le immagini, non per i rifiuti, ma 
perché la Grecia sembra ancora condannata a essere il fantasma di se stessa. Una 
posizione discorsiva che si ripropone in una lirica di Günter Grass scritta appena 
qualche anno dopo, quando però la situazione del paese era completamente mu-
tata. Nel 2012, quando Grass scrive Europas Schande, la Grecia si trovava nel pie-
no della sconvolgente crisi economica e sociale che ha segnato anche altri paesi 
dell’Europa meridionale. Sappiamo che la posizione intransigente del governo 
tedesco riguardo le strategie per affrontare la crisi ha comportato una nuova, dif-
ficile fase nelle relazioni tra la Grecia e la Germania, tanto che si è parlato della 
fine definitiva del filellenismo tedesco. In Germania però si sono levate anche 
molte voci critiche nei confronti della politica dell’austerità imposta ai greci, voci 
che hanno dato vita a un’ondata di solidarietà. 

Uno tra i documenti più noti di questa solidarietà è appunto Europas Schande 
(Grass 2012), che data la celebrità del suo autore è stata molto discussa, e ha 
suscitato reazioni contrastanti. Alcuni, tra i quali Markaris, hanno sottolineato la 
nobiltà del gesto con il quale un premio Nobel ha puntato il dito sulle responsabi-
lità dell’Europa in questo dramma greco; altri hanno invece criticato la posizione 
semplificatoria di Grass, un po’ da manifesto, giudicando tra l’altro scadente la 
sua poesia. Si tratta a mio avviso di un giudizio estetico pienamente condivisibile, 
interessante qui nella misura in cui la scarsa qualità letteraria ha direttamente a che 
fare con l’aspetto saliente del discorso filellenico al centro del presente lavoro, e 
sul quale ora tornerò, concentrandomi solo su alcuni passaggi del testo:

Dem Chaos nah, weil dem Markt nicht gerecht, 
bist fern Du dem Land, das die Wiege Dir lieh.
Was mit der Seele gesucht, gefunden Dir galt, 
wird abgetan nun, unter Schrottwert taxiert.
Als Schuldner nackt an den Pranger gestellt, leidet ein Land, 
dem Dank zu schulden Dir Redensart war.
Zur Armut verurteiltes Land, dessen Reichtum 

21 Per un discorso critico sulla presenza dell’antichità nella lirica contemporanea di lingua tedesca 
si rimanda a Knoblich 2014. 
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gepflegt Museen schmückt: von Dir gehütete Beute.
Die mit der Waffen Gewalt das inselgesegnete Land 
heimgesucht, trugen zur Uniform Hölderlin im Tornister.
Kaum noch geduldetes Land, dessen Obristen von Dir 
einst als Bündnispartner geduldet wurden.
Rechtloses Land, dem der Rechthaber Macht 
den Gürtel enger und enger schnallt.
Dir trotzend trägt Antigone Schwarz und landesweit 
kleidet Trauer das Volk, dessen Gast Du gewesen.
Außer Landes jedoch hat dem Krösus verwandtes Gefolge 
alles, was gülden glänzt gehortet in Deinen Tresoren.
Sauf  endlich, sauf! schreien der Kommissare Claqueure, 
doch zornig gibt Sokrates Dir den Becher randvoll zurück.
Verfluchen im Chor, was eigen Dir ist, werden die Götter, 
deren Olymp zu enteignen Dein Wille verlangt.
Geistlos verkümmern wirst Du ohne das Land, 
dessen Geist Dich, Europa, erdachte.

In Europas Schande, qui riportata integralmente, Grass accusa le istituzioni eu-
ropee per la loro strategia vessatoria nei confronti della Grecia, riferendosi ad 
alcuni temi scottanti per i rapporti tra questa e l’Europa, e anche per le relazio-
ni greco-tedesche: l’imposizione dell’austerity in seguito all’intransigente politica 
della UE, fortemente voluta dal ministro tedesco delle finanze; i risarcimenti mai 
pagati dalla Germania per la spietata e rapace occupazione del paese durante 
la Seconda guerra mondiale; le imposizioni della troika; i reperti archeologici 
trafugati e oggi esposti nei maggiori musei d’Europa – tutti argomenti che nel 
momento di massimo conflitto sono diventati di nuovo urgenti, alimentando da 
parte dei greci non solo veementi polemiche, ma una rancorosa reazione antieu-
ropea e antitedesca. Si può considerare la lirica di Grass come la testimonianza di 
una posizione filellenica? A mio avviso sì, nel senso ampio del termine che all’i-
nizio ho cercato di precisare; e a ben vedere proprio questo la rende interessante, 
perché perfino in quell’ora storica di particolare drammaticità per la nazione 
greca, quando sembrava che ogni giorno fosse decisivo per la sua eventuale ‘sal-
vezza’, la Grecia reale, la Grecia viva del presente finisce per ricevere nel testo di 
Grass solo una luce riflessa: stranamente spostata in una zona discorsiva laterale, 
con il procedere dei versi essa diventa sempre più ancillare.

Questa osservazione può apparire paradossale, incongrua con l’impegno e lo 
stile di un autore apertamente politico come Grass, e tuttavia se leggiamo con 
attenzione la conclusione, con quella evocazione degli dèi un po’ roboante, sarà 
difficile ricavare un’impressione diversa da questa. È infatti affidato alle divinità 
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dell’Olimpo il compito di vendicare la Grecia nei confronti dell’Europa (“Ver-
fluchen im Chor, was eigen Dir ist, werden die Götter,/deren Olymp zu enteig
nen Dein Wille verlangt”), una Grecia vista ancora come la ‘culla’ della civiltà 
europea, la depositaria del suo ‘spirito’. Ciò che sta a cuore a Grass, e che sembra 
essere davvero in gioco qui, non è tanto il destino della Grecia in quanto tale, 
bensì la sua funzione culturale, il suo ruolo di origine e fondamento22.

L’immagine patetica di Socrate che restituisce la coppa con la cicuta a chi 
gliel’ha offerta, come gesto simbolico di resistenza al potere e alle istituzioni eu-
ropee che stanno affossando il paese (ma anche come gesto di vendetta, perché 
la distruzione della Grecia equivale a un suicidio per l’intera Europa), ha una 
solennità innegabilmente un po’ kitsch, nella quale (come anche nell’espressione 
“das inselgesegnete Land”) si avverte ancora l’eco della lirica tedesca epigonale 
di argomento greco. Ma quel che più importa è che qui trova spazio un’esaltazio-
ne dell’antica Grecia molto tradizionale: la Grecia dei giorni nostri viene certo 
difesa, ma più per il suo valore rappresentativo di sede della civiltà classica. Non 
si tratta di negare l’indubitabile intento politico di Grass e della sua poesia, ma 
di cogliere il plusvalore che viene ascritto alla Grecia in quanto sede di un patri-
monio culturale comune; la ‘vergogna’ da cui l’Europa deve guardarsi è la perdita 
della Grecia antica, in ultima analisi: del prodotto raffinatissimo della nostra cultu-
ra umanistica e delle sue radici greche.

6. Il fantasma della Grecia trova il suo corpo –
ma nella lirica greca (Ritsos)

I testi analizzati nelle pagine precedenti, pur nella loro estrema diversità di genere 
letterario, di epoca e di stile, sono esempi significativi di un discorso sulla Grecia 
che nella cultura tedesca ha origine con il paradigma winckelmanniano, sfocia 
nel classicismo weimariano, trova una concretizzazione nell’impegno militante 
e organizzativo dei circoli filellenici a ridosso dell’epanastasi e della conseguen-
te nascita del moderno Stato greco, viene recuperato da Heine nell’esaltazio-
ne del paganesimo come religione della natura in contrapposizione alla morale 
cristiana della rinuncia23, attraversa l’Ottocento con modalità epigonali, subisce 

22 Per questo aspetto la poesia di Grass mostra un punto di contatto con quanto Thomas Mann 
scrive riguardo la sua visita del 1925 all’Acropoli, un luogo nel quale secondo Mann il viaggiatore 
può cogliere, come scrive Rassidakis (2019: 115), “die besondere, innige Beziehung zur griechi-
schen Antike […], die […] zum Kriterium des Europäischen an sich erklärt wird”; ed è di questa 
relazione con l’antica Grecia che Mann cerca conferma durante il suo viaggio.
23 Su questo punto rimando a Corrado 2009.
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una revisione radicale con Nietzsche, trova una conferma distorta e degradata 
nell’estetica pseudodorica dei nazisti, assume una posizione anticapitalistica e 
antipatriarcale con Christa Wolf, e infine si confronta con il dramma della crisi 
che negli ultimi anni ha devastato questo paese definito da Grass ‘benedetto d’i-
sole’. Ora, è evidente che si tratta soltanto di una ricapitolazione molto sintetica 
del filellenismo tedesco, inteso nel senso ampio del termine, ed è evidente che si 
sarebbe potuto ricorrere a molti altri esempi, generi, autori e autrici. 

D’altra parte, proprio le notevoli differenze tra i testi qui presentati rendono 
ancora più significativo l’elemento di omogeneità, consistente nell’impegno a 
costruire un rapporto (evocativo, proiettivo, fantastico) con l’antichità greca sulla 
premessa della sua assolutizzazione, vale a dire: del suo distacco dalla Grecia mo-
derna. Così, in nessuno di essi abbiamo potuto rintracciare un’ipotesi, un esperi-
mento di ricucitura tra la ‘nostra’ (cioè di chi non è greco) eredità greco-classica 
e la Grecia del tempo, quasi sempre rimossa in virtù dell’ideale elaborato dalla 
filologia, dall’archeologia e dalle altre scienze umanistiche. Ma forse per pensare 
e rappresentare una Grecia intera, non spezzata in un glorioso passato e in un 
presente svalutato, occorrerebbe da parte degli autori e delle autrici un genuino, 
profondo, o comunque: un maggiore interesse etnografico24. 

24 Secondo Panagiotopoulos/Sotiropoulos (2020) nell’infatuazione che si registrò a suo tempo (e 
non solo in Europa) per la figura ‘premoderna’ di Zorbas, il personaggio del film con Anthony 
Quinn (1964) tratto dal romanzo di Kazantzakis (1946), si rivelava la mancanza di un rapporto 
più reale con la società greca contemporanea, che dopo la devastante guerra civile seguita al 
secondo conflitto mondiale stava vivendo negli anni Sessanta una fase di ricostruzione, moder-
nizzazione e sviluppo (cfr. ivi: 4); in tal senso – ed è un’intuizione molto acuta, che sintetizza in 
buona parte quanto ho finora esposto – Panagiotopoulos/Sotiropoulos possono affermare che 
Zorbas “could […] be declared the most authentic Greek of  modern philhellenism” (ibidem). 
Una mancanza, in sostanza non dissimile, di conoscenza del paese reale agisce da sempre anche 
nell’idealizzazione delle rovine archeologiche, facendo sì che esse catturino tutta l’attenzione 
rivolta alla Grecia; ed è sempre da qui che nasce l’esotismo che per i due studiosi si manifesta 
nell’ammirazione per la cultura politica di resistenza alla globalizzazione e al neoliberalismo, che 
molti (soprattutto) giovani hanno cercato e cercano nell’Atene alternativa di questi ultimi anni se-
gnati dalla crisi economica. Le pagine che Panagiotopoulos/Sotiropoulos dedicano all’esotismo 
della Grecia per lo sguardo dell’europeo occidentale sono illuminanti (cfr. ivi: 3 ss.); convincente 
è soprattutto il discorso unitario che essi costruiscono su questi diversi aspetti e fasi di quello 
che per loro è un unico fenomeno: il filellenismo, il quale “has never been about the real Greeks, 
not then and not now” (ivi: 3). Così, il fatto che negli anni di crisi si sia dato vita a qualcosa come 
“a new grammar of  Greece as a place of  authenticity”, e con ciò a un “new Greek exoticism”, 
è solo la nuova variante di un vecchio fenomeno, che assume “the form of  a special type of  
orientalism called philhellenism” (ivi: 2). Come si vede, gli autori sintetizzano in poche parole un 
discorso densissimo, che tocca categorie fondamentali degli studi culturali, ma che qui per ovvi 
motivi non possiamo ricostruire neppure schematicamente. Colpisce la loro conclusione: “A new 
Greek utopia […] is thus realised as a new Arcadia of  the anti-capitalist and anti-globalisation 
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In conclusione, credo sia interessante cambiare radicalmente prospettiva, 
portando l’esempio (per forza di cose puntuale, racchiuso in pochi versi) di una 
lirica in lingua greca, in cui prende forma un’immagine della Grecia al di fuori 
della separazione tra antico e moderno, e dunque lontana da ogni filellenismo. 
Una Grecia che si nasconde (“nascosta”), ma non per lasciar splendere la gran-
de civiltà del passato, bensì per un dolore che rimane continuo e identico, “in 
ogni istante in ogni luogo”; una Grecia oggetto sì di “conoscenza”, ma di una 
conoscenza non imbrigliata in un sistema di sapere, bensì “muta”, “solitaria”, 
qualcosa come un memento mori. Così la rappresenta Ghiannis Ritsos in una breve 
lirica (senza titolo) scritta a Taormina nel 1976, appena un paio di anni dopo 
la fine della dittatura dei Colonnelli (che egli pagò in modo durissimo in prima 
persona), e dunque ancora segnata dalla cupezza di quegli anni tragici: montata 
su quel che resta di una pietra, immobile come una statua, e al tempo stesso corpo 
vivo, avvolto in un sudario e tormentato dalle spine: 

La Grecia in ogni istante in ogni luogo
muta solitaria conoscenza
la Grecia nascosta ci dà pena
automobili corrono turisti lampioni
la Grecia immobile su una pietra mutilata 
i piedi nudi sulle spine
un drappo bianco sulle ginocchia
uno spago rosso al polso25.

Questa Grecia di Ritsos è la figura di un dolore che è greco e ‘nostro’, antico e 
sempre contemporaneo, una figura nella quale non vediamo più il fantasma della 
cultura umanistica ma un corpo condannato a una Passione senza fine.

;

movement” (ivi: 5), in contrasto con quanto Albrecht scrive circa la generale perdita di interesse 
– che per lei risalirebbe, almeno in Germania, all’inizio degli anni Ottanta – nei confronti tanto 
dell’antichità greca quanto della Grecia moderna, che per lungo tempo era stata invece polo di 
attrazione, perché percepita come un paese esotico dell’Europa sudorientale (cfr. Albrecht 2020: 
18). Su un discorso che punti a connettere filellenismo e orientalismo cfr. Tolias 2016: 61-62; per 
una considerazione critica sulla posizione della Grecia nel discorso postcoloniale si rimanda ad 
Albrecht 2020.
25 Ritsos 1980: 23.
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Luca Gendolavigna
A magic potion in present-day Sweden.

Elixir by Alejandro Leiva Wenger

In this article, I will investigate the short story Elixir in Alejandro Leiva Wenger’s de-
but collection Till vår ära (In Our Honour, 2001), where a magic drink with transfor-
mative effects converts dark-skinned characters with foreign background into racially 
typical Nordic individuals. Since the story relates to both physical and behavioural 
changes, the transracial metamorphosis becomes a central trope to discuss and contest 
racial and social stratification in ways that the Swedish predominant colour-blind and 
antiracist discourse does not allow. Critical attention will be devoted to the reaction 
developed by the characters against the transformation. The main argument is that 
Leiva Wenger resorts to a supernatural event to question asymmetrical relations be-
tween immigrants and Swedes, where whiteness is the norm and non-whiteness is 
deviance. Developing Hübinette’s critical thought concerning race and whiteness in 
“non-white Swedish literature” (2019), this theoretic analysis of  Elixir investigates the 
intersections between race/whiteness from postcolonial and postmigrant perspec-
tives, in the attempt to figure out what is the allegorical meaning of  the elixir and how 
it relates to a folkhem (people’s home) in crisis. This approach aims to highlight the 
(im)possibility for the postmigrant subject to locate itself  in a Third space of  identity.

[Alejandro Leiva Wenger; elixir; whiteness; postmigration; mellanförskap]

;

And you lied to me so much,
about the world, about myself,

that you ended up imposing on me
an image of  myself:

underdeveloped, in your words, undercompetent
that’s how you made me see myself!

And I hate that image... and it’s false!
Aimé Césaire1

1. Introduction: Sweden as a multicultural society 
and the so-called invandrarlitteratur between old and new perspectives

During the second half  of  the 20th century, Sweden became the main destination 
of  intercontinental migration flows, concerning mainly labour force, refugees, 

1 Césaire 1992: 62.
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family reunifications, and adopted children. Sweden took on the role of  lead-
er and international top representative in international hospitality, adapting its 
legislation to an open multiculturalism thanks to the commitment of  the then 
Prime Minister Olof  Palme, who was one of  the main promoters of  the revised 
Constitution, in which the law 1975:26 Regeringens proposition om riktlinjer för invan-
drar- och minoritetspolitiken ‘Government’s proposition about guidelines for immi-
grants- and minority politics’ is included. With this law, the Swedish model affirmed 
to be based on the principles of  jämlikhet ‘equality’, samverkan ‘cooperation’, and 
valfrihet ‘freedom of  choice’ to promote equal opportunities for ethnic, linguistic 
and religious minorities. In recent years, Sweden has also tackled discrimination 
and racism in institutional arenas, officially abolishing the word ras ‘race’ from 
public discourse in 20092, and becoming, at least on paper, a colour-blind society 
where alternative terms such as mångfald ‘diversity’, etnicitet ‘ethnicity’, and kultur 
‘culture’ are employed to denote diversity.

In such a context, the so-called invandrarlitteratur ‘immigrants’ literature’ de-
veloped in Sweden. The terms invandrarlitteratur and -författare ‘author’ do not ex-
actly constitute affiliation to a movement, but rather comprise a group of  main-
ly second-generation authors with migration-related backgrounds. Both terms 
were first applied in the Seventies to the Greek author Theodor Kallifatides, and 
then to several first-generation immigrants such as Fateme Behros, Jila Mossaed, 
and many other non-European authors3. Successively, the term was applied to 
second-generation authors with non-European roots, who either were born 
and raised in Sweden from at least one parent with foreign background or born 
abroad and raised in Sweden. Invandrarlitteratur became dominant especially after 
2001, when the Chilean author Alejandro Leiva Wenger published his debut short 
prose collection Till vår ära ‘In Our Honour’. Other well-known second-gener-
ation authors are Johannes Anyuru, Daniel Boyacioglu, Jonas Hassen Khemiri, 
Marjaneh Bakhtiari, and many others, who all debuted after Leiva Wenger.

Far from wanting to generalise on the purported existence of  common fea-
tures, it might be said with extreme caution that, although with different forms and 
modes, second-generation authors share a critical interest for diversity, integration, 
and belonging into the Swedish society4. The main characters of  their works are 

2 The Diskrimineringslagen 2008:567 stated that there is no scientific basis for dividing people into 
different races and, from a biological point of  view, there is no basis for using the word race (Re-
geringens Proposition 2007/08:95, p. 117).
3 For further details about first-generation immigrant authors, cf. the work of  Satu Gröndahl 
and Lars Wendelius.
4 Cf. Heith 2016: 49.
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usually bi- or multilingual youth acting in most cases in multicultural suburbs on 
the outskirts of  Sweden’s major cities. Life in these spaces is constantly portrayed 
as complicated, where the struggle to define one’s identity vis-à-vis Swedish society’s 
demands is a strong leitmotif5. As noted by Massimo Ciaravolo, the suburbs have 
become the concrete and symbolic place for the construction of  a new multiethnic 
and multicultural Swedish identity (2017: 43). Against this backdrop, a leitmotif is 
the persistence of  conflictual centre-periphery relationships: these stories are fre-
quently set in Miljonprogram areas, known as the most statistically segregated sub-
urbs amongst Western countries6. In fact, Leiva Wenger plays an important role in 
the development of  this aesthetics, as he “var […] den första svenska författaren 
som så direkt och så tydligt kom att associeras med miljonprogramsområdena och 
med den så kallade Förorten eller Orten” (Hübinette 2019: 35)7. However, it is im-
portant to point out that this (in)direct relationship to Miljonprogram areas does not 
depend on whether the authors in question have been living in these places or not, 
but rather on the spatial frames that form part of  their literary settings.

Moreover, in second-generation invandrarlitteratur the main characters are 
most often teenagers or young adults. Youth is frequently issued as a fragile state 
of  becoming, characterised by the typical imbalance of  the Bildungsroman, where 
being on the threshold between two or more identities – such as the family’s 
heritage and Swedish culture – plays a pivotal role.

This more or less deep tie to youth in a multicultural suburban dimension is 
often symbolised by the use of  Swedish multilingual styles, experimental and sub-
versive forms of  literary multilingualism inspired by multiethnic youth language8. 
In fact, literary multilingualism offers evidence of  how part of  the transnational 
Swedish society expresses itself  and negotiate identities9. In several works of  

5 Cf. Kongslien 2005: 10; Heith 2016: 54.
6 The project is known by this name because the Socialdemocratic government aimed to build 
one million new apartments in ten years (1965-1975), in order to grant higher standard of  living 
and more housing opportunities. Today, these areas have gained the fame of  vulnerable places 
and are associated with criminality, non-Nordic and non-European minorities. Cf. Ericsson/ 
Molina/Ristilammi 2000; Hübinette/Lundström 2014.
7 “was […] the first Swedish writer to be so directly and clearly associated with Million Programme 
areas and the so-called Suburb or Hood”. Unless otherwise indicated, translations are by L.G.
8 Multilingual styles is here proposed as a valid, neutral, and non-discriminatory term for a set of  
varieties of  Swedish mainly spoken by youth with multi-ethnic background in Swedish (sub)urban 
contexts (Gendolavigna 2019). For further readings, see – among others – Ulla-Britt Kotsinas, El-
len Bijvoet, Kari Fraurud, Natalia Ganuza, Tommaso M. Milani, Henning Årman, Rickard Jonsson.
9 Cf. Willems/Behschnitt 2012. One of  the most known multilingual literary texts is Jonas Has-
sen Khemiri’s novel Ett öga rött ‘One Eye Red’ (2003), in which the narrator Halim writes in an 
idiolectical version of  multilingual styles.
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second-generation authors (not least Leiva Wenger), linguistic norms are decon-
structed to create new morpho-syntactic, and lexical features that challenge the 
“monolingual paradigm” (Yildiz 2012).

Furthermore, second-generation invandrarlitteratur is often related to the concept 
of  authenticity, linking both directly and indirectly the authors’ lives and their literary 
accounts (Behschnitt 2006: 142). Autobiographism is indeed considered a funda-
mental element for critics and reviewers, as it provides a consistent and fixed image 
of  the immigrant writer (Ciaravolo 2019: 884-887). Anyway, (auto)biographical ap-
proaches appear to be problematic because they reduce the complexity of  the writ-
ers’ works, comparing literature with non-literary facts that only seldom or hardly 
ever correspond to reality (Trotzig 2005). In light of  these considerations, it seems 
clear that the use of  the terms invandrarlitteratur and -författare is quite problematic. 
In several studies, scholars have critically scrutinised both terms, questioning the 
prefix invandrar- and proposing alternative denominations to oppose shallow and 
homogenising attitudes10. The main problem is that the term invandrare ‘immigrant’ 
has gradually lost its neutral meaning of  person who moved from a country to an-
other, coming to signify a subject who is not Swedish (Borevi/Strömblad 2004: 10).

As Wilhelm Beschnitt notes, invandrarlitteratur is a hegemonic discursive cat-
egorisation, marking a distinction between a normative and a deviant otherised 
literature (2006: 144). For this reason, Behschnitt defines this term a “semiotic 
frame” marking “low status in the literary field” (2007: 80). Anyhow, as he and 
Magnus Nilsson further suggested in a co-authored work, it is possible to keep 
using invandrarlitteratur in academic discourse, even though “[t]o use the term 
as an analytical category in literary criticism requires, however, awareness of  its 
hazards” (2013: 6). This means that it is still possible to keep using invandrarlit-
teratur, not only for its widespread academic use, but also in light of  its tactical 
relevance. Writers such as Khemiri, Anyuru and Leiva Wenger have achieved a 
certain authority in Swedish public discourse through a strategic use of  their 
role as invandrarförfattare. This strategy aims at showing critical issues of  diversity 
and integration, as well as deep contradictions and ambivalences in a country 
that proclaims itself  open and multicultural, which is although also tied to the 
founding myth of  folkhem as an ethnically homogeneous society11.

10 See, among others, Kongslien’s (2005) and Behschnitt and Nilsson’s (2013) denomination 
“multicultural literature”. For a critique of  the term invandrarlitteratur, see Trotzig 2005; Beh-
schnitt 2006; Nilsson 2010; Olaru 2017.
11 “The people’s home”. The term has long been a metaphor for the Swedish socialdemocratic 
Welfare State. For further readings, cf. Larsson 1994; Lindberg 2002.
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What should be emphasised, in fact, is that both first- and second-generation 
invandrarlitteratur should not be read according to rigid criteria and values that see 
cultures as distinct and immutable entities. As proposed by Peter Leonard, it is 
important to stress “both continuity and change in literary representations of  
Swedish identity over time” (2013: 152), hinting at new critical readerships where 
second-generation authors and their main characters can demigrantise themselves 
(Römhild 2017), and be considered as integral part of  the people’s home. However, 
it is widely known that a normative Swedishness is still posited as valid, which is 
the critical object of  the present article. As Katarina Mattsson argues, it is clear 
that “vithet spelar en central roll i konstruktionen av nationen och svenskhet 
[…]. Bilden av den ’svenske’ svensken som blond och blåögd, är givetvis en ste-
reotyp bild […]. Men utifrån ett vithetsperspektiv är det långtifrån en oskyldig 
bild” (2014: 153)12. Addressing this problem, this article aims to propose that it 
might be useful to lean towards a postmigrant perspective.

2. New perspectives: non-white Swedish literature 
and postmigration as a thought-provoking methodological framework

Recent studies on invandrarlitteratur allow us to observe racialisation from novel 
perspectives. For example, the Swedish scholar Tobias Hübinette (2019) pro-
posed the denomination icke-vit svensk litteratur ‘non-white Swedish literature’, 
defined as a set of  literary works published since 1969 in Sweden by authors 
with backgrounds in Africa, Asia, the Middle East, Latin America, Caribbean, 
and South-Eastern Europe. In light of  his Latin American origins, Leiva Wenger 
is included by Hübinette in this literary sub-field, which focuses on race relation-
ships in texts written by so-called non-white authors. The racial aspect critically 
raised by Hübinette is important not only because in the last two decades of  the 
20th century the arrival of  immigrants and refugees from other continents trans-
formed Swedish society from both a social and ethnic point of  view, but also 
because –  as a result – whiteness has become an important contrastive category 
to define Swedishness and the Swedish prefix-free literary canon. For this reason, 
Hübinette’s investigation aims to understand the point of  view of  non-white 
Swedes about Swedish society through their artistic expression.

Non-white literature seems, thus, to move towards the above mentioned 
postmigrant aesthetics: According to Anne Ring Petersen and Moritz Schramm, 

12 “whiteness plays a central role in the construction of  the nation and Swedishness […] The 
image of  the ‘Swedish’ Swede as blonde and blue-eyed, is of  course a stereotypical image […]. 
But from a whiteness perspective, it is far from an innocent image”.
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postmigration is a critical view aiming to “direct attention away from ‘migrants’ 
and ‘people with a migration background’ as objects or subjects of  interest, and 
towards society as a whole” (2017: 6). In the last decade, this theoretical concept 
has been gaining increasing centrality in both sociology and the arts. In sociology, 
postmigration is applied to analyse both postmigrant individuals and societies, i.e. 
entities that “do not so much mark the phenomenon of  migration as that of  the 
aftermath of  migration” (Yildiz 2012: 170). Postmigrant individuals are, in de-
tails, those who have not experienced migration or exile directly13. In the arts, this 
term originated from a new wave in German theatre, promoted by the producer 
Shermin Langhoff  in Berlin Kreuzberg (2009). Postmigration is understood as a 
critical perspective aimed at analysing an aesthetics that not only in theatre, but 
also in literature can help to “invent new ways of  understanding and representing 
the self, the other, and the (dis)order of  the world, and to come up with new 
‘answers’ and ‘images’ in the imaginative reconfigurations of  existing patterns of  
thinking and modes of  representation” (Ring Petersen/Schramm 2017: 3)14.

Intersecting Hübinette’s concept of  non-white Swedish literature with post-
migration, the result is that the writers’ perspectives and experiences are funda-
mental in defining what Swedishness has come to be today. Hübinette is engaged 
in contemporary Swedish literature in the attempt to highlight textual criticism 
of  social and racial inequalities in Sweden, thematising the possibility to queer 
racial and social boundaries (Hübinette 2019: 300-310). This possibility is pro-
vided by the conceptual term mellanförskap ‘betweenship’, an intermediate identi-
ty defined by Maïmouna Jagne-Soreau as “en varken-eller dialektik som kulturell 
identitet” (2018: 91)15. As will be shown, all these reflections will be methodolog-
ically useful in the critical readership of  Elixir proposed below.

3. Alejandro Leiva Wenger, Till vår ära and Elixir:
a kind of  magic 

Alejandro Leiva Wenger was born in 1976 in Concepción, Chile, and moved to 
Sweden at the age of  nine with his mother and his two brothers. He belongs to 
a massive group of  Chilean immigrants who fled to Sweden during Pinochet’s 

13 For further reading about postmigration from a sociologic perspective, cf. – among others – 
Naika Foroutan, Regina Römhild, Riem Spielhaus, Erol Yildiz.
14 For further reading about postmigration from an artistic and literary perspective, cf. – among oth-
ers – Roger Bromley, Maïmouna Jagne-Soreau, Lena Englund, Sten Pultz Moslund, Joseph Twist.
15 “a neither-nor dialectic as cultural identity”.
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military dictatorship between the Seventies and the Eighties16. With his debut 
work, Leiva Wenger marked a change in Swedish literature that Leonard termed 
as “ethnic turn” (2008: 33). After such a promising debut, Leiva Wenger with-
drew from the literary scene, and his literary activity restarted only in 2011 when 
he staged 127 at Stockholms dramatiska högskola ‘The Stockholm Academy of  
Dramatic Arts’, a play that sparked a still enduring dramaturgic career17.

Published in 2001 by Bonniers and re-edited in 2015 by Modernista, Till vår ära 
is described as a long awaited debut of  the new multicultural Sweden (Mohnike 
2006: 151). The collection is composed of  six short stories, all with different plots 
and figures. The stories seem to have no apparent connection to one other, and not 
always are linked to the experience of  exile, not least Elixir. Leiva Wenger’s themes 
diverge very broadly, even though it is possible to find a thin file rouge linking his 
stories: the collection could be seen in fact as a series of  accounts narrating the per-
sonal growth of  different individuals in social contexts where their sensitivity and 
uncertainties are overwhelmed by external (not rarely supernatural and imaginary) 
influences and expectations18. The stories are told against the backdrop of  a dialec-
tic relation between objective and subjective reality, the obligation to show strength 
and masculinity, and the need to release one’s weaknesses and fragility (Heith 2004).

Generally, Till vår ära can be said to be a work in which ethnic, linguistic, on-
tological, and social borders are discussed and negotiated, so much so that the 
typical transnational “trespassing of  borders and of  ‘off  limits’ territories – both 
material and symbolic” (Ponzanesi/Merolla 2005: 3) becomes a central element 
in the collection, particularly in Elixir.

Elixir is the second story of  the collection and was previously published 
in the second issue of  «Bonniers Litterära Magasin» in 1999. It is an uncanny 
account of  surrealistic metamorphosis in which a group of  non-white Latino 
youths transform into Swedes by means of  a mysterious brew. Today, Elixir is 
one of  Leiva Wenger’s most known stories, also thanks to a short film adapta-
tion from 2004, scripted by Leiva Wenger and directed by the Iranian-Swedish 
film-maker Babak Najafi.

16 Cf. Camacho Padilla 2006.
17 As the author stated in an interview for Sveriges Radio (2015), Till vår ära’s success was exces-
sive for him. Leiva Wenger did not explicitly explain why he withdrew from the literary scene, but 
he acknowledged that he did not feel at ease with the obsessive attention paid to his work, as well 
as he disliked the association with the figure of  invandrarförfattare. Furthermore, he did not really 
understand the label “hip-hop novelist”. Perhaps this helps to explain in part why he refused to 
continue writing immediately after his debut.
18 Cf. Leonard 2011; Gendolavigna (in press).
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The story is told in the first person by a young anonymous male student 
of  Hispanic origin. One day, his friend Marco receives a bottle containing a 
brew mysteriously delivered by an unknown sender. Marco drinks it and the 
next morning, as if  by magic, he wakes up with blue eyes. When some days later 
Marco receives a second bottle with the same content, the protagonist and his 
friends decide to taste it together. The day after, the characters wake up and find 
out that their hair has turned blond and their eyes blue, acquiring thus the typical 
ethnically Nordic features: “fan du har ju fått lite blåa ögon!! […] han hade fått 
lite jusare hår där bakom öronen” (2015: 37)19. When some days later Marco re-
ceives a recipe from the unknown sender, the group prepares the drink to com-
plete the transformation into totally blond, blue-eyed and linguistically perfect 
Swedes: “och när vi snacka så snacka han annorlunda […] du snackar fett som 
en svenne” (ibidem)20. Surprisingly, the characters even achieve excellent school 
results, even without studying, as if  the elixir had given them a sort of  a priori 
knowledge. Furthermore, the elixir also takes over their behaviours and habits, 
as they are no longer able to assume typical thugs’ conducts, such as jumping the 
turnstiles at the station or using violence against school mates. The characters 
benefit from this new condition, although one of  them, Flaco, confesses that he 
is forgetting words in his heritage language Spanish. It follows that the charac-
ters soon realise that they are no longer themselves. So, feeling trapped in a co-
ercive form of  Swedishness, and fearing to have been permanently transformed 
“inNe i själva hjärtat och hjärna” (ibidem: 40)21, they react by asserting with pride 
that they are svartingar ‘coloured’, promising not to drink the brew anymore. In 
a rather bizarre way, Marcela – Marco’s girlfriend – tries the elixir but the effects 
are tragic: the girl loses consciousness and the story ends with the girl being tak-
en to hospital, while the protagonists promise to burn the recipe and never drink 
the elixir anymore. When the story ends, the reader is left with the question of  
whether it is too late for them to return to normality or not. 

The text presents very peculiar graphic and linguistic features that pertain to the 
discussions on literary multilingualism discussed above. Although Elixir’s linguistic 
features are not a central aspect22, it is important to say that the story is written in a 
very subversive textual and linguistic form. There are no divisions into paragraphs, 

19 “you’ve got blue eyes […] he had got a little paler hair”.
20 “and when we talked he talked differently […] you talk very much like a Swede”.
21 “into heart and brain”.
22 For more detailed information about language use in Leiva Wenger, cf. – among others – the 
works of  Roger Källström and Monica Gomér.
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the story is a continuous flow of  facts and dialogues without adequate distinctions 
between direct and indirect discourse, punctuation and, above all, orthographic 
conventions. As a matter of  fact, capital letters are randomly and improperly scat-
tered within words throughout the text. In addition to it, many words are roughly 
misspelled so that the reader is given the impression of  a text composed quickly 
and with high emotional involvement by a non-native speaker. On the other hand, 
this so-called anti-language seems also to perform the stereotype of  the poorly edu-
cated and non-proficient immigrant with a contaminated vocabulary23.

4. Elixir and the act of  “writing back” between 
postcolonial and postmigrant theory 

Elixir’s publication is contextualised within a social and historical moment in 
which debates on multiculturalism were quite intense in Sweden24. After the 
social and economic crisis of  the Nineties, Swedish public opinion began to 
forcefully mark integration-related problems, general insecurity, and the growing 
burden of  copious flows of  refugees on welfare budgets. After the Social Dem-
ocratic Prime Minister Olof  Palme was murdered in 1986, the Swedish political 
climate changed irremediably, taking on nostalgic shades of  a now dissolved 
and irretrievable folkhem. This political shift resulted in manifest xenophobic 
speeches along the first half  of  the Nineties. In that period, several social groups 
manifested an increased xenophobic attachment to Swedish national culture, in 
the attempt to give an exact definition of  Swedishness (Ehn/Frykman/Löfgren 
1993), such as the party Sverigedemokraterna ‘Sweden Democrats’ in 1988, whose 
motto was Bevara Sverige Svenskt ‘Keep Sweden Swedish’.

At the dawn of  the new millennium, Leiva Wenger breaks in with his Goet-
hean unerhörte Begebenheit, addressing this political and social exclusionary climate 
by questioning the concepts of  integration and diversity in Swedish society (Leon-
ard 2011). This critique becomes clear later in Leiva Wenger’s doctoral thesis, in 
which he states that “‘[d]iversity’ is defined in terms of  integration and equality 
but the operative definition is assimilation: immigrants should become ‘Swedes’” 
(2019: 24). So, Leiva Wenger reads the Swedish model based on integration as 
a system actually based on assimilation according to a single, dominant cultural 

23 Anti-language ‘antispråk’ is a way of  speaking to express resistance to the establishment (Bi-
jvoet/Senter 2021: 178).
24 As a matter of  fact, Hübinette defines the story “en kommentar till den integrationsdebatt som 
pågick kring det senaste sekelskiftet” (a commentary to the integration debate that took place 
during the last turn of  the century) (2019: 280-281).
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paradigm. In this light, the brew contained in his Elixir eighteen years before 
could be read as a first step in Leiva Wenger’s critical thinking of  how diversity 
is managed in Swedish society.

The transformation caused by the drink and the reactions of  the characters 
propose a critical rethinking of  both personal and national identity that need 
to be seen “as a ‘production’ […] always constituted within, not outside, rep-
resentation” (Hall 1996: 210). The story seems, therefore, to relate to a topic 
of  great importance in invandrarlitteratur, i.e. the perception of  being essential-
ly different or not Swedish enough in relation to dominant representations 
of  Swedish society. Seen from this perspective, Elixir is definable as an ar-
chetypical work of  non-white Swedish literature, as it clearly marks racial dif-
ferences in a society characterised by social, ethnic and spatial asymmetries25. 
In this respect, the presence of  a magic drink works as an allegorical tool to 
criticise a society that, as will be shown below, comes forward with a prefab-
ricated idea on ethnicity as a form of  control26. This power instance unveils 
the relationship between the non-white disadvantaged periphery and the white 
privileged “metropolitan centre” (Ashcroft/Griffiths/Tiffin 1989: 2), where 
both peripheral bodies and behaviours should conform to the white norm27. 
Leiva Wenger’s critical stance vis-à-vis this issue is performed by the postcolo-
nial acts of  “writing” (ibidem) and “talking back” (Parati 2005), i.e. addressing 
the centre from the non-white periphery. Bearing in mind that such a compari-
son with postcolonial concepts is both challenging and delicate, it is possible to 
maintain that Elixir enacts a process of  writing/talking back to Swedish society 
in accordance with the author’s own words about Elixir in an interview with 
Sveriges Radio (2015): “Det är en satir […]. Jag försöker blåsa upp stereotyp-
er. […] Novellen handlar om själva diskurser om integration snarare än hur jag 
blev integrerad”28. With these words, Leiva Wenger confirms his intention to ad-
dress the problem of  assimilationist integration and to scrutinise how the rela-
tionship between cultures is unidirectionally imbued in power (Heith 2004: 3-4). 
The act of  writing/talking back takes place from Fittja and Vårberg, two of  Stock-

25 Further works in Swedish contemporary literature addressing the same problem are, e.g., Jonas 
Hassen Khemiri’s novels Montecore (2006) and Jag ringer mina bröder (2012), Athena Farrokhzad’s 
Vitsvit (2013), Zulmir Bečević’s Avblattefieringsprocessen (2014), and Johannes Anyuru’s De kommer 
att drunkna i sina mödrars tårar (2017).
26 Cf. Olaru 2017: 146.
27 Cf. Leonard 2011: 165.
28 “It is a satire […] I try to amplify stereotypes. […] The story concerns the very discourse about 
integration rather than how I became integrated”.
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holm’s south-western suburbs, where Elixir is set. Fittja is one of  the most public-
ly debated neighbourhoods in Stockholm, which has been investigated by several 
sociologists. For example, Adrian Groglopo’s reflection shows how skin-colour 
associations are often used to describe strong polarizations in socio-spatial rela-
tionships between centre and periphery: “den mörka hudfärgen i stadens utkanter, 
den ljusa i centrum” (2005: 108)29. Fittja is thus located beyond a specific “color 
line”30, where the displaced migrantised subject writes back to the centre, propos-
ing a regeneration of  identity concepts against the way different cultures and places 
are ascribed different status31: “Periferin skriver tillbaka, höjer rösten, invaderar 
centrum med sina egna tolkningar av världen och makten”, claimed Stefan Jons-
son (2005: 166)32. The periphery brings new interpretations about how society 
is conceived and power is distributed. Recently, also Hübinette has framed the 
action of  “writing back” to metropolitan Sweden in non-white Swedish literature:

den icke-vita litteraturen som i motsats till vad den majoritetssvenska färgblinda 
antirasismen påbjuder både centrerar ras och avkodar de svenska rasrelationerna 
samt dekonstruerar den svenska vitheten och decentrerar och även objektifierar 
vita majoritetsvenskar såsom den postkoloniala litteraturen i den engelsktalande 
världen har gjort sedan länge enligt devisen ”The Empire writes back” (Hübi-
nette 2019: 185)33.

Writing back opposes to an instance of  cultural power that defines its values 
by separating a culturally well-defined “We” group from a “They” group. 
This is visible in Elixir, where the author resorts to a magic drink to decode 
racialised relationships in a society where immigrants, as Leiva Wenger him-
self  says, “blir svenskar bara inom citationstecken” (Sveriges Radio 2015)34.  

29 “The dark skin colour at the city’s margins, the fair one in the centre”.
30 The term “color line” addresses questions of  racial segregation and was used in this context in 
1881 by the American abolitionist Frederick Douglass. It was later developed in 1903 by W.E.B. 
Du Bois in his book The Souls of  Black Folk.
31 Cf. the way Heith reuses the concepts of  displacement and regeneration (2016), and her suggestion 
of  the appropriateness of  the writing back with respect to Leiva Wenger’s Borta i tankar and Elixir 
(2004: 3-4).
32 “The periphery writes back, raises the voice, invades the centre with its own ideas of  the world 
and power”.
33 “[…] non-white literature, contrary to what the majority Swedish colour-blind antiracism im-
poses, both centralizes race and decodes the Swedish racial relations, and deconstructs Swedish 
whiteness, and decentralizes as well as objectifies white majority Swedes as the postcolonial 
literature in the English-speaking world has done for a long time according to the motto “The 
Empire writes back”.
34 “become Swedes only in quotation marks”.
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When the characters manifest their pride of  being coloured after having turned 
into perfect Swedes (“jag är stolt över att va svarting och jag sa jag med för 
jag är det”, 2015: 40)35, they are challenging former dogmas about assimilation, 
negotiating social and racial hierarchies, developing a counter-discourse about 
the national “who we are” (Ring Petersen/Schramm 2017: 6). Such a statement 
of  pride reflects about social and ethnic coexistence in post migrant societies, 
characterised by increasing diversity. In this sense, the characters’ affirmation of  
pride to be svarting ‘coloured’ takes distances from ethnocentric conceptions and 
essentialist, binary views about Swedishness, breaking the claims that there are 
clear distinctions between different cultures (Heith 2004: 4-5), and that physical 
traits such as dark hair and eyes are a symbol of  deviance (Mattsson 2014: 155).

5. The allegorical meaning of  the elixir: 
a critique of  hegemonic whiteness

The term Elixir comes from the Arabic  (al-iksīr), with which the ancient 
alchemists called the substance (solid, powdered or liquid) that was supposed to 
turn metals into gold. Later, elixir became the name of  hydro-alcoholic solutions 
with therapeutic actions. A well-known elixir in history is the Elixir of  Long Life, 
a potion said to grant eternal youth. In Leiva Wenger, instead, the elixir gives 
(traces of) whiteness36.

Traditionally, an elixir is used to treat an illness, an imperfection. Seen in this 
perspective, diversity is compared to an abnormality that has occurred within 
a traditionally homogeneous society. For this reason, diversity has a conflictual 
character against the nation-state homogeneous grand narratives and, as such, it 
needs to be corrected. In 1971, the Turkish born poet and photographer Lütfi 
Özköks wrote his debut poetry collection Utanför ‘Outside’, in which he testified 
how it feels to be different in Sweden, where hope for inclusion is more like “att 
vänta en metamorfos ett under en magi” (1971: 43)37. In Elixir, the long-awaited 
metamorphosis hinted at by Özköks thirty years before actually takes place, even 
though it hardly satisfies the expectations of  a real, effective inclusion.

As René León Rosales notices, Elixir is a literary creation with thematic as-
pects that, however, deal with manifest social phenomena of  contemporary 
Sweden (2013: 53). In fact, the argument of  this section is to reflect about the 
allegorical significance of  the elixir as a tool allowing the dominant ethnic group 

35 “I’m proud of  being coloured and I said me too because I am”.
36 Cf. Groglopo’s interpretation of  Elixir (2005: 113-115).
37 “To wait for a metamorphosis, a miracle, a wizardry”.
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(white Swedes) to affirm its dominance by erasing the immigrants’ diversity 
through a full but impossible racial assimilation. The Sweden presented in the 
story is, thus, a place where ethnicity becomes a key code to bridge the gap of  a 
lacking homogeneity. Leiva Wenger introduces the elixir in the story as an allego-
ry because, as he himself  affirms in an article published in 2013 on «Expressen», 
“[a]tt tala om ’vita’ och ’svarta’ är i Sverige kontroversiellt”38. As a result of  this 
controversy, Leiva Wenger resorts to allegory as a critical instrument to convey 
a message of  protest against what is otherwise called hegemonic whiteness, a social 
status marker related to a normative and privileged position. Hegemonic is to view 
in relation to the well-known definition by Antonio Gramsci, i.e. a concept of  
domination accomplished by a dominant group through the circulation of  spe-
cific discourses on reality, aimed at fixing a vision of  the world functional to the 
supremacy of  the group that produces such discourses39.

By the effects of  the elixir, it is possible to see a stereotypical shift from blattar 
to svennar, two derogatory (but nowadays mostly perceived as ironic) denomina-
tions used with regard to stereotypical youth with foreign background and gang-
ster attitudes on the one hand, and typically diligent, peaceful and dutiful Swedes 
on the other40.The elixir only works on an external layer: blattar turn to svennar, 
which means that, allegorically, the drink is an instant trick, a deus ex-machina for a 
melancholic Sweden41, where the folkhem is lost for good42: as Hübinette maintains, 
in Swedish context it is possible to posit a “melankoli förorsakad av en sorg över 
att den svenska befolkningen inte längre är lika vit som tidigare och att svensk 
idag […] kan vara icke-vit” (2014: 63)43. In this sense, the elixir could be seen as 
an antidote to this melancholy. Moreover, the fact that the sender is unknown is 
a sign that the elixir may have been delivered by anybody in Swedish society44 or, 

38 “To talk about ‘whites’ and ‘black’ in Sweden is controversial”.
39 For a deeper understanding of  the concept “hegemonic whiteness”, cf. Hughey 2010.
40 Resorting to Natia Gokieli’s words, Svenne refers to “the Swedes who are white, educated, pro-
gressive, liberal, non-problematic”, while Blatte refers to “the non-Swedish, non-white, with lack 
of  education, regressive, patriarchal and violent” (2015: 213).
41 Cf. Hübinettte/Lundström 2014.
42 Through Freud, we have learned to consider melancholy as the impact of  failure to recognise 
a loss. The lost object is consequently fetishised and removed from any critical analysis. For a 
critical readership of  melancholia in a similar theoretic framework, cf. the work of  Paul Gilroy.
43 “melancholy caused by a sadness that the Swedish population is no longer as white as before 
and that Swedish today can […] be non-white”.
44 This interpretation is corroborated by the short movie version of  Elixir produced by Najafi, 
in which the sender’s telephone number is composed by the sum of  every Swedish citizen’s 
telephone number. In fact, when the police try to contact the sender’s number, every single 
telephone in Sweden rings. Since calling the sender means to reach every citizen, it is possible to 
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quoting Mohnike by “Vollblutsschweden” ‘full-blood Sweden’, a part of  society 
that hopes “dass schon alles so bleiben könnte, wenn auch die Wirklichkeit sich 
ändert” (2006: 155)45. Hence, through homogenising wizardry, Us and Them di-
chotomies are not eliminated, but reinforced and reproduced, according to a he-
gemonic identity model that always needs to oppose something to define itself.

6. The reaction as a not submissive sentiment: 
refusing mimic identities

As anticipated above, the characters react to a process of  Swedification, refusing 
the new identity in which they have landed up, which is evidenced in the story 
by quotes such as: 

vi lovade vi ska sluta dricka skiten. Fetarslet svärde på hans morsas grav han ska 
brenna reseptet. […] Vi sa fan den där läsken gör att man blir svenne. fan tänk 
om vi skrattade som fan men sen sa marco nej jag vill inte bli för jag är stolt över 
att va svarting och jag sa jag med för jag är det. vi provade läsken bara för att 
prova. flaco sa nu måste vi sluta annars kanske vi blir iNne i själva järtat och i 
järnan (2015: 40)46.

In their pride to be coloured, it is possible to grasp their resistance and belonging 
at the same time. Their physical features may have changed, as well as their lan-
guage use, but the elixir can neither reach their heart nor their brain – metaphor-
ically the most intimate aspects of  personality – so they still can control their 
sentiments. The characters seem prepared to definitely transform their identity 
and benefit from the advantages of  whiteness, but they regret it in the end be-
cause the price to pay for social acceptance is too high: they don’t want to give 
up their authenticity. The sentence “fan den där läsken gör att man blir svenne” 
is not just a naïve cry of  surprise, but rather the insight that they are becoming 
something they do not recognise as authentic. As a consequence, they not only 
promise not to drink the brew anymore, but also to burn the recipe, preventing 

maintain that the sender is an embodiment of  the Swedish society as a whole, and that his/her 
responsibility allegorically corresponds to every citizen’s responsibility in trying to assimilate the 
immigrants’ ethnicity into one given norm.
45 “that everything could stay as it is, even if  the reality changes”.
46 “we promised to stop drinking that shit. The fat-ass swore on his mother’s grave he was going 
to burn the recipe […] We said damn that drink makes you Swede. damn figure it out, we laughed 
as fuck but then marco said no I don’t want to become it cause I’m proud of  being coloured 
and I said me too because I am. We tasted the drink just to try it. flaco said now we have to stop 
otherwise maybe we become into heart and brain”.
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any risk for further transformations in the future. In this context, also language 
use is pivotal: in fact, the event that triggers their reaction corresponds to Flaco’s 
acknowledgment that he does not remember words in Spanish: “jag märkte jag 
kunde konsentrera mej bättre på leksjonen plus att sen kom Flaco och sa han 
kunde inte komma ihåg nästan ett enda ord på spanska […] flaco sa nu måste 
vi sluta” (ibidem)47. In this quote, both benefits and drawbacks of  the elixir are 
shown: on the one hand, the narrator can concentrate better at class, on the oth-
er hand, his friend Flaco is losing memory of  his heritage language which, just 
as in colonial imperialism, leads to the achievement of  civil recognition at the 
expense of  one’s identity.

Realising that the elixir results in a sort of  oblivion for them, they rebel to the 
imprisoning assimilation, enacting their counter-knowledge of  identity, which 
is made possible by a leeway of  action provided by the fact that the drink, not 
affecting “brain and heart”, allows the characters to refuse its power. So, in the 
end, their transformation is not completed, resulting in a cold mimicry, the repeti-
tion of  a set of  habits, gestures and linguistic articulations with which they never 
really comply (Bhabha 1984). These traits, reproduced as “almost the same, but 
not quite” (ibidem: 126) allow the characters into a higher and generally more 
favourable social status, getting good school results and better consideration, 
even though they only mimic Swedishness. As a matter of  fact, this ambivalent 
mimic-metonymic passing only works as pars pro toto for it (Dyer 1997). 

7. An open ending for open alternatives

As mentioned above, the story has an open ending as it is not clear whether the 
characters will return to their original condition or not. One thing is certain: a 
return to the status-quo of  a society divided into blattar and svennar is impossible. 
Rather, the characters’ reaction may be the precondition of  a new transition-
al form of  society to overcome given cultural and racial dimensions – blattar 
and svennar – opening a space that in Swedish context is called mellanförskap ‘be-
tweenship’. Introduced above, mellanförskap is a neologism officially recognised 
in 2014 by Språkrådet ‘Swedish Language Council’, referring to a cultural associ-
ation founded in 2005. Mellanförskap has also become an analytical concept for 
a postmigrant intermediate dimension that presupposes a critical reassessment 
of  identity and its representation48. Since mellanförskap is intended as a condition, 

47 “I noticed I could concentrate better at class, and then Flaco came and he said that he could 
not remember almost a single word in Spanish […] flaco said now we must stop”.
48 In the Neologisms’ list issued by the Council, mellanförskap is defined as “upplevelse av att inte 
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rather than a desired identity49, the concept does not directly draw on Homi 
Bhabha’s concept of  Third space (1994)50, i.e. the hybrid condition of  the subject 
determined by encounters where traditionally homogeneous notions of  race, 
culture and belonging have no stable ontology. Indeed, unlike Bhabha’s post-
colonial term, mellanförskap does not result from agency, but it rather refers to 
postmigrant subjects who are already born or grown up within a hybrid thirdness, 
and have no chance to subjectify themselves otherwise (Jagne-Soreau 2019: 49). 
However, both terms refuse polarised identities: Third Space referring to the 
identity of  the ex-colonised once colonisation is over, while mellanförskap refer-
ring to an innate inbetweeness of  the postmigrant subject in the 21st century. As 
further specified by Daphne Arbouz, mellanförskap is characterised by the fact 
that “specifika kroppsliga markörer […] gör att man blir nationellt och etniskt 
exkluderad och inte tillerkänns ett hemmahörande i vare sig västerländska eller 
icke-västerländska, vita eller ickevita sammanhang” (2012: 38)51.

In Elixir, the development of  a hybrid condition is not given by the charac-
ters’ awareness that their identity lies beyond Manichean ethnic divisions. This 
suggestion in the text is not explicitly given: there is no clear evidence of  a given 
agency in their reaction, so the category of  mellanförskap seems to work better to 
describe their condition. However, the very fact that Leiva Wenger resorts to a 
metanarrative tool as the elixir to question the significance of  national belong-
ing, race and identity, is symptomatic of  the urge for a new conceptualisation of  
Swedishness, which takes shape in the text.

8. Concluding remarks 

In this article, I have tried to show how the transformation into a racial category 
perceived as superior and desired can lead into an unfitting dimension. In few 
words, the characters have become a screen on which the society projects its own 
self-image. By analysing their reaction to this Kafkaesque change, I have tried 
to show how the dichotomy between blattar and svennar can be overcome: none 
of  them has ontological bases, both are constructed identities serving dominant 
models of  identification in the national self-image. In the words of  another 

helt tillhöra någon samhällsgemenskap” (experience of  not completely belonging to a societal 
community) (see Institutet för Språk och Folkminnen 2014).
49 Cf. Hübinette 2019: 120-121; Jagne-Soreau 2019.
50 Cf. Arbouz 2012: 39.
51 “it is often specific bodily markers that make one nationally and ethnically excluded and not 
recognized as a resident in either Western or non-Western, white or non-white contexts”.
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Swedish-Chilean writer, Neftali Milfuegos, it is now time to look towards a fu-
ture in which “[m]ina nationer faller. Men om svennen ska falla så måste blatten 
falla. Balansen måste brytas. För jag är bortom den här kroppen” (2015: 230)52. 
The collapse of  both blattar and svennar seems to suggest a transnational turn, a 
militant recalcitrance where postmigrant identity become a space of  resistance. 
Seen in this perspective, it may also become clear why this article was opened by 
a quote from Aimé Césaire’s postcolonial rewriting of  Shakespeare’s The Tempest. 
The characters’ reaction is similar to the black slave Caliban’s response to the 
coloniser Prospero: Caliban despises Prospero for being a liar, a coloniser who 
not only subjugated him with magic, but also for having imposed an identity 
on him that he finally rejects as false. Just like Caliban, Elixir’s characters rec-
ognise that their new identity is a lie, a construction, and that the magic is used 
to mask political and social power, so they hate their image because it’s false.  
In this story, Leiva Wenger shows both the risks of  a long tradition of  ethnic 
assimilations, and the social importance of  the color line as two ambivalences 
of  postmigrant Sweden. Further investigations about how Leiva Wenger’s work 
and (post)invandrarlitteratur seek to overcome pre-established identity boundaries 
from anti-essentialist perspectives are urgently needed.

;

52 “My nations are falling. But if  the Swede must fall then also the Immigrant must fall. The 
balance must be broken. For I’m beyond this body”.
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Giuseppe D. De Bonis
Speaking and writing: 

diamesic variation in Germanic magic

Germanic charm incantations are written texts which preserve the oral nature of  
magic as the recitation, singing or reading of  texts represent a kind of  oral perfor-
mance. However, bracteates, runic inscriptions, poetical texts, charms preserved in 
manuscripts, as well as amulets, provide evidence that writing, together with whis-
pering and silence, strongly contributed to the efficacy of  the charms in the Ger-
manic tradition. In fact, if  Old English gealdor, cweþan and Old High German sprechan, 
which occur in Germanic charm incantations, refer to the power of  the spoken 
word, Old Icelandic rísta (rúnar), Old English wrītan, gemearcan and Old High German 
scrīban, reveal that writing was part of  the diamesic variation in the performance of  
charms. By focusing on the occurrences of  the words belonging to the semantic 
area of  writing in Germanic magical texts, this paper investigates the specific role of  
writing as a medium meant to strengthen the magical power of  words and trans-
form the handling of  a marked/signed object into the handling of  a magic object.

[magic; charms; linguistic variation; runes; Germanic languages]

;

The recitation, singing or reading of  texts, such as incantations, represent a kind 
of  oral performance1, although they have been written down in medieval man-
uscripts.

In the last decades, several scholars have investigated the oral origins of  Me-
dieval poetry and literature, considering writing as a witness of  orality. Medie-
val manuscripts preserve many texts that are the written representation of  an 
oral performance. This makes the situation of  texts/utterances in the European 
Middle Ages ambiguous because of  the interactions between orality and literacy 
which peak in the Middle Ages2.

1 Arnovick 2006: 9-10.
2 Ong 1984: 11. O’Brien O’Keeffe states that writing can be considered a technology which 
makes language visible. Moreover, committing spoken words to writing involves a change in the 
evaluation of  any communicative act because writing introduces space and duration in commu-
nication. So, while speaking is a temporal act which depends on the presence of  the audience 
before a speaker (the performer), writing is long-lasting and does not depend on the speaker or 
the presence of  a writer. In addition, the arrangement of  a text on a page becomes a crucial con-
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The anthropological investigation on oral poetry proposed by Milman Parry 
and refined by Albert B. Lord, which is known as the Oral-Formulaic Theory, 
provided a solid basis to define orality and oral literature3. Metrical formulae, 
type-scenes, folkloric structure, thematic context, and aesthetic imagery, among 
other symptomatically oral features have been discovered in medieval texts, and 
this has led to isolate the distinctly oral, versus written, manifestations of  oral 
features in medieval texts4. However, orality and writing are so deeply interwo-
ven (as there may be many levels of  oral influence in written texts5), that an 
investigation on the literature of  the medieval period should be pursued along 
the twin axes of  orality and literacy6.

In particular, Germanic culture was characterised by ‘primary orality’ for long, 
since the ancient Germanic peoples initially did not have any contact with writing. 
Later on, the Germanic peoples started to write their ‘memories’ and ‘oral’ texts 
transforming their culture into a ‘literate culture’, which could be identified as a 
‘secondary orality culture’, because of  the use of  writing to transmit oral traditions7.

stituent of  its meaning, with space and visual features normally unavailable for both performer 
and audience of  a speech act (O’Brien O’Keeffe 1990: ix, 4-6).
3 Parry 1970. Following Parry’s previous investigations on Homeric Verse, Lord analysed perfor-
mances of  South Slavic Oral epic in an effort to understand the composition of  Homer’s works. 
He stated that for the oral poet singing, performing and composing are facets of  the same act, 
and he identified the structural units of  oral poetry as the ‘formula’ (a group of  words regularly 
employed under the same metrical conditions to express an essential idea), the ‘theme’ (groups of  
ideas used in telling a tale), and the ‘song’, that is narrative acts (Lord 1960: 13, 31, 61, 100). Howev-
er, recent research on Homeric oral poetry has highlighted that a rigid identification and acceptance 
of  formulae would prevent scholars from seeing the distinction between the epic tradition as a whole 
and the individual poet. In fact, Homeric texts display both formulaic and non-formulaic expres-
sions, which confirms that oral-conceived texts allowed the poet to give his own contribution to 
poetic diction still within the solid frame of  epic traditions (Finkelberg 2012: 73, 77-78, 82).
4 Jensen’s investigation on oral epic in India and Egypt has proved that there is no clear dis-
tinction between oral and written texts, as suggested by Parry and Lord. Oral traditions exist in 
communities in which writing also exists and books are accessible to poets/singers who do not 
use them purposely. This implies the existence of  transitional texts which poets could or could 
not find helpful (Jensen 2008: 43, 49-51). Bäuml remarked that the name ‘Oral-Formulaic theo-
ry’ merges two concepts, i.e. ‘orality’ and formulae, pointing to an exclusive relationship between 
orality and formulaic expressions. However, formulae do not necessarily characterise only oral 
compositions as written texts could rely on formulae as well, depending on genre, function of  the 
text and period of  composition (Bäuml 1984: 31-33, 43-45).
5 Arnovick 2006: 11-12. 
6 Amodio 1994: 4. Amodio distinguishes between oral delivery and oral poetics, with the latter 
defined as “largerly nonperformative” (Amodio 2004: 98).
7 According to Ong’s definition, ‘primary orality’ is the orality of  a culture totally untouched by 
any knowledge of  writing or print. This orality is ‘primary’ in contrast to the ‘secondary orality’ 
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Namely, writing spread in the Germanic world through four stages:

1.	 the first stage is represented by the very first contact the Germanic tribes 
had with ancient Rome. The imperial burocracy, trade, letters, military in-
structions/commands offered Germanic soldiers some examples of  writing 
(in Latin) which are interpreted as the premise for the inscriptions devoted 
to the Matronae or Deae matres8, dated to the first-fifth centuries CE, by Ger-
manic soldiers working for the Roman army in the area corresponding to 
modern Germany;

2.	 the first runic inscriptions, dating back to the second century CE9;
3.	 Christianisation: the Visigoths, first (fourth century CE), and then the Os-

trogoths10, the Franks, the Anglo-Saxons, the Scandinavians got acquaint-
ed with writing through the Christian religion11;

4.	 the spread of  the Catholic Christianity, which made Latin the language of  
culture across Western Europe, imposing the Latin alphabet as the main 
medium to write texts in any language (Latin and the vernaculars)12.

Those stages should not be considered as discrete moments sharply isolating 
oral from written tradition. Primary oral culture and primary literate culture 
should not be considered two opposite termini of  a continuum of  culture/com-
munication with ‘primary’ orality and ‘pure’ literacy at the two opposite ends 
of  that continuum13. Cultural experience at any point in time implies a mixing of  
degrees of  orality and literacy14.

of  present-day high technology culture, in which a new orality is sustained by telephone, radio, 
television, and other electronic devices which depend on writing and print for their existence and 
functioning (Ong 20123: 6-11). Referred to the Middle Ages, ‘secondary orality’ refers to ‘orality’ 
copied in or transferred to manuscripts.
8 On the Matronae in Rhineland, see Much 1891: 321-323 and Scardigli 1989.
9 Düwel 2008: 23-24.
10 On the impact of  Latin on the Gothic tradition, see Francovich Onesti 2011: 205-207 (on the 
alphabet).
11 On the Christianisation of  Early Medieval England, see Stenton 2004: 96-129; on the spread 
of  Christianity among the Franks, see Sonderegger 2003: 37-42; on the spread of  Christianity in 
Scandinavia, see Cormack 2005: 28-30. 
12 On the use of  Latin across Europe in the Middle Ages and on the material for writing, see 
Richter 2016: 103-113.
13 In an anthropological perspective, writing has been considered a cultural invention marking 
a new stage in the history of  language. On the steps that led to writing as an evolutionary path 
which ends with writing, and writing using alphabets as the perfect representation of  speaking, 
see Cardona 1981: 20-21, 33-35.
14 Zumthor 1990: 21.
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It is generally accepted that at some point in their lives all peoples are ‘oral’ 
peoples, and the evidence of  early medieval European cultures shows the ‘oral’ 
and the ‘literate’ affecting and forming or deforming one another.

In the last decades, a number of  studies have explored the varieties of  orality 
and of  literacy specific to medieval societies. Challenging the “hypothesis on 
the mutually exclusive states of  orality and literacy, such studies have shown the 
extent to which vocality (Vokalität, with the sense of  vocalizing when writing or 
reading aloud to an audience) and ‘writtenness’ (Schriftlichkeit, usefully nuancing 
‘literacy’ in referring to the commitment of  texts to writing) interact in complex 
ways”15.

In sociolinguistics, languages are considered living beings and utterances 
are analysed in relation to the ‘variables’ (time, space, situation, social stratum, 
means of  communication) which assign meaning and function to them. There-
fore, the variability of  languages is usually described by scholars according to the 
above-mentioned variables by identifying five dimensions of  linguistic variation:

1.	 diachronical variation, which refers to the variation of  a language through 
time;

2.	 diatopic variation, which refers to linguistic variation on a geographical 
level;

3.	 diastratic variation, which is the variation of  a language according to the 
social class or the group the speaker/user belongs to16;

4.	 diaphasic variation, which refers to the stylistic variation of  a language 
according to situations and functions;

5.	 diamesic variation, which is the variation of  a language depending on the 
medium of  communication, whether spoken or written17.

15 O’Brien O’Keeffe 2016: 121. Chinca and Young maintain that medieval literacy and orality 
should not be considered as two unrelated modes of  communication, but rather as two inter-
playing modes (Chinca/Young 2005: 1). A further intermediate mode of  communication, apart 
from reading and listening, should be considered: aurality (Coleman 1996: 1-33, in particular 
27-27) or Vokalität, as this mode is called by Schäfer (1992: 5-20).
16 The Norvegian linguist Leiv Flydal analysed languages as historical objects, i.e. ways of  com-
municating by language bound to the coordinates of  a particular speech community, and called 
the set of  diachronic, diastratic and diatopic variations/dimensions (diastratic and diatopic, with 
the diachronical variation accepted as introduced by de Saussure) ‘the architecture of  language’ 
(see Flydal 1951). In 1981 Eugenio Coseriu added the diaphasic variation to Flydal’s list (see 
Coseriu 1981). As to the distinction between ‘diachronic and synchronic’, see de Saussure 2005: 
98-114, 123-185.
17 The fourth synchronic variation, i.e. diamesic, was first introduced in Italian linguistics by 
Alberto Mioni (see Mioni 1983).
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Diamesic variation could be placed beyond the level of  diatopic, diastratic and 
diaphasic variation, since it represents a different modality of  communication18. 
However, there is such a wide range of  differences between written and spoken 
language, including pragmatics and textuality, lexicon and morphosyntax, that it 
is reasonable to postulate an independent variation19.

This will prove useful in the following pages dealing with spoken and written 
magic ‘acts’.

Although scholars agree that ‘writing’ appeared after speech in the history of  
mankind (as far as we know), writing has not always been exclusively dependent 
on orality, that is it has not always been a ‘tool’ to report oral/spoken words20.

Finding a definition for ‘writing’ which does not depend on ‘speaking’ is rath-
er difficult, since our understanding and representation of  language is strongly 
linked to the sounds of  languages: letters (in either alphabetical or syllabic writing) 
render spoken words. Moreover, the history of  writing is often seen in a philoge-
netic perspective in which a route towards an increasing perfection of  writing is 
assumed, with alphabetic writing being the final and most perfect stage21.

In the light of  these observations that point out how difficult it is to discon-
nect writing from speaking, Cardona made an attempt to find a speaking-un-
bound definition of  writing: writing is the set of  operations and material prod-
ucts related to production and use of  graphic systems22. In a sociolinguistic 
perspective, the creation of  a written text is a linguistic act that can be performed 
in different institutional domains of  writing that Cardona recognized as: a) mag-
ic-sacred, b) economic, c) educational and literary, d) political and juridical. The 
event of  writing has only one sender-participant and one or many addressees. In 
certain cases, the addressee might be the writer himself23.

As far as Germanic charm incantations (runic, Old English and Old High 
German charms) are concerned, the evidence from medieval literary sources 

18 Berruto 1987: 21-22; Berruto/Cerruti 2011: 278-285.
19 Berruto 2010: 235.
20 On the birth of  writing and its value as a means of  communication, see Fischer 2001: 8.
21 As stated by Franklin, “[w]riting and non-writing, the sphere of  the written and the sphere of  the 
spoken (‘literacy’ and ‘orality’) have often been presented as polar opposites, or – in the technocentric 
scheme – as ideally distinct stages in sociocultural evolution. This is misleading. The written mode and 
the spoken mode are neither discrete stages on an evolutionary journey nor entirely interchangeable 
options at any given time. The notion of  a distinct ‘orality’ is properly tenable only with regard to 
societies where writing is wholly unknown. Otherwise the culture of  the written word and the culture 
of  the spoken word overlap, interact, modify and modulate each other” (Franklin 2002: 8).
22 Cardona 1981: 32.
23 Ivi: 101.
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indicates that much Germanic magic was expressed, as in classical tradition, by 
stylised, or actually sung language. A magical act is literally called a song or the 
like among many of  the early European peoples. Old Icelandic (OI) gala, Old 
English (OE) galan, Old High German (OHG) galan, bigalan ‘enchant’24; OI galdr, 
OE gealdor, OHG galstar ‘charm, something sung’; OHG galstâri ‘magician’ are 
all etymologically connected with Germanic (Gm.) *galdra-,*galdraz25 ‘charming 
chant, enchantment’ < Indo-European (IE.) *ghel-26 ‘call, cry, sing, enchant’. Fur-
thermore, OE galdor shares the same semantic field as Latin carmen ‘song, charm’ 
and incantantio (probably from Latin cano27 ‘sing’), Greek epôdê28 ‘ode’ and ‘charm’, 
Old Irish bricht29 (which is also a type of  poem)30 ‘charm’. These words describe 
also the type of  magic that was expressed in runic inscriptions31.

Moreover, magic texts witness a change in the power of  spoken words de-
pending on the ‘primitive’ vs ‘non-primitive’ use of  spoken words32, which results 
in different magic genres. In a pragmatic perspective, magic texts using words as 

24 For Old Icelandic, Old English and Old High German words see Cleasby/Vigfusson 1874, 
Bosworth/Toller 1998 and Schützeichel 2012 respectively: s.v.
25 For Germanic roots and words, see Köbler 2014: s.v.
26 For Indo-European roots and words, see Pokorny 1959: s.v.
27 For Latin words, see Glare 1982: s.v.
28 For Greek words, see Montanari 2015: s.v.
29 eDIL 2019: s.v.
30 Saibene 1985: 50; Helm 1937-53: 122.
31 Norse sources differentiate between two main forms of  magic, galdr and seiðr, with the latter 
originally meaning ‘binding’ and often referred to in Old Icelandic literature as womanly and evil. 
Mitchell pointed out that the number of  magical actors in surviving saga literature is roughly 
equal as regards gender (Mitchell 2019: 137, on the Nordic inventory of  words for magical acts 
and actors, see 142), although in the pre-Christian Nordic world women were the original most 
powerful magicians, whereas men gained access to magic only later and never attained parity with 
women, either in numbers or power (Jochens 2016: 130-131). However, it is far from clear that 
galdr was always used for good or that seiðr was always employed maliciously. A parallel to the 
Norse tradition of  seiðr is known only from marginal English and German sources, and the later 
Scandinavian spell books are described only as containing galdrar. Although seiðr is described at 
length in Old Norse literature, it had never developed into a tradition amenable to being written 
down (MacLeod/Mees 2006: 10).
32 The power of  magic words relied on the primitive belief  that natural magic forces existed and 
that such forces gave words the power to affect the world because of  their immediate connection 
with the objects they represented. Old magic inscriptions on amulets addressed reality directly 
(primitive use of  language), whereas later inscriptions (dated to the fifth and sixth century CE) 
need to invoke gods or the Christian God to be effective (Helm 1953: II, 117-153). Later charms, 
with the so-called historiola and a magic command, offer examples of  the magic use of  words 
depending on previous magical experiences rather than on the inner magic power of  words, and 
this reveals a change towards the non-primitive use of  words (Dolfini 1967: 643-660; Ramat 1976: 
60-64; Saibene 1985: 23-27; Buzzoni 1996: 21-40, Cianci 2004: 46-51).
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‘reality’ and relying on ‘semiotic fallacy’33 can be identified as formulae (charms, like 
Wið ymbe and Wið wennum, and iconograms); oral texts using words as acts (proper 
speech acts) are classified as ‘remedies’, since they feature a series of  instructions 
to achieve the desired result without modifying the real world per se34.

Magic-related texts make clear that practitioners relied on the creative and 
healing power of  spoken words. The creative power of  the ‘spoken word’ is wit-
nessed by several poetic texts. Among Old English charms it is worth mention-
ing two lines of  the Metrical Charm 11 A Journey Charm, where the wish to obtain 
victory and the naming of  victory itself  create victory in ‘words’ and in ‘acts’:

Sigegealdor ic begale,    sigewyrd ic me wege
Wordsige and worcsige35.

The sixth stanza of  the Vǫlospá, the poem opening the Poetic Edda, offers a fur-
ther example of  ‘naming’ as ‘creation’:

Þá gengo regin ǫll    á rǫcstóla
ginnheilog goð,    oc um þat gættuz:
nótt oc niðiom    nǫfn um gáfo,
morgin héto    ok miðian dag,
undorn oc aptan,    árom at telia36.

‘Night’ and ‘new moon’ become real thanks to the action of  nafn gefa ‘give name’ 
and hēta ‘call, name’ (OI hēta, OE hātan, OHG heizzan ‘call, name, order’ and ‘to 
be called/named’, and OI kweþa, OE cweðan, OHG quedan ‘say’). Pronouncing 
words means creating and controlling reality.

33 The phrase ‘semiotic fallacy’ identifies the perfect match between a spoken word, sound or 
signifier, and its corresponding meaning or signified (Buzzoni 1996: 28, 34-39, 107. On semiotic 
fallacy, see also Nöth 1977: 70 and Nöth 1995: 190-191), and that match contradicts the arbitrary 
relationship between the two as postulated by semiotics (de Saussure 2005: 83-88).
34 Wið ymbe, For a Swarm of  Bees (Dobbie 1942: 125) and Wið wennum, Against a wen (Dobbie 1942: 
128) are two examples of  charms (formulae); Wið heafodece, Against Headache (Cockayne 1864-66: 
II, 20-21). For a genre classification of  magic texts based on the participants in magical speech 
acts, see De Bonis 2021.
35 Dobbie 1942: 127, ll. 6-7; henceforth, in quotations, italics highlights key-words. “A victory 
charm I sing, a victory rod I bear / Victory of  words, victory of  works” (when no bibliograph-
ical reference is provided, the translation is by G.D.B.).
36 Neckel/Kuhn 1983: 2; “Then all the Powers went to the thrones of  fate, / the sacrosanct gods, 
and considered this: / to night and their children they gave names, / morning they named and 
midday, / afternoon and evening, to reckon up in years” (Larrington 2014: 4).
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A less primitive use, and the healing power, of  words can be seen, for in-
stance, in the OHG Pro Nessia ‘Against worms’, where words do not have any 
magical power themselves, even though the practitioner directly addresses the 
disease to manipulate it by means of  words. In fact, he employs words to com-
mand the worm to leave the body and gives instructions (imperatives), but his 
words ‘are’ not their correspondent ‘signified’, that is there is no immediate and 
perfect match between signifier and signified:

Gang út, nesso, mid nigun nessiklinon,
út fana themo margę an that ben, fan themo bene an that flesg,
ut fan themo flesge an thia hud, ut fan thera hud an thesa strala.
drohtin, uuerthe so37!

In addition to this, bracteates, runic inscriptions, poetical texts, Old English and 
Old High German charms preserved in manuscripts, as well as amulets, provide 
evidence that writing was a further medium which made charms effective in the 
Germanic tradition.

In fact, OI rísta (rúnar), OE wrītan, gemearcan and OHG scrīban ‘carve, form 
letters, write’, which also feature in Germanic magical texts, reveal that writing 
was part of  the diamesic variation in the performance of  charms.

When dealing with magical, ritual, and divinatory aspects, writing is related to 
the supernatural world. The whole history of  writing shows how man has always 
believed that the world can be acted upon by the manipulation of  symbols, and 
how man comes to feel a sacred terror of  these very symbols and their power38. 
If  a ‘speech act’ is a communicative activity linked to the intentions of  the speak-
er and the achieved effect on a listener39, writing is an act affecting an addressee 
who is a reader. Moreover, writing separates the speech from the speaker, the 

37 Steinmeyer 1963: 374 (LXVII); “Go out, worm, with nine small worms, / out of  the bone 
marrow into the bone, from the bone into the flesh, from the flesh into the skin, from the skin 
into the hoof. / God, let it be so!”. On Pro Nessia, see also Saibene 1985: 31-38.
38 Writing and literacy are the tangible sign of  the word of  God, as writing makes god’s words 
visible in the Bible, the Koran; in China any written text could be sacred just because written 
(Cardona 1981:154-155).
39 ‘Speech act’ is a term derived from the work of  the philosopher Austin and now widely used in 
linguistics, to refer to a theory which analyses the role of  utterances in relation to the behaviour 
of  speaker and hearer in interpersonal communication. It is not an ‘act of  speech’ (in the sense 
of  parole), but a communicative activity (a locutionary act), defined with reference to the inten-
tions of  speakers while speaking (the illocutionary force of  their utterances) and the effects they 
achieve on listeners (the perlocutionary effect of  their utterances), see Austin 1962: 109-131 and 
Crystal 2008: s.v. speech act.
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message from the messenger, the known from the knower. It resituates the word 
in time and space40.

As for the ‘spoken words’, also for the ‘written word’ it is possible to identify 
a ‘primitive’ use of  written words against an ‘ordinary’ use of  written words.

In the Germanic world as in other Indo-European and non-Indo-European 
cultures, the invention of  writing is attributed to gods41, as it can be inferred from 
some runic inscriptions.

The inscription on the stone found at Noleby Vg 63 (Sweden, sixth-seventh 
century, side A) reads 

runo fahi raginaku(n)do toj-a42; 

the stone found at Sparlösa Vg 119 (Sweden, eighth century) reads 

“rūnaR … rægi[n]kundu”43. 

Raginakundo and rægin- (< Gm. *ragina- ‘god’, OI regin, rǫgn, OE regn ‘gods’, and Gm. 
*kunþo ‘generated, born, descendant’, OI kundr, Got. -kunds44, OE. -cund, adjective 
termination denoting origin, OHG *kund ‘born’) point to the divine origin of  runes, 
as stated also in the Norse poetic tradition, for example in the Hávamál, stanza 80:

Þat er þá reynt, er þú at rúnom spyrr, 
inom reginkunnom, 
þeim er gorðo ginregin 
oc fáði fimbulþulr, 
þá hefir hann bazt, ef  hann þegir45.

As to runes, in general, they retain a double meaning (some ambivalence), since 
the original meaning of  the word ‘rune’ may have been ‘hushed/whispered mes-
sage’46 or ‘secret, whisper, wisdom and writing’47, the last as written characters 

40 Franklin 2002: 5.
41 For the ancient Greeks, writing was invented by Hermes, for the Babylonians by Nabû, for the 
Egyptians by Thoth (Cardona 1981: 154).
42 “[I] paint the suitable rune derived from the gods” (Birkett 2017: 154).
43 “Runes of  the gods made known” (MacLeod/Mees 2006: 181).
44 For Gothic, see Streitberg 1910: s.v.
45 Neckel/Kuhn 1983: 28; “That is now proved, what you asked of  the runes, / of  divine origin 
/ which the great gods made / and the mighty sage coloured; / then it is best for him if  he stays 
silent” (Larrington 2014: 23).
46 See Antonsen 1980.
47 Battaglia 2013: 217; on the etymology of  OI rún, see de Vries 2000: s.v. rún.
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conveying meaning without making a sound. Recent studies tend to refuse the 
meaning of  OI rún ‘secret, whisper’ and highlight the meaning ‘letter’48. The ‘ru-
nic system’49 did not have any definite magic value but in sporadic references to 
pagan gods in some of  the oldest inscriptions (seventh-eighth centuries). Runes 
may not have been magic themselves, but they may have been used in magic, to 
compose magic words50. When referred to gods or when rendering ‘magic’ words 
on amulets (bracteates) or stones, runes were used ‘primitively’ evoking a signi-
fied concept (signifier = signified), as if  the word written in runes were itself  the 
signified concept and so providing an example of  fallacy of  semiotics in writing. 

‘Magic’ words belonging to the Germanic tradition occur in runic inscriptions, 
later used in poems as ‘signs’ to be recognised or to ‘write’, ‘carve’ in order to modify 
reality. Among these words, Klaus Düwel mentions the ‘charm word’ (Formelwort) 
alu, word and rune which is common in inscriptions, whose meaning is not clear, but 
scholars agree in assigning it a magic value51. Gm. *aluþ ‘beer’ must originally have 
had the approximate meaning ‘that which induces the ecstatic state’, and alu would 
then have indicated the ecstatic state itself. On a cultstone (like the Elgersem Stone, 
5th century) or other objects, alu would indicate that the object had been consecrated, 
perhaps by being sprinkled with beer, as suggested by Høst Heyerdahl52 . Therefore, 
the person sprayed with beer or wearing an object marked with the word alu would 
gain protection against bad acts. There seems to be no doubt that alu represents a 
cult-word53. For instance, the Bracteate G 205, discovered in Djupbrunns (Djup-
brunns-C), Hogrän, Sweden, dating from around 400 CE (now preserved at the 
Swedish History Museum, Stockholm), reads simply Alu: the written word alu itself  
seems to guarantee protection for the owner of  the object against negative powers54.

The power of  alu is witnessed also in poetry, for example in two stanzas of  
the Sigrdrífumál:

Stanza 7
Ǫlrúnar scaltu kunna, ef  þú vill, annars qvæn 

48 Battaglia 2013: 203-204.
49 Derolez 1981: 19.
50 Page 1999: 106.
51 Düwel 2008: 13-14, 53.
52 Høst Heyerdahl 1980: 45. Polomé compares alu with Greek ’alýein ‘to be beside oneself, out of  
one’s mind’ and Hittite alwanzatar- ‘magic’. Later, this word meant ‘fury, wrath, ecstasy, elation’, 
and eventually ‘magic, charm, incantation performed through ecstasy’ (see Polomé 1996).
53 Antonsen 2002: 196-200.
54 On the meaning of  Gm. *alu ‘protection’/‘beer’ and previously suggested interpretations, see 
Conant 1973: 467-468, 472-473.
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vélit þic í trygð, ef  þú trúir; 
á horni scal þær rísta ok á handar baki 
ok merkia á nagli Nauð55.

Stanza 19
Þat ero bókrúnar, þat ero biargrúnar. 
ok allar ǫlrúnar, 
ok mætar meginrúnar, 
hveim er þær kná óviltar ok óspiltar 
sér at heillom hafa –  
nióttu, ef  þú namt, 
unz riúfaz regin!56

Alu performs a magic function, although it remains unspoken.
A further charm word (Formelwort) is laukaR ‘leek, herb of  life’57, which occurs 

on the scraper from Fløksand (Meland, Hordaland, south-west Norway, today 
at the Bergen Museum): linalaukaR, that is ‘linen (and) leek’ (onion or garlic)58. 
Both linen and leek were used for preserving goods from decay. Probably the in-
scription is a sort of  charm indicating ‘fertility and prosperity’ on the basis of  the 
meaning of  laukaR. The name usually assigned to the ‘l-rune’ is Gm. *laguz ‘lake, 
water’, but it is also witnessed and recorded as Gm. *laukaz ‘leek, prosperity’59.

The object dates back to 350 ca. and the inscription seems to work on its 
own. Again, the Norse tradition provides further evidence of  the magical value 
of  words. 

This combination of  words (lina-laukar) is also known from a much later 
Norse story, Volsi’s Tale (Vǫlsa Þáttr, in Flateyjarbók60). This early-fourteenth-cen-
tury text recounts how a farmer’s wife in northern Norway prepared a fetish for 
a heathen fertility ritual: a horse’s phallus was kept preserved with the help of  
linen and leek. The farmer’s wife sang a song over the object before handing it to 
her family, who passed the phallus round from one to another around the meal 

55 Neckel/Kuhn 1983: 187; “Ale-runes must you know if  you do not want another’s wife / to 
beguile your trust, if  you trust her; / on a horn they should be cut and on the back of  the hand, 
/ and mark your nail with ‘Nauð’” (Larrington 2014: 163).
56 Neckel/Kuhn 1983: 189; “Those are book-runes, those are helping-runes, / and all the ale-
runes, / and precious runes of  power, / for those who can, without confusing them, without 
destroying them, / possess them for good fortune; / use them, if  you get them, / until the gods 
are torn asunder!” (Larrington 2014: 165).
57 Heizmann 1992: 381f.
58 Looijenga 2003: 354.
59 Krause 1971: 175. For the names of  runes, see also MacLeod/Mees 2006: 14.
60 Vigfusson/Unger 1860-1868: II, 1862, 333.
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table (the ritual had to be performed each evening in autumn), and each person 
who received it was required to say a strophe over it, one of  which was:

Aukinn ertu, Volsi, ok upp tekinn,
líni goeddr, en laukum studdr61.

Volsi is Norse slang for a penis, and horses’ penises/phalluses, linen and leeks were 
obviously associated with fertility magic62. But it is clear from the tale that the purpose 
of  the fetish was not to encourage sexual fertility in each of  the diners who held it and 
spoke a charm over it. It conveyed a more general sense of  fertility, instead – that as-
sociated with autumn, the time of  harvests and the slaughtering of  animals for meat.

The comparison between the Vǫlsi strophe and the Fløksand inscription 
could provide an example of  diamesic variation: the scraper carries the power of  
the two charm words in their written form (though it is possible that someone 
pronounced them), while the account from the Flateyjarbók offers a poetic use 
of  the words, since they are connected to each other by means of  alliteration, a 
figure of  speech that works only if  words are spoken.

The inscription on the Stentoften stone (650 ca., now in the church of  Sölve-
borg, Blecklinge, Sweden) offers an example of  the use of  runes with their double 
value of  written representation of  sounds (i.e. ‘letters’) and concepts. The text 
can be divided in two sections: a dedication text and a curse. The first three lines 
of  the inscription display the following three series of  transliterated runes:

I. niuhaborumR; II. niuhagestumR; III. haþuwolafRgafj63. 

61 “You’re distended, Volsi, and picked up. / Endowed with linen and supported by leeks” 
(MacLeod/Mees 2006: 103).
62 The name Vǫlsi derives form of  OI vǫlr ‘rod’ and corresponds to OHG wulst ‘bulge’. This noun 
is continued today in modern Norwegian volse ‘thick, long muscle, thick figure’: see also Icelandic 
völstur ‘cylinder’, dialectal Swedish volster ‘bulge’, and the English dialectal word weal ‘penis’ (ivi: 104).
63 In MacLeod/Mees, haþuwolfaR gafj (MacLeod/Mees 2006: 112).
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Depending on different word separation, according to Düwel, the first two se-
ries could be read in four different ways64:

1. niu hA-borumR niu ha-gestumR 
2. niu HA-borumR niu Ha-gestumR 
3. niuhA borumR niuha gestumR 
4. ni uhA borumR ni uha gestumR

Only the third line can be easily read and interpreted as “Hathuwolf  gave j”, 
where the rune j = Gm. *jēran (rune for jāra ‘beautiful year’) expresses the con-
cept of  ‘good/fruitful year’ rather than the sound [j]65, therefore “Hathuwolf  
gave a good year”. This makes clear that the inscription of  the j-rune does not 
necessarily mirror the sounds of  the phrase ‘good year’, but the idea, the ‘good 
year’ granted by Hathuwolf, skipping any vocalisation.

The second part of  the inscription possibly (the inscription is damaged) 
transmits a blessing and a curse66:

Hariwolfar magiusnu (?) hlē.
H(æ)ider rūnō (ru)no felheka hedera, ginnorūnōr
Hermalās (ūti) ær ærgiu; wēladūds sā þat briutiþ.

The Runenmeister’s writing performance made the inscription powerful by means 
of  rūnō (ru)no and it could work as a curse, should it be manipulated by anyone. 
This means that the power of  the inscription derives from the operative effect 
of  the text, and lies in its written form67.

Moving to the manuscript tradition of  charms, most of  them show verbal evi-
dence of  their oral origin. They are introduced as ‘acts of  saying’ by means of  
verbs like OE cweðan, hetan, singan, OHG quedan, heizzan, singan ‘say, call/order, 
sing’. Moreover, the analysis of  the position of  charms in manuscripts (either 
recorded on the margins or in the main text in manuscripts – as widely discussed 

64 Düwel 2008: 21-22; 1. “To the nine high sons, to the nine high guests”; 2. “To the nine Oðin’s 
sons, to the nine guests of  Oðin’s guests”; 3. “To the new dwellers/farmers, to the new guests” 
(this is the interpretation adopted by MacLeod/Mees 2006: 112); 4. “Not Uha to the sons, not 
Uha to the guests, but” (translation based on Düwel’s). See MacLeod/Mees 2006: 112.
65 Düwel 2008: 8.
66 “Hariwolf  protection to (your) descendants / A run of  bright runes I commit here: mighty 
runes. / Protectionless (because of  their) perversion; an insidious death to him who breaks this” 
(MacLeod/Mees 2006: 112, runic text and translation).
67 On the performative, communicative and operative effect of  runes, see Flowers 2006: 65, 72-88.
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by Lea Olsan and Cianci68) confirms that charms were known/remembered by 
heart first, and then transferred to manuscript.

However, a number of  manuscripts transmit magic texts that ask/command 
that their addressees ‘write’ something somewhere in order to achieve the de-
sired results. For instance, in Wiþ Dweorh, Wiþ Wyrme, Wiþ Ælfsogoþan and in 
Wiþ Ylfa Gescotum, writing is an active ‘ingredient’ of  the magic act. In fact, in 
these charms the expert/magician orders the performer to ‘write/mark’ some-
thing on someone/something in order to heal him/her/it or protect/free from 
evil powers:

Wiþ Dweorh, Man sceal niman VII lytic oflætan, swylce man mid ofrað, and 
writan þa naman on ælcre oflætan: Maximianus, Malchus, Johannes, Martimianus, 
Dionisius, Constantinus, Serafion. […]69.

Wiþ Wyrme, Wið ðon þe mon oððe nȳten wyrm gedrince, gyf  hyt sȳ wǣpned-
cynnes, sing ðis lēoð in þæt swīðre ēare þe hēr æfter awriten is; […]70.

Wiþ Ælfsogoþan, Writ þis gewrit: Scriptum est, rex regum […] Wǣt þæt gewrit on þām 
drence and writ crucem mid him on ælcum lime, and cweð […]71.

Wiþ Ylfa Gescotum, […] Wrīt þonne þām horse on þām hēafde foran crīstes mǣl, 
þæt hit blēde; writ þonne on þām hricge cristes mǣl, and on leoþa gehwilcum þe 
þū ætfēolan mæe. Nim þonne þæt winestre ēare, þurhsting swigende. […]72

This pattern is used also in commands requesting actions other than ‘text writing 
on’ or ‘marking’ objects as if  the expert devolves his power to the performer. In 
the same communicative context it is possible to notice how different actions 
are requested: ‘sing’, ‘say’, ‘go in silence’ and ‘write’. This means that there is a 
variation in the means to be used in ‘magic’.

68 Among Olsan’s contributions, see Olsan 1990 and 2013; Cianci 2004: 39-40 and the pages de-
voted to each text.
69 Dobbie 1942: 121. “Against a dwarf, one must take seven little wafers, such as are used in 
worship, and write these names on each wafer: Maximianus, Malchus, Johannes, Martimianus, 
Dionisius, Constantinus, Serafion” (Storms 1948: 167).
70 “For a worm, in case a person or a beast drink up a worm, if  it be of  the male sex, sing the 
spell, which is hereinafter written, in the [victim’s] right ear […]” (Grendon 1908: 168-169).
71 “For elf  hiccup, [...] Write this writing: Scriptum est, rex regum et dominus […] Moisten the 
writing in the drink and mark a cross with it on every limb, and say […]” (ibidem: 186-189).
72 “Against Elf-Shot, […] Then write a cross on the horse’s forehead until it bleed; next mark a 
cross on [the animal’s] back and on each of  its limbs that you can hold on to. Then grasp the left 
ear, pierce it in silence” (Grendon 1908: 208-209).
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This diamesic variation in charms could be interpreted as the result of  a 
diachronic variation, as it could be assumed that ‘writing’ entered the realm of  
‘magic’ remedies after the Germanic peoples had acquired the habit of  writing 
with the Latin alphabet. On the other hand, runic evidence proves that diamesic 
variation was already active in ancient times because rune-related texts reveal 
a shift from ‘naming, saying’ to ‘writing, colouring, carving’, as exemplified in 
the stanzas 15 and 16 of  the Sigrdrífumál, where there is a list of  objects to be 
engraved:

Stanza 15
Á scildi qvað ristnar, þeim er stendr fyr scínanda goði, 
á eyra Árvacrs oc á Alsvinnz hófi, 
á því hvéli, er snýz undir reið Rungnis, 
á Sleipnis tǫnnom oc á sleða fiotrom, 

Stanza 16
á biarnar hrammi oc á Braga tungo, 
á úlfs klóm oc á arnar nefi, 
á blóðgom vængiom oc á brúar sporði, 
á lausnar lófa oc á lícnar spori73, 

In a pragmatic perspective, diamesic variation is linked to a pragmatic change, 
that is a change in the way human beings interact with the world:

-	 the ‘magic’ word addresses the reality the speaker wants to change directly;
-	 the written ‘magic’ word addresses the performer of  a ‘magic’ act creating 

a time lapse between the start time of  the magic act and its efficacy.

This delay in efficacy makes the magic utterance long-lasting, permanently active 
as amulets and rune stones show.

A written locution may have both an illocutive and a perlocutive value, since it 
represents a communicative activity (providing the reader/addressee with some infor-
mation) and a perlocutive act because by means of  ‘written’ imperatives, as ‘spoken’ 
imperative words do, it aims at having an effect on or a reaction from the addressee.

73 Neckel/Kuhn 1983: 188-189; Stanza 15: “‘On a shield’, he said, ‘they should be cut, the one 
which stands before the shining god, / on Arvak’s ear and Alsvinn’s hoof, / on that wheel which 
turns under [H]rungnir’s chariot, / on Sleipnir’s teeth and on the sledges’ strap-bands”; Stanza 
16: “on the bear’s paw and on Bragi’s tongue, / on the wolf ’s claw, and the eagle’s beak, / on 
bloody wings and at the end of  the bridge, / on hands which deliver and on the trail of  a helpful 
man” (Larrington 2014: 165).
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In conclusion, speaking and writing, as means of  communication, do not 
exclude each other. Indeed, they coexist in the Germanic magic tradition as re-
sponsible of  the diamesic variation in magic.

;
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Nicoletta Gagliardi 
La sottotitolazione audiovisiva nella didattica DaF:

una proposta

Today, audiovisual translation is an established university discipline that consti-
tutes an independent part of  translation studies. In the last thirty years, studies on 
the analysis and teaching of  audiovisual translation have been mainly devoted to 
dubbing and subtitling, as they are considered the most effective procedures for 
learning and using a foreign language. The paper focuses on the process of  sub-
titling in DaF classes and assumes that the aim of  subtitling in university foreign 
language classes is not to train specialists, but to strengthen metalinguistic, prag-
matic and communicative reflection in addition to vocabulary, and to consolidate 
learners’ capacity for contrastive analysis. The challenge is also to make them 
aware of  the use of  their mother tongue and, in the case of  L2 vs. L1 translation, 
to improve their written competence in the L1. 

Audiovisual subtitling and teaching German as a Foreign Language: 
a proposal

[audiovisual translation; subtitling; DaF; university classes; L2 vs. L1]

;

1. Introduzione 

La traduzione audiovisiva è ormai una consolidata disciplina universitaria che s’in-
serisce autonomamente nell’ambito degli studi traduttivi. Si basa principalmente sui 
processi di doppiaggio, sottotitolazione, voice over o oversound1 e sopratitolazione2, ma 
negli ultimi trenta anni si attestano studi di analisi e di didattica della traduzione au-
diovisiva (qui intesa come Task-Based Learning practice, Nunan 2004) prevalentemen-
te dedicati al doppiaggio e alla sottotitolazione perché ritenuti i più efficaci per l’ap-
prendimento, la memorizzazione e l’uso di una LS. Tra i primi a fornire un’ampia 
indagine sulle sfide nell’insegnamento della lingua attraverso la traduzione audiovi-
siva è Díaz Cintas (2001, 2008b) e, in particolare, per il doppiaggio Chaume (2012), 
per la sottotitolazione Díaz Cintas (2001, 2004) e Díaz Cintas/Remael (2007). 

1 Il doppiaggio senza sincronismo labiale che si riscontra spesso nei documentari o in alcune 
trasmissioni televisive del digitale.
2 In occasione di messe in scena teatrali e di festival cinematografici internazionali, le didascalie 
in altre lingue (soprattutto in inglese) sono proiettate su un dispositivo a parte.
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Com’è noto, in Italia il doppiaggio si è affermato come modalità di traduzio-
ne e di ricezione di audiovisivi stranieri, ma negli ultimi tempi e, soprattutto a se-
guito dello scoppio della pandemia, è cresciuta esponenzialmente la produzione 
e la distribuzione di contenuti multimediali in lingua originale attraverso il digi-
tale terrestre e le piattaforme streaming che propongono video online on demand 
(Netflix, Amazon Prime Video, HBO, Apple, Disney). Questa nuova condizione 
ha fatto sì che sempre più persone, soprattutto tra le generazioni più giovani, si 
siano abituate all’uso dei sottotitoli, andando così a influenzare la ricezione dei 
prodotti audiovisivi e gli stessi processi traduttivi. Questi sono di fatto determi-
nati dai continui avanzamenti tecnologici dei software, dalle applicazioni web e 
dalle piattaforme cloud negli ambienti AVT (o TAV in italiano) reperibili online 
anche gratuitamente. 

In questo scenario in continuo cambiamento, l’esercizio traduttivo è partico-
larmente interessante e talvolta una vera e propria competizione. Infatti, l’uso di 
determinate tecnologie messe a disposizione liberamente in rete ha portato alla 
luce comunità online di traduttori dilettanti, amatori, fan (Díaz Cintas/Muñoz 
Sanchez 2006; Bruti/Zanotti 2012; Massidda 2015, Bolaños García-Escribano 
2017, Díaz Cintas 2018a, 2018b, Guillot 2018, Bolaños García-Escribano/Díaz 
Cintas 2020, Bolaños García-Escribano/Díaz Cintas/Massidda 2021) che sfidano 
i metodi tradizionali e le norme provocando un significativo impatto sulle abitudi-
ni nella visione di film o serie tv e sulla loro distribuzione. Queste attività, inoltre, 
incoraggiano anche gli usi didattici della sottotitolazione, dato che negli ultimi 
tempi l’avanzamento della tecnologia ha avuto un impatto immediato sia sulla 
pratica della sottotitolazione da parte di chi la esercita (professionista, dilettante, 
studente), sia sulla percezione della sottotitolazione da parte di chi ne fruisce. 

I sottotitoli possono essere interlinguistici e intralinguistici: i primi sono la tradu-
zione dall’originale vs. un’altra lingua dei dialoghi del film e si suddividono in sot-
totitoli standard (L2 vs. L1) oppure reversed (L1 vs. L2), i secondi sono invece scritti 
nella stessa lingua dei dialoghi originali. I sottotitoli possono prendere in conside-
razione due tipi di audience: chi ha difficoltà uditive e chi non conosce la lingua dei 
dialoghi o la sta apprendendo. La versione destinata a chi è audioleso presenta anche 
informazioni paralinguistiche altrimenti inaccessibili per il fruitore del filmato. 

1.1 La sottotitolazione audiovisiva nella didattica della LS

L’utilizzo di materiale sottotitolato nelle classi di LS è da tempo molto diffuso 
e nel corso degli anni gli effetti positivi della sottotitolazione come supporto 
alla didattica e all’apprendimento della LS sono stati indagati da molti studiosi 
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europei e americani3 anche in relazione a determinate attività finalizzate all’ap-
prendimento come alla lettura e alla comprensione scritta4, alla comprensione 
orale5, alla produzione orale6, all’acquisizione della grammatica7 e del lessico8, alla 
produzione e al riconoscimento di frasi idiomatiche e modi di dire9.

Il principale vantaggio didattico della sottotitolazione interlinguistica consi-
ste nella traduzione come strumento cognitivo per l’analisi contrastiva tra L1 e 
L2, che può evitare negli apprendenti errori di interferenza e possibili incom-
prensioni. Ma anche la sottotitolazione intralinguistica, pur non coinvolgendo 
la traduzione verso un’altra lingua, può essere utilizzata in aula come esercizio 
per sviluppare negli apprendenti le capacità di comprensione e di riformulazione 
così come l’abilità di condensare il testo audiovisivo e il suo significato utilizzan-
do meno parole, riassumendo, semplificando e/o parafrasando. Indagini e speri-
mentazioni degli ultimi venti anni mostrano che i sottotitoli interlinguistici sono 
più adatti ai principianti nello studio di una lingua, mentre i sottotitoli intralingui-
stici sono più appropriati per apprendenti avanzati (Danan 2004; Talaván 2012). 

Questo contributo prende in esame la sottotitolazione nella didattica DaF e 
parte dal presupposto che lo scopo della sottotitolazione nella didattica universi-
taria della LS non è addestrare professionisti ma rafforzare, oltre alle competen-
ze lessicali, la riflessione metalinguistica, pragmatica e comunicativa e consolida-
re l’abilità degli apprendenti nell’analisi contrastiva. La sfida è inoltre renderli più 
consapevoli nell’uso della L2 attraverso la propria madrelingua e, nel caso della 
traduzione da L2 vs. L1, contribuire a migliorare la loro competenza scritta nella 
L1, anche ricorrendo a strutture linguistiche brevi e ripetitive, che sono proprie 
dei sottotitoli. 

Nella didattica di una lingua l’attività di analisi e di fruizione dei sottotitoli già 
esistenti nella produzione audiovisiva e quella di creazione dei sottotitoli nella 
lingua originale o in traduzione possono essere distinte o integrate. Di fatto, con-

3 Cfr. Williams/Thorne 2000; Caimi/Perego 2002, Pavesi 2005; Hadzilacos/Papadakis/Soko-
li 2004; Talaván 2006; Sokoli 2006; Caimi 2006, Jüngst 2010, Gambier/Caimi/Mariotti 2015, 
Sokoli 2015.
4 Cfr. Gant Guillory 1998; Kothari 2000; Chen 2012; Gambier 2015.
5 Cfr. Williams/Thorne 2000; Caimi/Perego 2002; Danan 2004; Caimi 2006; Araújo 2008; 
Hayati e Mohmedi 2009; Winke/Gass/Sydorenko 2010; Talaván 2011; Ghia 2011, Ghia 2012, 
Vanderplank 2016.
6 Cfr. Borrás/Lafayette 1994; Barbosa/Pereira 2006; Araújo 2008; Arslanyilmaz/Pedersen 2010.
7 Cfr. Van Lommel/Laenen/d’Ydewalle 2006.
8 Cfr. Bird/Williams 2002; Bravo 2010; Lertola 2012; Alipour/Gorjian/Gholampour Kouravand 
2013.
9 Cfr. Bravo 2008.
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templando nello stesso tempo immagini, suoni, gesti e dialoghi, i sottotitoli forni-
scono esempi di lingua in uso che sono multimodali, dinamici per la loro brevità 
e immediatezza, inseriti in un contesto comunicativo specifico e con determinate 
finalità (Talaván Zanón 2006: 43). 

In Italia l’integrazione della sottotitolazione nei curricula LS si sta diffonden-
do sempre più rispetto al passato, quando progetti europei come LeVis (Learning 
via Subtitles, 2006)10 e ClipFlair (2011-2014)11 non hanno riguardato direttamente 
il nostro paese. A seguito del successo di questi progetti, interessanti sperimen-
tazioni di creazione di sottotitoli audiovisivi in classi universitarie di LS sono 
state condotte da Incalcaterra McLoughlin/Lertola alla National University of  
Ireland di Galway12 (per apprendenti di lingua italiana) e da Lopriore/Ceruti a 
RomaTre13 (per apprendenti di lingua inglese). In ambito germanistico, invece, 
i primi corsi magistrali di traduzione audiovisiva sono stati introdotti presso le 
SSLMIT di Forlì e di Trieste e all’Università di Macerata. Inoltre, in Italia negli 
anni 2012-2017 importanti iniziative hanno coinvolto in particolare anche l’am-
bito della lingua tedesca14. 

2. Progetto di sottotitolazione per apprendenti DaF

In questa sede si presenta il lavoro preliminare e l’organizzazione di un progetto 
di sottotitolazione di una serie televisiva tedesca in una classe universitaria ita-
liana di apprendenti DaF, in particolare il secondo anno di un corso di Laurea 
magistrale delle classi di laurea LM-37 o LM-94, per un insegnamento che pre-
veda lezioni frontali e laboratorio, quest’ultime dedicate alle attività qui proposte. 
Il Corso magistrale presuppone il livello C1 del QCER per le quattro abilità, 
ma prima di iniziare il laboratorio è opportuno somministrare agli studenti un 

10 Cfr. il contributo di Sokoli/Zabalbeascoa/Fountana 2011 e il sito del progetto al link http://
levis.cti.gr/
11 Cfr. il sito del progetto al link http://clipflair.net/
12 Cfr. Incalcaterra McLoughlin/Lertola 2014.
13 Cfr. Lopriore/Ceruti 2015.
14 Si segnalano in particolare il Convegno dell’Università per Stranieri di Siena, curato da Garzelli 
e Baldo, Subtitling and Intercultural Communication. European Languages and beyond (2014), il Convegno 
internazionale dell’Università di Ferrara, organizzato da Kaunzner in collaborazione con Nardi e 
Chapman, Dall’ascoltare al comprendere leggendo. Aspetti linguistico-culturali e didattici della sottotitolazione 
(2015), cui hanno fatto seguito rispettivamente la pubblicazione di Garzelli/Baldo (2014) e il nu-
mero speciale di “trans-kom”, Bd. 9, Nr. 1, 2016 curato da Kaunzner/Nardi 2016 (cfr. tra gli altri 
Nardi 2016). Si vedano inoltre alcune importanti iniziative editoriali, come il volume curato da Buf-
fagni/Garzelli 2012 (cfr. tra gli altri Nardi 2012), il manuale Hoepli curato da Bruti/Buffagni/Gar-
zelli 2017 e, per il confronto tedesco-italiano, il volume curato da Brambilla/Crestani/Mollica 2016.
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questionario per acquisire le seguenti informazioni: lingua madre, altre lingue 
conosciute e un’autovalutazione delle proprie competenze linguistiche sulla base 
del QCER con riferimento non solo alle quattro abilità (lettura, scrittura, ascolto, 
parlato), ma anche alla fruizione di audiovisivi e all’attività di traduzione. Il test 
dovrà inoltre rilevare le attese degli apprendenti, conoscere se hanno esperienze 
pregresse di sottotitolazione e se conoscono programmi informatici specifici, se 
sono soliti vedere audiovisivi con sottotitoli e di che tipo (intralinguistici, inter-
linguistici o reverse). Infine, dovrà valutare, attraverso esercizi mirati, la predispo-
sizione degli studenti al lavoro che si intende svolgere in classe, somministrando 
ad es. come testo di prova estratti di dialoghi audiovisivi nella L1 e nella L2, 
proponendo di scegliere tra due o tre possibili sintesi, riformulazioni o omissioni 
quelle che considerano più appropriate sia nella L1 sia nella L2. 

Si presuppone che la scelta di sottotitolare una serie televisiva, fatta di episodi 
relativamente brevi, possa essere molto motivante per la classe di apprendenti 
e che, con la giusta selezione di contenuti e attività adeguati ai destinatari, si 
possa mantenere sempre alta la loro attenzione. Le attività proposte mirano al 
miglioramento delle competenze nella comprensione orale della lingua del testo 
d’origine e allo sviluppo delle capacità di riconoscere e interpretare i riferimenti 
culturali, sia nel testo verbale sia nelle immagini, le connotazioni della pronuncia, 
del tono e del timbro della voce dei personaggi, le varietà sociolinguistiche e le 
varie componenti pragmatiche del discorso. Si vuole inoltre preparare gli appren-
denti a saper riconoscere nel testo d’origine i nuclei informativi e a sintetizzarli, 
eliminando le parti ritenute non essenziali, a saper individuare i destinatari del 
testo d’arrivo e, di conseguenza, a saper introdurre i dovuti adattamenti perché 
il testo sia efficace. Infine, si vuole abituare gli apprendenti a lavorare in gruppo 
per la realizzazione del progetto comune, osservando che la traduzione audiovi-
siva è sempre un lavoro di squadra.

L’attività di sottotitolazione che si propone riguarda la breve serie televisiva 
Spätzle Arrabiata oder eine Hand wäscht die andere lanciata in streaming il 1 maggio 
2021 sul sito dell’emittente tedesca ARD15 e successivamente trasmessa in te-
levisione dalla Südwestrundfunk (SWR). Si ritiene che il genere televisivo, i temi 
affrontati, gli elementi culturospecifici, gli aspetti sociolinguistici e pragmatici 
presenti nei sei episodi della serie possano stimolare la curiosità e l’interesse degli 
apprendenti e attivare conoscenze pregresse a cui attingere per il compito che 
sono chiamati a svolgere. La produzione televisiva scelta si inserisce nel genere 

15 Accessibile al link: https://www.ardmediathek.de/sendung/spaetzle-arrabbiata-oder-eine-hand-wa-
escht-die-andere/staffel-1/Y3JpZDovL3N3ci5kZS9zZGIvc3RJZC8xMzE3/1/
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del Dramedy perché attraverso l’ironia e l’uso di stereotipi tocca un argomento 
serio, ossia quello dei ristoranti italiani come luogo di riciclaggio del denaro della 
mafia. Un argomento probabilmente mai trattato finora con tanta leggerezza e 
divertimento in una produzione televisiva tedesca, se solo si pensa allo choc per 
la strage di Duisburg a Ferragosto del 2007, la più grave vendetta di ’ndrangheta 
compiuta in Germania, che dimostrò all’opinione pubblica tedesca quanto fos-
sero profonde le infiltrazioni della malavita nel loro paese. Il plot della fiction non 
è particolarmente originale, ma gli autori si divertono a giocare sugli stereotipi 
e sui luoghi comuni fino a ribaltarli, tanto che gli italiani sembrano essere molto 
più sprovveduti dei tedeschi.

La natura episodica della serie televisiva si presta all’attività di analisi, traduzio-
ne e sintesi dei dialoghi che, per ragioni di tempo, può limitarsi al primo episodio 
che dà avvio ad una serie di eventi. Ovviamente la loro progressione, così come la 
conclusione, possono coinvolgere gli apprendenti a tal punto che questi siano poi 
propensi a vedere e a comprendere attentamente tutte le vicende che si dipanano 
nei restanti episodi, ciascuno di 45 minuti. In realtà, la comprensione del testo 
audiovisivo nella sua globalità è una condizione necessaria per capire i vari perso-
naggi, le loro vite e l’uso della lingua. Se il tempo a disposizione è ridotto, il lavoro 
destinato alla sottotitolazione può riferirsi anche solo ad un personaggio o può 
concentrarsi sui dialoghi tra due determinate figure della serie. Chiaramente nelle 
fiction tv, così come nei film, i dialoghi sono simili ma non uguali alla conversa-
zione orale spontanea, perché si tratta pur sempre di una oralità ‘prefabbricata’ 
(‘oralidad prefabricada’ o ‘pretendida’, Chaume 2001, 2004), che deve apparire quanto 
più naturale possibile. Infatti, già il ricorso a determinati pattern linguistici e a for-
mule conversazionali fisse e ripetute dimostrano che in realtà sono il risultato di 
un’attenta e accurata pianificazione del discorso. A tal proposito, Pedersen (2007, 
2017) definisce il rapporto tra la sottotitolazione interlinguistica e chi la recepisce 
come contract of  illusion perché il pubblico legge i sottotitoli con l’illusione che 
siano riportati i veri dialoghi audiovisivi, sebbene sia consapevole che non è così. 
Tuttavia l’autenticità o meno di questa oralità non è rilevante ai fini dell’esercizio 
di analisi, traduzione e sintesi dei sottotitoli e gli studenti dovranno concentrarsi 
sulle caratteristiche linguistiche, sociolinguistiche e pragmatiche.

2.1 Le cinque fasi del progetto

Partendo dalle proposte di Incalcaterra McLoughling/Lertola (2011: 248 ss.) e 
Borghetti (2011: 17 ss.), si prevedono 5 fasi di lavoro in classe così distinte: 1) pre-
sentazione e motivazione; 2) comprensione globale; 3) analisi, sintesi e traduzione; 
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4) riflessione e editing; 5) valutazione. Non è possibile definire a priori le tempistiche 
per ogni fase perché molto dipenderà dalle reazioni degli studenti e dalle ore di 
lavoro che faranno in autonomia, in coppia o in gruppo, al di fuori del laboratorio 
in classe. Tuttavia, ai fini dell’apprendimento linguistico, sarà opportuno dedicare 
più tempo alle fasi di analisi, sintesi, traduzione e riflessione.

2.1.1 Presentazione e motivazione

Dopo il breve sondaggio somministrato agli studenti per indagare la loro pre-
disposizione e le loro attese, si presenta il progetto partendo dalla definizione 
di sottotitolazione audiovisiva come medium-constrained translation (Titford 1982, 
Mayoral Asensio 1984, Mayoral/Kelly/Gallardo 1988) e sulle norme di base 
adattate dal Code of  Good Subtitling Practice (Ivarsson/Carroll, 1998)16. Si illustra-
no poi i principali software17 in rete per la sottotitolazione audiovisiva. Al fine 
di motivare gli apprendenti, si fa leva sulla responsabilità della loro attività che 
prevede la comprensione e la successiva trasposizione del codice parlato nel co-
dice scritto in cui alcune caratteristiche dell’oralità, anche se non autentica, sono 
difficili da integrare e necessitano di apposite soluzioni che spetta loro trovare. I 
dialoghi presenti nel testo audiovisivo infatti presentano enfasi, iterazione, cam-
bio di registro, uso di forme dialettali la cui traduzione verso un’altra lingua non 
è un esercizio semplice e deve considerare la diversità linguistica e culturale del 
pubblico target. Poiché si tratta molto spesso di individuare e rendere in un’altra 
lingua elementi culturospecifici intralinguistici e extralinguistici18 della lingua-cul-
tura di origine, laddove non ci siano equivalenti ufficiali nella lingua-cultura d’ar-
rivo, può essere utile ricorrere alla classificazione delle strategie traduttive pro-
posta da Díaz Cintas/Remael (2021), così che gli studenti nella fase analitica 
possano avere riferimenti più chiari sulla scelta traduttiva più adeguata riguardo a 
determinati elementi e utilizzare la stessa strategia in casi analoghi19. Ad esempio, 
i riferimenti a gradi militari o a posizioni professionali, come quelli della polizia 
o del personale medico, possono essere difficili da rendere nella lingua-cultura 

16 Approvato dalla ESIST, European Association for Studies in Screen Translation, a Berlino il 
17 ottobre 1998, è consultabile al link https://www.esist.org/resources/code-of-good-subtit-
ling-practice/ vd. anche n. 7.
17 Su questi ultimi non ci si sofferma in questo contributo.
18 Cfr. Pedersen 2005, 2008.
19 Per motivi di spazio, in questa sede non è possibile approfondire riferimenti teorici relativi 
alla traduzione, come il concetto di equivalenza o di traduzione letterale. Peraltro, questo testo 
intende insistere sulle ricadute nella pratica didattica della sottotitolazione interlinguistica che 
rappresenta un tipo particolare di traduzione. 
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d’arrivo e quindi necessitano di soluzioni ad hoc a seconda del contesto e della 
situazione in cui vengono utilizzati. Nel loro manuale più recente, Díaz Cintas/
Remael (2021: 207 ss.) presentano nove strategie di traduzione20: 1) prestito, 2) 
traduzione letterale, 3) calco, 4) esplicitazione, 5) sostituzione, 6) trasposizione, 
7) ricreazione lessicale, 8) compensazione, 9) omissione. Questa classificazione 
sarà utile per l’analisi dei testi. 

Nel presentare agli studenti il titolo della serie, Spätzle Arrabiata oder eine Hand 
wäscht die andere, si attiva un brainstorming preliminare alla proiezione del trailer 
chiedendo tutto quello che può evocare loro e quello che si aspettano: sono 
chiamati ad esprimere immagini, sentimenti, idee che possono essere riportate 
sulla lavagna ad es. con uno spidergram. Successivamente si presenta il trailer della 
durata di poco più di un minuto (1′:16′′) che offre lo spunto per dare inizio a una 
discussione su ciò che hanno notato e sul genere televisivo proposto, facendo 
leva su possibili paralleli in Italia (ad esempio il film di Pif, Pierfrancesco Diliber-
to, La mafia uccide solo d’estate del 2013, da cui è stata tratta una serie televisiva nel 
2016), per poi concentrarsi sui personaggi e sulla loro lingua. L’ambientazione 
offre tante opportunità al docente e agli apprendenti per una riflessione culturale 
perché possono essere fatti cenni alla storia della migrazione italiana in Germa-
nia, facendo ricorso agli aspetti interculturali (italiani vs. tedeschi, tedeschi vs. 
italiani, stereotipi e percezione degli uni vs. gli altri) e sociolinguistici. 

Si procede poi discutendo sulla scelta del titolo mistilingue che fa riferimen-
to ad un tipico piatto di pasta svevo, gli Spätzle21 e ad un tipo di condimento 
piccante per la pasta diffuso in Italia ma ben noto anche ai tedescofoni, tanto 
che l’aggettivo nella forma singolare femminile da tempo è attestato nel lessi-
co gastronomico tedesco22. Gli stessi apprendenti possono effettuare ricerche 
online sul significato del sottotitolo della serie oder eine Hand wäscht die andere per 
poi scegliere la traduzione più efficace per il pubblico di italofoni. Potranno così 
individuare il gioco linguistico che fa riferimento sia al modo di dire di origine 
latina manus manum lavat, diffuso anche in italiano, con riferimento alla necessità 
di reciproco aiuto, di solidarietà, talvolta con riferimento allusivo a forme di con-

20 Queste strategie sono discusse in classe in lingua originale e in lingua tedesca, con una riflessio-
ne metalinguistica sulle definizioni relative ad ogni processo individuato: 1.) Lehnwort/Fremd-
wort; 2.) wörtliche Übersetzung; 3.) Lehnübersetzung (calque); 4.) Explikation; 5.) Substitution; 
6.) Transposition; 7.) lexikalische Neuschöpfung; 8.) Kompensation; 9.) Auslassung (Omission). 
Riferimenti in lingua tedesca: Koller/Henjum 20209, Snell-Hornby et al. 2006, Belz 2008.
21 Si fa notare anche la caratteristica morfosintattica della parola Spätzle, la cui origine si collega 
alla parola Spatz ‘passero’ con la marca del diminutivo tipico del dialetto svevo –le.
22 Si veda Rieger 2012, utile anche per approfondire l’argomento in classe.
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nivenza non del tutto corrette23, sia all’uso gergale del verbo waschen: ‘auf  illegale 
Weise erworbenes Geld durch [komplizierte] finanzielle Transaktionen wieder 
in den wirtschaftlichen Kreislauf  einschleusen und dadurch  legalisieren’24. In 
tedesco come in italiano il verbo lavare ha assunto anche un significato figurato 
con riferimento al riciclaggio di denaro sporco, questa accezione risale agli anni 
Venti del Novecento, ai tempi del probizionismo negli Stati Uniti, quando il 
denaro illecito proveniente dalla vendita di alcolici di contrabbando veniva riciclato 
aprendo catene di lavanderie. Dopo l’analisi del titolo della serie, si può procedere 
chiedendo agli apprendenti di analizzare, in autonomia o in coppia, i titoli dei 
singoli episodi (1. Espresso in den Tod, 2. Kalt abserviert, 3. Schwäbische Methoden, 4. 
Gruß aus der Küche, 5. Kalabrische Überraschung, 6. Nur die Liebe ist süßer als der Tod), 
che presentano riferimenti culinari e giochi di parole.

2.1.2 Comprensione globale

Si ripropone la visione del trailer in lingua originale perché gli studenti possa-
no avere il contatto con il testo audiovisivo nella sua globalità. Probabilmente 
ognuno coglierà qualcosa di diverso e questo contribuisce a creare un clima di 
collaborazione tra gli apprendenti e a porre le basi per il lavoro di gruppo da re-
alizzare nel corso del laboratorio. Il docente somministra la trascrizione dei dia-
loghi del trailer perché si prenda nota delle differenze tra codice parlato e codice 
scritto. Se alcuni elementi culturali sono sconosciuti agli studenti, è importante 
che il docente verifichi la piena comprensione della connotazione culturale del 
materiale che dovranno gestire. 

A tal fine, si invitano i discenti a fare ricerche in rete sulla serie televisiva, sugli 
attori, sui luoghi in cui si svolgono le vicende, sulle recensioni e sulla ricezione 
da parte del pubblico tedescofono25. La redazione del Südwestrundfunk, oltre ai di-

23 Cfr. Treccani online: https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/Una-mano-lava-l’altra/
24 Cfr. Duden online: https://www.duden.de/rechtschreibung/waschen
25 Curiosità sui luoghi, i personaggi, gli attori si possono trovare sul primo link indicizzato: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A4tzle_arrabbiata_oder_eine_Hand_w%C3%A4scht_
die_andere. Il comunicato stampa del SWR è ricco di informazioni utili: 
https://www.swr.de/unternehmen/kommunikation/pressemeldungen/swrfernsehen-spaetz-
le-arrabbiata-oder-eine-hand-waescht-die-andere-2021-100.html, tra queste si leggono ottime 
sintesi degli episodi con foto di scena: https://www.swr.de/unternehmen/kommunikation/pres-
semeldungen/swrfernsehen-spaetzle-arrabbiata-oder-eine-hand-waescht-die-andere-2021-104.
pdf%7C. In alternativa, una buona guida agli episodi è sul sito: https://www.fernsehserien.de/
spaetzle-arrabbiata-oder-eine-hand-waescht-die-andere/episodenguide. Per approfondimenti sui 
luoghi in cui è stata girata la serie, ci sono anche articoli della stampa locale sulle riprese, che gli 
studenti possono consultare in rete, come ad es.: https://www.zak.de/Nachrichten/Drehor-
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versi comunicati stampa dedicati al lancio televisivo della serie, fornisce la sintesi 
dei singoli episodi e, tra le altre informazioni, brevissime e ironiche schede dei 
protagonisti che possono essere utilizzate per avviare in classe una discussione 
in lingua sui personaggi26 e sulle vicende in cui sono coinvolti. Di seguito alcuni 
esempi relativi ai componenti della famiglia Rossi: 

Pipo Rossi
		  Schlitzohrigkeit: Hoch
		  Familiensinn: Für den kleinen Bruder schwankend
		  Mafiaeignung: Erstaunlich niedrig für einen Zuarbeiter der Mafia
		  Streitlust: Ausgeprägt in und außerhalb der Familie

Luca Rossi
		  Familiensinn: Wiedergefunden
		  Kochleidenschaft: Sehr hoch
		  Italianità: Überzeugend
		  Verliebtheit: Zunehmend
		  Redlichkeit: Zunehmend abnehmend

Gina Rossi
		  Familiensinn: Sehr hoch
		  Skrupel: Erstaunlich niedrig
		  Ideenreichtum: Ausgeprägt
		  Kochkenntnisse: Gering

In autonomia o in gruppo può risultare interessante per gli studenti anche ap-
profondire la storia personale e professionale degli attori protagonisti della serie: 
Adam Bousdoukos (Pipo Rossi), Giovanni Funiati (Luca Rossi), Giovanna No-
dari (Gina Rossi).

Dopo questo primo approccio alle immagini, ai protagonisti, ai luoghi e alla 
lingua della fiction, si procede con la prima scena del primo episodio in lingua 
originale senza sottotitoli per avviare la classe alla visione dell’intero episodio 
che è ricco di elementi linguistici, paralinguistici (intonazione, pronuncia, pause 
e ritmo) e extralinguistici (mimica, cinetica, gestualità, prossemica, il significato 
sociale di oggetti e abiti). I dialoghi presentano diverse varietà della lingua a 
livello diatopico, diastratico e diafasico che possono essere difficili da identifi-
care e da comprendere immediatamente. Ad esempio, chi non è mai stato nel 

te-in-Balingen-und-Schoemberg-Sendetermin-fuer-Spaetzle-arrabbiata-steht-fest-144865.html
26 Sui personaggi della fiction si veda: https://www.swr.de/unternehmen/kommunikation/pres-
sedossiers/swrfernsehen-spaetzle-arrabbiata-oder-eine-hand-waescht-die-andere-2021-die-figu-
ren-100.html



La sottotitolazione audiovisiva nella didattica DaF;

179

Baden-Württemberg o non ha esperienza della varietà parlata in questa regione, 
noterà subito alcuni aspetti fonologici e lessicali della varietà linguistica regiona-
le, lo svevo, che viene parlato da alcuni personaggi cardine della storia, come i 
fratelli Oliver e Martina Höpke. Tra i compiti più difficili della sottotitolazione 
della fiction è sicuramente identificare la funzione della variazione linguistica e la 
sua importanza comunicativa che, in quanto parte della storia linguistica dei per-
sonaggi e del plot, deve essere resa in qualche modo nella traduzione italiana27. 
Si continua con la visione dell’intero episodio per una comprensione globale.

2.1.3 Analisi, sintesi e traduzione

Dopo la visione dell’episodio i discenti, suddivisi in gruppi, analizzano ogni sce-
na e i dialoghi. Gli studenti devono dapprima autonomamente procedere all’i-
dentificazione delle forme colloquiali, idiomatiche, gergali e dialettali, interpre-
tandole sulla base delle loro conoscenze linguistiche e culturali, anche rilevando 
l’eventuale ironia che le sottende. Quindi devono prendere nota dei gesti, del 
tono della voce, della spazialità e degli altri elementi non verbali che contribui-
scono alla comunicazione. Si apre quindi la discussione in aula sulla loro inter-
pretazione, con la mediazione del docente e il ricorso a dizionari e risorse online. 
In questa fase gli studenti acquisiranno informazioni utili per la fase successiva 
del laboratorio.

Attività aggiuntive possono consistere nella creazione e nell’uso di un wiki 
dedicato, di un blog online o di un ‘diario di lavoro’ e, possibilmente, il confronto 
con coetanei tedeschi28. 

I discenti vengono poi suddivisi in piccoli gruppi e prima di procedere con 
la trascrizione dei dialoghi per poi sintetizzarli, nella fase analitica devono com-
prendere le espressioni poco chiare, i significati, gli elementi culturali nascosti, i 
gesti e le espressioni facciali, prima ancora di riflettere su come rendere nella sot-
totitolazione il dialetto svevo e l’effetto che la soluzione proposta potrà suscitare. 
In una fase iniziale del lavoro, i discenti possono servirsi dei sottotitoli in lingua 

27 Tuttavia, si deve considerare che i sottotitoli tendono ad essere sempre più conservativi e legati 
al testo di partenza rispetto al doppiaggio perché è immediato il riscontro con la dimensione so-
nora dell’audiovisivo, ma possono essere ad esempio meno allusivi e meno marcati nelle varietà 
linguistiche in uso dei parlanti.
28 Questo è possibile sia coinvolgendo studenti Erasmus in Italia sia contattando apprendenti 
di lingua italiana in Germania, con la collaborazione di colleghi romanisti di università partner 
tedesche. In tal modo determinati elementi culturospecifici possono essere più facilmente identi-
ficati e, grazie al confronto con i colleghi tedeschi, gli apprendenti italiani possono discutere delle 
possibili strategie di traduzione della lingua parlata dai protagonisti della fiction.
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originale previsti per audiolesi se per loro risulta difficile il solo ascolto. Sebbene 
ancora non siano state condotte ricerche sistematiche in quest’ambito, si ritiene 
che analizzare e studiare i sottotitoli già esistenti nel prodotto audiovisivo sia il 
miglior modo per imparare dai professionisti il processo di sottotitolazione29, e 
quindi acquisirne le tecniche di riformulazione. Nel caso della miniserie tv scelta, 
si osserva che i sottotitoli dei dialoghi poco si discostano dal parlato audiovi-
sivo, come si nota negli estratti delle scene iniziali del primo episodio di cui si 
riportano la trascrizione e la relativa sottotitolazione in lingua originale. Ad un 
primo confronto tra audio e sottotitoli, si potrebbe quasi ipotizzare che questi 
siano stati realizzati automaticamente da un software e poi controllati in una fase 
di post-editing30, ma come si osserverà di seguito, già attraverso gli esempi sele-
zionati, la produzione televisiva non si è avvalsa di alcun software. In ogni caso, 
la sottotitolazione esistente aiuta gli apprendenti a identificare le differenze tra 
oralità e scrittura e a individuare attraverso la pratica le regole di base relative alla 
segmentazione e alla struttura dei sottotitoli, come l’uso della punteggiatura, la 
scelta dei colori diversi dal bianco per identificare i monologhi dei protagoni-
sti e, in determinate conversazioni, i diversi parlanti. Infatti, se gli apprendenti 
avranno la possibilità di vedere l’intero episodio con i sottotitoli intralinguistici, 
osserveranno inoltre l’uso del trattino quando il dialogo tra parlanti è riportato 
nello stesso fotogramma, la suddivisione del messaggio in due righe, l’uso mo-
derato del punto esclamativo, così come delle interiezioni e del turpiloquio, l’uso 
del corsivo per riportare voci esterne ai personaggi, come quelle di altoparlanti, 
radio e televisione e, infine, il ricorso alla lingua standard piuttosto che alla va-
rietà (regionale o dialettale) dei parlanti31.

Qui di seguito alcuni esempi utili per individuare gli usi linguistici dei singoli 
personaggi.

Nella prima scena (Tab. 1) Luca Rossi, con valigia e borsone in spalla, percor-
re a piedi la strada per raggiungere il paese di Aschberg e, mentre fa l’autostop 
sul ciglio della strada, viene bloccato dall’auto della polizia locale guidata dall’a-
gente Höpke.

29 Cfr. anche Baumann 2014 sulla sottotitolazione interlinguistica nella didattica della traduzione 
tedesco-italiano.
30 Sul processo di post-editing si veda, tra gli altri, il numero 31 di «The Journal of  Specialised 
Translation», a cura di Nunes Vieira/Alonso/Bywood (2019).
31 Sulla tendenza ad usare il tedesco standard piuttosto che il dialetto nella sottotitolazione inter-
linguistica cfr. il saggio di Schafroth 2016.
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Incontro tra Luca 
Rossi e Oliver Höpke

DIALOGHI ORIGINALI SOTTOTITOLI 

HÖPKE Hallo. Ausweis. Hallo. 
Ausweis.

LUCA Trampen ist doch nicht verboten. Trampen ist doch nicht verboten 
HÖPKE Aber auf  der Straße rumlatschen 

und den Verkehr gefährden
Aber auf  der Straße rumlatschen
und den Verkehr gefährden

LUCA Kommen Sie Kommen Sie
HÖPKE Ja. Luca Rossi von der Pizzeria? Ja.

Luca Rossi, von der Pizzeria?
LUCA Ist lang her, Oliver Ist lang her. Oliver
HÖPKE Herr Höpke Herr Höpke
LUCA Stimmt. Der Wachtmeister 

Höpke
Stimmt.
Wachtmeister Höpke

HÖPKE Polizeihauptmeister. Den Wach[t]
meister kannst du dir schenken.
So, dann belassen wir’s mal bei 
einer Verwarnung.
Das kommt kein zweites Mal 
mehr vor, gell?

Polizeihauptmeister.
Den Wach[t]meister kannst du dir 
schenken.Belassen wir’s
bei einer Verwarnung
Das kommt kein zweites Mal mehr vor,
gell?

LUCA Herr Höpke, darf  ich mitfahren? Herr Höpke, darf  ich mitfahren?
HÖPKE Du bist doch der Bruder vom 

Pip[p]o Rossi
Du bist doch der Bruder 
vom Pipo Rossi

LUCA Ja Ja
HÖPKE Ja Ja

Tabella 1: Stagione 1, Ep. 1 [00:1:07-00:1:42] – Ritorno ad Aschberg

In questa scena si notano i verbi gergali trampen (dall’inglese to tramp) e rumlatschen 
(latschend herumgehen); l’uso della particella modale doch pronunciata da Luca Rossi 
e successivamente dal poliziotto; la costruzione sintattica della frase Aber auf  der 
Straße rumlatschen und den Verkehr gefährden, in cui la prosodia e la pragmatica dell’inte-
razione giocano un ruolo importante per la comprensione dei personaggi. Inoltre, 
si notano le forme colloquiali usate da Luca Rossi, Kommen Sie e Ist lang her, l’appella-
tivo formale Herr Höpke riferito all’agente, il gioco di parole tra i composti nominali 
Wachtmeister-Wachmeister, entrambi indicanti il ruolo di agente della polizia, l’ultimo 
però caduto in disuso ma citato probabilmente per dare enfasi e prestigio alla car-
riera fatta da Oliver Höpke in polizia32, il modo di dire (Den Wach[t]meister) kannst 

32 Potrebbe dipendere anche da un semplice errore di trascrizione o dal riconoscimento vocale 
del software per la sottotitolazione automatica che in questa sede però si esclude.
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du dir schenken, in risposta a quanto recepito probabilmente dal poliziotto come una 
canzonatura (Stimmt. Wachtmeister Höpke). Infine, l’uso da parte di Höpke della par-
ticella modale mal nel rafforzare il suo monito, l’uso della particella dialettale gell(?) 
nella domanda retorica del poliziotto e infine l’uso dell’articolo dinanzi al nome 
proprio in vom Pip[p]o Rossi, fenomeno tipico del parlato.  Nella seconda scena (Tab. 
2) Luca arriva alla pizzeria, saluta il fratello che all’esterno sta lucidando una vecchia 
Maserati e poi entra nel locale buio in cui in un primo momento si sente soltanto il 
rumore di una vecchia calcolatrice che utilizza mamma Gina per fare i conti.

Incontro tra mamma Gina 
e Pippo e Luca Rossi

DIALOGHI ORIGINALI SOTTOTITOLI 

LUCA (al fratello)
LUCA (alla madre)

Ciao, Bruderherz
Mamma Gina!

Ciao, Bruderherz
Mamma Gina

MAMMA GINA Piccolo mio! Luca, lass dich an-
schauen. Zehn Jahre! Madonna 
santa!

Piccolo mio.
Luca, lass dich anschauen.
Zehn Jahre!
Madonna santa.

LUCA Mamma Gina Mamma Gina
MAMMA GINA Willst du deinem Bruder nicht 

ciao sagen?
Willst du deinem Bruder 
nicht Ciao sagen?

LUCA Ciao, Pip[p]o Ciao, Pipo

Tabella 2: Stagione 1, Ep. 1 [00:2:39-00:3:33] – Ritorno ad Aschberg

In questa scena prevale un code switching e un code mixing verso l’italiano da parte 
dei protagonisti di origine italiana che alternano l’uso dell’italiano con l’uso del 
tedesco standard o colloquiale, mai nella varietà dialettale. Di fatto i protagonisti 
di origine italiana non adoperano la varietà locale, ma una pronuncia standard 
con tratti fonetici che indicano transfer dall’italiano. Le parole italiane adoperate 
nel dialogo sono formule piuttosto stereotipate e comprensibili anche a chi non 
parla italiano: ciao, Mamma Gina, gli esclamativi Piccolo Mio! e Madonna Santa!. Da 
segnalare agli studenti la trascrizione in tedesco dell’ipocoristico di Giuseppe, che 
è Pipo (e non Pippo)33. 

Nella terza scena (Tab. 3) l’azione si svolge nell’ufficio della sindaca, dietro la 
scrivania siede Martina Höpke che riceve il fratello Oliver. 

33 Di fatto c’è un problema di quantità vocalica: in tedesco la pronuncia di Pipo è [′pi:po], con una 
/i:/, invece per avere una /i/, più simile alla pronuncia italiana è necessario che la grafia abbia 
una doppia consonante Pippo.
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Dialogo tra Martina e 
Oliver Höpke

DIALOGHI ORIGINALI SOTTOTITOLI 

MARTINA HÖPKE Ich wusst’ gar net
dass der Rossi ’en Bruder hat

Ich wusst gar net
dass der Rossi einen Bruder hat

OLIVER HÖPKE Genau wie du, Schwesterherz.
Ist aber nur ein Halbbruder.
Gleicher Vater, andere Mutter.
So, ein Patchwork-Ding, weißt?

Genau wie du, Schwesterherz.
Ist aber nur ein Halbbruder.
Gleicher Vater, andere Mutter.
So, ein Patchwork-Ding, weißt?

MARTINA HÖPKE Und was will der hier? Und was will der hier?
OLIVER HÖPKE Hm, Spaghetti koch’ / Spaghetti-Koch Hm, Spaghetti kochen
MARTINA HÖPKE Was ist denn eigentlich mit dem 

Pip[p]o Rossi. Ha-
Hast du da schon
was Belastbares gefunden?

Was ist denn mit dem Pipo 
Rossi. Ha-
Hast du da schon
was Belastbares gefunden?

OLIVER HÖPKE Alles zu seiner Zeit. Alles zu seiner Zeit.
MARTINA HÖPKE Oh Gott, verschon’ mich bitte mit 

deinen schlauen Sprüchen, echt. 
Dass die hier Geld wäschet, da 
bin ich mir ziemlich sicher. Und in 
meinem Aschberg passiert das net.

Oh Gott, verschon mich bitte
mit deinen Sprüchen, echt.
Dass die hier ihr Geld waschen
da bin ich mir ziemlich sicher
Und in meinem Aschberg
passiert das net.

Tabella 3: Stagione 1, Ep. 1 [00:4:22-00:5:00] – Nell’ufficio della Bürgermeisterin

In questa scena si osserva un fenomeno tipico del parlato, la riduzione sillabica, in par-
ticolare da parte del poliziotto che, a livello articolatorio, riduce o addirittura elimina le 
sillabe atone. Un esempio interessante è l’enunciato Spaghetti koch’, che potrebbe essere 
recepito da chi ascolta come Spaghetti-Koch, un composto nominale occasionale come 
Patschwork-Ding che utilizza il poliziotto nella battuta precedente. Tuttavia, in tal caso si 
tratta piuttosto del verbo kochen ipoarticolato (come dimostra anche la sottotitolazione 
tedesca), con caduta della sillaba finale, causata da riduzione ritmica della parte atona 
[ǝn] che si giustifica anche per il fatto che Oliver Höpke mangia mandorle sgusciate 
mentre parla con la sorella (alzando il mento per portarle alla bocca). La riduzione arti-
colatoria è un fenomeno tipico del parlato in generale, e ancor più nel caso del parlato 
colloquiale e regionale, laddove la variazione diatopica e diafasica sono predominanti 
sia a livello fonologico che morfosintattico. Si osservi inoltre l’uso della negazione 
net, che nei dialetti meridionali tedeschi corrisponde a nicht, ancora l’uso dell’articolo 
determinativo dinanzi ai nomi propri che è un fenomeno tipico del parlato, la frase 
colloquiale So, ein Patchwork-Ding, weißt?, in cui si nota la particella modale So a inizio di 
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frase, il composto occasionale con il nome testa generico -Ding, che è tipico del par-
lato, il marcatore discorsivo weißt [du]? privo del pronome personale. Anche in questo 
caso un esempio di riduzione e eliminazione articolatoria è weißt [΄vaistǝ], dove lo schwa 
funge da pronome personale du con assimilazione di [d] a [t] per mezzo di Auslaut-
verhärtung. E poi, la frase Ist aber nur ein Halbbruder priva del pronome personale Er e l’e-
sitazione a inizio frase Ha- Hast du, che imitano l’oralità spontanea. Infine, il modo di 
dire Alles zu seiner Zeit (che ha il suo equivalente italiano), la particella modale echt a fine 
frase, la coniugazione al presente del verbo waschen nel dialetto svevo wäsche(t), che nel 
sottotitolo tedesco non viene riportato, ma sostituito con la forma standard waschen.

La classe può continuare il lavoro ascoltando i dialoghi delle scene assegnate 
per poi trascriverli e procedere infine con la loro sintesi. Díaz Cintas (2008a) sug-
gerisce di chiedere agli apprendenti di produrre sintesi essenziali prima di ogni 
attività di sottotitolazione. Questo aiuta ad abbandonare l’idea di una traduzione 
parola per parola e a concentrarsi sui concetti principali e riformularli. Si tratta 
di un esercizio preparatorio utile allo scopo finale del laboratorio ma anche all’e-
sercizio delle competenze scritte dei discenti che possono sempre confrontarsi 
con i sottotitoli in lingua originale già esistenti. Si riporta di seguito in lingua 
tedesca una griglia (Tab. 4) da distribuire agli apprendenti con i suggerimenti di 
condensazione e riformulazione proposti da Díaz Cintas/Remael (2021), perché 
si ritiene utile per una riflessione metalinguistica in lingua34 con gli studenti che 
così potranno ricorrere più facilmente alla strategia più adeguata:

Die Kondensation und Umformulierung auf  Wortebene
Verbale Umschreibungen vereinfachen
Aufzählungen verallgemeinern
Ein kürzeres (Beinahe-)Synonym oder einen äquivalenten Ausdruck verwenden
Einfache statt zusammengesetzter Zeitformen verwenden
Wortklassen wechseln
Auf  Kurzformen und Verkürzungen rückgreifen
Die Kondensation und Umformulierung auf  Satzebene
Negationen oder Fragen in Aussagesätze oder Behauptungen umformen, indirekte Fragen in 
direkte Fragen umwandeln
Modalitätsindikatoren vereinfachen
Direkte Rede in indirekte Rede umwandeln
Das Subjekts eines Satzes oder einer Phrase ändern
Thema- und Rhema-Beziehung verändern
Lange und/oder zusammengesetzte in einfache Sätze umwandeln
Aktivsätze in Passivsätze umformen oder umgekehrt

34 La tassonomia originale è in lingua inglese.
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Pronomen (Demonstrativ-, Personal-, Possessivpronomen) und andere Deiktika anstelle von 
Substantiven oder Nominalphrasen verwenden
Zwei oder mehr Sätze zu einem einzigen Satz zusammenziehen

Tabella 4

Gli apprendenti devono prendere in considerazione gli elementi verbali del dia-
logo senza però tralasciare quelli non verbali, le immagini e i suoni, gli elementi 
extralinguistici (ad es. l’abbigliamento dei protagonisti, la statuetta della Madon-
na e altri elementi tipici italiani presenti nella pizzeria che sono indici di italianità, 
le auto di prestigio italiane, la vecchia Maserati della famiglia Rossi, l’Alfa Romeo 
del mafioso). Tutti questi aspetti possono influenzare le scelte traduttive finaliz-
zate a rendere il messaggio più corretto e comprensibile possibile al pubblico 
di riferimento, in questo caso italiano e quindi particolarmente sensibile a tutti i 
segni di italianità e agli stereotipi presenti nella fiction. I gruppi di lavoro possono 
anche cimentarsi nella traduzione in italiano dei sottotitoli tedeschi già presenti al 
fine di verificare se il risultato può essere efficace per il pubblico di riferimento. 
Infine, possono scambiarsi il lavoro effettuato in gruppo e fare il controllo del 
lavoro degli altri. L’obiettivo non è la perfetta sottotitolazione ma addestrare alla 
riflessione su caratteristiche contrastive o equivalenti riguardanti la L1 e L2 e il 
raggiungimento della consapevolezza degli elementi che facilitano la comunica-
zione linguistica. Può essere utile una griglia, sulla base dell’inventario di Díaz 
Cintas/Remael (2021: 207 ss.) per classificare le scelte linguistiche effettuate35. 
La stessa griglia può essere utilizzata per eseguire il controllo delle scelte degli 
altri gruppi al fine di rendere uniforme la sottotitolazione dell’intero episodio. 
Per un’esemplificazione, si possono considerare le scene già riportate con alcune 
proposte traduttive dei dialoghi trascritti per poi avviare una discussione in classe 
che porti a valutare nuove soluzioni di traduzione in lingua italiana.

Nel primo esempio (Tab. 5), per i gergali trampen e rumlatschen si considerano effi-
caci degli equivalenti in italiano standard. Invece, si dovrà scegliere la traduzione più 
adeguata per gli appellativi Herr Höpke, Wachtmeister Höpke, Polizeihauptmeister, per cui 
si preferisce la strategia della trasposizione, scegliendo traducenti nella cultura d’arri-
vo. La frase idiomatica Den Wach[t]meister kannst du dir schenken può risultare più natu-
rale in italiano invertendo l’ordine dei costituenti della frase e quindi topicalizzando 

35 Díaz Cintas/Remael 2021 dedicano ampio spazio all’analisi linguistica della sottotitolazione (vd. anche 
Díaz Cintas/Remael 2007) illustrando le varie strategie di riduzione e di omissione a livello lessicale e 
frasale e presentano un’ampia casistica di esempi di condensazione, di riformulazione e di omissione. 
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il sintagma verbale. Anche la particella dialettale gell? non ha un equivalente italiano 
e, dato il contesto, possibili traducenti sono le espressioni colloquiali ‘va bene?’ o 
‘capito?’ che fungono da domanda retorica chiusa. Nell’ultima affermazione del 
poliziotto la particella modale doch non richiede un equivalente nella traduzione ita-
liana perché, guardando la sequenza e ascoltando l’originale, l’intonazione e il primo 
piano dell’agente rendono adeguatamente le intenzioni del parlante:

incontro tra Luca 
Rossi e Oliver 
Höpke

DIALOGHI 
ORIGINALI 

SOTTOTITOLI 
IN ITALIANO

Strategia traduttiva/ 
riformulazione

HÖPKE Hallo. Ausweis. Salve. Carta d’identità
LUCA Trampen ist doch 

nicht verboten.
L’autostop non è vietato.

HÖPKE Aber auf  der Stra-
ße rumlatschen 
und den Verkehr 
gefährden

Ma camminare/andare a 
spasso sul ciglio della strada 
e ostacolare il traffico.

Esplicitazione

LUCA Kommen Sie Andiamo
HÖPKE Ja. Luca Rossi 

von der Pizzeria?
Luca Rossi della pizzeria?

LUCA Ist lang her, Oliver Da quanto tempo, Oliver Standard
HÖPKE Herr Höpke Signor* Höpke/Agente 

Höpke
Traduzione lettera-
le/Trasposizione

LUCA Stimmt. Der 
Wachtmeister 
Höpke

Vero. Agente Höpke/Mare-
sciallo* Höpke

Trasposizione

HÖPKE Polizeihauptmeis-
ter. Den Wach[t]
meister kannst du 
dir schenken.

So, dann belassen 
wir’s mal bei ei-
ner Verwarnung.
Das kommt kein 
zweites Mal mehr 
vor, gell?

Ispettore capo/Capitano di 
Polizia
Il Maresciallo*/l’agente puoi 
risparmiartelo
Ti puoi risparmiare/Rispar-
miati il maresciallo/l’agente

Lasciamoci con un avverti-
mento.

Non succederà più, 
va bene /capito?

Trasposizione

Trasposizione

Cambiamento 
dell’ordine tema-rema

Riduzione/Esplici-
tazione

LUCA Herr Höpke, darf  
ich mitfahren?

Agente Höpke, posso avere 
un passaggio?

Traduzione letterale

HÖPKE Du bist doch der 
Bruder vom Pi-
p[p]o Rossi

Tu sei il fratello di Pippo 
Rossi
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LUCA Ja Sì 
HÖPKE Ja Sì. 

Tabella 5: Stagione 1, Ep. 1 [00:1:07-00:1:42] – Ritorno a Aschberg

Nel secondo esempio (Tab. 6), l’uso dell’italiano e ancor più l’alternanza linguistica 
possono essere evidenziati nella sottotitolazione italiana ricorrendo a una conven-
zione grafica, anche se questa non è indispensabile, dal momento che i sottotitoli 
non si sostituiscono al dialogo originale che il pubblico comunque sente: 

Incontro tra mamma 
Gina e Pippo e Luca 
Rossi

DIALOGHI 
ORIGINALI 

SOTTOTITOLI 
IN ITALIANO

Strategia traduttiva/ 
riformulazione

LUCA (al fratello)
LUCA (alla madre)

Ciao, Bruderherz
Mamma Gina!

Ciao, fratellino
Mamma Gina!

Traduzione letterale

MAMMA GINA Piccolo mio! Luca, lass 
dich anschauen. Zehn 
Jahre! Madonna santa!

Piccolo mio.
Luca, fatti vedere.
Dieci anni!
Madonna santa.

Traduzione letterale

LUCA Mamma Gina Mamma Gina.
MAMMA GINA Willst du deinem Bru-

der nicht ciao sagen?
Non vuoi salutare 
tuo fratello?

LUCA Ciao, Pip[p]o Ciao Pippo

Tabella 6: Stagione 1, Ep. 1 [00:2:39-00:3:33] – Ritorno ad Aschberg

Nel terzo esempio (Tab. 7), la forma dialettale della negazione net non ha equivalenti 
in italiano, l’uso dell’articolo determinativo dinanzi ai nomi e il composto occa-
sionale Patschwork-Ding possono avere una traduzione molto aderente all’originale. 
L’enunciato Spaghetti koch’ – in tedesco standard Spaghetti kochen – , ma anche il com-
posto occasionale Spaghetti-Koch sono sicuramente efficaci in italiano se tradotti con 
l’enunciato ‘cucinare spaghetti’ oppure con un gioco di parole come ‘il cuoco da/
di spaghetti’ per accentuare l’insinuazione denigratoria, dispregiativa, che si può co-
gliere nella risposta del poliziotto, introdotta dall’interiezione (Hm = ‘Eh’) e mante-
nuta anche in italiano per dare l’impressione di una certa esitazione (oltre che l’idea 
di un colloquio spontaneo). Per le parti successive del dialogo in traduzione tra i due 
fratelli si può ricorrere all’uso dell’italiano standard e all’esplicitazione (addizione e 
generalizzazione) perché si comprendano sin dall’inizio le macchinazioni della sin-
daca contro i Rossi. Nell’ultimo enunciato dell’estratto, in cui si osserva in tedesco 
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un esempio di Linksversetzung, fenomeno tipico del parlato, si propone in italiano la 
costruzione standard della frase e si mantiene il registro colloquiale evitando l’uso 
del congiuntivo nella frase secondaria (‘riciclano’ invece di ‘riciclino’):

dialogo tra Martina 
e Oliver Höpke

DIALOGHI ORIGI-
NALI 

SOTTOTITOLI IN 
ITALIANO

Strategia traduttiva/ 
riformulazione

MARTINA 
HÖPKE

Ich wusst’ gar net
dass der Rossi ’en 
Bruder hat

Non sapevo
che il Rossi ha un 
fratello

Standard
Traduzione letterale

OLIVER HÖPKE Genau wie du, 
Schwesterherz.
Ist aber nur ein Halb-
bruder.
Gleicher Vater, ande-
re Mutter.
So, ein Patchwork-
Ding, weißt?

Proprio come te, so-
rellina.
Ma è solo un fratel-
lastro.
Stesso padre, madre 
diversa
Quindi, un patchwork, 
sai?

Traduzione letterale

Traduzione letterale

MARTINA 
HÖPKE

Und was will der 
hier?

E che vuole fare qui? Esplicitazione

OLIVER HÖPKE Hm, Spaghetti koch’/
Spaghetti-Koch

Eh, cucinare spaghetti Standard

MARTINA 
HÖPKE

Was ist denn eigent-
lich mit dem Pip[p]o 
Rossi. Ha-
Hast du da schon
was Belastbares ge-
funden?

Che mi dici di Pippo 
Rossi?
Hai –
Hai già trovato qual-
cosa di solido (contro 
di lui)?

Standard

Esplicitazione (addizio-
ne)

OLIVER HÖPKE Alles zu seiner Zeit. Ogni cosa a suo tem-
po

Modo di dire corrispon-
dente

MARTINA 
HÖPKE

Oh Gott, verschon’ 
mich bitte mit deinen 
schlauen Sprüchen, 
echt. Dass die hier 
Geld wäschet, da bin 
ich mir ziemlich sicher. 
Und in meinem Asch-
berg passiert das net.

Per favore, risparmia-
mi i tuoi detti intelli-
genti.
Sono quasi certa 
che riciclano soldi. 
E non deve succedere 
nella mia città.

Riduzione

Standard (nell’ordine dei 
costituenti della frase)

Esplicitazione (genera-
lizzazione)

Tabella 7: Stagione 1, Ep. 1 [00:4:22-00:5:00] – Nell’ufficio della Bürgermeisterin

2.1.4 Riflessione ed editing

La fase finale del progetto prevede in classe la visione della scena sottotitolata 
da ogni gruppo, un’ulteriore verifica dell’adeguatezza della traduzione rispetto al 
testo originale attraverso l’ascolto dell’originale e la lettura dei sottotitoli, quindi 
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una verifica dell’adeguatezza dei sottotitoli in base alla lunghezza e al tempo 
di permanenza sullo schermo. Si conclude il lavoro con una discussione finale 
sulle scelte traduttive e sul prodotto finale nella consapevolezza che alcuni col-
legamenti con il testo originale si perdono e che il testo tradotto assume nuove 
funzioni nel contesto di arrivo considerando la sua ricezione presso il pubblico 
di arrivo. Per effettuare tali verifiche, si può presentare alla classe il modello FAR 
proposto da Pedersen (2017) che ha il pregio di essere molto semplice e schema-
tico e si basa sull’analisi dell’errore. L’acronimo FAR racchiude infatti i tre aspetti 
principali della sottotitolazione che lo studioso sintetizza come segue: “Functional 
equivalence (i.e. how well the message or meaning is rendered in the subtitled 
translation); Acceptability (i.e. how well the subtitles adhere to target language 
norms); Readability (i.e. how easy the subtitles are for the viewer to process)”36.

Le tre categorie di Pedersen si propongono in tedesco agli apprendenti e pos-
sono essere oggetto di una discussione in classe: 

-	 Funktionale Äquivalenz (Vermitteln die Untertitel, was der/die Sprecher/
in meint?)

-	 Akzeptanz (Klingen die Untertitel in der Zielsprache richtig und natürlich?) 
-	 Lesbarkeit (Können die Untertitel fließend gelesen werden, ohne zu stören?)

Pedersen ritiene che la forma migliore di equivalenza per i sottotitoli sia quella 
pragmatica, ossia l’abilità di comunicare efficacemente: non è tanto importante 
ciò che si dice ma ciò che si vuole comunicare. Osserva inoltre che il passaggio 
da L2 a L1 può generare alcuni errori, elencati nella tabella seguente (Tab. 8), qui 
rielaborata in tedesco, da proporre agli studenti affinché possano fare un’attenta 
autovalutazione del proprio lavoro e di quello degli altri colleghi:

Qualitätsbewertung von Untertiteln: Die FAR-Methode
                       	           semantische Fehler
Funktionale Äquivalenz      stilistische Fehler 
                        grammatikalische Fehler
Akzeptanz        orthografische Fehler/Rechtschreibfehler 
                        idiomatische Fehler
                    Fehler bei der Satzsegmentierung und beim Spotting
Lesbarkeit     Fehler bei der Zeichensetzung und Lesegeschwindigkeit
                    Fehler bei der Zeilenlänge

Tabella 8

36 Cfr. Pedersen 2017: 217.



190

Nicoletta Gagliardi;

Gli errori di equivalenza funzionale, tra i quali rientrano anche le omissioni di 
parti del discorso importanti per il plot, possono essere semantici e quindi pos-
sono portare a incomprensioni o malintesi. Gli errori stilistici riguardano invece 
l’uso di un registro linguistico poco adeguato. Gli errori di accettabilità si rife-
riscono, ovviamente, al testo d’arrivo che deve rispettare le norme della lingua 
d’arrivo, e possono essere errori grammaticali, ortografici o idiomatici, spesso 
causati da interferenza linguistica. Gli errori di leggibilità contemplano gli aspetti 
tecnici della sottotitolazione e si possono ovviare anche grazie ai software oggi 
disponibili sul mercato. Ma è comunque necessario osservare delle regole univer-
sali relative alla segmentazione della frase, allo spotting (sincronismo tra dialogo e 
fotogramma)37, all’uso dell’interpunzione e delle convenzioni grafiche (ad es. il 
corsivo), alla velocità di lettura dei sottotitoli e alla lunghezza delle righe.

      2.1.5 Valutazione

Per il docente che dovrà valutare il prodotto finale del laboratorio e quindi il 
miglioramento e/o l’acquisizione delle diverse competenze, può essere utile la 
seguente griglia (Tab. 9) adattata da Lertola (2015):

Competenza traduttiva Trasmissione del messaggio
Trasmissione degli elementi culturospecifici 
Condensazione
Omissione

Competenza linguistica Morfosintassi
Lessico
Ortografia
Interpunzione

Competenza sociolinguistica Segnali discorsivi (Marcatori di discorso) 
Espressioni idiomatiche
Registri

Competenza pragmatica Coerenza e coesione – segmentazione

Competenze tecniche (sincro-
nizzazione)

Spazio
Tempo

Tabella 9

37 È bene che i sottotitoli siano sincronizzati con la colonna sonora e le entrate in scena dei per-
sonaggi e che si tenga presente la dimensione paralinguistica del testo. A tal proposito Perego 
2005 osserva che chi traduce deve avere l’abilità di raggiungere il giusto equilibrio semiotico tra 
i diversi codici.
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Al termine del corso, si somministra un questionario sul lavoro svolto in scala 
Likert come suggerito da Incalcaterra McLoughlin/Lertola (2014) e da Talaván/
Ávila-Cabrera (2021) per sondare il gradimento e l’utilità del laboratorio, ma si 
richiederanno in forma scritta anche alcuni commenti e approfondimenti sullo 
svolgimento delle varie attività, per avere il feedback individuale degli studenti ed 
eventualmente raccogliere suggerimenti per migliorare il processo di sottotitola-
zione ai fini dell’apprendimento della lingua.

L’efficacia del laboratorio didattico di traduzione audiovisiva per l’apprendi-
mento del tedesco come lingua straniera potrà così essere verificata attraverso la 
pratica e la disamina dei risultati ottenuti.

;
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Aneinander vorbeireden: 
la politica e la lingua dei giovani in Germania 

Electoral turnout figures reveal that in recent years young voters have shown a 
strong disaffection with politics, which could be explained by the increasing lack 
of  communication between them and the political class. By examining some strate­
gies adopted by German politicians to approach young people and by addressing 
the characteristics of  young people’s language, the paper will first focus on an in­
terview with Angela Merkel by woman YouTuber Ischtar Isik. To ascertain wheth­
er the language used in the interview by this young influencer truly represents her 
usual way of  speaking, a second document will be analysed, in which Ischtar, this 
time as interviewee, deals with general topics. Conclusions will be drawn based on 
the data resulting from the comparison between the two interviews.

Aneinander vorbeireden:
politics and youth language in Germany

[youth language; political language; spoken language; 
German politics; German youth and politics]

;

0. Premessa e obiettivi

Negli ultimi anni nel panorama politico delle democrazie occidentali si sono 
delineati con sempre maggiore incisività due fenomeni fra loro correlati che in­
sidiano la stabilità di quello stesso sistema che in ultima analisi li ha generati. 
Da un lato si registra infatti l’indebolimento dei partiti politici tradizionali, un 
indebolimento talmente vistoso da non poter essere negato dagli stessi soggetti 
interessati, che ne individuano la causa nell’astensionismo elettorale. Dall’altro si 
constata l’ascesa di partiti e movimenti di ispirazione populista (principalmente 
di destra), che non solo sono entrati nel parlamento di molti Paesi, ma che in 
alcuni casi rivestono ormai responsabilità di governo.

Per i partiti tradizionali in sofferenza si tratta dunque anzitutto di contrastare 
il successo dei movimenti populisti, incentivando l’affluenza alle urne dei propri 

1 Il presente lavoro nasce dalla stretta collaborazione tra gli autori. Vincenzo Gannuscio è re­
sponsabile delle parti 0., 1., 3.1, 4.1; Silvia Palermo è responsabile delle parti 2., 3.2, 4., 4.2, 5.
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sostenitori vecchi e nuovi. Per quel che riguarda la Repubblica Federale Tedesca 
(RFT) i dati relativi alle elezioni del 2017 del Bundestag confermano che l’interesse 
per la politica e la volontà di contribuire ad orientarne il corso sono assai meno 
rilevanti rispetto a epoche anche relativamente recenti2.

Una segmentazione per fasce di età dei votanti rileva, in effetti, che a disertare le 
urne sono in particolare gli elettori più giovani. Conformemente a questi dati, come 
già avvenuto nelle tornate elettorali precedenti, anche la campagna elettorale del 2017 
è stata caratterizzata da una fortissima attenzione verso questa fascia anagrafica. I risul­
tati tuttavia non sono stati quelli sperati, se, come perfettamente riassunto da Verena 
Töpper in un reportage dello «Spiegel Online»3, “[i]m Wahlkampf  buhlen Politiker um 
junge Wähler und reden oft an ihnen vorbei” (Töpper 2017). Una constatazione che 
individua il focus del problema nell’incomunicabilità fra politici e giovani, e la rende 
plasticamente con la scelta del verbo vorbeireden: il messaggio non intercetta l’attenzio­
ne del giovane interlocutore, ma gli passa ‘accanto’, senza neanche sfiorarlo.

Se la disaffezione dei giovani per la politica è dunque un dato assodato, tanto 
più urgente appare individuarne le ragioni e, per quel che attiene agli interessi di 
chi scrive, chiedersi se fra le cause della disfunzione comunicativa possa figurare 
il mezzo stesso della comunicazione, ovvero la lingua utilizzata nelle interazioni 
con i giovani. A tal fine si focalizzerà di seguito l’attenzione su scelte linguistiche 
ricorrenti nel messaggio politico tedesco e nella sua formulazione mediatica (1.), 
si procederà con il richiamo delle principali caratteristiche attribuite alla varietà 
diastratica della Jugendsprache (2.), e si condurrà infine (3., 4.) un’analisi linguistica 
degli elementi presenti in due interviste che vedono la lingua della politica e quel­
la dei giovani a confronto. Il materiale della prima intervista è stato idealmente 
fornito a chi scrive dalla Cancelliera Angela Merkel che nella campagna elettorale 
del 2017 ha scelto di incontrare quattro YouTuber, vere e proprie celebrità dell’u­
niverso giovanile, con l’evidente intento di accorciare le distanze generazionali e 
comunicative fra soggetto politico e suo interlocutore. In questa sede si presen­
terà e commenterà la prima di queste interviste, condotta dalla YouTuber di origine 
irachena Ischtar Isik, in cui vengono affrontati argomenti come lo slut-shaming4, il 

2 Nella RFT, alle elezioni del 1969 l’affluenza alle urne fu del 86,7% e nel 1971 addirittura del 
91,1%. Nell’ultima tornata elettorale del 2017 l’affluenza si è attestata al 76,2%, dato comunque 
in miglioramento rispetto alle tornate precedenti che, con il 70,8% del 2009 e il 71,5% del 2013, 
hanno registrato i dati più bassi dai tempi della costituzione della RFT (Bundeswahlleiter 2018).
3 Ultimo accesso in rete a questa e a tutte le fonti consultate online: 03.11.2020.
4 Definisce l’atto di far sentire una donna colpevole per determinati comportamenti o desideri 
sessuali e suscitare la disapprovazione da parte della comunità (cfr. <https://dictionary.cambri­
dge.org/it/dizionario/inglese/slut-shame>).



La politica e la lingua dei giovani in Germania;

201

sessismo, le quote rosa in Parlamento e il femminismo (3.1 e 4.1). Al fine di verifi­
care se la lingua utilizzata nel corso dell’intervista ad Angela Merkel dalla giovane 
YouTuber rappresenti realmente il suo abituale modo di esprimersi o si adegui 
piuttosto alla situazione, si è proceduto a una seconda analisi, in cui Ischtar Isik, 
stavolta nel ruolo di intervistata, affronta temi generali in risposta alle domande 
di due giovani colleghi all’interno di un programma di grande successo mediatico 
(3.2 e 4.2). Verranno infine presentate le riflessioni emerse dal confronto fra i dati 
ottenuti dalle trascrizioni delle due interviste e tratte le conclusioni (5.).

1. La lingua della politica

La lingua della politica si caratterizza per la sua spiccata natura mediale determina­
ta dalla necessità intrinseca di farsi portavoce delle posizioni ideologico-politiche 
del gruppo che rappresenta e, contestualmente, di informare e formare l’opinione 
pubblica al fine di ampliare i propri consensi. Gli studi di politolinguistica che, pren­
dendo le mosse dalla cosiddetta Sprachkritik (cfr. fra gli altri Kilian/Niehr/Schiewe 
2016), hanno come oggetto di studio la lingua ‘della’ e ‘nella’ politica5, convergo­
no ampiamente sul non riconoscerle il ruolo di linguaggio settoriale. In effetti, la 
lingua della politica non presenta un vocabolario specialistico ben individuabile. Il 
suo lessico si configura piuttosto come un insieme poliedrico di elementi lessica­
li ascrivibili a quattro macro-categorie: il lessico della comunicazione istituzionale 
(Institutionsvokabular), il lessico usato per la comunicazione interna alle organizzazio­
ni e agli organi politici (Ressortvokabular), un lessico generico di interazione vicino al 
linguaggio quotidiano (allgemeines Interaktionsvokabular) e, infine, il lessico che esprime 
posizioni ideologiche (Ideologievokabular) (Niehr 2017: 150-151). Quest’ultima cate­
goria lessicale ha interessato e interessa particolarmente gli studi semiologici poiché 
si caratterizza non solo per il suo valore ideologico, ma anche per la sua funzione 
denotativa, valutativa e deontologica che, nella discussione pubblica, permette agli 
attanti non solo di designare una questione politica, ma allo stesso tempo di valutar­
la e, non per ultimo, chiamare all’azione (Girnth 2015: 60-61).

La lingua della politica si serve dunque di un vocabolario eterogeneo tenu­
to insieme dal rimando a tematiche o argomenti specifici. Il risultato è spesso 
una lingua poco chiara, contorta, ricca di sottintesi e difficilmente comprensibile. 
Nell’affrontare i più svariati temi di interesse collettivo il ‘politichese’ ricorre a 
continui processi di rinegoziazione del significato delle parole non assegnando 
a esse un significato dai precisi confini semantici, ma trattandole con una certa 

5 Cfr. tra gli altri Cedroni 2014, Girnth 2015, Niehr 2014, Petrilli 2015.
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vaghezza che, allargando o restringendo il loro spettro semantico, ingenera quella 
che è stata definita una vera e propria polisemia strutturale (cfr. Dörner 2001: 83).

In quest’ottica l’astrusità dei discorsi politici, quindi, non discende dal ricorso 
a un vocabolario specialistico, quanto dal fatto che il lessico usato subisce un co­
stante processo di ridefinizione finalizzato ai fini persuasivi dell’atto illocutorio. 
Sarebbe tuttavia una semplificazione inappropriata considerare la lingua della 
politica soltanto un mero strumento di controllo del potere, di manipolazione 
e propaganda, non riconoscendole anche il suo potenziale di rappresentatività.

1.1 I giovani e la politica in Germania

L’adesione vincolante a un partito politico continua ad essere ‘roba da vecchi’; 
così almeno sembrerebbe se si considera che gli iscritti dei partiti CDU/CSU e 
SPD hanno in media 60 anni, 56 anni quelli della Linke, 52 quelli della FDP e 
‘appena’ 50 i Grünen6. Questo dato anagrafico si rispecchia conseguentemente 
nel Bundestag, dove all’inizio dell’attuale legislatura l’età media dei deputati era 
di 49 anni. Dei 709 deputati soltanto 13 (1,8%) al momento dell’insediamento 
avevano meno di 30 anni7, pur costituendo i giovani dai 18 ai 30 anni il 14,8% 
dell’elettorato attivo (Bundeswahlleiter 2018: 104).

Secondo un parere condiviso, la disaffezione dei giovani tedeschi nei con­
fronti della politica sarebbe aumentata negli ultimi anni anche perché, a causa 
del progressivo decremento delle nascite, la popolazione invecchia velocemente 
ed essendo i giovani una fetta percentualmente sempre più piccola della società, 
le loro scelte politiche risulterebbero meno influenti. Per fugare questo rischio e 
richiamare l’elettorato più giovane alle urne, l’ultima campagna elettorale è stata 
caratterizzata da una intensa attività informativa tesa a sottolineare l’importanza 
di ogni singolo voto (cfr. Muckelberg 2017; Spiegel 2017).

Nonostante queste campagne informative, nel 2017 l’elettorato attivo fra i 18 e 
30 anni ha fatto registrare rispetto alle altre fasce d’età la più bassa percentuale di 
affluenza alle urne, anche se decisamente incrementata rispetto alla tornata prece­
dente del 2013 (Bundeswahlleiter 2018: 106). Interessante e di buon auspicio risulta 
anche il quadro restituito dalla Politische Jugendstudie che, nel giugno 2017, ha visto 
protagonisti un campione di 522 giovani tra 14 e 17 anni, quindi di non aventi an­
cora diritto di voto (Buckstegen 2017). L’inchiesta condotta dalla rivista giovanile 
«Bravo» in collaborazione con YouGov lascia sperare che il trend relativamente posi­

6 Cfr. <https://de.statista.com/statistik/daten/studie/192255/umfrage/durchschnittsalter-in-den-par­
teien/>.
7 Cfr. <https://www.bundestag.de/abgeordnete/>.
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tivo registrato nell’ultima tornata elettorale possa continuare e che lo scollamento 
dalla politica stia subendo un’inversione di marcia. In questa direzione sembra anda­
re il dato secondo cui un terzo degli interpellati della fascia anagrafica in questione 
si dichiara interessato alla politica, pur ritenendo che questa non si faccia carico dei 
loro problemi, preferendo concentrarsi su adulti e anziani (cfr. Buckstegen 2017).

Una sommaria ricognizione dei programmi e dei comizi elettorali del 2017 ha 
tuttavia rivelato una certa attenzione dei partiti nei confronti dei giovani elettori. 
Temi specifici riscontrabili trasversalmente nei programmi di pressoché tutti i 
candidati sono stati, per esempio, il diritto allo studio e l’equiparazione dei titoli 
di studio di tutti i Länder federali, la formazione professionale, l’occupazione gio­
vanile, la legalizzazione della cannabis, la banda larga e la mobilità eco-sostenibile.

1.2 Le scelte linguistiche per la formulazione dei contenuti politici

Nel presente contesto però interessano meno i contenuti dei programmi politici, 
quanto piuttosto il modo in cui i partiti li formulano e li presentano alle fasce giova­
nili dell’elettorato, ricorrendo ai mezzi di comunicazione digitali e a quella che, spes­
so maldestramente, identificano 
come ‘lingua dei giovani’. Così, per 
esempio, nel 2014 durante la cam­
pagna delle amministrative bavare­
si assurse agli onori della cronaca 
nazionale il giovane candidato 
della CSU Fabian Giersdorf  che, 
citando il popolare rapper tedesco 
di origine curda Haftbefehl, scelse 
come motto per i propri mani­
festi elettorali “Chabos wissen, 
wer der Babo ist!” (cfr. immagine 
1). Questo slogan, difficilmente 
comprensibile per coloro che non 
sono fan del rapper, si può tradur­
re, parafrasando, ‘i ragazzi sanno 
chi è il capo!’. Non furono tanto 
i manifesti affissi nella cittadina 
bavarese a scatenare l’ondata di 
reazioni, quanto il post con cui lo 
stesso Giersdorf  ne dava notizia 

Immagine 1: Screenshot  
dal profilo Facebook di Giersdorf
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su Facebook. Fu sufficiente questo post per far diventare virale l’immagine corredata 
di commenti ironici e per scatenare quello che oggi nel gergo giornalistico si defini­
sce shitstorm, ovvero una tempesta di aspre critiche sui social (Brehl 2014). In effetti, il 
testo del brano da cui è tratto lo slogan elettorale non è in linea con la visione della 
CSU, sicché Giersdorf  ne ha dovuto prendere le distanze, spiegando che a suo pa­
rere la frase è ormai di uso comune fra i giovani, senza essere più legata al brano di 
Haftbefehl e ai suoi contenuti. A sostegno di questa tesi anche il fatto che la parola 
Babo nel 2013 era stata nominata Jugendwort des Jahres8.

Giersdorf  non è l’unico candidato ad aver provato a far breccia nell’elettorato di 
questa fascia anagrafica corteggiandolo con chiari riferimenti alla lingua dei giova­
ni. Lo aveva fatto anche Linus Vollmar della FDP con la sua campagna “YOLO”, 
acronimo di “You Only Live Once”, a sua volta Jugendwort des Jahres 2012.

2. La lingua dei giovani

Eva Neuland ricorda, nella premessa al suo fondamentale volume sulla Jugendsprache, 
che ‘lingua dei giovani’ non è assolutamente un concetto univoco ma, al contrario, 
è una definizione che richiede varie possibili letture (20182: XI).

Alla lingua dei giovani, questo il concetto ribadito nella relativa letteratura 
scientifica9, non si deve guardare come a una risorsa comunicativa monolitica 
usata dalla totalità di questa fascia anagrafica in una determinata area, ma occorre 
piuttosto immaginarsi più lingue dei giovani, giacché all’interno di ogni genera­
zione agiscono gruppi diversi che producono una pluralità di varietà linguistiche 
in alternativa alla lingua standard. D’altronde, per dirla con Klaus Gloy, Hans-
Jürgen Bucher e Michel Cailleux: “Es gibt nicht die (eine) Jugendsprache, weil es 
die Jugend als homogene Gruppe nicht gibt” (1985: 116).

La lingua dei giovani è per di più caratterizzata da un’alta variabilità nello 
spazio e nel tempo ed è quindi in continua trasformazione. Tradizionalmente 
considerata varietà diastratica, cioè varietà caratterizzata dall’appartenenza del 
parlante a un gruppo sociale specifico (Ammon 1995: 34), a questa classificazio­
ne si associa negli studi sociolinguistici quella di varietà diafasica, legata cioè alla 
situazione comunicativa (Sobrero 1990: 98).

8 La competizione Jugendwort des Jahres, lanciata nel 2008 dalla casa editrice Langenscheidt e prose­
guita ogni anno fino ai giorni nostri (con l’eccezione del 2019, anno che vede la fusione tra la casa 
editrice e la sua concorrente Pons Verlag), si è sempre rivolta al pubblico della rete e possibile 
fruitore dei vocabolari sia nella versione cartacea che in quella online.
9 Accanto a Neuland 20182 si rimanda qui a Schlobinski/Kohl/Ludewigt 1993 e Androutsopoulos 
1998.
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Nella ricezione mediatica, quando si parla di Jugendsprache, l’attenzione è con­
centrata principalmente – se non unicamente – su aspetti semantico-lessicali10. 
Una riprova empirica è rappresentata dal fatto, già evidenziato (cfr. 1.2), che i 
candidati siano ricorsi nei loro slogan alla Jugendwort des Jahres nel tentativo di 
avvicinarsi all’elettorato dei più giovani. Nella dimensione semantico-lessicale, lo 
ricordiamo, grande spazio hanno aggettivi come krass, cool, echt, total, voll, porno e 
geil, spesso usati in combinazione tra loro (echt cool, voll krass, ecc.) o preceduti da 
prefissi accrescitivi come ur-, super- e mega-. Quest’ultimo è uno dei prefissi più 
utilizzati e amati dai giovani non solo tedeschi11. Si segnala anche la formazione 
di aggettivi col suffisso -mäßig (Henne 1986: 177; Androutsopoulos 1998: 177).

Sono poi molto presenti gli anglicismi, così come i prestiti da altre lingue, spec­
chio del multilinguismo della società tedesca: accanto a sostantivi quali quelli pre­
cedentemente menzionati – Chabo, dal romaní che sta per “ragazzo” e Babo, sem­
pre dal romaní ma presente in una forma analoga anche in turco e in curdo, per 
“boss”, “capo” –, vanno ricordate altre numerose acquisizioni, come, ad esempio, 
lan, dal turco, (letteralmente “tipo”) per indicare stupore; Abu, dall’arabo – Abo in 
turco e nei dialetti meridionali dell’Anatolia –, per indicare “padre”, usato a inizio 
frase per esprimere indignazione (Hinrichs 2013: 94); uallah, sempre dal turco (let­
teralmente “per Allah”) per esprimere una conferma (“veramente”) (Bahlo 2010).

Come sappiamo, la Wortbildung è considerata il mezzo più importante per l’e­
spansione del lessico dei giovani (Henne 1986: 177; Androutsopoulos 1998: 36), 
consente di creare neologismi, spesso sotto forma di composti occasionali ed 
effimeri, numerose iperboli ed elativi quali riesig, gigantisch, galaktisch, bombastisch, 
ecc. Ricorrono anche citazioni da film o da serie TV (che hanno in genere una 
rapidissima diffusione, ma una altrettanto rapida uscita dall’uso), canzoni, slogan 
pubblicitari, modi di dire (come il citato “Chabos wissen, wer der Babo ist!”). 
Altro fenomeno molto frequente è l’univerbazione di brevi frasi con contrazio­
ne: dal Kiezdeutsch (cfr. Wiese 2012), varietà parlata dalla comunità giovane di ori­
gine turca, provengono i due esempi prototipici lassma e mussdu, rispettivamente 
lass uns mal “andiamo” e du muss “devi”, utilizzati ampiamente da tutti i giovani 
tedeschi, non solo di origine turca (cfr. Wiese/Mayr 2017).

10 Ne sono espressione il gran numero di pubblicazioni cartacee, ma soprattutto online, che pre­
sentano le parole ‘nuove’ del linguaggio dei giovani con la loro spiegazione. Si veda, ad esempio, 
Das Megakrasse Lexikon redatto da Helmut Hehl nel 2006 e disponibile gratuitamente in rete 
<http://www.hehl-rhoen.de>.
11 Si veda a tal proposito, tra gli altri, lo sviluppo funzionale di questo prefisso nella Svizzera italiana: <ht­
tps://www.zora.uzh.ch/id/eprint/148937/1/Faraoni-Bernardasci%202017_L%27espansione%20
funzionale%20di%20mega.pdf>.
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Ulteriori fenomeni presenti nella Jugendsprache sono: commistione di vocaboli 
tedeschi e inglesi, in qualche caso si parla di Denglis(c)h, se la presenza dell’elemen­
to inglese è recepita come eccessiva e non indispensabile (per es. Der Flug wurde 
cancelled); dislocazione di significato (per es. il verbo vorglühen, che da termine tec­
nico per indicare l’accensione delle candelette del motore diesel è diventato nella 
lingua dei giovani “bere a casa prima di uscire per una serata con gli amici”, Duden 
2019); abbreviazioni, linguaggio dei fumetti e presenza di espressioni gender-correct.

Accanto alla dimensione semantico-lessicale vanno menzionate anche la 
dimensione linguistico-sintattica e quella pragmatica (Androutsopoulus 1998: 
558), che contribuiscono a caratterizzare la Jugendsprache. Nella prima i cam­
biamenti investono le strutture morfosintattiche produttive che sviluppano le 
possibilità insite nel sistema linguistico, producendo forme sub-standard, per 
es. aferesi, anacoluti, apocopi, aposiopesi, sincopi; nella seconda si osservano 
procedimenti discorsivi quali le allocuzioni, le formule di saluto, le interiezioni, 
i segnali discorsivi, ecc.

Molte delle caratteristiche presentate come tipiche della varietà diastratica del­
la lingua dei giovani sono rilevabili, come è noto, anche nella varietà diafasica 
della Alltagssprache (cfr. Schwitalla 2012) e non è la presenza o l’assenza di deter­
minate forme o regolarità a determinare una varietà, quanto piuttosto la frequen­
za del loro impiego. Alla frequenza d’uso va aggiunta poi la funzione dell’uso 
che contraddistingue la lingua dei giovani. Trasmettere credibilità e autenticità è 
considerato fondamentale in ogni messaggio che si vuole comunicare. Anche la 
Sprachökonomie, la tendenza della lingua alla semplificazione e all’economia artico­
latoria, è una funzione propria del parlato ed è molto frequente nella lingua dei 
giovani. Oltre a queste due funzioni vanno ricordati l’aspetto ludico e innovativo 
che si manifesta soprattutto nella formazione di composti occasionali; l’esigenza 
di mostrarsi e di parlare di sé, legata alla formazione di una propria identità e non 
da ultimo l’esigenza di distinguersi dalla generazione dei genitori e da altri gruppi 
sociali (Bahlo et al. 2019: 69).

3. Contesto delle interviste analizzate
3.1 Le interviste delle YouTube-Celebrities ad Angela Merkel

Si è già accennato come nella campagna elettorale 2017 Angela Merkel abbia 
provato ad accorciare la distanza fra sé e i giovani incontrando quattro celebrità 
YouTuber. La Cancelliera non era nuova a questa esperienza, dato che già nel 
2015 era stata intervistata da Florian Mundt, alias LeFloid, uno YouTuber che in 
quegli anni disponeva di una community di oltre 2,5 milioni di followers. Questa 
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intervista fu fonte di forti critiche da parte dell’opinione pubblica che vide nell’i­
niziativa una mera azione pubblicitaria, poiché LeFloid, pur affrontando sul suo 
canale argomenti di politica, non si dimostrò in grado di condurre criticamente 
l’intervista. La sua inesperienza non poté quindi che giovare ad Angela Merkel 
che si servì della sua popolarità per raggiungere una platea a lei altrimenti non 
accessibile. L’iniziativa ha riscosso grande successo mediatico, considerando che 
il video registra ad oggi quasi 5,7 milioni di visualizzazioni.

Di fronte a questi numeri è facile capire perché anche nella campagna elet­
torale del 2017 la Cancelliera si sia prestata a replicare l’esperimento, sia pure 
questa volta con una formula diversa: non uno, ma ben quattro YouTuber (due 
donne e due uomini) che, al momento della realizzazione delle interviste, som­
mavano oltre 3 milioni di followers. Rispetto al format precedente, gli YouTuber, 
ciascuno dei quali aveva poco più di dieci minuti per dialogare con la Cancelliera, 
avevano posto delle condizioni ben precise, cioè che l’intervista fosse in diretta 
e che Merkel non fosse a conoscenza delle domande che le sarebbero state ri­
volte. Le quattro YouTube-Celebrities che hanno intervistato Angela Merkel sono 
ItsColeslaw, AlexiBexi, MrWissen2Go12 e, infine, la sedicente Beauty and Lifestyle 
Queen Ischtar Isik la cui intervista13 sarà oggetto di analisi in questo articolo.

L’evento ha avuto la risonanza prevista e il live streaming andato in onda in rete 
il 16 agosto 2017 è stato visualizzato prima dell’appuntamento elettorale da oltre 
3,5 milioni di utenti. Ma anche in questa occasione non sono mancate critiche 
che hanno evidenziato la superficialità delle interviste: i quattro YouTuber avreb­
bero sacrificato l’approfondimento dei temi alla quantità di domande da porre e 
avrebbero rinunciato alla replica alle risposte di Angela Merkel. Anche in questa 
occasione non ha convinto poi la scelta dei quattro YouTuber, dato che soltan­
to MrWissen2go si occupa nel proprio canale anche di politica. Gli argomenti 
affrontati sono stati diversi e hanno rappresentato di volta in volta gli interessi 
delle rispettive communities: istruzione, legalizzazione della cannabis, protezione 
dell’ambiente, ma anche allevamento intensivo di bestiame, stipendio minimo e 

12 L’osservazione dei canali YouTube dei quattro giovani intervistatori porta a pensare che la 
scelta sia ricaduta su di loro non soltanto per il cospicuo numero di followers dei loro canali, ma 
anche per il variegato ventaglio di contenuti proposti. Ognuno di loro affronta, infatti, temati­
che diverse, rivolgendosi potenzialmente a platee di spettatori differenti: ItsColeslaw (Lisa Sophie 
Laurent), studentessa di psicologia, dà suggerimenti su come affrontare situazioni imbarazzanti 
che possono capitare nella quotidianità; AlexiBexi (Alexander Böhm), mangiando Nutella, recen­
sisce nuovi marchingegni tecnologici e sottotitola video musicali inglesi; MrWissen2Go (Mirko 
Drotschmann), una sorta di ‘secchione cool’, dedica il suo canale a pillole di storia, attualità e 
politica; Ischtar Isik pubblica video su trucchi, accessori di moda e outfits.
13 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=JnVnAigxViw>.
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immigrazione, tutti temi in linea con quelli presenti nei programmi elettorali dei 
partiti nella campagna elettorale 2017.

3.2 Contesto dell’intervista di Dennis e Benni Wolter a Ischtar Isik

Il setting della seconda intervista14 è informale. I protagonisti sono tre YouTube-
Celebrities: Ischtar Isik, 22 anni (al momento dell’intervista); Dennis, alias Dennis 
Wolter, 28 anni (al momento dell’intervista), ha una formazione nel marketing; 
Benni, alias Benjamin Wolter, fratello gemello di Dennis, è media designer.

I due fratelli vengono descritti in rete come intrattenitori, moderatori di talk-
show, produttori di video per il web, creatori di podcast e musicisti. L’intervista a 
Ischtar Isik avviene il 29 aprile 2018 all’interno del loro programma World Wide 
Wohnzimmer, anche noto con l’acronimo WWW che, col suo milione di followers 
raggiunto nel 2019, è tra i programmi tedeschi più seguiti sui social. Nel 2020 ha 
vinto il Deutscher Comedypreis come miglior Comedy-Show15. Con la sua formula di 
intrattenimento scherzoso e satirico, con interviste a personaggi noti e meno 
noti del panorama YouTube sugli argomenti più disparati, ha ricevuto negli anni 
anche numerose critiche e denunce.

Nell’intervista a Ischtar dei gemelli Wolter vengono affrontati vari temi quali 
il successo, la popolarità, l’autenticità, l’intervista con Angela Merkel e i pro­
grammi per il futuro.

4. Analisi delle interviste

L’analisi delle interviste appena descritte – la prima di 13:53 minuti, la seconda di 
9:16 minuti – sarà di tipo “microscopico” (cfr. Deppermann 20084: 52): verranno 
cioè esaminate solo le porzioni di testo che appaiono particolarmente significative 
per esemplificare i fenomeni presenti nei vari livelli di indagine. L’osservazione è 
stata condotta seguendo una griglia analitica elaborata sulla base delle teorizzazio­
ni di Androutsopoulos 1998, che focalizza l’attenzione rispettivamente sui piani 
fonetico, sintattico, lessicale e pragmatico. L’esame di entrambe le interviste segue 
uno schema comune che vede la presentazione di estratti di trascrizioni16 e il com­
mento con l’individuazione dei principali fenomeni linguistici rilevati.

14 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=SECvcrHoIyE>.
15 Cfr. <https://www.wunschliste.de/tvnews/m/ueberraschende-gewinner-beim-deutschen-co­
medypreis-2020-torsten-straeter-felix-lobrecht-und-hazel-brugger>.
16 La trascrizione è stata realizzata con EXMARaLDA, un software elaborato e messo a dispo­
sizione dall’Università di Amburgo (cfr. http://exmaralda.org). La scelta è ricaduta su questo 



La politica e la lingua dei giovani in Germania;

209

4.1 Intervista di Ischtar Isik ad Angela Merkel

La trascrizione della prima intervista mostra che il dialogo fra la giovane YouTuber 
e la Cancelliera si è svolto con la modalità di informalità espressiva, il che del 
resto è in linea con la giovane età dell’intervistatrice.

Sin dalle prime battute [1-3] sono rilevabili tratti tipici del registro colloquiale 
che, nel testo che si analizzerà, si palesano principalmente sul piano fonetico, sin­
tattico e pragmatico, mentre si riscontrano pochissime occorrenze che rimanda­
no alla dimensione semantico-lessicale della Jugendsprache. Si tratteranno, dunque, 
inizialmente i primi tre aspetti, anche in considerazione del fatto che la mancanza 
di una marcata caratterizzazione della dimensione semantico-lessicale porterà a 
valutazioni che sarà bene riservare all’analisi complessiva più ampia.

L’intera intervista è costellata dei tipici tratti fonetici del registro colloquiale 
che, come tale, caratterizza anche la Jugendsprache. Questi tratti sono principal­
mente la sincope di cui si trovano alcuni esempi già in [1-3] (hab’n, ein’n’zwan-
zig,), enclisi (geht’s) e, come si vedrà in tutti gli estratti successivi, anche l’aferesi 
(principalmente was per etwas, gli articoli ’n, ’ne e ’nem, il pronome ’s) e l’apocope 
dello schwa [ə] della desinenza della prima persona singolare (per es. hab, glaub) e 
di [t] dopo fricativa in is e nich. Forse vale la pena sottolineare sin da adesso che 
questi tratti fonetici non sono solo condivisi dalla Cancelliera, ma è proprio lei a 
farne l’uso più esteso, a conferma del fatto che effettivamente l’intervistata non 

strumento poiché permette di visualizzare in partitura il parlato, facilitando, in caso di dialoghi, 
la lettura delle sovrapposizioni del turn taking del parlato. La trascrizione non segue le regole di 
specifici sistemi di trascrizione (GAT2, HIAT, ecc.) e si è preferito riportare i testi secondo le 
norme ortografiche vigenti. Non sono stati segnati gli accenti di frase, mentre sono state segna­
late le pause, poiché talvolta utili all’individuazione di fenomeni come ad esempio anacoluti o 
aposiopesi.
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era a conoscenza delle domande che le sarebbero state poste e che quindi le sue 
risposte non erano preparate, il suo è un parlato spontaneo17.

Nella lunga intervista si registrano nell’ambito della dimensione sintattica solo 
pochi fenomeni da attribuire al registro colloquiale. Si rileva, per esempio, che in 
tutta la trascrizione non compaiono anacoluti, solitamente molto presenti nella 
lingua parlata. Si osserva invece qualche aposiopesi come per esempio in [135], 
dove la Cancelliera, parlando del tono con cui vengono affrontate certe temati­
che, non completa la frase per passare subito agli esempi concreti.

17 Si confronti l’analisi di una conversazione tra gli alunni di una scuola e Günther Grass, in cui, in 
risposta a domande preparate dagli allievi (e quindi formulate secondo lo standard scritto) ma a lui 
ignote, Grass tende a rispondere con locuzioni che presentano tratti tipici del cosiddetto parlato-parla­
to (cfr. Schank, Gerd/Schoenthal, Gisela (1976), Gesprochene Sprache. Eine Einführung in Forschungsansätze 
und Analysemethoden, Tübingen: Niemeyer, cit. in Albano Leoni/Morlicchio 1988: 211-212).
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In [137] si può notare anche quella che potrebbe essere interpretata come un’in­
versione verbo-soggetto non conforme allo standard che qui prevederebbe und 
jeder kann mitreden. Una lettura alternativa di questa formulazione non rispon­
dente alla norma potrebbe essere un’elisione di es che nella realizzazione stan­
dard dell’enunciato potrebbe occupare il Vorfeld (und [es] kann jeder mitreden). La 
Cancelliera Merkel in un punto precedente dell’intervista, parlando dei propri 
ricordi elettorali nella Repubblica Democratica Tedesca, aveva già omesso es 
[26-27], che però in questo caso non avrebbe svolto il ruolo pleonastico di 
Platzhalter, ma quello di prolettico alla subordinata soggettiva (und [es] wurde auch 
erwartet, dass man hinging). In [24-25] si rileva inoltre un’aposiopesi nella frase 
sospesa es gibt viele Länder.

Un ultimo fenomeno sintattico che vale la pena evidenziare, poiché molto fre­
quente nel registro orale colloquiale, si presenta nel seguente esempio in cui si 
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osserva una cosiddetta Rechtsverschiebung, ovvero lo spostamento del sintagma bei 
der Bundesregierung a destra della parentesi verbale di chiusura.

Nel complesso dell’intervista i fenomeni ascrivibili alla dimensione sintattica sono 
pochi e, fatto importante, rilevabili soltanto nel parlato di Angela Merkel. Ischtar 
formula sempre frasi sintatticamente complete e tendenzialmente corrette, tranne 
quando fa un uso coordinante della congiunzione subordinante weil [89-90].

Ma va sottolineato che nel parlato la congiunzione weil quando ha funzione espli­
cativa (e non causale) regge tendenzialmente una proposizione con verbo in 
seconda posizione (Schwitalla 2012: 142)18.

Già da queste prime osservazioni ascrivibili al piano sintattico emerge che, men­
tre l’intervistata fa ampio ricorso a strategie comunicative del registro colloquiale, 
l’intervistatrice si mantiene su un piano linguistico molto formale e sorvegliato, a 
conferma del fatto che l’interlocuzione è stata condotta con domande scritte, pre­
confezionate e ben formulate. Ischtar non abbandona il copione prestabilito nean­

18 Per un approfondimento sull’uso non ipotattico della congiunzione weil si rimanda fra gli altri 
a Fiehler 2016: 1222-1223, Hoffmann 2014: 363, Keller 1993, Uhmann 1998.
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che quando Angela Merkel prova a entrare realmente in dialogo con lei [87-88]: le 
domande risultano fini a se stesse e non c’è un vero dialogo o tentativo di dialogo.

Sul piano pragmatico si registra l’uso di particelle modali, notoriamente tipi­
che della lingua parlata (ivi: 154-155). Ancora una volta emerge che le due attan­
ti hanno adottato un approccio diverso all’interazione: mentre Ischtar adopera 
solo raramente Modalpartikeln, Merkel le utilizza con grande frequenza, ricorren­
do a doch, halt, eben e soprattutto alla particella ja che fra le sue funzioni principali 
ha quella di introdurre qualcosa che il destinatario della comunicazione conosce 
già o dovrebbe conoscere (cfr. Thurmaier 1989: 109). Proprio questa funzione 
di evocare più o meno velatamente concetti ascrivibili al comune ‘buonsenso’ 
gioca un ruolo importante nell’argomentazione persuasiva ed è plausibile che la 
Cancelliera vi faccia ricorso a tale scopo.

Come si evince dai numerosi esempi riportati, sul piano pragmatico si registra anche 
la presenza delle interiezioni ehm ed eh, che nel testo analizzato hanno la funzio­
ne di riempire le pause dei momenti di esitazione legati alla formulazione dell’e­
nunciato. Come tali sono principalmente presenti nelle risposte di Angela Merkel, 
molto meno nelle battute di Ischtar Isik. Nel parlato dell’intervistatrice troviamo 
invece numerosi segnali di ricezione (Hörerrückmeldungen) realizzati con nasale bi­
labiale [m] con intonazione piana (m̄), ascendente (ḿ) o discendente-ascendente 
(m̌). Interessante osservare come questa variazione nell’intonazione non si leghi a 
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funzioni pragmatiche diverse se non a quella del segnalare ascolto. Ascolto che, si 
noti bene, può anche essere definito passivo, poiché l’intervistatrice non entra mai 
nel merito di quello che la Cancelliera dice e non prende mai posizione pro o contro.

Sul piano semantico-lessicale si rileva come il lessico di Angela Merkel sia 
in generale privo di particolari connotazioni: come ci si poteva aspettare, non 
adotta quasi mai un vocabolario tecnico-politico e non si rilevano anglicismi 
né espressioni direttamente ascrivibili al gergo giovanile. Anche nella lingua di 
Ischtar sono riscontrabili le stesse caratteristiche, se si prescinde dal fatto che, 
a differenza della Cancelliera, la giovane intervistatrice ricorre ad alcuni (pochi) 
anglicismi come, ad esempio, community o il già citato slut-shaming. Mancano quin­
di sia nell’una che nell’altra parlante tratti lessicali marcati.

Sul piano semantico-lessicale si possono tuttavia fare alcune interessanti rifles­
sioni. In un passaggio dell’intervista già visto prima [13-14] si nota ad esempio l’u­
so da parte di Angela Merkel di espressioni gender correct nel genitivo eines oder einer 
Sechzigjährigen. Essendo stata in passato anche Frauenministerin, dicastero paragonabile 
al Ministero delle Pari Opportunità italiano, è probabilmente molto attenta all’uso di 
espressioni non sessiste. In realtà però questo è l’unico momento in cui la Cancelliera 
differenzia esplicitamente maschile e femminile, mentre in [15], [138] e [172], in cui 
ciò avrebbe potuto (o forse dovuto) accadere, si ‘accontenta’ del maschile generico.

In altri passaggi, cfr. [78-79], Merkel adopera invece solo sostantivi al femminile 
− Frisösin e Kosmetikerin − secondo uno schema criticato dalla linguistica femmi­
nista19 già negli anni Settanta del Novecento: il maschile generico si impiega per 
i ruoli di avvocato, medico, segretario (di partito, di Stato) ecc., mentre si ricorre 
al femminile generico per professioni quali appunto la parrucchiera, l’estetista o 
la segretaria (d’ufficio).

19 Si pensi a tal proposito in ambito germanofono ai lavori di Luise F. Pusch e Senta Trömel-Plötz 
e in Italia a quelli di Alma Sabatini.
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In un passaggio dell’intervista Ischtar chiede alla Cancelliera un commento 
proprio sul suo rapporto con il femminismo, e Angela Merkel risponde che le 
sembrerebbe un ornarsi di allori altrui definirsi femminista solo perché è la pri­
ma Cancelliera donna, poiché di fatto non ha mai partecipato attivamente alle 
lotte per l’equiparazione fra i sessi. Però, citando la femminista Alice Schwarzer, 
dice che se sostenere la parità di diritti fra donne e uomini è femminismo, allora 
lei si può definire tale.

Interessante a tal proposito anche il passaggio riportato sopra [133-137] in cui 
Angela Merkel testimonia come nel Bundestag ci sia un modo di affrontare deter­
minate tematiche con atteggiamenti diversi. Usando l’espressione in einem anderen 
Ton lascia intendere che si ricorre a un registro linguistico diverso quando si parla 
di temi come famiglia, donne e istruzione rispetto a quando si parla per esempio 
delle imposte sui redditi. Proprio in questo passaggio troviamo l’unico punto in 
cui la Cancelliera ricorre a termini del Ressortvokabular (cfr. 1.).

4.2 Intervista di Dennis e Benni Wolter a Ischtar Isik

Dalla trascrizione del parlato della seconda intervista si rileva un alto grado di 
informalità espressiva che si manifesta, come si vedrà, su tutti i piani di analisi 
linguistica, dalla fonetica alla sintassi, dal lessico alla pragmatica.
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Questo primo estratto [3-7] contiene l’apertura del dialogo fra i tre YouTuber e 
la formula di saluto degli intervistatori Dennis e Benni a Ischtar. Lo si propone 
per mostrare il rapporto di interazione fra i due fratelli – Dennis guida la conver­
sazione, Benni lo appoggia costantemente in un riuscito rapporto di coprodu­
zione [4] [5] [6] (cfr. Bazzanella 2008: 210) – e per evidenziare alcuni tratti della 
lingua dei giovani presenti a livello lessicale: oltre all’uso intensivo dell’aggettivo 
toll [3] e [6] e degli aggettivi megalang [5] e superfroh [6] – entrambi costruiti con 
un prefisso accrescitivo –, vi è la creazione dell’originale composto occasionale 
YouTube-Urgestein [4] “roccia primaria di YouTube” da parte di Dennis per descri­
vere Ischtar ed esprimerle la sua ammirazione20.

Alla prima domanda del gemello Dennis (non riportata) di cosa provi ad 
avere un pubblico così numeroso da poter riempire uno stadio di calcio, la gio­
vane YouTuber risponde che se non ci pensa va tutto bene, ma che se si ferma a 
pensarci ne è spaventata.

20 L’uso del termine geologico Urgestein per indicare una personalità che si trova da un tempo 
inenarrabile al centro dell’attenzione – analogo all’uso di ‘dinosauro’ in italiano (cfr. Ambrogio / 
Casalegno 2004: 145) come per es. nell’espressione ‘dinosauro del Rock’ – è oggi quasi del tutto 
ristretto all’ambito politico: er ist ein politisches Urgestein (Duden 2019). Risulta quindi paradossale 
e quasi ossimorico l’accostamento tra un mezzo di comunicazione recente come YouTube e il 
termine Urgestein che assolve alla funzione iperbolica tipica della Jugendsprache. 
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In questo primo estratto del parlato di Ischtar [13-22] a livello fonetico si osserva 
un uso frequente di aferesi, che interessa in maniera ricorrente gli articoli inde­
terminativi ’n [16] e ’ne [19], ma anche il pronome neutro ’s [18] e di apocope di 
schwa [ə] della desinenza della prima persona singolare del verbo separabile nach
denken e dei verbi estimativi merken e glauben (denk nach [16] merk [17], glaub [21]). 
Va segnalato che l’apocope in questi ultimi due verbi pur essendo ricorrente, non 
lo è in maniera sistematica. L’apocope di schwa [ə] in fine parola è presente an­
che nel sostantivo Leut [16], mentre l’apocope di [t] dopo fricativa occorre nella 
negazione nich [16]. Sul piano sintattico si rileva il ricorso alla particella modale 
halt [14] della quale si è già detto in precedenza (cfr. 4.1).

A livello lessicale va evidenziata la presenza dell’aggettivo cool, utilizzato qui 
da Ischtar riferendosi a se stessa, ma nella forma negativa (Ich bin da nicht so cool 
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[22]) e la presenza di un’espressione di vaghezza, costituita dalla parola generica 
Ding, unita a un verbo di ampio significato quale machen [14].

A livello pragmatico si individuano il costrutto participiale ehrlich gesagt [13] 
– con la funzione di dare credibilità a ciò che viene detto in seguito – e le interie­
zioni oh mein Gott [15] e wow [19], entrambe espressioni dello stupore di Ischtar 
per i grandi numeri di followers del suo programma.

Nell’estratto che segue [26-36] Ischtar risponde alla domanda del gemello 
Dennis (non riportata), su quali fossero i suoi progetti da piccola e se già deside­
rasse diventare una YouTuber.
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A livello fonetico si osservano, oltre a vari casi della già individuata apocope di 
schwa [ə] in hab [27], [29], [31], [33], diversi casi di enclisi in hat’s [28] e probier’s 
[29]. A livello sintattico si rilevano due anacoluti [29] e [33] e un’aposiopesi [30]. 
Risalta sul piano lessicale il lemma Bock [33], tipico del parlato. Si registra infine 
sul livello pragmatico la presenza della negazione nee [27] nonché di numerose 
occorrenze della particella modale halt [29], [34] e [35].

Nella domanda successiva (non riportata), il gemello Benni chiede a Ischtar 
se lei si consideri real (in inglese) e se, fra i tanti prodotti che riceve, lei faccia 
pubblicità solo a quelli che ritiene effettivamente di qualità.

[…]
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In questo lungo estratto della risposta di Ischtar, fra i fenomeni linguistici ri­
levati, vanno evidenziati a livello semantico-lessicale l’utilizzo reiterato dell’av­
verbio wirklich [81], [89], [90]; quello dell’aggettivo ehrlich [79] e del sostantivo 
Authentizität (Ischtar pronuncia questo sostantivo due volte [83] e [86], in en­
trambi i casi con difficoltà, ridendo e compiacendosi insieme ai gemelli per es­
sere riuscita a dirlo in modo corretto) e infine dell’aggettivo inglese real nella 
produzione colloquiale tipica del parlato so was von real [73-74], da ricondurre tutti 
alla menzionata funzione di conferire credibilità al discorso.

Numerose sono poi le interiezioni presenti (nee [78], also [78], ehm [84] eh [87]) 
e le pause [78], [81], [86], [88].

Nella domanda successiva (non riportata) Dennis chiede a Ischtar come ab­
bia conosciuto Sami Slimani21 e come sia riuscita a convincerlo a girare un video 
sul suo canale.

21 Sami Slimani (nato nel 1990 a Esslingen am Neckar), noto anche come Herr Tutorial, è un mo­
deratore tunisino-tedesco, produttore di video web e influencer.
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In questo passaggio dell’intervista sono presenti molti fenomeni linguistici già 
osservati in precedenza, in aggiunta ai quali si rileva a livello semantico-lessi­
cale l’espressione echt cool, in cui l’aggettivo cool è preceduto da echt in funzione 
avverbiale di rafforzativo, e il composto occasionale aggettivale in funzione 
avverbiale fan-girl-mäßig [103], creato da Ischtar per ironizzare su se stessa gio­
vane ammiratrice di Sami Slimani, mescolando inglese e tedesco secondo le 
convenzioni della Jugendsprache (cfr. 2). A livello pragmatico si segnala l’imi­
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tazione fatta da Ischtar della voce di Sami [101-102], che dà vita a un ‘testo’ 
parlato polifonico22.

Alla domanda successiva di Dennis di cosa abbia provato a intervistare Angela 
Merkel, Ischtar risponde confessando di essere stata molto agitata, nonostante le 
apparenze, perché consapevole della responsabilità di dialogare con un soggetto 
politico di rilievo quale la Cancelliera, di avere avuto estremo timore di fallire e 
di essere giudicata per questa prestazione.

22 Sulla polifonia come strategia inizialmente solo testuale ma in seguito analizzata anche nel 
parlato si veda Günthner 1999.
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A livello semantico-lessicale si notano l’espressione colloquiale das ist ’ne Nummer 
zu groß für mich [139-140] e l’uso di echt come rafforzativo avverbiale di frase [143]. 
Non mancano poi le espressioni tipiche del parlato colloquiale ja e nee presenti in 
forma raddoppiata [132] e [139].
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Il commento all’esperienza dell’intervista alla Cancelliera si condensa nella 
frase aber ich bin im Nachhinein doch ganz froh, dass ich das gemacht habe, weil es halt echt 
’ne krasse Erfahrung war [147-149]. In quest’ultimo estratto, accanto al già segnala­
to fenomeno fonetico dell’aferesi (’ne), si osserva la presenza dell’aggettivo krass 
preceduto da echt ancora una volta in funzione rafforzativa.

Ischtar risponde con spontaneità alle domande dei gemelli sulla sua vita e sulla 
carriera di YouTuber, è sciolta, disinvolta, ride e fa ridere i suoi intervistatori. Pone 
anche lei stessa domande ai fratelli, ma senza aspettarsi delle vere risposte. I suoi in 
realtà sono sempre monologhi più che dialoghi, il che corrisponde alla modalità di 
comunicazione praticata nel suo programma, in cui appare sempre da sola in video.

5. Conclusioni 

Il confronto tra le due interviste conferma il ben noto dato che la stessa persona 
usa registri che cambiano a seconda del diverso interlocutore e del differente 
contesto in cui avviene l’interazione. La giovane YouTuber Ischtar interagisce nella 
prima intervista con una personalità autorevole, situazione questa che la induce 
ad applicare una communication accomodation (cfr. Giles 2016). Nell’adeguare il suo 
modo di esprimersi, Ischtar arriva però al punto di negare la propria identità di 
giovane, risultando anonima e piatta nella forma e nei contenuti. La Cancelliera 
attua più tentativi di avvicinarsi all’intervistatrice sia contenutisticamente – chie­
dendole di fare degli esempi concreti di cosa si aspetterebbe da lei (cfr. 4.1 [87-
88]) –, che linguisticamente (l’utilizzo di blöd all’interno di una risposta ne è una 
chiara spia (cfr. 4.1 [77])). Ischtar, dal canto suo, non coglie questi tentativi di 
accomodamento del dialogo e non ricorre, nella produzione linguistica, a gran 
parte dei tratti tipici della lingua dei giovani, della lingua parlata e soprattutto del 
suo abituale usus loquendi che è testimoniato nella seconda intervista in cui si con­
fronta con due suoi coetanei. È proprio in questa seconda intervista che viene 
fuori la ‘vera’ lingua di Ischtar, in cui sono presenti tutti i fenomeni linguistici 
che ci si sarebbe aspettati: non solo quelli tipici del registro colloquiale ma, come 
visto dettagliatamente (cfr. 4.2), anche molti tratti tipici della lingua dei giovani.

Se così è, il prezzo pagato da Ischtar Isik nell’intervista ad Angela Merkel è 
stato molto alto e si è tradotto nella rinuncia alla propria autenticità. Prendendo 
le distanze dalla Jugendsprache, Ischtar cessa di essere rappresentativa di una gene­
razione e dei suoi problemi e diventa invisibile alla politica che questi problemi 
sarebbe deputata a risolvere. 

Alla base dell’assenza di un vero e proprio dialogo, emersa nell’intervista del­
la giovane YouTuber alla Cancelliera, di quell’Aneinander vorbeireden che la rende 



La politica e la lingua dei giovani in Germania;

225

in modo plastico e suggestivo, non sta quindi, come si potrebbe ipotizzare, un 
tema complesso quale quello politico (a Ischtar per sua ammissione non fami­
liare). Gli esempi riportati nel presente testo rivelano come nell’intervista con 
Ischtar (ma anche nelle altre tre qui non trattate, cfr. 3.1), Angela Merkel abbia 
fornito risposte alquanto superficiali e generiche, che solo in pochissimi passag­
gi fanno specifico riferimento alla realtà giovanile. Accanto ai vari fattori che 
hanno contribuito ad alimentare la disaffezione dei giovani nei confronti della 
politica tradizionale, vi è in sostanza un’interazione linguistica mancata, ovvero 
un dialogo che si svolge su due piani che nel cercare di avvicinarsi l’uno all’altro 
finiscono col mancare il punto di incontro e con l’allontanarsi reciprocamente: 
Merkel abbandona la lingua della politica per avvicinarsi a Ischtar che, dal can­
to suo, abbandona la Jugendsprache per ingabbiarsi in una formalità che non le è 
connaturale. La rinuncia di entrambe alla propria autenticità finisce così per non 
accorciare le distanze fra le generazioni a confronto.

;
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Roberta Ascarelli (a cura di) 
Ernst Bernhard. Il visibile, la parola, l’invisibile 

Roma 2019: Studi Germanici, 208 pp., € 20 

Il volume raccoglie gli atti del convegno Ernst Bernhard. Il visibile, la parola, l’in-
visibile tenutosi nel 2016 all’Istituto Italiano di Studi Germanici e si concentra 
sulla figura di Ernst Bernhard: pediatra, psicologo prima di scuola freudiana, poi 
junghiana, poi in conflitto con Jung. Un analista dalle teorie complesse, le cui 
vicende si collocano nella costellazione degli autori ebraico-tedeschi destinati alla 
diaspora a causa del nazismo. A Bernhard si deve la diffusione della psicoanalisi 
junghiana in Italia, grazie al suo lavoro svolto fino alla sua dipartita nello studio 
romano di Piazza di Spagna dove riceveva, tra gli altri, Natalia Ginzburg, Rober-
to Bazlen, Adriano Olivetti e Federico Fellini.

Con quest’ultimo il dialogo sull’immagine fu molto fruttuoso, tanto che fu 
Bernhard a ispirare, come ricorda Luciana Marinangeli intervistata da Alessan-
dro Orlandi, le immagini di Satyricon col suo gusto da Secessione Viennese. Bern
hard riuscì a portare una tregua tra Fellini e il suo Io bambino affinché non si 
sentisse schiacciato dalla realtà adulta.

Molti i contributi dalla prospettiva diversa che testimoniano la complessi-
tà dell’analisi bernhardiana e che restituiscono un quadro dell’intersezione di 
scienza e mistica fondamentale nel suo esercizio psicoanalitico. Dopo aver la-
sciato l’Istituto Psicoanalitico di Berlino e aver provato solo con parziale suc-
cesso ad assistere Jung, Bernhard si trasferì a Roma, quasi alla ricerca delle 
sensazioni narrate da Goethe secoli prima. Ma negli anni Trenta l’Italia, rifugio 
traballante, gli riserva l’esperienza della prigionia in Calabria dalla quale uscirà 
vivo grazie all’intervento dell’orientalista Giuseppe Tucci e di altre figure non 
allineate al fascismo. Alla ricostruzione storica di quell’anno di prigionia (dal 
1940 al 1941) tra Ferramonti e Lago, si dedica Carlo Spartaco Capogreco che si 
avvale, tra gli altri documenti, dell’epistolario tra Bernhard e la compagna Dora 
Friedländer, in cui l’analista parla di una ‘vita sospesa’, una privazione della 
libertà in favore di una penosa incertezza. Emergono momenti di scoramento 
a cui Bernhard reagiva sempre con la necessità di creare un senso di comunità, 
di certo insolita, eppure simile a quella di un kibbutz o di un ghetto orientale, 
promossa dall’iniziativa personale degli internati che istituirono nel campo di 
Ferramonti una biblioteca, un luogo di culto, un ambulatorio e un’assemblea 
per dirimere le questioni interne.
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In Radici e sconfinamenti: Ernst Bernhard fra Bildung tedesca e mondo italiano, ad 
opera di Giulio Schiavoni, viene tracciata la dinamica della figura di Bernhard a 
cavallo tra la cultura tedesca – o meglio, ebraico-tedesca – e quella italiana e la 
traiettoria del suo pensiero nel delicato passaggio tra Ottocento e Novecento. 
Schiavoni esprime la difficoltà di ricostruire una “carta geografica della memo-
ria” degli anni tedeschi di Bernhard, così come lo stesso psicoanalista la esprime, 
a livello più o meno cosciente, nella Mitobiografia (E. Bernhard, Mitobiografia, a 
cura di Hélène Erba-Tissot, trad. it. Gabriella Bemporad, Milano 1967: Adelphi).

In realtà è più di una sola traiettoria, quella tracciata da Bernhard: egli è stato 
elemento di raccordo tra epoche, mondi geografici e culturali e compartimenti 
del sapere che, grazie al suo intervento, hanno vissuto momenti di sperimenta-
zione intensa, di reciproco arricchimento. L’interazione di pediatria, teorie jun-
ghiane, chassidismo, Tao, I Ching, antropologia trovano in Bernhard un interprete 
aperto, curioso e profondamente spirituale – ma di una spiritualità composita, 
non facilmente inquadrabile.

Antonio Vitolo ricostruisce efficacemente lo scambio tra Bernhard e Jung, 
quest’ultimo non sempre apertamente disponibile alle richieste del discepolo di 
appuntamenti e affiancamenti, pur incuriosito dalle potenzialità e dall’insisten-
za del giovane Bernhard. A riprova di ciò Vitolo inserisce stralci scelti del loro 
scambio epistolare. Ma Jung è solamente una tessera della complessa forma-
zione di Bernhard, infatti Vittorio Tamaro restituisce l’atmosfera di Eranos, la 
comunità di ricerca e interazione spirituale sulla sponda svizzera del Lago Mag-
giore fondata nel 1933 da Olga Fröbe-Kapteyn e ispirata da Rudolf  Otto. Alle 
Eranos-Tagungen presero parte intellettuali quali Martin Buber, Erich Neumann, 
Károly Kerényi, lo stesso Jung, Gershom Scholem, Marie-Louise von Franz, 
Giuseppe Tucci e molti altri. Un’atmosfera, dunque, carica di quelle suggestioni 
eterogenee che Bernhard accolse pienamente nella sua Bildung e nel suo perso-
nale metodo psicoanalitico.

Giovanni Sorge contribuisce al volume con dei frammenti inediti, descritti 
da Bernhard come “Fragmente schnell geschrieben” (93), che testimoniano la 
vitalità inarrestabile del pensiero del medico tedesco, sempre attivo e ricettivo, 
ma anche lucido nell’analisi della situazione della sua Germania.

Alberto Saibene ricostruisce in maniera indiziaria, avvalendosi di documenti 
noti e inediti, il rapporto tra Bernhard e Olivetti e cosa questo e i rapporti con 
altri personaggi del secondo dopoguerra abbiano significato per la ripartenza 
culturale italiana. Olivetti fu descritto da Geno Pampaloni come “uno strano 
progressista (antistoricista), uno strano illuminista (magico)” (147). Già da que-
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sta descrizione e da alcuni volumi di psicologia, discipline orientali ed esoterismo 
presenti nella biblioteca personale di Olivetti, si può intuire quale sia stata la 
fascinazione che lo spinse verso Bernhard. Cesare Musatti e Bobi Bazlen rappre-
sentarono forse il tramite di Adriano Olivetti con Ernst Bernhard. Si può sup-
porre che Olivetti lo abbia conosciuto di persona nel suo periodo post-bellico 
romano in cui cercò di ritrovare un contatto con la politica, prima di ritornare 
all’azienda di Ivrea nel 1946. In questa frequentazione romana arricchì anche il 
catalogo delle Nuove Edizioni Ivrea, poi Edizioni di Comunità, con Psicologia e 
religione di Jung e Tipi psicologici tradotto da Musatti.

Saibene ipotizza anche che Olivetti e Bernhard si siano concentrati sulla fi-
gura del padre di Adriano, Camillo, la cui ingombrante eredità rimaneva per 
l’imprenditore di Ivrea un fardello da affrontare quotidianamente. Il pensiero di 
suo padre era in tutte le cose, perfino nell’incontro con Buber – altro ponte tra 
Bernhard e Olivetti –, un incontro decisivo: Olivetti vide in lui una irresistibile 
scintilla paterna che lo spinse a pubblicare i suoi scritti.

Per raccontare Bernhard da un’altra prospettiva di paziente illustre, Andrea 
Cortellessa sceglie, invece, Giorgio Manganelli, o ‘Manga’ (come lo definisce 
affettuosamente Cortellessa, lasciando intuire una partecipazione sensibile alle 
sue vicende). Anche per questi Bernhard rappresenta il ponte con Jung, con l’uso 
terapeutico dell’arte e dell’immaginazione che hanno il potere di ‘fluidificare’ la 
coscienza.

Se per Olivetti era il complesso paterno a essere centrale, per Manganelli il 
focus era la madre: in proposito Bernhard elaborò nel 1961 il ‘complesso della 
Grande Madre’, frutto dell’osservazione ‘antropologica’ della società italiana di 
cui riscontrò la forma eminentemente matriarcale. La madre, però, ha una dop-
pia natura: da un lato generosa e accogliente, dall’altro “trattiene” e “divora” e 
“con le sue pretese egoistiche impedisce ai figli il raggiungimento dell’indipen-
denza e li rende infermi e infelici” (E. Bernhard, Il complesso della Grande Madre. 
Problemi e possibilità della psicologia analitica in Italia, in E.B., Mitobiografia, cit.: 171). 
Da qui parte una linea tratteggiata (freudiana) fino alle parole di Manganelli: “La 
dannazione dell’infanzia è irreparabile” (G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello 
stemma: o del lettore e dello scrittore considerati come dementi (1982), a cura di Salvatore 
Silvano Nigro, Milano 2017: Adelphi: 48). Una linea parallela (più junghiana) 
giunge fino alla definizione di Mario Trevi di ‘inconscio familiare’, che reca con 
sé la paura dell’ereditarietà. Nell’individuo queste due istanze – il peso dei traumi 
infantili e la paura di somigliare alle proprie figure genitoriali (più nel male che 
nel bene) – convivono, si scontrano, e forse non vengono mai superate. Dunque, 
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questa prossimità, quasi una sovrapponibilità concettuale, rende visibile il peri-
metro del Kreis bernhardiano.

Bernhard aiutò Manganelli ad affrancarsi dall’idea dell’Io come istanza unica 
e immutabile, in favore di una pluralità di sé, della possibilità di più autobiografie: 
“L’autobiografia è un genere plurale. […] Noi siamo continuamente altre persone 
e continuamente percorriamo nuove strade. Ecco, anche questo mi viene da Ber-
nhard: aver capito che la strada giusta è fatta da una infinità di strade sbagliate”. Ac-
cogliere l’errore: Bernhard trasmetteva, secondo Cortellessa, una “inquieta serendipi-
ty”, la leggerezza di accettare l’errore/erranza, non per superficialità, ma perché più 
che una cura, egli proponeva un cambiamento di prospettiva. Proprio per questo 
il suo testo di riferimento, come indaga Carlo Laurenti, è l’I Ching, il Libro dei Mu-
tamenti, dell’XI secolo a.C., che per Bernhard era divinatorio e terapeutico insieme: 
terapeutico proprio per la capacità di sorprendere il lettore – “un colpo di martello 
all’asse della ruota torna a farla girare”. La traduzione tedesca del 1910 dell’I Ching 
ad opera di Richard Wilhelm e con una prefazione di Jung è l’opera che porterà 
Bernhard ad avvicinarsi alle discipline orientali. Un altro tema orientale unisce il di-
scepolo al maestro, e in seguito a Tucci, il mandala. Bernhard stesso ne disegna uno 
di cui parla a Jung: “un mandala con un puer al centro” (lettera di Bernhard a Jung 
del 15 ottobre 1934, in Lettere tra Ernst Bernhard e Carl Gustav Jung 1934-1959, a cura 
di Giovanni V.R. Sorge. «Rivista di Psicologia Analitica» 64 (12), 2001: 23).

Un’altra porta verso l’Oriente è sondata nel contributo (volutamente indi-
ziario) di Massimiliano De Villa, che si concentra sulla vicinanza tra Buber e 
Bernhard, in cui il primo non rappresenta solo l’Ebraismo dei padri, ma anche 
il contatto con la forma del mito: per Buber il mito è il passaggio della mistica 
da esperienza individuale a esperienza collettiva – una dinamica che, come si 
può osservare in tutti gli interventi del volume, l’analista fece sua. De Villa cita 
l’intervento praghese del 16 gennaio 1913 in cui Buber spiegò che l’Ebraismo 
contiene forme mitiche segrete, lontane dal culto ufficiale, che alimentano le 
fondamenta della religiosità stessa. Dunque, monoteismo e mito non si escludo-
no, anzi, il mito è forza creativa che tiene vivo il monoteismo. E la ‘mitobiografia’ 
di Bernhard è tale, secondo De Villa, perché vi si intrecciano dinamica personale 
e collettiva: ogni vita si snoda attraverso “un mitologema vivo e operante”, un 
seme mitico su cui si innesta la singolarità del vissuto. Il mito per Bernhard è 
“denominazione comune di contenuti diversi. […] In breve, fatti psichici che 
provengono da una radice non personale” (86).

Secondo Bernhard vivere solo la propria vita essendo solo se stessi è una 
congettura – una ‘sovrastruttura’, secondo un altro lessico – che non tiene conto 
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della entelechia, della coscienza universale: “l’uomo è una scheggia di mito viven-
te” (86).

Per comprendere una ulteriore radice dell’analista berlinese, De Villa sceglie 
una definizione di Gershom Scholem: il chassidismo è “cabbala divenuta ethos” 
(M. Buber, Le storie di rabbi Nachman, in M.B., Storie e leggende chassidiche, Milano 
2008: Mondadori: 46) e questo ethos si dispiega in Bernhard nella Seelsorge, la 
cura d’anime, una sincera partecipazione emotiva dell’analista al racconto del 
paziente, tra empatia, dialogo, conciliazione. E a proposito di dialogo, se Buber a 
Gerusalemme fu uno dei pochi a promuovere uno stato unitario binazionale, per 
Bernhard l’Ebraismo (un Ebraismo mitico e sincretizzato con il Cristianesimo 
nella figura di Cristo come portatore di amor dei) rimane un cammino nomadico. 
Sono molti suoi sogni a narrare questa condizione ‘migrante’, come quello del fi-
lodendro che getta radici su altri tronchi, o quello del vecchio ulivo sul cui tronco 
si innestano “rami stranieri” (90). Forse, come cerca di spiegare l’analista stesso 
in un passaggio della Mitobiografia, deserto e terra promessa sono lo Yin e lo Yang 
nel Tao interno dell’uomo ebraico.

Quasi a chiudere il volume giunge il contributo personale di Vincenzo Loriga, 
psicoanalista e autore di racconti e poesie, sfortunatamente mancato alla fine del 
2019. Con la sua penna appassionata, Loriga scrive di Bernhard come di un dio 
buono al cui cospetto provava un sollievo quasi fisico, non senza un certo timo-
re, “una presenza totale come quella che attribuiamo al saggio” (180). Descrive 
l’esperienza del transfert in analisi con quell’omone candido ma potente, saggio 
e umano, il legame con l’I Ching, il libro che insegna la flessibilità che impedisce 
alla vita di spezzare l’essere umano. Tra i due non mancarono incomprensioni 
e allontanamenti quando Loriga iniziò a sentire Bernhard come un censore, so-
prattutto di fronte alla sete di passione dello scrittore che metteva a dura prova 
la temperanza dell’analista. Questa sterilità di fronte alle passioni e agli istinti di 
Loriga spinse quest’ultimo ad abbandonare il percorso analitico.

Finora a concentrarsi su Bernhard in Italia sono stati studiosi quali Romano 
Màdera, Giulio Schiavoni, Giovanni Sorge e Luciana Marinangeli (che in coda al 
volume viene intervistata da Alessandro Orlandi e racconta il legame tra Fellini e 
Bernhard). Molte di queste voci – alcune di esse vicine a Bernhard stesso – sono 
presenti in questo volume al quale conferiscono, con i loro contributi eterogenei, 
una peculiare originalità. Il risultato più interessante è senza dubbio quello dell’e-
mancipazione di Bernhard dal ruolo di semplice ‘portavoce’ delle teorie junghia-
ne in Italia. Questa è solo una parte della verità, con torti e ragioni – come accade 
in tutte le sedute psicoanalitiche.
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Tracce, traiettorie e teorie si sovrappongono tra gli anni Trenta e Cinquanta in 
Italia così come nel metodo di Bernhard. Lettere, Fragmente, interviste cercano in 
questo volume di restituire un ritratto di un personaggio la cui vicenda è dinami-
ca, mutevole come quello stesso periodo. Proprio per questo è opportuno dire, 
insieme a molti studiosi presenti qui col loro lavoro, che c’è ancora molta strada 
da percorrere nella conoscenza di Ernst Bernhard.

Micol Vicidomini



Laura Balbiani, Marco Castellari (a cura di)
Ich unterwegs / L’io viaggiante. 

Studien am Grenzrain von Autobiografie und Reiseliteratur / 
Studi al confine tra autobiografia e letteratura di viaggio 

«Cultura Tedesca» 58, 2020, 234 pp., € 22

Il volume monografico n. 58 della rivista «Cultura Tedesca» riunisce i contributi 
saggistici dell’omonimo convegno internazionale tenutosi il 6 maggio 2019 pres-
so l’Università della Valle d’Aosta. Come programmaticamente indicato dal tito-
lo, la pubblicazione intende indagare i molteplici punti di intersezione tra genesi e 
sviluppo dell’autobiografia e il fenomeno storico-culturale ed estetico-formativo 
della letteratura di viaggio, nello specifico contesto della produzione letteraria in 
lingua tedesca dalla Frühe Neuzeit al presente, partendo dalla “ridefinizione dell’i-
dentità soggettiva attraverso la modificazione della percezione e la riflessione 
(auto)critica, suscitate dall’incontro e dal confronto con l’altro” (9). Concentran-
do l’attenzione sulla scrittura odeporica quale sintesi e interazione tra i tre piani 
delle forme testuali e delle tipologie letterarie, in cui giungono a sintesi racconto 
del viaggio e scrittura autobiografica, e della differenziazione dei linguaggi, in cui 
trova plastica e dialettica rappresentazione il rapporto tra il narrante e il narrato, 
i curatori si propongono di “aprire un [fecondo] dialogo fra approcci linguistici, 
culturologici e letterari degli studi germanistici” (10).

Dato l’ampio arco temporale e la diversa tipologia dei generi letterari oggetto 
dei singoli studi, l’introduzione evidenzia il passaggio dall’età barocca al primo 
Settecento quale decisivo momento di svolta che conduce dal prevalente ca-
rattere pragmatico-comunicativo del genere del Reisebericht propriamente detto, 
ancora legato agli stilemi della cultura medievale, all’essenza più scopertamente 
didascalico-informativa ed enciclopedico-compilativa del testo odeporico illu-
minista. Il successivo e crescente prevalere di una sensibilità moderna, centrata 
sulle modulazioni emozionali dell’io del viaggiatore, accompagna prima l’asce-
sa della figura del giovane viaggiatore nobile, protagonista della Bildungsreise, in 
maniera tale che il viaggio di formazione costituisca poi, a sua volta, il punto di 
innesto del fenomeno culturale e di costume, europeo ed extra-europeo, a ca-
vallo tra Settecento e Ottocento, che va sotto il nome di Grand Tour. Fenomeno 
a cui si accompagna il processo di acculturazione ed emancipazione del giovane 
intellettuale di estrazione borghese. Questo decisivo passaggio psicologico ed 
estetico, in forza del quale “l’attenzione si sposta […] dall’osservato al vissuto” 
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(14), produce così i suoi determinanti effetti sul piano della relazione tra perce-
zione dell’io, mondo esterno e scrittura, secondo modalità che, pur nel contesto 
di epoche differenti dal punto di vista storico, delle sensibilità artistiche e degli 
stilemi letterari, conservano la loro generale e sostanziale validità sino alla con-
temporaneità.

Sulla scorta dell’inquadramento storico-tematico qui delineato e nell’ottica 
del superamento della sopraindicata tensione tra racconto di viaggio e scrittura 
autobiografica nell’arco temporale collocato tra metà Cinquecento e fine Seicen-
to, il saggio di Laura Balbiani si concentra sul “punto di intersezione in cui viag-
giatore, autore e narratore si sovrappongono nella deissi personale, intesa quale 
segnale testuale privilegiato della scrittura autobiografica” (14). A tal fine l’autri-
ce evidenzia come nel genere del Reisebericht predomini dapprima una spiccata 
dimensione lineare del viaggio, entro cui si sviluppano le esperienze di spazio, 
tempo e azione, che si collega a uno scopo puramente documentario-cronachi-
stico del vissuto. La particolare attenzione poi rivolta all’analisi dei pronomi per-
sonali quali elementi che evidenziano i ruoli del discorso nel complessivo quadro 
della prospettiva autoriale-narrativa, unita alla mutazione dello status mediale dei 
testi, stesi sempre più deliberatamente in vista di una loro stampa e conseguente 
fruizione da parte di un vieppiù vasto pubblico di lettori, costituiscono le pre-
rogative dell’esponenziale aumento numerico dei Reiseberichte stessi, accoppiato 
a una rievocazione narrativa dell’esperienza odeporica che passa dalla Wir-Form 
alla Ich-Form. In detta transizione si palesa la mutazione delle peculiarità del testo 
odeporico in quanto veicolo di un’autorappresentazione (ancora) strettamente 
legata agli scopi sociali che la sua diffusione e lettura si propongono. Si costitui-
sce in tal modo il vero e proprio nuovo genere delle Memoria e dei Memorabilia, cui 
fanno da supporto le classiche funzioni del docere et delectare, come nel caso della 
Warhafftige Reiß-Beschreibung (1658) di Hieronymus Welsch.

Nel testo menzionato si preannunciano pertanto svariati caratteri di quell’ac-
centuazione esperienziale ed emozionale del viaggio nel Settecento che il con-
tributo di Albert Meier enuclea attorno al “riposizionamento della coscienza 
verso l’autoriflessione” (20), con cui si sancisce il passaggio da una sensibilità più 
spiccatamente pietistico-illuminista alla nuova sensibilità empfindsam. Ciò costitu-
isce l’oggetto di un’indagine filosofica di impronta genealogica che, chiarendo i 
termini del superamento del dualismo materia (Denken) – spirito (Empfinden) e 
del processo di soggettivizzazione della sensazione e dell’esperienza sensibile 
(Sinnlichkeit), inducono lo sfaldamento della concezione monolitica dell’io e l’ac-
centuazione di un sentimento del sé a-razionale. Ciò porta all’attestazione dell’e-
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sistenza, in ogni individuo, di un proprio punto di vista (Gesichtspunkt) e di un 
proprio desiderio elementare e privato da collegare ad esso, in virtù dei quali si 
costituirà il suo concreto sguardo sul mondo. Tale “legittimazione razionale del 
pre-razionale” (24) apre in questo modo la strada a una decisa tendenza all’emo-
zionalizzazione (Emotionalisierung), o meglio sensibilizzazione (Sensibilisierung) nei 
termini sopra esplicati, e a una scoperta individualizzazione, che costituiscono 
infine gli elementi fondanti del cambio di paradigma osservabile nella conce-
zione illuminista del viaggio, alle cui fondamenta sta dunque la concentrazione 
autobiografica dell’io sulla sua storia, vale a dire sulla relazione tra il sé, il siste-
ma e l’ambiente circostante (Umwelt). Sulla scorta della palese soggettivizzazione 
dell’esperienza odeporica, la seconda parte dello studio di Meier evidenzia “la 
mutazione nella concezione del viaggio quale passaggio dal ‘viaggio di studio 
dal carattere enciclopedico’ al ‘viaggio estetico di formazione’” (25). Pertanto, se 
nella concezione del viaggiatore illuminista risulta essenziale la distanza critica 
riflettente, al termine del Diciottesimo secolo la questione principale concerne 
l’adattamento alle condizioni del luogo estraneo e quindi la disponibilità ad ac-
cettare una mutazione della propria personalità tramite le nuove esperienze. In 
questo contesto va intesa l’analisi comparativa tra la forte normatività etico-ra-
zionale che informa le pagine del Viaggio per l’Italia (1740) di Johann Caspar 
Goethe, padre di Johann Wolfgang, e la preminenza del relativismo culturale, 
del dato sensoriale e dello sguardo estetico che pervade la Italienische Reise (1813-
1817) del figlio.

Una basilare ottica comparativa tra arte medievale tedesca e arte classica ita-
liana è anche quella posta al centro del contributo di Gabriella Catalano, dedi-
cato all’analisi del diario steso dal collezionista d’arte e storico dell’arte Sulpiz 
Boisserée nel corso del suo soggiorno in Italia dal maggio 1837 al giugno 1839. 
L’autrice imposta l’ottica della sua analisi sul nesso tra esperienza individuale e 
sapere collettivo quale tipico fattore alla base dell’approccio culturale di ogni 
viaggiatore straniero che si prepari alla visita dei tesori d’arte italiani, in maniera 
tale che la sua personalissima immagine del Bel Paese sia il risultato di una co-
stante tensione, rispetto al non ancora vissuto, tra la propria pregressa e indivi-
duale esperienza e il patrimonio di idee e immagini precostituite (Vor-Bilder), di 
tipo visuale e scritto, espressioni appunto del sapere collettivo. Approfondendo 
l’indagine sullo stile protocollare e nominale del diario, improntato a una evi-
dente Entsubjektivierung in forza della quale il soggetto scrivente, per così dire, 
sparisce dietro l’accumulo di oggetti, azioni, luoghi e persone, il predominante 
carattere retrospettivo delle annotazioni, ordinate a posteriori, viene interpretato 
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come elemento decisivo della volontà di Boisserée di disseminare il testo di in-
dizi che alludano alla creazione di un’immagine d’insieme tesa alla riabilitazione 
dell’arte medievale tedesca. Da questo punto di vista lo sguardo selettivo e com-
parativo con cui l’intellettuale tedesco, sotto la superficie delle opere figurative 
e architettoniche italiane, ricerca le tracce della maniera tedesca, espungendo a 
bella posta le testimonianze artistiche degli antichi, e la caparbia convinzione con 
cui celebra l’identità collettiva dei tedeschi sotto l’egida della sua pittura medie-
vale e dell’architettura gotica, salutata in quanto arte nazionale, preannunciano il 
futuro impegno con cui egli, nel decennio del 1840, si dedicherà al progetto di 
completamento del Duomo di Colonia.

Il lungo ed erudito studio di Marco Castellari sullo scrittore prussiano Ernst 
Wilhelm Ackermann parte dalla disamina del relativo Nachlass pubblicato post 
mortem, nel 1848, dal padre, Wilhelm August Ackermann, e dal curatore dello 
stesso, il mentore Ernst Raupach. Sulla scorta dell’estrema eterogeneità dei gene-
ri letterari contenuti nel lascito e della frammentarietà dei testi giunti sino a noi, 
l’opera di repêchage dei suoi scritti poetici, narrativi e odeporici si focalizza parti-
colarmente sulla relazione tra due brevi frammenti di un progetto odeporico, che 
con tutta probabilità si sarebbe dovuto intitolare Bilder aus Italien und Griechenland, 
e alcuni frammenti di lettere, il cui nucleo più interessante è rappresentato dalle 
missive di Ackermann spedite dai viaggi verso sud (Briefe aus der Ferne in die Hei-
math). L’ipotesi interpretativa di Castellari parte dalla successione, impostazione 
e intreccio di queste lettere dal meridione, in cui è possibile rinvenire una sorta di 
resoconto di viaggio in forma epistolare; esse paiono infatti costituire, nel senso 
specificato, il materiale testuale preparatorio che – eventualmente integrato con 
gli appunti in forma di diario, tuttora irreperibili – avrebbe costituto la base del 
progettato Quadri dall’Italia e dalla Grecia. Di qui il saggio si focalizza sulla folgo-
rante modernità e radicalità di pensiero ante litteram del giovane scrittore prus-
siano. Ciò è fatto svincolandolo prima dal contesto Biedermeier, in cui la critica 
tradizionale aveva inteso inserirlo, ed enfatizzando poi l’equilibrio di sensualità 
e idealità di una lirica in cui, sul modello hölderliniano, l’esperienza concreta di 
viaggio nel sud della classicità si traduce in una visione (Anschauung) che è insieme 
concreta e poetica, come nell’elegia napoletana Ex voto (1846). La parte conclu-
siva della disamina vuole infine presentare le missive dal meridione, indirizzate 
alla famiglia, come primo grado del processo di finzionalizzazione dei progettati 
Bilder sopra rammentati. S’individuano pertanto in esse il tragitto crono-topico 
del viaggio, segnale di un preciso progetto perseguito dall’io viaggiante, e un 
contestuale processo di autorappresentazione che culmina nel novum della lettera 
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politica del 10 dicembre 1845 da Roma, in cui la serrata critica alla politica di 
censura della capitale prussiana indica il chiaro istinto politico di Ackermann, 
espressione di una palese coscienza apparentabile al Vormärz pre-quarantottesco.

Nel loro saggio dal taglio linguistico-etnografico Tania Baumann e Livia Tonelli 
prendono in esame i Reisebilder aus Sardinien (1907-1908) del romanista bavarese 
Max Leopold Wagner, un testo che si inserisce nel filone del resoconto scientifi-
co-culturale del viaggio di impronta humboldtiana. Le autrici partono dalla defini-
zione del metodo di lavoro wagneriano, improntato sull’osservazione partecipante 
e sull’essenziale impiego della fotografia a corredo e supporto della scientificità 
dei testi, ed evidenziano poi come le forme di prospettivizzazione dei diari sardi, 
concentrandosi su determinate scelte tematiche e linguistico-stilistiche, rappresen-
tino una concreta risposta alle esperienze e aspettative del potenziale, specifico 
pubblico di lettori, geografi ed etnografi in lingua tedesca, destinatari dei Reisebilder.

Il contributo di Paola Paumgardhen si focalizza sulla poetica del viaggio quale 
costante di natura esistenziale ed estetica in Stefan Zweig, in cui l’io dell’artista, 
e dunque la sua identità, si riplasma continuamente sulla spinta della complessa 
dialettica tra il proprio sé e l’estraneo (das Fremde) ed entro la dinamica di un con-
tinuo gioco di attrazione e repulsione rispetto alla componente demonica del suo 
io, a sua volta riverbero di quella (auto)coscienza dell’alterità insita nel medesimo 
sé dello scrittore. Dopo aver rimarcato l’impronta cosmopolita e l’assimilazioni-
smo ebraico-viennese quali componenti biografiche di base della formazione di 
Zweig, l’autrice, passando in rassegna numerosi generi letterari affrontati dallo 
scrittore austriaco nell’arco dell’intera esistenza (diario, saggio, autobiografia, let-
tera, dramma, novella), evidenzia l’essenza del viaggio, oltre che come incontro 
con l’alterità, anche e soprattutto quale impulso alla lettura, alla scrittura e alla 
scoperta di sé. La strettissima interdipendenza tra le due dimensioni del viaggio 
– esteriore e interiore, da intendersi dunque in questo secondo caso anche come 
itinerario di (ri)scoperta delle proprie radici, asburgiche, ebraiche ed europee – si 
focalizza infine sul modello estetico offerto dall’autobiografia Die Welt von Gestern 
(1942). Lo sguardo retrospettivo, teso al recupero del carattere sovranazionale 
dell’Impero Asburgico, si combina in essa all’utopica immagine di una futura co-
munità alternativa agli orrori bellici, con cui Zweig sancisce il proprio ingresso 
nell’ideale spazio della scrittura transnazionale della diaspora.

Lo studio di Marco Rispoli, dedicato a Joseph Roth, ruota attorno alla possi-
bilità di ricostituire la biografia franta dello Ich unterwegs come un nuovo insieme 
organico, dopo il trauma della Grande Guerra, la conseguente incomunicabilità 
di tale esperienza, se non nei termini di una frammentaria forma narrativa suc-
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cube di irrelate sensazioni momentanee, e nel quadro delle tensioni tra Francia 
e Imperi Centrali. Su questa traccia di base si ricostruisce il rapporto tra fanciul-
lezza (passato) e presente nell’io viaggiante e narrante del testo fittizio Die weißen 
Städte (1925), impegnato nella visita a città del sud della Francia a lui prima sco-
nosciute, con particolare riferimento alle implicazioni della sua riconquista della 
percezione del continuum temporale, sia sul piano psicologico e narrativo, sia su 
quello politico. Il viaggio nel Midi francese è difatti esperito, in quanto viaggio 
temporale sorretto sulla continuità tra passato e futuro (giacché “im ‘Kommen-
den ist das Vergangene’”, 149), come riacquisizione valoriale delle epoche passa-
te allo scopo della ricostituzione interiore dell’io lacerato dall’esperienza bellica e 
di una rinascita culturale paneuropea.

A conclusione del volume, il saggio di impostazione linguistico-comparativo 
di Luisa Giacomo si concentra sulla ricchezza delle declinazioni culturologiche 
e significazionali del lemma wandern e sull’evidente anisomorfismo tra l’espres-
sione tedesca e le sue possibili traduzioni in italiano, determinato da una diver-
genza che risiede anzitutto nei realia di partenza e che conduce a una discrasia 
determinata da una realtà presente sì in entrambe le culture, ma lessicalizzata 
solo in una di esse (lessicalizzazione monolaterale). Entro tale cornice teorica, 
la ricostruzione dell’ampio alone semantico del wandern nel più generale quadro 
socio-culturale dei Paesi di lingua tedesca è collocato in una prospettiva compa-
rativa concernente il romanzo autobiografico di Erich Kästner, Als ich ein kleiner 
Junge war (1957) e il romanzo di Paolo Cognetti, Le otto montagne (2016), a sua 
volta supportato dalla illustrazione di cinque criteri basilari che consentono un 
raggruppamento tematico dei due testi.

Andrea Benedetti



Francesca Maria Dovetto/Rodrigo Frías Urrea (a cura di) 
Mostri, animali, macchine. Figure e controfigure dell’umano / 

Monstruos, animales, máquinas. Figuras y contrafiguras de lo humano 
Canterano (RM) 2019: Aracne 

(Linguistica delle differenze 4), 388 pp., € 23

Il bel volume curato da Dovetto e Frías Urrea su Mostri, animali, macchine è il 
quarto della serie Linguistica delle differenze, diretta da Dovetto, e raccoglie, ol-
tre alla introduzione dei curatori in italiano e spagnolo, tredici contributi che 
si svolgono in maniera interdisciplinare attorno al concetto di alterità in una 
prospettiva metaforica, rappresentata dall’immagine del Mostro nelle sue varie 
declinazioni, dall’antichità al contemporaneo. Le sei sezioni in cui si divide la 
collezione: Mostri e macchine, ieri e oggi; Semantica del mostruoso; Il mostruoso e l’umano; 
Mostri al femminile; Quadrupedi, rettili e uccelli; I nuovi mostri, rappresentano diversi 
momenti dell’incontro, di volta in volta, tra mostro, animale, macchina e uomo, 
in un continuum di raffigurazioni dell’umano e delle sue “controfigure”, per cui 
l’uomo è riferimento costante, come già in Isidoro di Siviglia (Etym. XI, iii, De 
portentis). Il volume non è un ‘manuale del mostruoso’ e quindi non propone una 
definizione di cosa si debba intendere per ‘Mostro/mostruoso’, ma ne offre una 
visione interdisciplinare in ottica anche storica. “The monster dwells at the gates 
of  difference”, afferma la IV Tesi di J.J. Cohen (Monster Theory: Reading Culture, 
Minneapolis 1996: University of  Minnesota Press: 7), e la diversità di prospettive 
dei contributi testimonia la varietà di approcci che il concetto di ‘mostro’, la mon-
ster theory, e i monster studies hanno sviluppato negli ultimi decenni. 

La raccolta si apre con la sezione I dedicata a Mostri e macchine, ieri e oggi, e con 
il saggio di M. Mancini (ROBOT. Del hombre de arena al hombre de hierro) sulla sto-
ria della parola robot e del campo terminologico ad essa associato, il cui tragitto 
semantico e culturale dall’antichità ai giorni nostri Mancini traccia con numerosi 
dettagli e particolari poco noti, risalendo attraverso termini quali automa, androide, 
cyborg, fyborg, golem, alle lontane origini nella tradizione greca e biblica ebraica e 
vicino-orientale, legando la storia linguistica a quella tecnologica e socioculturale. 
La vasta circolazione di cui sono protagonisti questi termini, e numerosi altri ad 
essi collegati, è testimoniata anche dalla forte tendenza alla riduzione dei rispetti-
vi significanti (50) – che dà luogo a forme come i ben noti borg, bot, droide ecc. – e 
dalla grande produttività morfologica e composizionale. Significativo il percorso, 
semantico e culturale insieme, di due termini, automa e golem, che designano en-
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trambi, in modo diverso, entità con caratteristiche simil-umane, il primo greco e 
il secondo proveniente dall’ebraico. Automa ha in sé la radice del ‘pensare’ e nel 
mondo greco si riferisce a un essere con capacità di decisione personale (56) che 
oggi ha assunto il senso, antitetico al precedente, del meccanico e involontario. 
Opposto è il tragitto di golem, originariamente ‘massa, materia informe’, che “ha 
ido asumiendo, progresivamente, un valor próximo al de la creación adámica” 
(55), indicando un essere antropomorfo senza volontà autonoma e al servizio 
dell’uomo, benché privo di parola – la caratteristica che più di ogni altra identifi-
ca l’essere umano – perché solo Dio può conferirla.

Se “l’Altro non può che essere intrinsecamente polisemico” (Introduzione, 12), è 
evidente il legame con la seconda sezione del volume sulla Semantica del mostruoso, 
in cui ricadono due saggi che si muovono tra storia di parole, storia della lingua, e 
storia della cultura. In Accoppiamenti (forse) giudiziosi. Morfologia e semantica degli esseri 
misti nello spazio culturale indomediterraneo, D. Silvestri ci accompagna in un viaggio 
attraverso India, Mesopotamia, Egitto, Grecia per “inquadrare la condizione di 
fusione (ma non di confusione) tra una componente prevalentemente umana e una 
variamente non umana in peculiari raffigurazioni del mostruoso” (66). I Mischwesen 
individuati appartengono a due grandi categorie, quella della dimensione religiosa 
costituita da esseri con la parte inferiore di tipo umano e la superiore di tipo anima-
le, e quella della sfera laica, fatta di creature con una componente superiore umana 
e una inferiore ferina: tra questi le raffigurazioni mesopotamiche, opposte ma al 
contempo coerenti, dell’uomo-toro e del toro androcefalo; le numerose ibridazioni 
egiziane di esseri misti divini(zzati) con testa ferina e corpo umano, modelli ripresi 
ad es. nella statua di dea leontocefala del santuario punico di Thinissut; o l’ampia 
casistica di esseri misti specialmente ‘al femminile’ del mondo greco, tra cui Gor-
goni, Sirene, Arpie, esito, secondo Silvestri, di una “doppia declinazione dell’‘alte-
rità’ […] per così dire ‘duplicata’, e in quanto etnica e in quanto di genere” (81).

Il saggio di S. Leonardi (Semantica di ungeheuer nella storia del tedesco. Da ‘sinistro’, 
‘mostro’ a intensificatore), si concentra invece su aspetti più strettamente linguistici, 
analizzando l’evoluzione del sostantivo Ungeheuer ‘mostro’ e del corrispondente 
aggettivo sulla base delle occorrenze in tedesco antico e medievale. Attraverso 
processi di parziale risemantizzazione e rifunzionalizzazione, il termine, con un 
iniziale senso di ‘non familiare, sinistro, misterioso’ acquisisce nel corso della 
storia del tedesco, e in differenti contesti, connotazioni legate al mostruoso e al 
meraviglioso, definendosi poi come intensificatore, verosimilmente sulla base 
di associazioni lessicali in cui si evidenziano accezioni semantiche legate alle di-
mensioni gigantesche e, in alcuni casi, alla quantità.
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Nella sezione successiva (Parte III. Il mostruoso e l’umano), si discutono aspet-
ti dell’interazione uomo-animale-mostro nella visione filosofico-antropologica 
dell’antica Grecia e nella sua interpretazione successiva, e in particolare nelle 
opere di Platone (R. Frías Urrea, Lo animal y lo monstruoso en el ser humano. Platón y 
la república del sí mismo) e di Averroè (R. Karmy Bolton, El monstruo Averroes. La 
invención del ‘hombre’ y el problema de la propiedad). Il saggio di Frías Urrea analizza il 
mostro come parte della concezione dell’anima in Platone, che la immagina at-
traverso metafore animali (Gorgia, Fedro) e mostruose (Rep. IV e IX), a rappresen-
tare modalità diverse della psiche (l’umano, l’animale, il mostruoso) in relazione/
contrasto tra loro, dimensioni che è necessario conciliare. Nel contributo di Kar-
my Bolton, il ‘mostro’ è, per la critica teologica del XIII sec., lo stesso filosofo, 
Averroè, che “es lo unheimliche, un monstruo que amenaza con desplazar el pivote 
antropológico sobre el cual se ha erigido la filosofía latina” (144), attraverso una 
interpretazione di Aristotele che mette in questione il divide uomo-animale.

Ed è un animale anche la donnola, protagonista del saggio di D. Poli L’enigma 
della donnola nell’antichità, in Leonardo, nel lessico, che apre la Parte IV della collezione 
sui Mostri al femminile. In un ampio contributo, Poli traccia un’analisi storico-ar-
tistico-linguistica a partire dal famoso quadro di Leonardo, che molto probabil-
mente ritrae la favorita di Ludovico il Moro, Cecilia Gallerani, con in braccio 
quello che solitamente viene definito un ermellino, ma talora anche una donnola, 
con cui spesso è confuso in quanto entrambi piccoli predatori appartenenti al 
genus Mustela. La documentazione lessicale mette in evidenza un complesso di 
relazioni metaforiche veicolate dall’ermellino/donnola (da *domn-ula), simbolo 
delle caratteristiche femminili cui, nel ritratto leonardesco, si allude anche tramite 
l’eco, visiva e uditiva al contempo, del nome greco della mustela: γαλέη / γαλη̃, che 
rimanda al nome della Gallerani. 

Nel successivo saggio, Mostruosità femminili/-e nel Liber monstrorum e nelle Me-
raviglie dell’Oriente, P. Lendinara individua la linea di sviluppo dei mostri ‘fem-
minili’, tipicamente non molto rappresentati nel tardo antico e nel medioevo, 
in quanto “la categoria del mostruoso […] è declinata prevalentemente, se non 
quasi esclusivamente, al maschile” (209). Attraverso l’esame di una documenta-
zione di area anglosassone (il Liber monstrorum in latino, le Meraviglie dell’Oriente 
in latino e antico-inglese) con molti rinvii alla tradizione greco-latina e alle altre 
fonti, Lendinara analizza questa tipologia, evidenziando come la figura maschile 
resti comunque il modello su cui costruire, per aggiunta o sottrazione, per ibri-
dismo o per contrasto, anche mostri ‘femminili’. Caratteristica di questo tipo è la 
congiunzione di aspetti femminili al massimo grado (la bellezza, la pelle diafana, 
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i lunghi capelli etc.) con elementi (o comportamenti) specifici dell’essere umano 
maschile, che costituisce così una potente minaccia per l’uomo. L’analisi della 
documentazione teratologica di ambito medievale anglosassone dimostra come 
“la accentuata dicotomia tra uomo e donna […] si rifletta anche nella rappre-
sentazione del mostruoso, […] come vada affermandosi una categorizzazione 
sempre più rigida e autoritaria” (209-210).

Nella Parte V (Quadrupedi, rettili e uccelli) quattro contributi si concentrano 
sull’animale, le sue raffigurazioni e ibridazioni, il suo rapporto con l’umano. 
Due saggi si occupano di questioni etiche e del linguaggio animale. Il saggio di 
S. Gensini, Minima bestialia (per linguisti e affini), propone, in prospettiva stori-
co-metodologica, un’analisi dell’evoluzione delle complesse relazioni tra etologia 
e semiotica, evidenziando la necessità di un dialogo tra le varie discipline che 
si occupano della comunicazione in ambito umano e animale, che consenta di 
approfondire la ricerca sulla capacità comunicativa degli animali, la cui essenza 
appare sempre meno legata a stimoli meramente meccanici. L’ipotesi è quella di 
verificare se è possibile individuare una sorta di “continuum fra linguaggio animale 
e linguaggio umano intravisto da Darwin e riemerso nella ricerca etologico-co-
gnitiva” (253). A questa stessa tematica si collega anche il contributo di M. Fu-
sco, Animali parlanti. La testimonianza di Plutarco di Cheronea. Esaminando gli scritti 
zoopsicologici di Plutarco, Fusco documenta la presenza di una riflessione avan-
zata sulle capacità linguistiche e cognitive degli animali, a cui viene riconosciuta 
una varietà di ‘voci’, che vanno dal semplice suono a un principio di voce artico-
lata, e dimostra come per Plutarco, che si muove sulla linea di autori precedenti, 
gli esseri animati non umani dispongano di una qualche forma di razionalità. 

Il contributo di H.F. Bauzá (Los Centauros y el sentido simbólico de su morfología) si 
connette in parte a un tema già accennato nel contributo di P. Lendinara, quello 
del prevalere della rappresentazione al maschile. Il centauro, metà uomo, metà 
cavallo, misto di ragione e passione, è il risultato di una “alocada hibridación que 
deja al descubierto los antagonismos y contradicciones de la natura humana y el 
temor, perpetuo, de la regresión al estado salvaje” (285) e rappresenta in tutte le 
testimonianze analizzate la violenza maschile, brutale e selvaggia, anche nei rari 
casi di centaure, riferimento a quella figura mostruosa femminile con attributi 
maschili ricordata nel saggio di Lendinara. Il contributo di E. Rodríguez Cidre 
(Metamorfosis en clave animal en la Helena de Eurípides) tratta dell’animale inteso 
qui come risultato di una metamorfosi, circostanza che ricorre insistentemente 
nell’Elena di Euripide. Tra i vari eventi di metamorfosi, tutti brevemente tratteg-
giati nella tragedia euripidea, l’autrice si concentra su tre casi: quello di Leda (in 
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cui è Zeus a tramutarsi in cigno e lei a generare, secondo una versione del mito, 
Elena), e quelli di Callisto e della figlia di Merope (trasformate rispettivamente 
in orsa e cerva), che rappresentano il frutto di un rapporto (amoroso o sessuale) 
tra un dio e una donna.

Il volume si conclude con la sezione su I nuovi mostri, che riprende le fila del 
discorso inaugurato dal saggio di apertura di Mancini. R. Bombi (Tra avatar, 
chatbot, troll. Riflessioni linguistiche su alcuni ‘mostri’ virtuali) indaga il mondo della 
rete e il suo utilizzo di termini della lingua colta e del lessico specialistico (re-
ligioso, mitologico, letterario). L’autrice ricostruisce con dettaglio di particolari 
la storia di termini come avatar (dal sanscrito avatāra ‘discesa’, ‘incarnazione di 
un dio’, oggi anche ‘alter ego’), chatbot e robo-advisor, esiti di processi di clipping, 
blending e risemantizzazione, che si sono diffusi nell’ambito informatico e della 
rete e successivamente hanno ampliato la loro sfera d’uso al linguaggio comune. 
Caso parzialmente diverso è quello di troll. Come sottolinea la studiosa, “siamo 
di fronte a un’unità lessicale colta e ricercata” (330), in quanto il termine provie-
ne dall’ambito della mitologia nordica e del folklore popolare. Troll è un essere 
sovrannaturale maligno, spesso caratterizzato come gigante ma a volte anche 
come nano, ed è quello che più si avvicina, almeno inizialmente, al concetto 
di ‘mostro’ trattato in questo volume, con la sua indefinitezza sia corporea che 
etimologica, il legame con la natura e la capacità di trasformarsi, la malvagità. È 
evidentemente questo l’aspetto che ne ha consentito l’uso, nell’ambito del web, 
riferito a attività e/o persone che provocano e disturbano le discussioni online 
allo scopo di suscitare irritazione e reazioni irate, senso che trova largo impiego 
in Internet, secondo Bombi, a partire dal 2009, e nel linguaggio giornalistico dal 
2012. La terminologia si adegua dunque, attraverso variegati meccanismi lingui-
stici, alla nascita di “entità nuove paragonabili sì ai robot ma di cui si evidenzia la 
caratterizzazione virtuale” (334).

Il saggio di F. Chiusaroli, Figure dell’immaginario fantastico nel repertorio emoji. 
Ricezione di modelli culturali e procedimenti generativi del segno, conclude la raccolta trac-
ciando la storia di un tipo diverso di ‘raffigurazione dell’umano’, gli emoji, una se-
rie di pittogrammi digitali sorti a partire dalla fine degli anni Novanta del secolo 
scorso, e i loro antecedenti, gli emoticon. Ideati dall’informatico statunitense Fahl-
man nel 1982, gli emoticon servono “a rappresentare espressioni del viso ottenute 
attraverso la scrittura sequenziale di segni di interpunzione grafica […] intesi ad 
assolvere il ruolo indispensabile di elementi disambiguatori del tono” nella co-
municazione telematica (342). Per la loro evoluzione e diffusione è fondamentale 
l’apporto della tradizione grafico-mediale orientale, in particolare quella di manga 
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e anime, veicolata soprattutto dai videogiochi e dai prodotti di animazione. Poco 
più di un decennio dopo gli emoticon, nascono gli emoji. L’autrice delinea detta-
gliatamente il percorso attraverso il quale si costituisce un vastissimo repertorio 
di icone digitali, che comprende un vero e proprio “bestiario” di animali reali e 
fantastici (366) come il drago o l’unicorno; creature legate a miti e folklore (il 
Goblin, l’orco); raffigurazioni umane connesse a specifici mestieri, con la “du-
plicazione degli emoji di genere, tutti rappresentati nella versione sia maschile che 
femminile” (370); e supereroi buoni e cattivi, che si richiamano alla cultura dei 
media. Nel repertorio degli emoticon e degli emoji troviamo quindi rappresentate 
“figure e controfigure dell’umano” della società globalizzata, con nuove funzioni 
comunicative adeguate all’evoluzione tecnologica, allo stesso modo in cui figure 
come il robot e il golem, per ritornare al saggio di apertura di Mancini, si sono 
vestite di nuovi significati dettati dal progresso culturale, sociale e tecnologico.

Si chiude così una raccolta che potrà interessare sia il lettore curioso che lo 
specialista, ricca di contributi stimolanti e di prospettive variegate, dal visivo al te-
stuale, dal filosofico al linguistico, che rappresentano efficacemente la fluidità del 
confine tra l’umano e le sue differenti raffigurazioni: animale, mostro, macchina.

Valeria Micillo



Tobias Hübinette
Att skriva om svenskheten. 

Studier i de svenska rasrelationerna speglade 
genom den icke-vita svenska litteraturen 

Malmö 2019: Arx Förlag, 390 pp. € 10,70

Giunta a compimento di un progetto di ricerca finanziato dal Vetenskapsrådet 
nel 2016, l’opera di Tobias Hübinette Att skriva om svenskheten. Studier i de svenska 
rasrelationerna speglade genom den icke-vita svenska litteraturen (Scrivere sulla svedesi-
tà. Studi sulle relazioni razziali svedesi riflesse attraverso la letteratura svedese 
non-bianca) mette insieme i risultati di un progetto molto dibattuto e criticato 
dall’opinione pubblica svedese, talvolta anche con veemenza, a causa del con-
troverso tema di indagine: relazioni di razza nella Svezia multiculturale odierna.

Pubblicato dall’editore Arx, che si occupa di studi critici su tematiche molto 
vaste come sport, società e cultura, con particolare attenzione all’antisemitismo, 
il nazionalsocialismo e la diversità in Svezia, Att skriva om svenskheten è un’opera 
che si situa molto bene in questa dimensione editoriale, che intende dare nuove 
idee e spunti critici, spesso pungenti, sulla società svedese di oggi.

Il progetto fu criticato in quanto ritenuto suscettibile di fissare differenze 
razziali in un paese che si definisce non razzista. Di fatto, Hübinette (9) ritiene 
che l’indignazione di cui è stato vittima dipende dal fatto che in Svezia c’è una 
grande avversione nei confronti del termine ras ‘razza’ e ciò che essa comporta. 
La copertina del libro, forse come risposta un po’ provocatoria, presenta uno 
sfondo blu con il titolo scritto in giallo, evocando chiaramente i colori della ban-
diera svedese: intento provocatorio in quanto lo studio mette in discussione il 
concetto di nazionalismo e nazionalità svedesi.

In questo studio l’autore critica il concetto di svenskhet ‘svedesità’, investigan-
do autori, opere e figure letterarie svedesi che, per diversi motivi e sotto vari 
aspetti, non vengono considerati pienamente svedesi da una parte della società 
nativa. Lo studio si incentra sulle relazioni tra lo status di diverse razze e la loro 
percezione asimmetrica in contesti quotidiani della Svezia multietnica odierna, in 
cui prende forma una nuova identità sempre più postmigratoria e postrazziale.

Per questa ricerca, Hübinette ha utilizzato fonti letterarie individuate tra quelli 
che definisce icke-vita svenska författare ‘scrittori svedesi non-bianchi’, ovvero au-
tori con origine in Africa, Asia, Medio-Oriente, Sudamerica, Caraibi ed Europa 
sudorientale. I materiali scelti rendono lo studio innovativo e interdisciplinare, 
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mettendo in dialogo non solo le diverse forme di scrittura letteraria, bensì anche 
contributi da altre arti e ambiti espressivi come film, opere teatrali, reportage, blog, 
podcast e testi musicali, purché concernenti problematiche razziali. L’autore illu-
stra il dato statistico secondo cui più di un quinto dei cittadini svedesi non-bian-
chi non viene trattato come svedese a pieno titolo ed è soggetto a discriminazio-
ni (informazione fornita sulla quarta di copertina del libro).

Hübinette è attualmente professore di pedagogia e studi interculturali all’Univer-
sità di Karlstad, in Svezia, e si occupa anche di studi razziali e vithetsstudier ‘studi sulla 
bianchezza’. Lo studioso osserva che solo pochissimi studi sulla letteratura svedese 
hanno indagato aspetti quali razza, svedesità e bianchezza, o hanno messo in di-
scussione la supremazia della pelle bianca nei rapporti interculturali nel paese scan-
dinavo. Hübinette intende colmare questo gap nel contesto accademico nazionale 
attraverso un uso estensivo e chiaro del concetto di razza, che in Svezia nel 2009 è 
stato abolito dal discorso pubblico e solo raramente è stato esaminato criticamente.

Nei suoi studi precedenti, così come in quest’opera, l’autore importa termi-
nologie, idee, teorie e metodi che provengono in gran parte da studi di razza 
americani. Egli rappresenta una figura di riferimento in Scandinavia e ha fornito 
agli studi sulla letteratura d’immigrazione di questo Paese una nuova cornice teo-
rica, nuovi strumenti e sistemi concettuali con cui confrontarsi. Hübinette stesso 
riconosce l’importanza di tale operazione nella postfazione (313), in cui osserva 
appunto di aver “svedesizzato” la terminologia dei Whiteness Studies, introducen-
do termini come vithet ‘bianchezza’, färgblindhet ‘daltonismo’, rasgrammatik ‘gram-
matica razziale’, ecc. Tali teorie, potenziate in parte dagli studi postcoloniali, par-
tono dall’assunto teorico che avere la pelle chiara diventa indicatore di un certo 
status sociale, che definisce una posizione normativa, privilegiata e desiderabile, 
in grado di stabilire chi abbia il diritto di essere pienamente svedese e chi no. Tra 
questi studi, Hübinette riconosce in particolare l’eredità del pensiero di W.E.B. 
Du Bois sullo sviluppo del criticismo americano sulla bianchezza.

Nel saggio Makten över prefixen (M. Matthis, Orientalism på svenska, Stockholm 
2005: Ordfront: 104-126), la scrittrice Astrid Trotzig coniò il termine filtro etnico, 
per indicare una prospettiva adottata per leggere e comprendere la letteratura 
d’immigrazione contemporanea in base a elementi come la provenienza etnica 
e il passato biografico degli autori. Il filtro etnico viene ribaltato da Hübinette 
e riutilizzato all’inverso, ovvero non per comprendere i testi in base all’identità 
culturale, etnica e religiosa degli autori, bensì per decodificare la struttura delle 
asimmetriche relazioni razziali in Svezia, mostrando come lo svedese si definisca 
ipocritamente membro di una società cieca alla razza.
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Lo studio contiene una lunga serie di citazioni testuali e riferimenti plurimi a 
numerosi autori, antologie e opere pubblicate negli anni 1969-2018, richiaman-
dosi fortemente alla metodologia espositiva adottata da Allan Pred (A. Pred, 
Even in Sweden: Racisms, Racialized Spaces, and the Popular Geographical Imagination, 
Berkeley and Los Angeles 2000: University of  California Press), che Hübinette 
conosce e cita. Sebbene sia ricco di citazioni da testi letterari e non solo, il testo 
non è da intendersi come una piccola storia della letteratura svedese contempo-
ranea. Piuttosto, questa vasta raccolta di titoli e citazioni di varie tipologie serve 
all’autore per investigare criticamente sullo specifico tema delle relazioni razziali 
in Svezia che egli menziona tematicamente.

Il libro è diviso in otto capitoli, accompagnati da una prefazione e da una 
postfazione. Nella prefazione, Hübinette spiega la genesi del testo (a cui si è ac-
cennato sopra), rende conto delle sue scelte e chiarisce i confini teorico-metodo-
logici. Il numero di testi letterari identificati è considerevole: l’autore riferisce di 
aver reperito circa 510 titoli di scrittori non-bianchi che vivono in Svezia. Si tratta 
esclusivamente di opere scritte in svedese, ambientate in Svezia, ma di queste lo 
studioso prende in esame solo quelle che presentano ed elaborano riflessioni, 
narrazioni, caratteri e temi relativi a disuguaglianze di razza e alla svedesità. In 
base a questi ‘filtri’ metodologici, dai 510 testi iniziali, Hübinette ha estratto circa 
duecento opere che affrontano, in maniera diretta o indiretta, i nuclei tematici da 
lui individuati. Ogni capitolo del volume, come egli stesso spiega, costituisce un 
delstudie ‘sottostudio’ autosufficiente.

Nel primo capitolo, Hübinette descrive la letteratura svedese non-bianca, ter-
mine che per lui sostituisce il più diffuso invandrarlitteratur ‘letteratura degli immi-
grati’. L’autore ne spiega il retroterra storico, partendo dagli anni Settanta, quan-
do la Svezia, per effetto di numerosi flussi immigratori, divenne formalmente 
paese multiculturale. Nello stesso capitolo, Hübinette espone buona parte della 
recente ricerca accademica sulla letteratura svedese non-bianca, sottolineando la 
scarsa presenza di indagini relative a studi razziali. Nel secondo capitolo, Hübin-
ette passa in rassegna i principali esonimi usati in Svezia nei confronti di cittadini 
non-bianchi, termini stereotipici che definisce rasord ‘parole razziali’, come ad 
esempio blatte ‘immigrato’ (per lo più di pelle scura), svartskalle ‘testa nera’ e mörk-
hyad ‘persona dalla pelle scura’. Questi termini mostrano il “magico potere” (78) 
di innescare processi di discriminazione razziale, tracciando confini e percezioni 
discorsive tra un noi e un loro. Hübinette osserva poi come, col tempo, di tali 
esonimi si siano appropriati i non-bianchi, che li hanno trasformati in definizioni 
in cui identificarsi con orgoglio e senza timore di sentirsi discriminati. Nel terzo 
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capitolo l’autore tratta le principali antologie in cui sono pubblicate opere di au-
tori non-bianchi. Attraverso un’accurata ricostruzione bibliografica, Hübinette 
nota come la pubblicazione unitaria di opere di diversi scrittori immigrati possa 
aver fatto nascere l’immagine di voci appartenenti a un collettivo letterario unito 
e organizzato (109). Il quarto capitolo si concentra su un tema particolarmente 
sensibile, che, osserva Hübinette, viene affrontato molto spesso nei materiali 
analizzati: la presenza della donna svedese bianca come oggetto del desiderio 
per l’uomo eterosessuale non bianco. L’argomento principale è che la donna 
bianca sia da considerarsi mezzo per ottenere la piena integrazione nella società. 
L’argomento approfondito nel quinto capitolo riguarda, invece, il giudizio su 
personaggi non-bianchi adottati espresso da parte di personaggi non-bianchi 
non adottati (così si esprime l’autore). In particolare, Hübinette si concentra sul-
la relazione tra questi due gruppi: per gli adottati è più difficile essere considerati 
pienamente svedesi rispetto ai non adottati. Dopo aver citato testi in cui emerge 
che gli adottati non-bianchi vengono scherniti e giudicati come “gli altri degli 
altri”, Hübinette giunge alla parziale conclusione che i personaggi non-bianchi 
non adottati ridicolizzino i personaggi non-bianchi adottati in segno di odio di 
classe e persino gelosia, in quanto detentori di un maggiore “capitale di svede-
sità”. Essendo cresciuti in famiglie native svedesi, gli adottati non-bianchi sono 
ritenuti beneficiari di privilegi sociali, una maggiore integrazione e una percezio-
ne sociale più positiva rispetto ai non-bianchi non adottati.

Nel sesto capitolo, Hübinette indaga come la letteratura svedese non-bianca 
tratti temi quali colonialismo, biologia razziale e movimenti svedesi di estrema 
destra, nel tentativo di capire come gli svedesi non-bianchi elaborano e riconcet-
tualizzano questioni ancora relativamente controverse. Questo capitolo si serve 
in buona parte anche di testi letterari di autori appartenenti alle cinque minoran-
ze ufficiali del paese (sami, rom, finlandesi, tornedaliani ed ebrei). Qui Hübin-
ette tratta temi che nel discorso pubblico non vengono, secondo il suo parere, 
affrontati volentieri, e che equiparano la Svezia ad altre potenze occidentali che 
hanno perpetrato violenze e hanno ereditato mentalità coloniali sia dentro che 
fuori i propri confini.

Nel settimo capitolo, Hübinette entra nella sfera privata dei personaggi di 
alcune delle opere prese in esame. L’autore elabora il concetto di raslig medve-
tenhet ‘consapevolezza razziale’, citando testi in cui la coscienza della diversità 
dei personaggi non-bianchi viene messa in risalto in relazione ad antagonisti ben 
identificati e che ricoprono ruoli di una certa importanza nella società, come 
insegnanti, poliziotti e assistenti sociali bianchi. Nell’ottavo e ultimo capitolo, 



;

recensioni;

253

Hübinette si pone la domanda se sia possibile överskrida ‘oltrepassare’ la razza e 
cambiare il concetto di svedesità dall’interno, livellando le differenze tra bianchi 
e non-bianchi. Lo studioso concettualizza il superamento dei confini razziali 
come un tentativo di queera ‘attraversare’ e conciliare le differenze tra bianchi 
e non-bianchi, ovvero tra svedesità e diversità o mellanförskap ‘identità di mez-
zo’. La conclusione di Hübinette è che una nuova svedesità sia in divenire, con 
l’adozione di una dimensione di dubbel medvetenhet ‘doppia coscienza’, in cui la 
condizione di avere un’identità col trattino ‘bindestrecksidentitet’ non significa essere 
necessariamente meno svedesi, bensì che una svedesità non-bianca già esiste ed 
è plurale. Nella postfazione Hübinette ripercorre le sue linee di ricerca e ribadi-
sce l’importanza della diacronia negli studi culturali, a cui rimprovera una certa 
“tendenza astorica” (317).

Questo studio è ben strutturato e definito nelle sue finalità, nelle premesse 
teoriche e nei procedimenti metodologici, le argomentazioni sono discusse con 
rigore scientifico e precisione linguistica. L’opera è animata da una grande am-
bizione scientifica di fondo e lo si intuisce per l’elevato numero di fonti di cui 
Hübinette si serve, mettendole a confronto in un dialogo inter- e intratestuale. 

È innegabile che il tema generale dell’opera sia controverso e sensibile, tanto 
da chiedersi fino a che punto si possa parlare di problematiche razziste in Svezia. 
A un primo sguardo, l’opera può sembrare una critica sterile della normativi-
tà bianca circondata da categorie razziali inferiori e sottomesse. L’aggravante, 
inoltre, sarebbe proprio nella tipologia delle fonti adoperate: opere per lo più 
di finzione utilizzate per investigare reali pratiche di razzismo in Svezia? Parte 
della risposta consiste, forse, nel fatto che Hübinette piega i testi letterari alla sua 
agenda politica, come lascia intendere Lidija Prazovic in una recensione del libro 
uscita nel 2019 su «Aftonbladet».

In ogni caso, il testo figura come fucina di intensa rielaborazione teorica e 
innovazione rispetto alla ricerca sulla letteratura d’immigrazione in Svezia, ricor-
rendo senza timori a termini tabù e argomenti sensibili per scardinare il silenzio 
ipocrita che, secondo Hübinette, giace dietro termini di facciata come daltonismo 
razziale, multiculturalismo e diversità. Per lo studioso essere ciechi alle differenze di 
razza significa anche essere ciechi alla razza come fonte di disuguaglianze.

Il frequente ricorso a citazioni dai testi esaminati indica un metodo compara-
tistico in cui l’elemento dialogico è centrale. Hübinette motiva la sua scelta in una 
nota (320), in cui dice di aver voluto far parlare gli autori e i loro personaggi il più 
possibile per mettere in risalto gli argomenti. In questo modo, i temi sembrano 
quasi emergere spontaneamente dalle opere, quasi come se le sole parole dei testi 
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bastassero a dire tutto, facendo quasi sembrare superfluo ogni suo commento cri-
tico. Il suo merito sembra quasi quello di aver soltanto assemblato i testi, aver tro-
vato i punti di collegamento tematico-narrativi tra realtà e finzione, attivando una 
sorta di ‘pilota automatico’ espositivo che pure si nota leggendo. Dalle citazioni 
riportate emergono sorprendenti coincidenze tematiche, lessicali e ideologiche in 
chiave diacronica, mostrando come nell’arco di circa cinquant’anni certe perce-
zioni, problematiche e sensazioni critiche sulla diversità siano rimaste immutate.

Ma una domanda che, in quanto lettori critici, bisogna porsi è quanto così 
tante citazioni possano dare effettivamente autorevolezza e solidità metodologi-
ca al ricercatore, se alle sue riflessioni viene dedicato solo uno spazio residuale. 
Hübinette giustifica questa scelta metodologica (definita simulazione qualitativa) 
come una strategia che contribuisce a calibrare argomentazioni in grado di forni-
re al lettore una visione multipla e diversificata degli specifici temi trattati. Resta 
tuttavia il dubbio se l’autore si lasci o meno volutamente sopraffare dall’eccessiva 
presenza di citazioni.

Hübinette adotta uno spirito cauto, riflessivo e aperto a nuovi punti di vi-
sta e interpretazioni, senza sbilanciarsi troppo e, soprattutto, senza giungere a 
conclusioni affrettate. Tuttavia, nel quinto e nel sesto capitolo emergono alcune 
criticità. Nel quinto capitolo, quando riflette sullo scherno e la ridicolizzazione 
che i non-bianchi non adottati esercitano sugli adottati, non è chiaro il percorso 
di riflessione logica che lo porta a concludere che i non-bianchi non adottati 
provino in realtà un senso di inferiorità e gelosia. Probabilmente, nella stesura 
di questo capitolo gioca un ruolo non secondario il dato di fatto che Hübinette 
stesso è nato nella Corea del Sud ed è stato adottato da una famiglia svedese, per 
cui è anche oggetto di studio della sua stessa indagine (11). Pertanto, è difficile 
non supporre che le sue interpretazioni sugli adottati dipendano da un eccessivo 
coinvolgimento personale nella materia e possano essere condizionate da opi-
nioni soggettive. I dubbi sulle conclusioni a cui giunge sono alimentati dal fatto 
stesso che Hübinette, quasi ossessivamente cerchi di menzionare il tema dell’a-
dozione – in particolare quella dalla Corea del Sud – in ogni capitolo, spesso an-
che in maniera forzata. Nel sesto capitolo inoltre non convince la sua opinione, 
che esprime senza alcun riferimento a studi o dati, secondo cui il Miljonprogram 
(‘Programma Milione’, un progetto statale di ampliamento residenziale) fu ra-
zionalmente progettato seguendo i parametri fisici della statura degli svedesi, 
perfezionati dopo decenni di misurazioni biologico-razziali (204-205).

Pur cadendo talvolta in estremizzazioni e trappole logiche, Hübinette ha co-
munque dei meriti, come quello di dare nel suo lavoro ampio spazio alla lettera-
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tura femminile non-bianca, reperendo testi e materiali anche ricorrendo a fonti 
alternative come piattaforme virtuali, podcast e blog, fino a ora poco o niente af-
fatto investigate in ambito accademico. Anche grazie a questo, l’autore si ritaglia 
un importante spazio nel contesto accademico nazionale, che finora ha ignorato 
o non ha avuto il coraggio di mettere in discussione nuovi orizzonti di analisi 
critica contro il modo in cui si costruisce l’antirazzismo svedese.

In conclusione, questo libro rappresenta un punto di partenza non solo per 
la ricerca svedese, ma anche per quella europea, per comprendere che cosa abbia 
da dirci la letteratura, indipendentemente dall’origine degli autori e dal contesto 
nazionale. L’auspicio è che gli studi di letteratura adottino anche un approccio 
multidisciplinare, in cui studi culturali critici forniscono utili strumenti d’indagi-
ne per smascherare la presenza di temi tabuizzati. In futuro tale ricerca potrebbe 
dare più spazio anche ai contributi della musica hip-hop e della letteratura delle 
cinque minoranze ufficiali, che Hübinette con spirito autocritico ammette nella 
postfazione di aver trascurato, e alla letteratura delle colonie oltreoceano e del 
Sameland sul passato coloniale svedese, a cui nel volume sono state dedicate solo 
poche righe (193-194).

Il merito di questo volume risiede nel fatto che forse per la prima volta la 
ricerca sulla letteratura d’immigrazione mette ordine sulla ricerca precedente, su 
periodizzazioni, spaccature, motivi, linguaggi e testi che vengono messi in dialo-
go in modo fruttuoso e aperto a nuovi percorsi d’indagine. L’originalità di Hüb-
inette consiste nel valore fondamentale del dialogo intertestuale, nella capacità 
delle opere di fare luce le une sulle altre, costruendo un coro di voci polifoniche 
attraverso una moltitudine di generi, a testimonianza di una svedesità in divenire.

Luca Gendolavigna
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Il nome ufficiale della nostra rivista continua a essere: “Annali. Sezione 
germanica”, ma nel passare alla modalità online lo abbiamo abbreviato 

in “germanica;” – più sintetico, come nome d’uso, e al contempo quasi 
classico, nel suo riprendere il sostantivo neutro latino utilizzato per i 

concetti collettivi, nel senso dunque di ‘cose germaniche’. Esso riunisce 
così in sé i differenti campi di ricerca che trovano spazio nella rivista, sulla 

quale dal 1958 pubblichiamo saggi (talvolta raccolti in numeri monografici) 
e recensioni, in italiano e nelle principali lingue europee, su temi letterari, 

culturali, filologici e linguistici di area germanica, con un ampio spettro di 
prospettive metodologiche, anche di tipo comparatistico e interdisciplinare. 

Insieme al nome sintetico abbiamo scelto come nuovo simbolo il punto e 
virgola, per distinguere ma al tempo stesso collegare tra loro i vari ambiti 

disciplinari della germanistica. Un segno di punteggiatura sempre meno 
utilizzato e per questo forse un po’ desueto, ma che ci sembra acquisire 

una particolare potenzialità semantica: pur marcando uno stacco più forte, 
il punto e virgola connette parti indipendenti e le pone in dialogo – ha 
qualcosa di interlocutorio, nella consapevolezza che voler costruire un 

discorso fatto di punti fermi sia oggi più che mai illusorio.

;

letterature e culture di lingua tedesca;
linguistica tedesca; 

filologia germanica; 
studi nordici;

studi nederlandesi

germanica;
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