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SCRITTORI DI TERRA E SCRITTORI DI MARE. 
SOGNI E VIAGGI MEDITERRANEI

Riassunto
All’indomani dell’Unità, lo svolgersi della vita resta in molte aree della penisola av-

volto da un mistero reciproco: gli abitanti dell’alta Italia conoscono poco le condizioni e i 
costumi degli abitanti del Sud, così come a questi ultimi giunge fioca l’eco del progresso 
borghese. L’esercito e la Marina diventano allora un prezioso crocevia di incontri, oltre 
che per gli ufficiali più alti in grado, soprattutto per le classi popolari; il Mediterraneo, 
in particolare, si configura come lo spazio avventuroso solcato dalle prime navi dello 
Stato, delle cui peripezie si serba memoria nei bozzetti marinareschi di Jack La Bolina. 
Allo spazio aperto e libero del mare si contrappone la testimonianza di un autore come 
Navarro della Miraglia, che lascia sullo sfondo la dimensione marina per soffermarsi 
sulle angustie patite dalla comunità contadina siciliana, per la quale il Mediterraneo è 
per lo più un sogno interdetto. Si propone, dunque, tramite il confronto tra i due scritto-
ri condotto da una prospettiva mediterranea, di mettere a fuoco aspetti complementari 
della vita nazionale.

Parole chiave: Mediterraneo, bozzetto, marginalità, popolare, eurocentrismo

Abstract
In post-unification times, life in the opposite areas of the Italian peninsula remains a 

mutual mystery: the inhabitants of northern Italy know little about the conditions and cus-
toms of the inhabitants of the south; similarly, the latter are only faintly reached by the echo 
of bourgeois progress. The Army and Navy become then a precious crossroads for meetings, 
not only for the highest-ranking officers, but notably for popular classes. The Mediterranean, 
in particular, supplies for a precious narrative space: it is configured as an adventurous place 
crossed by the first State ships, whose vicissitudes are remembered in the seafaring sketches 
of Jack La Bolina. Navarro della Miraglia, on the other hand, leaves the marine dimension 
in the background to dwell on the anxieties suffered by the Sicilian peasant community, for 
which the Mediterranean is mostly a forbidden dream. In this work, some complementary 
aspects of Italian national life are examined. The comparison is carried out through an anal-
ysis of the works of the two afore-mentioned writers from a Mediterranean perspective.
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Il bozzetto come veicolo della riscoperta delle radici mediterranee 
dell’Italia1

La grande stagione del verismo italiano non ha smesso, nel corso de-
gli anni, di esercitare il proprio fascino su studiosi afferenti ai più dispa-
rati settori della critica storico-letteraria. All’interesse verso uno dei prin-
cipali ‘ismi’ del secondo Ottocento contribuisce il fatto che molti scrittori 
dell’epoca, pur intraprendendo, nella maturità, direzioni artistiche diffe-
renti, avvertono l’esigenza di formarsi attraversando l’esperienza veri-
sta2. Alle istanze personali degli autori si aggiunga poi il risvolto sociale 
di questa corrente culturale, che può essere interpretata come uno sforzo 
collettivo volto a promuovere un nuovo paradigma di conoscenza – con 
aperture democratiche – in seguito al crollo delle illusioni risorgimentali.

Spostando l’attenzione proprio sulla componente corale, come spes-
so accade nella storia della letteratura, la presenza di autori prestigiosi 
diventa un ingombro che lascia in un cono d’ombra tanti scrittori mino-
ri che, ciascuno con stili e modalità proprie, hanno cercato di restituire 
un’immagine viva dell’Italia. Al pari dei loro colleghi più celebri, gli 
autori appartenenti a questo ‘sottobosco’ verista hanno il merito di aver 
sensibilizzato l’opinione pubblica alle diverse realtà periferiche della 
penisola e, soprattutto, di aver lasciato in eredità alle generazioni fu-
ture scene autentiche di vita marinaresca e contadina. In particolare, 
questo tipo d’investigazione geografica e sociale si identifica con la for-
ma breve3 che si diffonde sulle colonne di giornale e che ben presto, in 
virtù del suo ibridismo tra pittura, narrativa e giornalismo, riesce a fare 
breccia nell’immaginario e nei gusti dei lettori: il bozzetto. 

1 Il presente articolo è suddiviso in quattro sezioni, per ciascuna delle quali la responsabi-
lità della firma è diversa: la prima e l’ultima sezione sono state realizzate a quattro mani da 
Marco Borrelli e Margherita De Blasi; la seconda da M. Borrelli; infine, la terza da M. De Blasi.

2 Si pensi da un lato alla deriva spiritista di un fautore del verismo come Capuana; 
dall’altro agli esperimenti narrativi del primo Pirandello o del D’Annunzio di Terra vergi-
ne. Per la stesura di questa prima raccolta di novelle, D’Annunzio è «suggestionato da 
due letture decisive, destinate ad esercitare su di lui un’influenza determinante: Vita dei 
campi del Verga e […] la Faute di Zola», D. Redaelli, Prefazione, in G. D’Annunzio, Novelle, 
introduzione di P. Gibellini, Milano, Garzanti, 1995, pp. XLV-LXIII: XLVII.

3 Si accetta la proposta di Elisabetta Menetti che, studiando i testi narrativi brevi in 
maniera diacronica, preferisce la definizione di forma breve a quella di genere che implica 
una più stringente codificazione, cfr. E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve italiana, 
in Ead. (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 13-33.
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A lungo svalutato per il connubio con il mondo transeunte della 
stampa, il bozzetto serba testimonianza di quest’impegno collettivo 
profuso tanto per adeguarsi ai nuovi spazi editoriali (misurabili in ter-
mini di colonne di giornale), quanto per rispondere al progetto etico 
e culturale, prima ancora che politico, di far conoscere la nazione a sé 
stessa4. Quando queste due prospettive – la brevità e la raffigurazione 
dal vero – finiscono per sovrapporsi, si produce uno svecchiamento dei 
temi romantici a vantaggio di una nuova idea d’Italia, che, nel Mediter-
raneo, riscopre le proprie radici5.

Un ruolo pioneristico nell’ambito della riscoperta delle tradizioni lo-
cali spetta sicuramente all’attività di Sidney Sonnino e Leopoldo Fran-
chetti, che nel 1877 pubblicano il viaggio-inchiesta La Sicilia nel 1876, 
con il quale rendono note le disagiate condizioni politiche, economiche 
e sociali nelle quali permangono i cittadini dell’isola anche dopo l’unità 
d’Italia6. Pochi anni dopo, con il progetto della «Rassegna Settimanale», 
i due studiosi provano a dare seguito alla precedente indagine, al fine 
di animare un dibattitto nazionale e sensibilizzare l’opinione pubblica 
intorno a tematiche dal grande spessore civile. 

I fondatori di questa rivista a cadenza settimanale invitano gli scrit-
tori coevi alla stesura di narrazioni brevi che presentino al lettore uno 
spaccato delle diverse regioni italiane, con un focus su episodi di mar-
ginalità sociale. Un’idea senz’altro innovativa, ma proprio per questo il 
giornale di Franchetti e Sonnino deve far fronte ad un’iniziale difficoltà 

4 Cfr. T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella 
letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori, 2002; sul ruolo della stampa in questo 
processo di conoscenza cfr. V. Spinazzola, Letteratura e popolo borghese. Il rapporto tra scrit-
tori e pubblico nella storia letteraria italiana del XIX e XX secolo, Milano, Unicopli, 2000, p. IX 
e A. Magistà, L’Italia in prima pagina. Storia di un paese nella storia dei suoi giornali, premessa 
di N. Tranfaglia e con un saggio di E. Grippa, Milano, Mondadori, 2006, pp. 58-59.

5 Per dirla diversamente, il Sud contadino e il legame con il mare fanno da controcanto 
alla visione borghese del mondo, sempre più sbilanciata verso una concezione eurocentrica 
di progresso. Si ricorda che è nel secondo Ottocento che inizia la consuetudine delle Espo-
sizioni universali, eventi cui accorrono in massa i corrispondenti di molte testate europee e 
italiane per esaltare i progressi della scienza e della tecnologia, cfr. P.P. Poggio, C. Simoni, Il 
progresso e gli imperi. 1850-1900, con illustrazioni di G. Bacchin, Milano, Jaca Book, 2001.

6 La prima edizione esce per i tipi di Barbera: L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 
1876, Firenze, Barbera, 1877; poi, nel tempo le inchieste dei due studiosi verranno anche 
edite separatamente. Si rinvia in ogni caso alla più recente L’inchiesta in Sicilia di Franchet-
ti e Sonnino. La Sicilia nel 1876, introduzione di P. Grasso e postfazione di P. Mazzamuto, 
Palermo, Kalos, 2004.
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nel reperire testi di tale foggia, essendo il mercato editoriale ancora sa-
turato dai romanzi di appendice7. Pertanto, questa carenza di novellie-
ri8 spinge la redazione a cercare nel panorama italiano delle operazioni 
intellettuali che vadano nella stessa direzione culturale intrapresa dalla 
«Rassegna Settimanale» o che abbiano avuto il merito di indirizzare la 
letteratura verso l’etnologia. Nel numero del 5 maggio 1878 della rivi-
sta, nelle prime righe dell’articolo La Calabria descritta da un calabrese si 
legge: 

L’Italia non conosce sé stessa: e non solo l’italiano che la percorre viag-
giando prende a guida il Du Pays o il Baedeker, ma lo statista e lo stu-
dioso mancano assai spesso di sussidi a conoscerne le condizioni reali. 
Appena qualche cosa si è cominciato a fare descrivendo la natura mate-
riale di qualche provincia, e le industrie e i commerci: ma di uno studio 
dell’essere morale delle varie province o regioni si incomincia ora sol-
tanto a vedere l’utilità, anzi la necessità indispensabile9.

La necessità di uno studio morale, continua l’anonimo redattore, è 
tanto più impellente in quelle regioni del Meridione liberate dalla ti-
rannia dei Borbone, che aveva segregato il popolo all’interno di una 
sorta di «muraglia chinese»10, ancora pienamente percepibile agli occhi 
di un ipotetico viaggiatore che decida di allontanarsi dal centro dell’u-
nica grande città del Sud – Napoli – per addentrarsi in zone meno ras-
sicuranti. Eppure, queste lande desolate, mal collegate da strade im-

7 Sull’impatto del romanzo d’appendice sui lettori cfr. A. Bianchini, La luce a gas e il 
feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1988, p. 191.

8 In linea generale, sulla difficoltà nel reperire racconti narrativi di breve respiro si era 
già espresso Treves sulle colonne della Nuova Illustrazione Universale: «ci prefiggiamo di 
non pubblicare lunghi romanzi, ma brevi racconti, che non vadano al di là di tre o quattro 
numeri. Sono rari gli scrittori italiani che si siano dati al racconto breve; ma noi ne abbia-
mo già in pronto diversi», [La redazione], Ai nostri lettori, in «Nuova Illustrazione Univer-
sale», I, 23, 10 maggio 1874, p. 178.

9 [Anonimo], La Calabria descritta da un calabrese, in «Rassegna Settimanale», I, 18, 5 
maggio 1878, pp. 337-339: 337.

10 Questa espressione è piuttosto in voga negli anni postunitari per indicare la distan-
za sociale, economica e culturale tra la Sicilia e il resto della penisola: «Le circostanze sono 
ora molto cambiate, ma l’emigrazione siciliana nel continente, invece di diminuire, va 
crescendo. I nostri giovani scrittori, quando non vivono abitualmente così, vi stampano i 
loro lavori […] pur di sfuggire a questa specie di muraglia chinese che il Mediterraneo 
mantiene tuttavia tra la Sicilia e il continente», E. Navarro della Miraglia, Corrispondenze 
letterarie, in «Fanfulla della Domenica», IV, 21, 18 maggio 1882, p. 2.
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praticabili nonché covo di pericolosi briganti, «aggiungendovi anche 
il cuor di Sicilia, formano quasi mezza l’Italia»11. Dunque, laddove non 
sia possibile vedere de visu lo stato del Mezzogiorno, l’invito del giorna-
lista – rivolto in questo caso ai politici e ai legislatori – è di affidarsi alle 
descrizioni di persone competenti che, attraverso uno studio dal vero, 
possano far emergere notizie da quel mondo ancora sommerso.

Dopo quest’introduzione di carattere generale, che non suona cer-
tamente nuova ai lettori della «Rassegna Settimanale», in quanto la 
cosiddetta ‘questione sociale’ è uno dei temi portanti del settimanale, 
l’anonimo giornalista – dietro il quale potrebbe celarsi l’identità di uno 
dei due direttori o di un altro esponente di punta della redazione, quale 
Pasquale Villari – elogia il lavoro di Vincenzo Padula, che sulle pagine 
de «Il Bruzio» con pochi tratti, secondo una maniera che sarà poi tipica 
del bozzetto, dipinge vividamente l’abitazione di un povero calabrese 
qualunque:

A destra dell’uscio un asino che sgretola il suo fieno, poi un focolare 
senza fuoco, senza pentola, con un gatto soriano accoccolato sulla cene-
re, poi di fronte una finestra priva di vetri e d’impannata, con orciuoli e 
scodelle sul davanzale; poi a sinistra un fetido pagliericcio, e sotto quel 
pagliericcio che chiamasi letto, un truogo, e presso al truogo, un porco, 
e razzolanti qua e colà, galli, galline e pulcini, che beccano ciò che cade 
dalla bocca dell’asino e la crusca rimasta appiastricciata sul grifo del 
porco; e quando il bimbo che sta sul letto vagisce, il porco grugnisce, il 
gatto miagola, l’asino raglia, la gallina schiamazza, e la donna di casa 
con la granata in mano strepita anch’essa inseguendo il gallo, che svo-
lazzando ha fracassato l’orciuolo. Voi da quel baccano, da quel tramestio 
vi formerete l’idea dell’inferno. Ebbene! in quell’inferno nasce l’infelice 
calabrese, che venuto ai venti anni piglia il mestiero di brigante, o finisce 
di vivere come l’animale con cui fu educato12.

Questo passaggio descrittivo stralciato dall’articolo di L’ostracismo 
de’ porci del 1864 può essere utile per riflettere intorno alla genesi del 
bozzetto. Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, quando le riviste rag-
giungono ormai delle tirature significative, il bozzetto è ben riconosci-
bile dal pubblico e ha una consistenza propria, per quanto scarna; si 

11 [Anonimo], La Calabria descritta da un calabrese, cit., p. 337.
12 Ibid., p. 338.
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tratta di «un testo privo o povero di intreccio, caratterizzato da una 
certa immobilità ‘pittorica’ […] o concentrato su azioni di comune quo-
tidianità, che escludono soluzioni narrativamente ‘forti’ e di grande 
tensione»13. Se questo è vero per la fine del secolo, tuttavia nei primi 
anni postunitari esso non gode di vita propria e, per così dire, proli-
fera come un parassita all’interno di organismi più grandi e di natura 
giornalistica, come nel caso dell’articolo di Padula, che non costituisce 
l’unico esempio. Qualche anno più avanti, nella corrispondenza curata 
dallo scapigliato Giovanni Faldella A Vienna – un reportage dell’Espo-
sizione Universale di Vienna del 1873 – si individuano tratti e stilemi di 
matrice bozzettistica; intendendo in questo caso per maniera bozzetti-
stica una tecnica cui fare ricorso per snellire la scrittura e rendere la de-
scrizione più dinamica e narrativa14. Un’ulteriore testimonianza della 
dimensione parassitaria del bozzetto si riscontra in un’altra esperienza 
giornalistica: nell’ «Emporio pittoresco» di Sonzogno questi brevi testi 
sono spesso associati ad un’immagine, con la quale formano un bino-
mio dove nessuno dei due elementi prevale sull’altro15.

Dal punto di vista tematico, un momento fondamentale per la sto-
ria del bozzetto è costituito dall’affermarsi della letteratura rusticale. 
In particolare, la lettera manifesto Della letteratura rusticale scritta da 
Cesare Correnti nel 1846 segna un deciso avvicinamento alle realtà con-
tadine; lo scrittore entra in polemica con chi crede di aver compreso la 
natura dei cuori umili:

Voi credete di conoscere i villani, o letterati, perché vi siete fermati nel 
mezzo di una sagra a vederli ballonzolare, e cioncare e schiamazzare 
senza alcun rispetto a voi, ed alle regole dell’euritmia? A conoscere que-

13 C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l’infanzia (1861-86), in E. 
Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, cit., pp. 169-191: 175. 

14 Le corrispondenze di Faldella, poi raccolte in volume dopo la prima pubblicazione 
in giornale, si possono leggere in G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, a cura e con intro-
duzione di M. Dillon Wanke, Genova, Costa&Nolan, 1983; per quanto riguarda invece lo 
stile dello scrittore scapigliato, incline alla brevità del bozzetto, cfr. A. Briganti, Introduzio-
ne, in G. Faldella, Tota Nerina, a cura di A. Briganti, Bologna, Cappelli, 1972, pp. 7‒38.

15 Si prenda ad esempio il bozzetto Due soffitte, dove in una maniera abbastanza usua-
le per l’«Emporio pittoresco» la scrittura svolge quasi la funzione di ekphrasis, in quanto 
il testo non ha una validità autonoma, ma accompagna la raffigurazione antitetica di due 
soffitte: una ricca e una povera. Cfr. [L. C.], Due soffitte, in «Emporio pittoresco. Illustra-
zione universale», VI, 227, 10 gennaio 1869, pp. 3-4.
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sti cuori, che non tengono il processo verbale d’ogni lor palpito, vuolsi 
un genio pietoso e sagace, che indovini quel che non ha nome nella co-
scienza, né espressione nella lingua16.

La vita rurale fornisce un’alternativa ai valori della città, ma cio-
nonostante sopravvive ancora nei bozzetti e nelle novelle del filone 
campagnolo, di cui Correnti è uno dei maggiori esponenti, una sorta di 
alone romantico: lo sguardo adottato da chi dipinge scene di vita rurale 
non si distacca dalla scelta, di manzoniana memoria, di un narratore 
onnisciente che oppone la sfera valoriale autentica e incorrotta della 
plebe rusticale ai vizi della società borghese.

L’ultimo crocevia al quale è necessario fermarsi per completare que-
sta breve ricognizione sul bozzetto è situato nella Firenze macchiaio-
la, dove le intersezioni tra pittura e scrittura danno vita ad un nuovo 
modo di intendere il realismo17. Importando la lezione dei più arditi 
realisti francesi, i Macchiaioli aprono l’arte a un processo di democra-
tizzazione optando per la raffigurazione di soggetti popolari. Telemaco 
Signorini, Giovanni Fattori e Diego Martelli sono gli artisti più in vista 
del movimento e altrettanto roboanti sono le loro idee politiche: profon-
damente anticonformisti, si impegnano per la ricezione del ‘realismo 
democratico’ di Courbet18 e Champfleury, e mostrano evidenti simpatie 
verso pensatori ascrivibili all’area anarco-socialista, come ad esempio 
Proudhon19. Sulla scia dei modelli francesi, Signorini è favorevole a un 
dialogo proficuo tra le arti che pone il bozzetto in una posizione cen-
trale; in altre parole, la parziale sovrapposizione di scrittura e arti figu-
rative si realizza proprio nel bozzetto: la tecnica ‘a macchia’ dei pittori 
diventa una pista da seguire per gli scrittori che vogliano, con pochi 

16 C. Correnti, Della letteratura rusticale, in G. Carcano, La Nunziata. Novelle campagnuo-
le, a cura di F. Tancini, Milano, Serra e Riva, 1984, pp. 285-304: 292.

17 Per un approfondimento sul realismo toscano dell’Ottocento e sulle specifiche po-
etiche dei vari novellieri, si rinvia alla silloge E. Ghidetti (a cura di), Toscani dell’Ottocento. 
Narratori e prosatori, Firenze, Le lettere, 1995.

18 Sull’importanza della ricezione di Courbet per lo sviluppo democratico della pittu-
ra macchiaiola cfr. F. Dini (a cura di), Da Courbet a Fattori: i principi del vero, con scritti di 
C. Ciccuti e schede critiche di S. Bietoletti, Milano, Skira, 2005.

19 «Il pensatore francese [Proudhon] […] esercitò grande fascino sui pittori Telemaco 
Signorini e Giuseppe Abbati, aveva catalizzato l’attenzione del finissimo Diego Martelli 
entrando anche nel merito delle vicende risorgimentali», F. Dini (a cura di), Boldini e gli 
italiani a Parigi: tra realtà e impressione, Milano, Silvana, 2009, p. 21.
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tratti essenziali, riportare sulla pagina scritta la vivida descrizione di 
elementi paesaggistici e antropologici.

È interessante, a tal proposito, citare l’operazione di Renato Fucini, 
che in un celebre bozzetto svela apertamente la matrice pittorica della 
sua scrittura: lo Spaccapietre non è altro che una ripresa – il titolo è la 
traduzione letterale dell’originale francese – di uno dei quadri più amati 
dal gruppo macchiaiolo, Les casseurs de pierres di Courbet20. Con un reali-
smo molto crudo, per quanto non scevro di eccessi lirici, Fucini propone 
al lettore la storia di un miserabile, o meglio di un corpo martoriato dal 
lavoro, per la cui descrizione entrano in gioco paragoni con il mondo 
animale: dalla similitudine con l’orso che ciondola la testa in gabbia, al 
riferimento finale a coloro che restano insensibili all’agonia dello spacca-
pietre sul letto di morte (medici, preti e becchini)21. Insomma, la fervente 
attività che anima la Firenze degli anni postunitari rende la città un pun-
to di osservazione privilegiato da cui seguire le vicende del bozzetto e 
del verismo, almeno fino a quando questa forma breve della narrativa 
non trova nuova linfa presso gli scrittori siciliani e, sul versante dell’e-
ditoria, nel polo milanese prima e romano poi. La parabola di Navarro 
della Miraglia, giornalista e scrittore siciliano che transita per Milano 
e per Firenze, può essere esemplificativa di quest’evoluzione; mentre 
l’esperienza di Jack La Bolina risulta particolarmente significativa per la 
scelta pioneristica di adoperare il bozzetto per raccontare la vita di mare.

Il Mediterraneo di Navarro della Miraglia: una ‘muraglia chinese’
Emmanuele Navarro della Miraglia nasce a Sambuca, in provincia di 

Agrigento, nel 1838. I suoi esordi letterari passano soprattutto per due mo-
menti: la collaborazione al giornale del padre l’«Arpetta», sul quale, giova-
nissimo, pubblica diverse poesie; l’amicizia con Alexandre Dumas figlio 
che, nei primi anni ’60, gli consente di entrare a far parte della redazione 

20 Per il rapporto di Fucini con i Macchiaioli cfr. P. Pancrazi, Il Fucini poeta dei pisani e 
novelliere dei macchiaioli, in Id., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, poi in Id., Ragguagli di 
Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, vol. I, a cura di C. Galimberti, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1967, pp. 399-414.

21 Per l’analisi del bozzetto cfr. G. De Rienzo, Introduzione, in Id. (a cura di), Narratori toscani 
dell’Ottocento, Torino, UTET, 1976, pp. 7-55: 17; C.A. Madrignani, Regionalismo, verismo e natura-
lismo in Toscana e nel Sud. Collodi, Pratesi, Capuana, De Roberto, Serao, in F. Angelini, C.A. Madri-
gnani, Cultura, narrativa e teatro nell’età del Positivismo, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 47-62: 61.
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del quotidiano «L’Indipendente» di Napoli e, nella fattispecie, di scrive-
re per la rubrica della corrispondenza da Palermo. Avendo sostenuto la 
campagna garibaldina contro i Borbone22, Navarro della Miraglia rientra 
nella cerchia degli intellettuali delusi per i lenti benefici che interessano la 
Sicilia in seguito all’annessione al Regno d’Italia. Secondo lo scrittore poco 
è cambiato rispetto a quando per la prima volta, nel 1858, in una lettera al 
giovane amico Luigi Capuana, confidava di vedere nel Mediterraneo, più 
che un’occasione di viaggi avventurosi, una ‘muraglia chinese’ insormon-
tabile, che divide la Sicilia dal resto del continente: scrive all’amico che, per 
evadere dal clima culturale asfissiante che lo soffoca, aspira ad abbando-
nare la terra natia in cerca di nuovi orizzonti23. La volontà di immergersi in 
un’animata atmosfera culturale lo conduce nel 1864 a Parigi, dove comin-
cia il suo apprendistato da giornalista in alcune importanti testate, quali 
«Le Nain Jaune», «La vie parisienne» e «La Vogue parisienne»24.

Oltre ad occuparsi di articoli letterari, Navarro si addentra con cu-
riosità nella vita pullulante della capitale francese: sulla «Vie Parisien-
ne», settimanale che si occupa dei costumi della società parigina, pub-
blica diverse cronache mondane in cui rendiconta quello che accade in 
città, nei teatri e, non senza malizia, anche nei boudoir delle attrici. Il suo 
apprendistato passa per la conoscenza diretta di quel demi-monde cui 
forse lo aveva indirizzato la lettura della Signora delle camelie dell’ami-
co Dumas. In ogni caso, la sua penna diventa abile nell’affrontare con 
scaltrezza e ironia alcuni argomenti tabù che se sono in grado di affasci-
nare il pubblico borghese, d’altro canto attirano le critiche dei moralisti, 
tra cui quella di Angelo De Gubernatis, che accusa Navarro (in buona 
compagnia del Verga) di sguazzare nella «feccia» del demi-monde25. Le 
Macchiette parigine e Ces messieurs et ces dames sono le raccolte nelle quali 
giungono a maturazione i migliori frutti della sua esperienza francese; 
difatti, molti di questi brevi testi vengono riproposti anche in italiano 

22 Per la sua partecipazione (si unisce alla colonna Orsini) cfr. AA.VV., Dizionario dei 
Siciliani Illustri, prefazione di A. Pavolini, Palermo, Ciuni, 1939, p. 340. 

23 La lettera è cit. in P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, in E. Navarro 
della Miraglia, Macchiette parigine, Milano, La Vita Felice, 2006, p. 18.

24 Sugli anni trascorsi da Navarro in Francia cfr. A.B. Pasqualetto, Emmanuele Navarro 
della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero [tesi di dottorato], Sassari, Università 
degli Studi di Sassari, 2010.

25 A. De Gubernatis, Italia (Dall’Athenaeum), in «Rivista Minima», VI, 3, 6 febbraio 1876, p. 36.
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per l’editoria milanese: e così, negli anni ’70, la sua firma compare in 
maniera ricorrente sulla «Rivista Minima» diretta da Salvatore Farina26.

Questa carriera perseguita lontano dalla Sicilia – in Francia, a Milano e a 
Firenze27 – lascerebbe pensare a una distanza definitiva da quel Mediterra-
neo che egli avvertiva come un limite al proprio processo di crescita cultu-
rale, e invece, a distanza di tempo, un po’ come accade a Verga a partire da 
Nedda, sente il bisogno di ritornare a interrogarsi sulla propria terra natia. 
Nel 1879 scrive quello che secondo alcuni è stato ritenuto il primo romanzo 
verista28 – La nana – al quale Capuana dedica una recensione positiva:

veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro 
della Miraglia, La Nana […] vi assicuro ch’essi sono autentici, nei più 
minuti particolari […] quel cortile del Nano così evidentemente descrit-
to, quella fiera, quella villeggiatura al castello moresco di Floriana, quel-
la vendemmia, quella notte di Natale, insomma tutti i soggetti di descri-
zione che il pennello del Navarro rende a meraviglia, con esattezza 
fotografica, il colorito per di più29.

Stranamente Navarro della Miraglia non risponde ai vezzi dell’a-
mico e non si dimostra altrettanto entusiasta dell’operazione letteraria 
proposta da Capuana con il romanzo Giacinta; anzi scrive privatamente 
al conterraneo che avrebbe dovuto mantenere un contegno differente 

26 Senza dimenticare che nel 1872 affida alle colonne della milanese «Rivista Minima» 
molti degli schizzi e delle scene che poi confluiscono nel volume E. Navarro della Miraglia, 
La vita color di rosa: schizzi e scene, Milano, Brigola, 1876; si rinvia anche all’ed. più recente Id., 
La vita color di rosa: schizzi e scene, a cura di M. Strati, Ardore Marina, Arti grafiche, 2004.

27 A Firenze dà vita ad un proprio settimanale; inizialmente sceglie il nome «La Crona-
ca», poi opta per il definitivo «La Fronda». Il primo numero esce nel gennaio 1880, ma l’idea 
risale già all’ottobre 1877; ne resta testimonianza nella lettera inviata a Verga il 16 ottobre 
1877: «Io divengo direttore di un giornale che sarà intitolato ‘La Cronaca’, giornale esclusi-
vamente letterario», citata in G. Raya, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder, 1990, p. 95.

28 Cfr. P. Meli, Un traduttore siciliano di Puskin. E. Navarro della Miraglia, in «Otto-Nove-
cento», XXXII, 2, maggio-agosto 2008, pp. 35-40. Sul romanzo di Navarro si rinvia, invece, 
all’edizione E. Navarro della Miraglia, La Nana, a cura di N. Tedesco, Palermo, Sellerio, 
1997; oltre alla curatela di questo volume, il critico si è occupato dello scrittore siciliano in 
N. Tedesco, La realtà «inedita» della Sicilia nell’opera di Emanuele Navarro della Miraglia, in 
«Célèbes», VI, novembre-dicembre 1963, pp. 1-17; un saggio poi riproposto con qualche 
modifica in  Id., La cometa di Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, Palermo, Sellerio, 1997.

29 L. Capuana, Romanzi nuovi, in «Corriere della Sera», IV, 157, 9-10 giugno 1879, pp. 
1-2 (in appendice), poi col titolo R. Sacchetti e E. Navarro in Id., Studi sulla letteratura con-
temporanea. Prima serie, Milano, Brigola, 1880, pp. 187-194. In volume La Nana viene recen-
sita in parallelo a Candaule di Roberto Sacchetti.
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nel parlare di certi temi e che «un uomo per bene non deve mai scrivere 
ciò che, all’occasione non oserebbe dire in un salotto»30. Probabilmente, 
avendo fatto esperienza dei gusti dei lettori e delle lettrici, Navarro ri-
tiene che alcuni passaggi di Giacinta avrebbero potuto creare scandalo.

Facendo un passo indietro, sembra da questo punto di vista che lo 
stesso Navarro abbia modificato progressivamente i suoi tratti stilisti-
ci, rispetto a quando, nella giovanile corrispondenza da Palermo per 
«L’Indipendente», perseguiva proprio l’obiettivo di andare al fondo 
della verità senza rinunciare ai toni sagaci e provocatori tipici dell’in-
chiesta: «Dopo qualche tempo si è parlato molto della Sicilia. Si è agi-
tata la questione per tutti i lati […] Ma vedete; malgrado ciò può dirsi 
che la quistione si è toccata alla scoria, e che deve scavarsi molto più in 
fondo»31. In un’altra corrispondenza Navarro prova a dare una versio-
ne più ardita della Sicilia e dei suoi abitanti:

Lasciamo la terra, interroghiamo gli uomini. Vediamo l’interno, il fondo 
dei costumi, e sondiamo il di dentro. Non vi aspettate un romanzo, non 
ideate un poema. È tempo di storie semplici […] Il popolo qui, come 
dovunque, è diviso in tre classi: di nobili, borghesi e plebei. Comincia-
mo dai più poveri; sono la maggioranza. Gettiamo il cavalletto; turatevi 
il naso. Non è un ritratto, è un’autopsia cadaverica. La plebe in Sicilia 
non si trova nelle città. La foresta ha l’uccello, Parigi il gamin. Palermo o 
Catania non hanno nulla, o hanno poco rigurgito all’abiezione. Il paria, 
la plebe è alla campagna. Non disseminata in borghi e in villaggi pitto-
reschi; ma riunita in grossi comuni; ammonticchiata in miserabili case32.

Nel pieno dell’enfasi civile caratterizzante gli anni della giovinez-
za, Navarro richiama l’attenzione su una terra che presenta problemi 
specifici, ma che non risulta nel complesso selvaggia o ingovernabile. 
Anticipando le inchieste di Franchetti e Sonnino, lo scrittore informa l’o-

30 Lettera di Navarro a Capuana del 2 luglio 1879 da Sambuca, in S. Zappulla Mu-
scarà, Un carteggio inedito. Capuana-Verga-Navarro, in «L’Osservatorio letterario», XXV, 
1979, pp. 41-64: 53-54.

31 E. Navarro della Miraglia, Quistione sicliana. I, in «L’Indipendente», III, 218, 30 set-
tembre 1863, pp. 2-3, ora in C. Romano, Appendice prima, in Ead., Emmanuele Navarro della 
Miraglia. Un percorso esemplare di Secondo Ottocento, Catania, Biblioteca della Fondazione 
Verga, 1998, pp. 149-175: 149-150.

32 E. Navarro della Miraglia, Quistione sicliana. II, in «L’Indipendente», III, 224, 6 otto-
bre 1863, pp. 2-3, ora in C. Romano, Appendice prima, cit., pp. 152-153.
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pinione pubblica delle piaghe che tormentano la Sicilia, con lo scopo di 
ottenere un aiuto concreto da parte della classe al governo e far uscire l’i-
sola da quell’arretratezza cui la striscia di Mediterraneo l’aveva relegata.

Tuttavia, ritornando alla seconda maniera del Navarro, quando nel 
pieno della temperie verista si occupa nuovamente della Sicilia, la sua 
prosa appare decisamente meno influenzata da interferenze biografiche. 
Il Mediterraneo non è più visto pessimisticamente come una barriera tra 
mondi, bensì diventa la cornice di una realtà che ora viene raccontata nel-
le sue sfaccettature, giocando sulla contrapposizione tra la solarità del pa-
esaggio e le angustie vissute dalla popolazione che lo abita. Dopo essere 
riuscito a tirarsi fuori dall’isolamento isolano, Navarro ritrova le energie 
e le motivazioni – rinfocolate dalla nuova attenzione di cui gode la Sicilia 
sul finire degli anni ’7033 – per affrontare con un nuovo piglio vecchi temi 
a lui cari. Nella raccolta Storielle siciliane, pubblicata nel 188534, si nota con 
una certa evidenza questa bipartizione tra bozzetti di natura descrittiva, 
che si soffermano sulla geografia fisica siciliana, e testi di natura narrativa, 
basati su intrecci che prendono vita intorno ai temi della gelosia, dell’ille-
cito sessuale, della burla, della superstizione religiosa, del sostrato feuda-
le dei rapporti e della concezione siciliana dell’onore. Addirittura, Enzo 
Randazzo coglie nel «naturalismo navarriano molti elementi decadenti, 
quali la malattia delle cose, il vitalismo, il sogno e l’ansia di assoluto»35.

Per quanto riguarda la prima tipologia di bozzetti, i testi più significativi 
sono La Conca d’Oro e Paesaggio. Nel primo dei due Navarro, dopo aver offer-
to una breve collocazione spaziale della Conca d’Oro (una valle situata tra un 
«semicerchio di montagne» e il «mare dove Palermo si specchia e si bagna»), 
indugia sulla sua descrizione seguendo moduli tipici del locus amoenus: 

Molte sorgenti di acqua purissima sgorgano in diversi luoghi. L’Oreto, 
un fiumicello modesto, scorre fra due rive incantevoli. La valle è circon-
fusa spesso di vapori candidi che il sole tinge nel modo più vago e can-
giante, che il vento dissolve o aggruppa in mille forme bizzarre. In certe 

33 Ovviamente fa da spartiacque proprio Nedda di Verga. Sulla ricezione della novella 
cfr G. Debenedetti, La critica verghiana, in Id., Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Mila-
no, Garzanti, 1976, pp. 12-28. 

34 E. Navarro della Miraglia, Storielle siciliane, Catania, Giannotta, 1885; ma d’ora in avan-
ti si citerà da Id., Storielle siciliane, introduzione di E. Randazzo, Palermo, Selino’s, 2010.

35 E. Randazzo, Introduzione, in E. Navarro della Miraglia, Storielle siciliane, cit., pp. 
3-14: 10.
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ore, all’alba o al tramonto, il cielo e il mare si colorano di toni dorati e 
rutilanti. Le cime aduste delle montagne spiccano precise e nette sul 
fondo del quadro. L’occhio resta pensoso e l’anima sogna. I sensi, stuz-
zicati dal profumo dei fiori d’arancio subiscono impressioni squisite, 
risentono aspirazioni acre e molli ad un tempo36.

Poco più avanti, in questo quadretto impressionistico cominciano a 
comparire le prime figure umane: piccoli villaggi dove i contadini trascor-
rono senza turbamenti le loro giornate, zappando o cogliendo frutti dagli 
alberi dei propri orti; fanciulli che si rincorrono liberi e giocano nell’erba; 
il transito di rare carrozze e carri che non disturbano la quiete generale di 
una vita trascorsa in sintonia coi ritmi della natura. Discostandosi dall’i-
dea di Mediterraneo ‘muraglia chinese’, questo bozzetto all’insegna del 
pittoresco e del folclorico si conclude con un’immagine incantevole del 
mare che apporta il suo contributo all’amenità di quei luoghi:

E frattanto, l’eco ripercuote, in lontananza, le musiche. Sembra quasi 
che un’armonia indistinta sorga dalla terra e piova dal cielo. Il mare, 
calmo e tranquillo, mormora le sue note soavi anch’esso. Le barchette 
de’ pescatori di polipi scivolano, da ogni parte, silenziose e lente; al 
chiarore delle loro lampe fumose, pare che l’onda si infiammi, e l’acqua 
sollevata dai remi ricade come una pioggia fosforescente37.

Elementi molto simili danno forma al bozzetto Paesaggio. Pure in 
questo caso Navarro fa leva sull’incanto delle coste siciliane, ma dopo 
il cappello descrittivo inserisce una variante di non poco conto rispetto 
a La Conca d’oro. In seguito alla raffigurazione del paesaggio, lo scrittore 
offre qualche informazione in più sulla vita e sulle abitudini dei perso-
naggi che animano queste terre: 

La scena si anima. I pescatori scendono sulla riva sabbiosa e spingono le 
barche in mare. Sono vestiti di un paio di mutande e di una camicia, bianca 
o cilestrina. Hanno le braccia, il petto e le gambe ignudi. Portano un berretto 
di lana scura, lungo, peloso, pendente sull’orecchio. Parlano accentuando le 
parole, cullandole quasi nella gola, colorandole col gesto e cogli occhi38.

36 E. Navarro della Miraglia, La Conca d’Oro, in Id., Storielle siciliane, cit., pp. 31-35: 31.
37 Ibid., p. 35.
38 Id., Paesaggio, in Id., Storielle siciliane, cit., pp. 62-64: 62. 
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Lo sguardo resta quello di un viaggiatore esterno, che osserva mera-
vigliato i costumi di una popolazione che abita «in riva al mare africa-
no»39, dove tumultuano le attività dei contadini e dei pescatori; eppure, 
Navarro non esclude gli elementi materiali del lavoro, quello struggle 
for life al centro di tanta narrativa verghiana: «Uomini e bestie spro-
fondano, fino alla pancia, nella paglia. Gli uomini gridano, impreca-
no e battono con la frusta le povere bestie che si rancurano, che fanno 
pietà, e che spesso cadono sfinite»40. Lo scrittore riporta sulla pagina 
non solo la fatica fisica della mietitura, ma accenna anche all’eventua-
lità di un’annata magra per far entrare in scena personaggi erratici che 
svolgono una funzione apotropaica: dal questuante che porta in giro 
un quadro della Madonna, offrendolo al bacio dei contadini, fino ad un 
ciarlatano che, vagando in compagnia di una vipera, propone rimedi 
contro ogni male.

Il bozzetto si chiude ancora una volta sul mare, ma stavolta il pae-
saggio marino assume un valore soprattutto psicologico; i personaggi, 
di cui Navarro ha narrato un minimo lambeau d’existence, stanchi degli 
sforzi quotidiani, per tirare avanti hanno bisogno di sapere che c’è una 
possibile via di fuga da quella vita polverosa:

Donne cenciose, marmocchi quasi nudi, uomini adusti, allampanati, 
smunti, vanno per i sentieri polverosi, ansanti di fatica e di sete…
E frattanto il mare, in lontananza, attira gli occhi e li seduce. Le vele bian-
cheggiano sulla superficie turchina che, ai raggi del sole, risplende come 
un immenso specchio. I delfini saltano; gli alcioni si tuffano nelle onde; 
una sottile striscia di spuma candida cinge, come un nastro, la riva…41

I puntini sospensivi che caratterizzano il finale sottolineano proprio 
la dimensione onirica del paesaggio marino. Il Mediterraneo cambia 
di segno: l’autore non vede più in quella striscia di azzurro un ostaco-
lo alla civilizzazione; il mare è parte integrante dell’anima del popolo 
siciliano. Nel riflesso della spuma si abbagliano gli occhi di chi sogna di 
poter intraprendere un viaggio che conduca al di là delle strade polve-
rose della miseria contadina. 

39 Ibidem.
40 Ibid., p. 63.
41 Ibid., p. 64.
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Il mare di Jack La Bolina
I Bozzetti di mare di Jack La Bolina offrono un altro punto di vista sul 

Mediterraneo, passando per la Marina, che rappresenta un crocevia di 
incontri per gli ufficiali e per le classi popolari che si conoscono e con-
vivono in un luogo limitato nello spazio come quello della nave. Tutta 
la vita di La Bolina, infatti, ha a che fare con il mare: Jack La Bolina è lo 
pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi, nato a Marsiglia nel 1842 e morto 
a Forte dei Marmi nel 1932; Vecchi era figlio di un esule che nel 1847 aveva 
deciso di rientrare in Italia per partecipare ai moti rivoluzionari. Dopo 
aver studiato in Italia ed essere diventato ufficiale di Marina, Vecchi nel 
1866 partecipa alla battaglia di Lissa, di cui parlerà in varie occasioni nelle 
sue pubblicazioni, tra cui Memorie di un luogotenente di vascello (1897) e Al 
servizio del mare italiano (1928). Si segnala che nel 1879 è stato tra i fondatori 
dello Yacht Club italiano e ha contribuito a fondare la Lega navale italiana42.

Jack La Bolina si è occupato di argomenti marinari sia in rivista che 
in volume e ha collaborato, nel corso della sua carriera, con «Il Fanful-
la», «Il giornale dei bambini» e «Il giornalino della domenica». La sua 
prima pubblicazione – oggetto di questa breve analisi – è stata Bozzetti 
di mare, nel 1876, pubblicato dalla Biblioteca della Gazzetta d’Italia (se-
rie II, vol. 23, Firenze-Roma), ripubblicato nel 1878 insieme al Taccuino 
di Giorgio Biondi (Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, Genova)43. 

All’interno di questa opera non si nota la stessa profondità di con-
tenuti e consapevolezza che caratterizza i testi di Navarro. Il clima del 

42 F. Pozzo, Uno scrittore che sa di mare, in «LG Argomenti», maggio-giugno 1986.
43 Alcune delle sue pubblicazioni sono: Il primo libro di lettura del marinaio italiano (Fi-

renze, Gazzetta d’Italia, 1877), Leggende di mare (Bologna, Zanichelli, 1879), Saggi stori-
co-marinareschi (Genova, Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, 1880), Racconti di mare e di 
guerra (Firenze, Bemporad, 1892), Fiabe e fantasie (Firenze, Bemporad, 1892), Caccie su terra 
e su mare (Torino, Paravia, 1896), Memorie di un luogotenente di vascello (Roma, Voghera, 
1897), Ricordi di fanciullezza (Milano, Brigola, 1897), Bozzetti di vita di bordo (Firenze, Bem-
porad, 1898), Passeggiando (Genova, Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, 1898), In viaggio 
lungo le coste d’Italia (Genova, Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, 1898), Giovani eroi del 
mare (Torino, Paravia, 1900), In grembo al mare (Bologna, Zanichelli, 1912), Italia figlia del 
mare (Roma, Voghera, 1912), La marina commerciale austriaca (Roma, Nuova Antologia, 
1912), La guerra sul mare (Firenze, Beltrami, 1914), L’arcipelago toscano (Bergamo, Istituto 
d’arti grafiche, 1914), Come si diventa marinaro italiano (Roma, Tip. coop. sociale, 1917), 
Esempi di virtù navale italiana (Torino, Paravia, 1922), Storia del mare (Torino, Paravia, 1923), 
Tre garibaldini (Nievo, Pilo, Bertani) (Milano, Libro del popolo, 1924), Al servizio del mare 
italiano (Torino, Paravia, 1928), L’uomo sulla nave attraverso i secoli (Torino, Paravia, 1932). 
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Mediterraneo, come si dirà, ha motivazioni diverse per La Bolina; l’au-
tore, infatti, sembra più interessato a far comprendere ai suoi lettori 
quali fossero i suoi modelli che ad approfondire i temi trattati. L’opera è 
dedicata al marchese Gioachino di Boyl44 ed inizia con un’introduzione 
dal titolo «È una prefazione?» in cui lo scrittore chiarisce le motivazioni 
estremamente personali alla base della sua scrittura: 

Una mattina di primavera mi buttai giù dal letto animato dall’intenzio-
ne di scriver qualcosa che dal mare ritraesse le infinite ed indefinibili 
emozioni, da me provate in dieci anni di esistenza sull’acqua salata45. 

La Bolina intende mettere in luce l’origine del suo lavoro: nelle pri-
me pagine della prefazione l’autore descrive l’attesa della sua ispirazio-
ne che gli si presenta come una scintilla impersonata dal fantasma di 
Ruggiero di Lauria, il quale si rivolge a lui chiedendogli di raccontare 
la sua storia: 

Racconta le mie gesta sul mare, le imprese da me condotte su terra, le 
giostre a Palermo, la guerra del Vespro […] Racconta altresì come prefe-
rissi esser fedele ad un uomo astuto e mendace piuttosto che ai miei 
compagni di gloria e di pericoli46. 

La narrazione sembrerebbe essere sul punto di virare verso il ro-
manzo storico, ma le visioni continuano e gli si presenta un uomo an-
ziano vestito con la divisa della marina britannica del periodo di Gior-
gio III. Dopo l’esortazione a scrivere la storia di Ruggiero di Lauria, 
questa seconda visione assume le vesti di uno scrittore che gli consiglia 
di non cercare le storie lontano ma di guardare attorno a lui. Si tratta di 
Marryat (1792-1848), che è stato un ufficiale di marina inglese e scrittore 
di romanzi sull’ambiente della Marina: in un periodo in cui tutti i suoi 
conterranei si dedicavano al romanzo storico, mettendosi sulla scia di 

44 Gioacchino Boyl di Putifigari (1815 –1892) è stato un ammiraglio e politico italiano. 
Tra il 1861 e il 1862 fu segretario generale del Ministero della Marina; è stato anche Depu-
tato nella VIII legislatura del Regno d’Italia e Senatore del Regno nella XI, XII, XIII e XIV 
Legislatura.

45 J. La Bolina, Bozzetti di mare, vol. XXIII, serie 2, Firenze-Roma, Biblioteca della Gaz-
zetta d’Italia, 1876, p. 7.

46 Ibid., p. 11.
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Walter Scott, Marryat si occupava del suo presente con un tono realista 
mescolato ad un certo humour; nella sua introduzione Jack La Bolina 
ricorda, infatti, Peter Simple (1834), Mr. Midshipman Easy (1836), King’s 
own (1830), Old Commodore (1837)47. I suggerimenti di Marryat sono di 
partire dalla propria esperienza («Avete corso le onde cilestri come me 
e suppongo in compagnia, di nobili cuori, di fedeli amici e di gente 
allegra»)48 allo scopo di creare una narrazione di certo effetto narrativo, 
osservando con attenzione quello che lo circonda: «invece di aguzzar 
l’occhio ai limiti dell’orizzonte come una vigìa sul trinchetto, volgete 
l’occhio intorno a voi»49. 

Jack La Bolina, quindi, con la comparsa di Marryat, vuole evidenzia-
re i suoi modelli di riferimento, di cui ricapitola gli insegnamenti, che si 
riscontrano all’interno della narrazione di Bozzetti di mare:

 
Evocate tutto, dolci ricordi ed amari disinganni, le lagrime delle parten-
ze dolorose; i baci degli arrivi lungamente attesi, l’entusiasmo del primo 
fuoco, il dispetto angoscioso della disfatta, rammentate le carezze del 
vento che soffia da terra carico degli effluvii di miriadi di fiori, la brezza 
che ha lanciato sul vostro capo gli spruzzi dell’onda iridati dal sole, 
rammentate le ansie delle rischiose manovre, l’oscurità delle notti, gli 
alberi piegati sotto lo sforzo delle vele rigonfie dal vento rammentate il 
cupo rombo del cannone che vi segnala un amico che chiede soccorso e 
la lancia che sfida la tempesta per recargliele e che ritorna trionfante... o 
non ritorna più50.

Nella sua scrittura si nota la preponderanza dell’elemento a lui noto, 
secondo appunto gli insegnamenti sopracitati: la prefazione si conclude 
mentre l’autore si sta confrontando con le sue visioni e viene interrotto 
dalla figlia che lo saluta e lo fa tornare alla realtà51. Per comprendere 

47 Enciclopedia Treccani, s.v. Marryat, Frederick.
48 J. La Bolina, Bozzetti di mare, cit., p. 13. 
49 Ibidem, p. 13. 
50 Ibid., p. 15.
51 Si riportano i titoli di tutte le novelle della raccolta: 1. Gli Eroi del Castello di prora 

(Zebù p. 17, Bellagamba p. 30), 2. Le due lagrime di Baldassare Galli (1, p. 39, 2, p. 42), 3. Que-
stione di vento (Scirocco, p. 47, Grecale, p. 56), 4. Gli amori di Maurizio di Monteselve con N 1/4 
NE (1, p. 62, 2, p. 65, 3, p. 68, 4, p. 71, 5, p. 74, 6, p. 77), 5. I galloni di caporale (p. 84), 6. De 
profundis (p. 90), 7. Come si diventa marinari (p. 95), 8. Guardie di notte (1, p. 106, 2, p. 110, 3, 
p. 113), 9. Un Consiglio di guerra (1, p. 117, 2, p. 119, 3, p. 127), 10. Gloria ai vinti (p. 130), 11. 
Si balla a bordo (1, p. 134, 2, p. 141, 3, p. 144, 4, p. 147, 5, p. 151).
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in che modo La Bolina descriva il Mediterraneo all’interno delle sue 
narrazioni, si vedano alcuni esempi tratti dalle novelle. La prima presa 
in esame è Scirocco, in cui si segue la navigazione della nave Clio, che si 
trova tra la Calabria e le Eolie: 

A dritta le montagne della Calabria, poche miglia distanti, si disegnavano in 
bruno-rossastro velato di grigio sul fondo opaco e grigio esso pure del cielo. 
A piè del monte un orlo bianco e sottile separava la tinta cupa di esso da 
quella chiara, ma ugualmente fredda del mare. 
A sinistra, avvolte in un manto di nebbia leggera, staccavansi dal fondo 
uniformemente opaco dell’orizzonte le Isole Eolie, più decise nel contor-
no le prossime, a malapena visibili le lontane. 
Di poppa la costa siciliana alzavasi a gradinate: al contatto dell’acqua la 
limavano le sabbie giallognole di Rasa Colmo, e sempre verso ponente, 
più in giù distinguevasi la lingua della terra di Milazzo, nera, spiccante 
sul resto più chiaro52.

Nel corso della narrazione Jack La Bolina non mostra il desiderio di 
approfondire le tematiche veriste che caratterizzano le opere dei suoi con-
temporanei, ma intende raccontare il ‘suo’ Mediterraneo con le sue espe-
rienze senza renderle universali. La grande esperienza di navigazione 
dello scrittore è evidente nella puntualità con cui descrive le coste italiane 
viste dal punto di vista della nave, che per lui è come un essere vivente:

 
Le vele quasi piatte, cadevano lungo gli alberi, e venivano a mala pena 
curvate dalla brezza molle, carica di umidità, quando ad intermittenze dal-
la costa, spiravano corti, affaticati buffi di aria calda, snervante e malsana53.

Jack La Bolina descrive la vita della nave: il comandante a prima 
mattina si lamenta per il ponte della nave lavato male e ancora bagnato, 
poi il focus della narrazione si sposta sottocoperta, dove il medico e il 
macchinista giocano a scacchi, ma vengono interrotti perché il primo 
deve fare una medicazione e il secondo è chiamato dal Comandante. La 
novella si conclude con il commento del cappellano su quello che sta 
accadendo sulla nave: «si è messo il vento da Scirocco»54.

52 J. La Bolina, Bozzetti di mare, cit., pp. 47-48.
53 Ibid., p. 48.
54 Ibid., p. 55. 
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Il racconto successivo, Grecale, racconta un viaggio della nave Euter-
pe che si trova a largo della costa della Liguria, mentre il Comandante 
commenta con il tenente l’equipaggio:

Questa mattina, Comandante, quando alle 8 ho reso la guardia al signor 
B., l’aria era così chiara che si poteva distinguere ad occhio nudo sulla 
costa le più piccole cose come col cannocchiale. Nervi, Sori, Recco, si 
staccavano sul campo violaceo dell’Appenino con una nitidezza di con-
torno, ch’era un vero piacere55.

Anche in questo caso risulta evidente la consuetudine dell’autore 
con i luoghi messi al centro della narrazione: i venti del Mediterraneo 
sono indicativi, in questi due racconti, dell’umore dell’equipaggio; 
mentre il comandante è nella sua cabina a leggere, i marinai commen-
tano: «Te l’ho detto, è di buon umore, soffia grecale; e son contento che 
mi ha invitato a pranzo. Ha un eccellente cuoco, quello che aveva sulla 
Clio l’Ammiraglio Collalto tre anni fa»56. Lo scrittore lascia che i lettori 
si immergano all’interno della vita della nave, lasciandosi cullare dai 
venti che accompagnano la navigazione. 

L’importanza del Mediterraneo per Jack La Bolina è evidente anche 
nella novella Gloria ai vinti, in cui si ricorda la battaglia di Lissa:

Quanti si alzarono giulivi e salutarono il tiepido mattino di estate saturo 
ancora di rugiada, come l’aurora di un giorno di gloria, e la sera riposa-
rono nell’onda oscura, cadaveri sformati e contratti dall’angosciose con-
vulsioni di un’agonia breve, quanto crudele!57

Si tratta di un episodio storico che ha segnato profondamente la ge-
nerazione di marinai italiani a cui appartiene La Bolina, come dimostra 
la puntualità con cui racconta la fenomenologia di avvenimenti che 
accadono agli equipaggi, ricordando anche le celebri navi che hanno 
partecipato alla battaglia:

 
Al Re d’Italia, la maestosa fregata che l’abisso inghiottì coi colori della 
patria fieramente sventolati alla molle brezza d’estate in testa dei suoi 

55 Ibid., p. 56.
56 Ibid., p. 61.
57 Ibid., p. 130.



Marco Borrelli, Margherita De Blasi120

tre alberi e coi cannoni i quali sputarono sul nemico l’ultima carica pri-
ma di tacere per sempre nel silenzio eterno del profondo, col suo valoro-
so equipaggio che morì al grido più volte ripetuto di: Viva il Re.
[…] Alla Palestro, la leggiadra corvetta dopo il Cappellini ed il Viterbo – 
dolcissimo amico – combatterono strenuamente le fiamme che li avvolge-
vano e soccombettero, eroi del dovere, nella lotta ostinata, e saltarono per 
aria con centocinquanta compagni non per inutile sacrificio di vite, ma 
per nobile còmpito di buoni marinari e di soldati dal cuore di bronzo58.

Nel complesso i racconti presenti in Bozzetti di mare mettono in luce 
la consuetudine con il mare di un uomo che ha trascorso la vita sul 
Mediterraneo e che ha scelto di farne il protagonista dei suoi racconti. 
I venti che descrivono gli umori dell’equipaggio e la presenza di storie 
condivise da tutti (come la battaglia di Lissa) mettono in evidenza un 
patrimonio condiviso di valori, che appartengono a chi ha il Mediterra-
neo come orizzonte condiviso, senza la pretesa, però, di lasciar scaturire 
da ciò una riflessione universale, come se l’autore non volesse farne un 
punto di partenza per una riflessione più strutturata sui temi collegati 
al Mediterraneo, lasciando che il ‘suo’ Mediterraneo prevalga sul resto.

Conclusioni
Gli esempi di Navarro della Miraglia e di Jack La Bolina confermano 

la centralità della forma bozzetto all’interno dello scacchiere culturale 
postunitario. Lungi dal costituire dei casi eccezionali nel panorama del 
secondo Ottocento, i due scrittori rivelano una predisposizione per una 
letteratura apparentemente ‘minore’, ma che è stata in grado di adattarsi 
alle esigenze del tempo. Nell’ambito di un’interpretazione sociologica 
della cultura, con riferimento, in particolare, alla funzione ricoperta dalla 
letteratura negli anni della rivoluzione industriale – la cui portata è stata 
enorme sul mondo editoriale – è parsa necessaria una rivalutazione di 
testi che, da un punto di vista estetico, non hanno avuto le carte in regola 
per entrare a far parte del canone letterario. Per diversi decenni, il boz-
zetto ha rappresentato una via privilegiata, a metà tra l’intrattenimento 
e la sperimentazione59, per raggiungere un’ampia fascia di lettori, con-

58 Ibid., pp. 132-133.
59 Sul rapporto complesso e sulle reciproche influenze tra letteratura e giornalismo cfr. 

C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, a cura di G. Scalia, Bologna, Cappelli, 1959.  
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tribuendo al tempo stesso alla sua trasformazione in moderno pubblico 
di massa. Infatti, se per sopravvivere spesso hanno dovuto adeguarsi 
alle richieste formali dei direttori di quotidiani e periodici, che avevano 
necessità di riempire due o tre colonne di giornale con qualcosa di più 
appetibile per i lettori60, questi testi brevi sono riusciti a conservare una 
carica sperimentale, in grado di scuotere il pubblico anziché limitarsi 
ad assecondarne i gusti. Questa duplicità si ritrova anche nei bozzetti 
di Navarro e di Jack La Bolina, che sfruttando la vivacità di un genere 
in movimento, hanno saputo rimodulare il proprio invito alla riscoperta 
dell’Italia, scegliendo di volta in volta se soffermarsi sul paesaggio na-
turale o su quello umano, se far risaltare la durezza dell’esistenza o il 
richiamo del Mediterraneo, il pittoresco o la vita reale.

60 Per approfondire le dinamiche del mercato editoriale di fine Ottocento cfr. I. Piazza, 
Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, 
Firenze, Cesati, 2018.  




