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DIONISO VELEGGIA SUL MARE. INTORNO ALL’ORIZZONTE 
GETO-TRACIO DELLA MATRICE MITOPOIETICA EUROPEA

Riassunto
Muovendosi sulla prospettiva ontologica tracciata da Platone e su quella mistica ed 

estetica individuata da Rohde, Nietzsche e Pârvan, Dan Botta recupera l’orizzonte ge-
to-tracio della matrice mitopoietica europea e mette in rilievo l’importanza di una “ragio-
ne mitologica” che si faccia carico di contenere l’enigma tragico della creazione artistica 
in una dialettica tra classicismo delle forme e romanticismo dei contenuti. Si tratta di 
un percorso genealogico del fare poetico che, attraversando il Mediterraneo fino al Mar 
Nero, ruota attorno al mito di Dioniso come forma nostalgica di rimpianto, ma anche 
come una promessa per l’avvenire.
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Abstract
Moving on the ontological perspective traced by Plato and on the mystical and aesthet-

ic one identified by Rohde, Nietzsche and Pârvan, Dan Botta recovers the Geto-Thracian 
horizon of the European myth-poetic matrix and highlights the importance of a “myth-
ological reason” that takes charge of containing the tragic enigma of artistic creation in a 
dialectic between classicism of forms and romanticism of contents. It is a genealogical path 
of poetic making which, crossing the Mediterranean to the Black Sea, revolves around the 
myth of Dionysus as a nostalgic form of regret, but also as a promise for the future.
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Il mare (Marea) è sempre madre. Matrice del mondo, fonte perpetua 
di forme, il mare è sempre femmina, sempre feconda1.

Solamente un desire: / nel silenzio crepuscolare / che io possa mo-
rire / sul margine del mare; /che il mio sonno sia lene, /e appresso le 

1 D. Botta, Conceptele Mediteranei, in Id., Limite şi alte eseuri, ediţie îngrijită de Dolores 
Botta. Cuvânt înainte de A. Paleologu, Bucureşti, Editura Crater, 1996, p. 57.
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foreste, / e sopra l’acque vaste / posino aure serene. / Io non voglio 
ghirlande / non un ricco sepolcro, / intrecciatemi un feretro /con le 
giovani fronde2.

È molto nota la bellissima Kylix di Dioniso, rossa a figure nere, della 
seconda metà del VI secolo a.C., opera di Exekias, che si può ammirare 
dal vivo presso le Staatliche Antikensammlungen di Monaco di Baviera. 
Si vede un Dioniso che veleggia placidamente sul mare, scivola sopra 
un mare rosso vino (o rosso sangue) con languida e vaga serenità. Co-
modamente sdraiato, invece di guardare a prua, il suo sguardo è rivolto 
a poppa. Sopra di lui la vela bianca è gonfia di vento, tanto che i cavi 
sono ben tirati, compreso quello che è trattenuto dalla mano stessa del 
dio. Un altissimo albero di vite si alza verso il cielo accanto all’albero 
della nave; i pampini sono piccoli, ma i grappoli d’uva enormi. Intanto 
sette delfini girano attorno alla nave, sembrano scortare Dioniso. Più 
che far pensare a un semplice viaggio in mare, l’immagine del dio sem-
bra suggerire una speciale tonalità emotiva, un nòstos, un nostalgico 
ritorno a casa, un desiderio di rimpatrio. 

Molti studi concordano nel dire che Kylix di Exekias sia, con ogni 
probabilità, la raffigurazione del settimo Inno Omerico, dedicato a Dio-
niso, che narra la vicenda mitica del rapimento del giovane Dioniso da 
parte di una nave di pirati che, scambiando il dio per il figlio di un so-
vrano, sperano di ottenere un congruo riscatto. Exekias propone solo la 
scena finale. Infatti, una volta sulla nave, Dioniso si libera dei lacci che 
lo stringono, avvolgendo l’imbarcazione con i viticci di una vite o con 
le fronde di un’edera che germogliano su di essa. In basso si vedono 
i pirati atterriti che si gettano in acqua trasformandosi in delfini. Solo 
dopo però. Quando il dio si era già tramutato in uno spaventoso leone 
ruggente3.

Già Erwin Rohde, nella seconda metà del XIX secolo, in merito alla 
ricerca delle origini del culto di Dioniso e alla ricostruzione delle sue 
radici geografiche, aveva confermato la provenienza straniera del dio, 

2 M. Eminescu, Poesie / Poezii, a cura di M. Mincu, Constanţa, Editura Pontica, 2000, p. 230.
3 Cfr. C. Nobili, L’Inno Omerico a Dioniso (Himn. Hom. VII) e Corinto, « ACM – Annali 

della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di Milano », LXII, 3, settem-
bre-dicembre 2009, pp. 3-35.
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proponendone un’origine dalla Tracia4. Il dio era considerato di origine 
non greca, secondo una teoria già esistente nell’antichità e poi confer-
mata dai primi studi moderni, e questa origine straniera era considera-
ta essenziale per comprendere le sfere di influenza del dio e soprattutto 
i suoi aspetti più barbari rispetto agli ideali della classicità5.

Nell’ambito del modernismo letterario neoclassicista, muovendo-
si sulla prospettiva ontologica tracciata da Platone e su quella mistica 
ed estetica individuata da Rohde, Dan Botta indica nella sua variegata 
opera (poesia, teatro, saggistica6) un percorso genealogico del fare poe-
tico che, attraversando il Mediterraneo fino al Mar Nero, ruota attorno 
al mito di Dioniso come forma nostalgica di rimpianto, ma anche come 
una promessa per l’avvenire. A partire da Dioniso, Orfeo e Zalmoxis, 
Dan Botta, all’interno delle generazione Criterion tra le due guerre, 
recupera l’orizzonte geto-tracio della matrice mitopoietica europea e 
mette in rilievo l’importanza di una “ragione mitologica” che si faccia 
carico di contenere l’enigma tragico della creazione artistica in una dia-
lettica tra classicismo delle forme e romanticismo dei contenuti7. 

Nel dialogo filosofico-lirico Charmion o della Musica lo scrittore ro-
meno, attraverso la voce narrante dello «straniero», espressione media-
ta di Dioniso, sembra voler indicare «l’unica via di fuga dal doloro-
so ritorno» delle cose, «dal terribile ciclo della sofferenza», nel «dono 
dell’intelletto», della «ragione chiara». La ragione è ciò che permette la 
«visione», o meglio la «trasformazione in visione» e grazie ad essa si 

4 Cfr. E. Rohde, Psiche, Roma-Bari, Laterza, 2006.
5 Cfr. F. Massa, Una nota sul dionisiaco di Furio Jesi: inattuale e originale, « Mythos » 

[Online], 13 | 2019: http:// journals.openedition.org/mythos/843 [13/02/2023: ultima 
data di consultazione del sito]

6 «Dan Botta: poeta, saggista e drammaturgo romeno (Adjud 1907 – Bucarest 1958). 
Dopo essersi laureato in lettere classiche, sotto l’influsso di Ion Barbu compose liriche di 
tipo ermetico nelle quali, rifiutato ogni elemento contingente, sentimentale o romantico, il 
principio creativo viene cercato in una lucida intellettualità. L’ermetismo geometrico e ri-
cercato di Eulalie (1931), unico volume di poesie pubblicato in vita, cede il passo a una lirica 
in cui maggior peso assume una sensibilità quasi romantica (Poemi, 1968). Notevole è stato 
l’apporto di Botta sul piano teorico, grazie ai suoi saggi sulla creazione artistica e sulla filo-
sofia della cultura romena (Limiti, 1936; Charmion o della musica, 1941). Scrisse anche dram-
mi in cui convergono elementi derivati sia dalla classicità (Alcesti, 1939) sia dal folclore ro-
meno» (https://www.sapere.it/enciclopedia/Botta%2C+Dan.html). [13/02/2023: ultima 
data di consultazione del sito]

7 Cfr. G. Rotiroti, Dan Botta între poiesis si aistesis, Constanţa, Editura Pontica, 2001.
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accede alla conoscenza delle cose: «Claros è un simbolo dell’intelletto 
che, sotto la sorveglianza di Febo, libera, nelle regioni d’una purezza 
inumana, l’anima mistica del mondo. La ragione fa luogo alla miraco-
losa conoscenza. Siamo sulla soglia del tempio della musica, al confine 
paradisiaco della visione»8.

Il monte Claros è il luogo dell’esperienza dionisiaca, il teatro mistico 
allestito da Dioniso ove si svolge il delirio collettivo, l’isteria comunitaria, 
la patologizzazione dell’anima e del corpo sociale. Allo stesso tempo, è 
anche lo spazio presieduto da Apollo, la prima soglia della conoscenza 
mistica, il luogo dove la molteplicità delle cose si racchiude nell’unicità 
del mistero. L’evento permette la visione dell’essere divino che si rivela 
celandosi nel vortice delle trasformazioni, nell’immagine della creazione, 
del mutamento e della distruzione delle cose di questo mondo. Per Botta, 
Dioniso stesso sembra rivelare «il miracolo della semplicità»:

Dioniso stesso, quello creato dall’infermo tremolio delle essenze, il Dio-
niso-Uno, il Dioniso-Tutto, è un dio assetato di visione. La materia, nella 
sua totalità armoniosa, soffre del desiderio della sua perduta purezza. 
Dioniso ha la nostalgia delle essenze. 
Come il leggendario amico dell’onda, Dioniso contempla le proprie for-
me ideali, la bellezza del suo proprio assoluto. Tuttavia l’onda innamo-
rata restituiva a Narciso il suo volto. Ma Dioniso è, soprattutto, il volto 
dall’onda assetato della sua splendida realtà, il volto che cerca il proprio 
modello, il volto che tende la bocca arsa di desiderio (dor).
Quando, nell’Oriente del mondo, le essenze hanno tremato – quando è 
stato possibile quel primo quando del mondo – Dioniso era Chaos. Egli 
si è conformato ininterrottamente all’esempio di Mousike, e le sue for-
me sono state sempre più semplici, più melodiose, più pure…
La materia tende verso l’assoluto. L’anima del mondo si purifica. Perciò 
Dioniso è triste, e Dioniso è pieno di gioia. È triste della sua parte di 
ombra, della materia che lo racchiude e – come Ulisse sulla riva di Ogi-
gia – è triste della sua amara nostalgia. Dioniso è tuttavia felice, nella 
contemplazione delle essenze, dell’infinita gioia di eternità, di immobi-
lità, di musica9.

Con queste immagini sinuose, Dan Botta offre nei toni musicali del-
la lingua poetica una rinnovata visione dionisiaca del mondo, sedot-

8 D. Botta, Charmion sau Despre Muzica in Id., Limite, cit., p.163.
9 Ibid., p.165.
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ta dall’orfismo e dal pitagorismo, ed ereditata, a sua avviso, dal «tra-
cio» Eumolpo10. L’immagine di Dioniso, affiancata a quella di Narciso, 
rappresenta una coscienza unificata e un’unitaria idea del mondo che 
consente un’immersione contemplativa nell’altro volto delle cose. Nel-
la maniera più radicale Nietzsche aveva proclamato Dioniso come la 
divinità che viene, annunciando nello stesso tempo la morte di Dio11, e 
ciò, a dispetto delle sue stesse intenzioni, era sembrato per i suoi suc-
cessori il preambolo per la legittimazione della rinascita del politeismo 
e per un reincanto del mondo in senso pagano. 

Lo stesso Karl Kerényi, allievo di W. F. Otto, che risale a Creta per 
la più antica identificazione del dio, lo trova rappresentato come la for-
za divina della natura vivente (zoe), come dominatore incontrastato di 
questa natura12. In Dioniso ciò che si considera separato si congiunge. 
Egli è posto di fronte ai casi limite, sta sulla soglia, al confine dei mondi, 
annulla le demarcazioni e si offre nella sua ambivalenza, identificando 
la struttura maschile e quella femminile nella genesi dell’opera. Sulla 
stessa linea di questo pensiero James Hillman scrive: «Il suo smembra-
mento è l’insieme dei frammenti di coscienza sparsi in tutto ciò che è 
vivente, in tutte le zone erogene e i plessi dei nostri corpi fisici. In lui la 
coppia bisessuale è unita. Come eros, zoe è la libido universale, e, come 
psiche, è la riflessione all’interno della libido»13. 

Nonostante l’attualità contemporanea del dionisismo, bisogna no-
tare che ancora alla fine del XIX secolo il mito di Dioniso era stato im-
prigionato da interpretazioni restrittive e terrorizzanti che ne avevano 
condizionato, per molti versi irrimediabilmente, l’autenticità sacrale 
dell’immagine14. In un certo senso la concezione dell’arte di Botta sem-
bra aver saputo evitare le gravi distorsioni che si erano sedimentate nel 
tempo, mostrando maggiore attenzione al problema delle fonti grazie 
al rigore filologico del suo metodo d’indagine. Sulla scia delle interpre-
tazioni date sul fenomeno del dionisiaco, oltre che a Nietzsche, lo scrit-
tore romeno manifesta una certa attenzione per la posizione di Erwin 

10 Cfr. D. Botta, Frumosul Românesc, in Limite, cit., p. 32.
11 Cfr. F. W. Nietzsche, La Gaia Scienza, III, 125, Milano, Aldelphi, 1965 e 1977.
12 Cfr. K. Kerényi, Dioniso, Milano, Adelphi, 1992.
13 J. Hillman, Il mito dell’analisi, Milano, Adelphi, 1979, p. 287.
14 Cfr. S. Givone, Prefazione, in E. Rohde, Psiche, cit., pp. V-XI.
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Rohde15. Secondo l’amico di Nietzsche, il significato centrale di Dioniso 
risiede nel suo rapporto con il mondo infero dell’anima. Dioniso è il 
signore delle anime, e tutti i fenomeni «orribili»16 vanno compresi nei 
termini di una coscienza misterica oltre che psichica. Nella psiche l’or-
rore è insito a livello emozionale, e rientra nella totalità del processo 
che mette in rapporto diretto con l’archetipo. Sempre confortato dallo 
studio di Rohde, Botta si richiama a Eraclito (fr.15, Diels-Freeman) dove 
Dioniso viene identificato con Ade, per cui l’orrore, l’oscenità, la follia 
sono spiegate e giustificate non solo sul piano eroico ma anche etico ed 
estetico17. I Signori degli inferi sono Ade, Dioniso e Core-Persefone: il 
principio invisibile dell’esistenza psichica implica la paura, il dolore, la 
pena, la follia del mondo visibile. La coscienza è il frutto della sofferen-
za dionisiaca. Dioniso è sempre di nuovo distrutto e sempre di nuovo 
rinasce, è attivo e passivo, maschile («monti») e femminile («mare»), 
pone a stretto contatto la morte con la vita18. La vita, che è dono ma 
anche «sacrificio», viene immolata affinché l’altro volto della vita, la 
«morte», possa raggiungere la piena consapevolezza. L’unica via d’u-
scita per Botta è quella di riattivare artisticamente un io dionisiaco che 
permetta il ritorno all’origine. Il rinnovamento della coscienza deve av-
venire sulla base di una ritrovata razionalità mitica, una coscienza che 
possa penetrare nel mondo invisibile di Thanatos. Tutte quelle compo-
nenti psichiche della natura umana, che contribuiscono alla creazione 
dell’arte e della poesia, derivano dalla morte e possono essere comprese 
soltanto nei termini dell’unica certezza dell’anima: la verità dionisiaca 
dell’ondeggiare e del morire. Si tratta di una mimesi interminabile e oscil-
lante che si traduce nell’esperienza della psiche a contatto con la mate-
ria. Questo particolare tipo di esperienza deve essere regolata da una 
ragione mitologica, chiara e normativa, che dipende necessariamente 
dalle leggi inflessibili della poiesis. Nasce così il mito di Botta di una «ra-
gione armata, implacabile, immanente, necessaria» che è il frutto di una 
speciale fantasia, fatta di mousike e techne che si esercita su tutto ciò che 

15 Dan Botta cita il nome di Erwin Rohde nel suo saggio Fântânile mistice ale Luceafaru-
lui, in Limite, cit., p. 198.

16 In romeno cumplit: Per Botta deriva dal latino ‘completus’, “che significa ‘integro’, 
‘integrale’, ‘perfetto’” (Cfr. Id., Theogonia eminesciana, in Limite, cit., p. 192).

17 D. Botta, Unduire si Moarte, in Limite, cit., p. 38.
18 Cfr. D. Botta, Conceptele Mediteranei, in Limite, cit., pp. 55-58.
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è monumentale, immagine materiale, frammento letterale di un mo-
saico che evoca la segreta presenza di Dioniso. A questo movimento si 
accompagna il gesto estetico e poetico di Narciso, «leggendario amico 
dell’onda», attraverso cui il letterale, come in uno specchio, a sua volta 
viene vissuto come fantasia, svuotandosi del suo insopportabile carico 
di tensione emozionale, di orrore. Sul piano dell’espressione artistica, 
della mistica contemplazione delle pure essenze, Botta vive tutto ciò 
come un mondo non diviso in spirito e materia, in immaginario e reale, 
in corpo e coscienza, in follia e ragione. Il recupero archeologico della 
materia, del frammento del pensiero antico rappresenta, per l’artista 
iniziato ai misteri di Dioniso, il viaggio dell’eros, il transfert analogico 
della poesia, vuol dire restituire all’anima nuovi significati che rido-
nano all’opera d’arte il volto autentico di Dioniso non più sfigurato o 
deformato dall’interpretatio graeca. L’opera d’arte dionisiaca invece af-
ferma il destino del dio, lo incoraggia nel suo viaggio di ritorno verso 
l’origine del suo manifestarsi, l’ascesa luminosa dall’oscurità di Lethe.

Un altro aspetto che Botta avrà potuto desumere da Rohde è che il 
dionisismo rappresenta nella cultura greca un corpo estraneo19. Questa 
estraneità è stata indicata sottolineando l’origine del dio in Tracia, cioè 
fuori dai confini della Grecia. In questo senso Dioniso non avrebbe nul-
la a che vedere con la civiltà e la religione greca del mondo omerico. 
Come scrive Vernant, per Rohde 

il problema è comprendere come, nel quadro di quella religione greca di 
cui Omero è per noi il testimone privilegiato, sia potuta sorgere una re-
ligione dell’anima che è agli antipodi della prima, nel senso che mira a 
sviluppare in ciascuno di noi una realtà apparentata al divino, la psyche, 
radicalmente estranea al mondo di quaggiù e la cui totale aspirazione 
consiste nel fare ritorno alla sua origine celeste, abbandonando la pri-
gione in cui si trova incatenata per liberarsi nell’unione con la divinità20. 

Da questo punto di vista Rohde legittima due Dioniso: uno auten-
ticamente tracio e originale e l’altro che è il frutto dell’assimilazione 
greca, riformato e deformato, le cui tracce devastanti sono contenute 
anche nelle Baccanti di Euripide. La contaminazione greca del dio è ir-

19 Cfr. Vernant e Vidal-Naquet, Mito e tragedia due, Torino, Einaudi, 1991, pp. 221-254.
20 Ibid., p. 224.
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rimediabile per Rohde, essa non ci permette di distinguere nettamente, 
nell’ambiguità storica del fenomeno dionisiaco, l’originale tracio dalla 
copia greca. Infatti, si assiste a una vera e propria contraddizione che 
consiste nel fatto che anziché integrarci nel mondo al posto giusto attra-
verso l’estasi, essa ci proietta fuori dal mondo per unirci in possessione 
al dio. Tuttavia, agli occhi dei Greci queste possessioni, le pratiche di 
trance della religione dionisiaca erano considerate come comportamen-
ti aberranti, orrendi, pericolosi, e in ultima istanza destabilizzanti. 

Dal punto di vista di Botta, in realtà, esiste una continuità che com-
prende tutte le manifestazioni irrazionali del dionisiaco, per cui il deli-
rio collettivo della mania, la possessione in trance, le pratiche dell’ascesi 
non significano necessariamente la fuga dal mondo per attingere la pie-
nezza di sé, ovvero la condanna dell’esistenza mondana. Tale continu-
ità ideale si basa sulla credenza geto-tracia nell’immortalità dell’anima 
che è esaltazione della gioia, dell’amore, del bello, dell’entusiasmo, 
della purificazione. L’aspetto della separazione riguarda invece essen-
zialmente quell’intimo sentire della melanconia, della nostalgia per 
l’assenza, della gioia perduta, che è l’anima della poesia, il cui nome 
sembra essere racchiuso musicalmente dalla parola dor21. Botta rintrac-
cia nelle pagine delle Storie di Erodoto questo particolare risvolto nella 
religione dei Daci e le premesse per la fondazione della concezione ge-
nerale dell’idealismo tracio. 

21 Il dor, una parola intraducibile nelle altre lingue, designa il nucleo incandescente del 
desiderio e proviene con ogni probabilità dal latino dolus, dolorem. Dor significa, nello stes-
so tempo, dolore, tormento, afflizione, affanno, mestizia; ma anche desiderio raggelante, 
tristezza, nostalgia. Esso riguarda l’amore la passione e, allo stesso tempo, il travaglio, 
l’angoscia, la tribolazione. Il dor si avvicinerebbe a una sorta di duolo, come direbbero 
Dante, Petrarca e Leopardi. Baudelaire lo esprimerebbe forse nella sua lingua con la pa-
rola deuil, ma anche con mélancolie, angoisse, o con lo shakespeariano spleen. Le lingue 
europee hanno quasi tutte la memoria nostalgica del dor (acedia, saudade, Sehnsucht, desen-
gaño) per indicare il legame tra la nostalgia dell’essere a casa propria e la lontananza dal 
suolo natale da home a Heimat. Cioran che accosta il dor alla saudade così scrive: «Essere 
strappati dal suolo, fuori dall’orbita del tempo, tagliato dalle proprie radici, significa de-
siderare una reintegrazione nelle fonti originarie di prima della separazione e della lace-
razione. Il dor è sentirsi eternamente lontani da casa. È il desiderio di ritorno verso il fini-
to, verso l’immediato, verso la conquista di quello che si aveva prima di essere soli, 
l’appello terrestre e materno, la diserzione del lontano. Si direbbe che l’anima non si 
sente consustanziale al mondo. Allora sogna tutto quello che ha perduto» (E. M. Cioran, 
Les secrets de l’âme roumaine. Le « dor » ou la nostalgie, in Exercices négatifs, a cura di I. Astier, 
Paris, Gallimard, 2005, p. 119).
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Per maggiore chiarezza riportiamo per intero il brano22, citato anche 
da Rohde nel suo libro, che è forse una delle fonti più importanti del la-
voro analitico-speculativo di Botta. Questo passo di Erodoto ci permet-
te di comprendere meglio il suo “sogno intellettuale” di mitografo e la 
persistenza di modelli universali o archetipici che, secondo Botta, si ri-
scontrano nelle rappresentazioni simboliche dell’arte e nelle forme del-
la poesia proiettate nell’immaginario della cultura del Mediterraneo:

I Geti invece optarono per la follia o furono ridotti in schiavitù, benché 
fossero i più valorosi e i più giusti fra i Traci. Essi si ritengono immortali: 
sono, cioè, convinti di non morire, e credono che colui che scompare rag-
giunga Zalmoxis, un essere divino, che alcuni di essi chiamano Gebelei-
zis. Ogni quattro anni mandano uno di loro, tratto a sorte, presso Zal-
moxis, affidandogli l’incarico di riferire al dio i loro desideri. Ecco come 
avviene la missione: quelli di loro che ne hanno l’incarico protendono in 
aria tre giavellotti, mentre altri, afferrato per le mani ed i piedi il messag-
gero, lo lanciano in alto in modo che cada sopra le punte dei giavellotti. 
Se muore trafitto, pensano che il dio sia favorevole; se non muore fanno 
cadere la colpa sul messaggero stesso affermando che è un uomo perfi-
do e, dopo averlo incolpato, delegano un altro; l’incarico, naturalmente, 
è affidato al messaggero mentre è ancora in vita. Questi stessi Traci di 
fronte a un tuono o a un fulmine scagliano in cielo una freccia pronun-
ciando minacce contro Zalmoxis, perché credono che non esista altro dio se 
non il loro. In base a quel che ho sentito dai Greci che abitano l’Ellespon-
to e il Ponto, questo Zalmoxis, che era un uomo, sarebbe stato schiavo in 
Samo, e precisamente schiavo di Pitagora, figlio di Mnesarco. In seguito, 
divenuto libero, si sarebbe procurato molto beni e sarebbe tornato al suo 
paese. Ora, poiché i Traci vivevano miseramente ed erano piuttosto roz-
zi, egli che, per aver avuto rapporti con i Greci e con Pitagora (per sag-
gezza il più eminente fra i Greci), conosceva il modo di vivere ionico e 
costumi ben più progrediti di quelli dei Traci, fece costruire una grande 
sala in cui accoglieva ed invitava a banchetto i più ragguardevoli tra i 
cittadini. Durante il convito insegnava che né lui, né i suoi commensali, né i 
loro discendenti sarebbero mai morti, ma sarebbero approdati ad un luogo di 
vita eterna, dove avrebbero goduto di ogni bene. Mentre predicava tali cose, 
faceva costruire per sé una dimora sotterranea, e quando questa fu ultima-
ta vi discese e visse colà per tre anni. I Traci ne sentivano la mancanza e lo 
piangevano per morto, ma, prima dello scadere del quarto anno, apparve 

22 Cfr. Erodoto, Le Storie, Milano, Garzanti, 1989. Per una ricognizione generale dei 
luoghi erodotei presumibilmente utilizzati da Botta nella sua opera si vedano i libri: II 29, 
47-49, 81, 123, 144-146, 156; III 8, 97; IV 32-33, 75, 87, 93-95; V 3-5, 7; VII 111.
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loro di nuovo e così fu provato quel che Zalmoxis predicava. In tal 
modo, a quanto dicono, egli si comportò. Per quel che mi riguarda, io 
non mi rifiuto di credere a queste notizie; non presto neppure però ec-
cessiva fede al particolare della dimora sotterranea; mi pare, inoltre, che 
questo Zalmoxis sia vissuto molti anni prima di Pitagora. Se egli poi sia stato 
un uomo o una divinità dei Geti non è cosa facile a dirsi. Per me al ri-
guardo basta quanto si è detto (IV, 94-96).

Alcuni luoghi del lungo brano citato sono stati messi in corsivo per 
evidenziare la funzione critica di «palinsesto»23 che il testo di Erodoto 
gioca nella scrittura di Botta. Infatti nell’opera dello scrittore romeno si 
può cogliere l’acuta capacità di lettura del testo antico, la poiesis dell’ar-
tista, la trama dell’emozione estetica sulle quali si fonda la sua partico-
lare concezione dell’idealismo tracio. Prendendo come punto di parten-
za, come “originale”, il testo di Erodoto, quasi a indicare una sorta di 
reminiscenza platonica, o, se si vuole, simile al ritrovamento smarrito 
di un frammento di archeologia letteraria, l’autore si mette a glossar-
lo. Le glosse rappresentano parti dell’insieme che costituisce l’inven-
tio della sua produzione artistica e del suo pensiero. Egli ci conduce al 
riconoscimento di un circolo ermeneutico che si basa sul sentimento 
«geometrico» di una «bellezza assoluta, astratta, eroica», dominato da 
una nostalgia ancestrale, racchiusa sapientemente in uno stile che si ri-
chiama alle formule platoniche, orfiche e pitagoriche dell’antichità. Egli 
rintraccia nella poesia popolare, in quella di Eminescu, nella filosofia di 
Pârvan, l’archetipo dionisiaco che anima le pieghe sottili dell’identità 
letteraria ed estetica della Romania. Nel saggio Unduire si moarte Botta 
osserva, per esempio, che «la fede tracia dell’immortalità è collegata 
anche al rito della sepoltura da vivi»: 

Zalmoxis, il dio tracio, è sepolto vivo in una grotta montana – nel monte 
Kogaionon, dice Strabone – e, una volta ogni tre anni, il dio risorge dalla 
morte. L’epifania del dio tracio, inerente al suo culto, è passata anche in 
Grecia. I Trieteri, che avevano luogo con intervalli di due anni, celebrava-
no Dioniso tornato alla luce. La sparizione periodica del dio nel suo regno 
sotterraneo, poteva essere un simbolo della vite che si nasconde per emer-
gere, crescere, fiorire. Ma essa raffigura al tempo stesso, su un piano supe-
riore, il ritorno dell’anima alle matrici della vita, agli strati germinali del 

23 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
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mondo. Era un invito alla morte per risorgere. Nella festa di Lerna, l’a-
scensione di Dioniso – quell’anodos – dal regno delle anime, dalla sorgente 
senza fondo di Alcyone, era vivamente evocata. Strettamente collegato 
all’idea dell’immortalità, il rituale tracio della sepoltura da vivi conobbe 
in Grecia un nuovo favore. I Grandi Eleusini celebravano il mistero cosmi-
co delle germinazioni, il risveglio delle divinità ctonie. Demetra e Co-
re-Persefone, dissepolte come Dioniso, risorgevano nella grande luce del 
mondo. La loro divinità diveniva limpida, solare, gioiosa. Questo rito del-
la sepoltura da vivi per serbare e accrescere le virtualità divine, il potere 
divino di Dioniso, si vede chiaramente nel dramma di Antigone, e risalta 
ancora più luminoso nella leggenda di Mastro Manole24.

Nel saggio Frumosul Românesc si legge la variazione allo stesso tema: 

I Traci adoravano un solo dio, la cui purezza, la cui generalità, la cui per-
fezione rispondevano alla loro forza spirituale. I Traci Iperborei – coloro 
che abitavano le nostre lande – lo chiamarono Zalmoxis. Questo dio, che, 
introdotto in Grecia, verrà chiamato Dioniso, ovvero il dio di Nysa – o 
più semplicemente, Zeus di Nysa, secondo il nome di una località 
leggendaria – orienterà l’anima greca verso i più elevati ideali. L’influen-
za del culto dionisiaco ha portato – si sa – infinite conseguenze. Una vol-
ta intensificato questo culto in Grecia, la concezione sulla divinità, il cielo 
olimpico si è fatto più puro. Il padre che la mitologia greca accorda al 
nuovo dio – proprio Zeus – compare nelle leggende della nascita di Dio-
niso in una luce maggiore. Qualcosa del nembo tracio vi si riflette sopra. 
Le leggende dicono che la madre di Dioniso fosse mortale, benché il suo 
nome designi proprio la divinità della terra. Semele, invero, è una forma 
dialettale della Beozia – Theméli, parola dalla quale ha potuto prendere 
origine il romeno temelie e che significa la terra come fondamento del 
mondo. Semele, amata da Zeus, aveva chiesto a costui di esaudirle un 
desiderio. E il desiderio (dor) era che Zeus le si manifestasse così come si 
mostra ad Era, in tutta la sua potenza. Zeus, che aveva giurato sullo Sti-
ge, non poteva più risparmiarla. E apparve in verità con così tanta luce 
che il suo ardore distrusse Semele. La leggenda, collegata al mito solare 
di Dioniso, riflette, nella visione maestosa del dio, qualcosa dell’idealità 
della Tracia. Solo che in Tracia, il dio appare supremo, assoluto. Laggiù la 
sua gloria non conosce vicissitudini. Perciò il solo dramma divino che 
laggiù si poteva presupporre era quello di un dio affaticato dal sublime, 
triste della sua grande perfezione. Il dio tracio è colui che per «un’ora di 
amore» scenderebbe sulla terra, sprofonderebbe nel fango25.

24 Botta, Unduire si moarte, in Limite, cit., p. 42.
25 Ibid., p. 36-37.
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 L’autore inoltre confessa di non avere solo l’intenzione di realizzare 
uno studio di erudizione antiquaria, ma dichiara esplicitamente che il 
suo «disegno» si propone finalità artistiche che fanno leva su uno stile 
allusivo determinato dalle regole universali dell’arte:

Mi è piaciuto cercare nella poesia popolare il volto della nostalgia della 
Tracia. Attento ai miei propri impulsi, sono stato facilmente indotto a 
dimenticare e ad esagerare talvolta. Il mio studio è come un disegno, 
tributario alla mano affascinata dall’idea che mi sono proposto, come 
pure dalla voluttà del contatto con la materia lieve, di seta. Come in un 
disegno, ho qui pronunciato dei tratti, ho sottolineato dei piani, ho pro-
iettato su non so quale zona una luce più intensa. Talvolta ho fatto per-
sistere anche un’ombra sulle cose26. 

Questa «luce più intensa» proiettata sull’«ombra» del testo di Ero-
doto porta al reperimento di quei luoghi a forte caratterizzazione psico-
logica che il testo antico lascia ancora trasparire. Infatti soffermandoci 
ancora una volta sulla citazione, già riportata di Erodoto, si può leggere 
questo passo che accenna a un fondo enigmatico: «E quando la stan-
za fu ultimata, Zalmoxis scomparve alla vista dei Traci: discese nella 
dimora sotterranea e vi abitò per tre anni. I suoi ospiti ne sentivano la 
mancanza, e lo piangevano per morto» (IV, 95).

Con l’audacia intellettuale e la sapienza che nell’ambito della sua 
generazione lo distingueva, grazie alla manipolazione tecnica dei con-
cetti e la penetrante riflessione sul testo antico, Botta si sarà chiesto, 
perché questi Traci piangevano per morto il loro dio quando in realtà 
sapevano che sarebbe ritornato, anzi, che era immortale e rendeva im-
mortali coloro che lo riconoscevano come tale? Perché la sofferenza, le 
lacrime si fanno particolari interpreti di questo misterioso e inconce-
pibile evento? Eppure sapevano anche che il corpo, la materia rappre-
sentava un limite, imprigionava l’anima, ne spezzava lo slancio e che 
la morte, tuttavia, era la necessaria finalità dell’anima, cioè quella di 
riprendersi la sua libertà, la sua pienezza. Qui, con ogni probabilità, si 
giunge alle radici mitiche della razionalità poetica di Botta, una razio-
nalità che scava attorno alle abissalità dell’enigma. Il mito rappresenta 
per Botta un tentativo tragico di dominare razionalmente l’ignoto. Il 

26 Ibid., p. 35.
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mito viene a coincidere con la costruzione di una metafisica e una po-
etica che tentano di afferrare e nominare l’ignoto, di dire l’indicibile. Il 
mito è, soprattutto, il luogo dell’ineffabilità del dor, della nostalgia per 
l’assenza, dove il dionisismo della cultura greca si ritrova all’interno del 
dionisismo stesso. In via di una prima definizione dell’idealismo tracio 
Botta parte da questa constatazione: «L’idea di questa ininterrotta ricer-
ca, di questa infinita nostalgia per l’assenza (dor), esprime la concezione 
tracia» che «l’esistenza è dolore». E, attraverso una svolta mistica le cui 
fonti si richiamano a una concezione chiaramente neoplatonica, arriva 
a postulare sinteticamente questa intuizione: «Il supremo dolore – esi-
stenza così concentrata e così viva – illumina!»27. Questa affermazione, 
che prende forza dalla condizione di profonda sofferenza, è il preludio, 
per Botta, di una nuova concezione del dionisiaco che si manifesta nelle 
modalità del sentire malinconico, e insieme nostalgico, e che trasforma 
il sentimento di mancanza e di privazione, eminentemente tragici, in 
espressione lirica e poetica. Questo speciale sentire, che i poeti del Me-
diterraneo conoscono genericamente con il nome di «melanconia» o di 
«nostalgia», è fatto derivare da Botta dalla contemplazione del miste-
ro dionisiaco, ed è uno stato dell’anima ineliminabile dalla creazione e 
dall’invenzione poetica. Come fascio di luce intensissima, questa triste 
nostalgia fa risplendere e scintillare le cose e l’esperienza che si ha delle 
cose. Da questo stato non si può sfuggire. Esso nasce da una perdita 
sentita come irrecuperabile, e proprio per tale ragione questo sapere 
dell’anima si trascende e si trasforma in esperienza creativa che viene 
misteriosamente a sigillarsi nel suo contatto con la materia. Botta scri-
ve: «Quando, sotto il misterioso e limpido Cielo, il pastore tracio com-
prese il proprio destino, sul suo viso si stese la melanconia»28. Grazie 
alle «vie della melanconia» si arriva ai «sentieri attraverso cui la morte 
penetra nella vita e nel pensiero. La melanconia è solo la prefigurazione 
della morte, la forma rituale con cui si chiama e si invoca la morte», e si 
contempla «l’onnipotenza del nulla»29. «La melanconia è un dolore che 
conosce se stesso»30. 

27 Ibid., p. 39
28 D. Botta, Frumosul Românesc, in Limite, cit., p. 30.
29 D. Botta, Poetica lui Valéry, in Limite, cit., p. 105.
30 D. Botta, O statuie Nesfârşită, in Limite, cit., p. 127.
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Nell’opera di Botta, il mito letterario della Tracia – con il suo linguag-
gio misterioso, con il suo potere non solo di rinviare all’essenza della 
realtà mitologica ma di evocare liricamente nella poesia il fenomeno 
degli inizi, la solidarietà elementare tra i modi di espressione convertiti 
in ritmo, in musica – si incarna nei nomi di Dioniso, di Orfeo e finisce 
necessariamente per sovrapporsi alla tradizione religiosa dei geto-traci: 

Le virtualità che il dio tracio ha attualizzato in Grecia l’hanno portato a 
identificarsi nel corso del tempo con Ade, il dio della morte. Tutto ciò 
che possiede di più frenetico e di più puramente vitale, si confonde, in 
verità, nelle zone di limite dell’estasi – dell’anima liberata dalla materia, 
attraverso il delirio, attraverso un eccesso di vita profonda – con la sere-
nità delle armonie totali. L’antichissimo Eraclito, la cui dottrina aveva 
rivelato la natura musicale, ondulatoria del mondo, diceva: «Ade e Dio-
niso sono una cosa sola». E la mitologia orfica – le cui fonti erano tracie 
– riconosceva l’unicità dei due dèi, l’identità tra l’ondeggiare e la morte. 
Con l’influenza degli orfici gli attributi del dio infernale sono potuti pas-
sare a Dioniso, che è stato chiamato Zagreus, Nyctelios e Isodaites nella 
sua qualità di Signore della morte. Da questa idea di un Ade-Dioniso ha 
proseguito Platone, allorché evidenziò, nel dialogo Cratilo, la facoltà di 
quest’ultimo di intuire il bello: «Ade è un dio a cui è dato di conoscere 
tutto ciò che è bello». Maestosa prospettiva della morte! La morte come 
soglia del giubilo, la morte sposa del mondo nella ballata popolare, 
esprime la stessa confusione dell’anima in Dioniso, che, su un piano 
estetico, aveva espresso Platone. Lo stesso spazio di cui abbiamo fatto 
cenno racchiude le virtualità di Dioniso – ondeggiare e musica31. 

Questa «serenità delle armonie totali», che indirettamente Botta at-
tribuisce a Dioniso, diventa la celebrazione dell’ispirazione poetica e 
del potere di persuasione della lingua, e rientra tra le più misteriose 
modalità espressive e seduttive dell’archetipo. La poesia, secondo Bot-
ta, si confonde con la teologia, la cosmogonia e l’escatologia. In questo 
mito, che affonda le proprie radici nell’inconscio culturale del popolo 
romeno, la poesia e l’etimologia32 diventano parti virtualmente indi-
scernibili del potere dell’arte. Dioniso e Orfeo diventano gli emblemi, 
le allegorie poetiche che indicano nella capacità dell’arte, della poesia 

31 D. Botta, Unduire si Moarte, in Limite, cit., p. 38.
32 Cfr. D. Botta, Roma-Threicia: o încerare de etimologie a limbii române, ediţie îngrijită de 

Dolores Botta, Bucureşti, Editura Crater, 1999.
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e del linguaggio la possibilità di far vivere la morte attraverso la di-
mensione creativa dell’amore e del dono di sé. Il «panteismo tracio», 
altra invenzione del poeta, suscita quella corrispondenza simpatetica 
fra morte e vita, uomo e natura, che è in grado di creare quello stato 
d’animo di pace, di fiducia, di affinamento dei sensi in cui l’uomo può 
porgere ascolto alla musica della natura, e trovarle un posto nella sua 
vita, in mezzo alla violenza drammatica delle passioni. 

Di Orfeo, di Dioniso rimane la nostalgia per l’assenza, il dor, il pote-
re creativo che appare inaccessibile perché contenuto nelle profondità 
abissali dell’anima. Il poeta non può far altro che introiettare la polarità 
tragica dell’evento, immolare la propria individualità storica per recu-
perare la traccia di una qualche entità divina e misteriosa conservata 
gelosamente nella spoglia archeologica che rinvia ad un tempo imme-
more. Il dono e il sacrificio individuale ricreano romanticamente l’ar-
monia perduta attraverso il ricorso al mito, che è serbatoio di vitalità, 
energia, risonanza nel suo rapporto con la morte.

 Il «Signore» che presiede alle forme della musica e della poesia è dun-
que Dioniso, è il custode di questa ragione mitologica che esprime il valore 
sublime dell’inconscio collettivo geto-tracio, della «matrice del mondo» 
che anima «i concetti del Mediterraneo». Il suo mistero si traduce nel «più 
puro evento del pensiero» che consiste nell’«essenzialità pura della poe-
sia». La condizione del poeta è quella di chi vive in un mondo fatto di segni 
e di analogie e va alla ricerca del significato attraverso costruzioni ipote-
tiche mai pienamente soddisfacenti, essendo andata perduta l’originaria 
trasparenza delle cose e della parola divina che le contiene e le fa essere. 

Botta come un antico maestro di verità cerca di riattivare la memo-
ria di una cultura dando fondamento alla parola poetica e allo statuto 
privilegiato del mito. Per lui l’atto della poesia è esercizio spirituale, 
«preghiera», promessa di «salvezza»; egli cerca di sfuggire alla sotto-
missione devastante della temporalità storica tentando di cogliere e im-
mortalare ciò che è fuori dal tempo. Questa operazione ha un carattere 
anamnestico perché risveglia nell’immemoriale le virtualità rimosse 
dell’anima dionisiaca. Questa purificazione emozionale del mito me-
diante la poesia significa trasparenza della verità, interrogazione rivol-
ta esclusivamente alle forme della cultura e al loro enigma. 

In questo Botta mostra tutta la sua “inattualità”, o se si vuole, l’im-
possibilità di aggirare la condanna capitale emessa sull’idealismo tracio 
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tanto dalla filosofia romena del Novecento quanto dalle avanguardie 
artistiche; ma restano del suo esempio di scrittura e di poesia il mito 
come processo creativo sempre in atto e l’intensità dello sguardo lan-
ciato nell’oscurità dell’uomo e nella natura misteriosa della creazione 
artistica.


