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NAPOLI COME PORTA DEL MEDITERRANEO:
DOMENICO REA E IL RAPPORTO CON MONDADORI

Riassunto
Dagli anni Quaranta fino alle soglie degli anni Sessanta uno dei protagonisti più dis-

cussi del panorama letterario italiano è Domenico Rea, novelliere, critico e drammaturgo. 
Le sue prove narrative insieme alla produzione saggistica (che fa da sfondo in questi anni 
per poi diventare successivamente terreno privilegiato della voce dello scrittore) illumi-
nano la distanza da ogni mitologia folclorica e consolatoria e trasformano Napoli nella 
porta di tutta l’Italia mediterranea che si incarna nel popolo napoletano che si ritrova 
identico a Barcellona o a Instanbul. Il realismo aspro, espressionistico, plebeo e insieme 
visionario, il radicamento nella lingua dei classici ma anche l’opzione per un taglio sintat-
tico conciso, scattante, fulmineo, certamente moderno, rendono Rea uno scrittore atipico 
nel panorama della cultura letteraria meridionale. L’interessante carteggio che intercorre 
tra lo scrittore napoletano e i responsabili della più importante casa editrice di quegli 
anni, Arnoldo e Alberto Mondadori, testimonia che il mondo di Rea, familiare e sociale, 
è lo stesso che alimenta le sue affabulazioni. Esso permette di illuminare e interpretare 
il magma da cui prendono vita i suoi personaggi e contribuisce a comprendere meglio 
l’uomo che sta dietro le sue storie.
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Abstract
From the forties until the beginning of the sixties one of the most discussed protag-

onists of the Italian literary scene is Domenico Rea, novelist, critic, and playwright. His 
narrative texts and the non-fiction production (which are his background in recent years 
and then subsequently became the privileged terrain of the writer’s voice) illuminate the 
distance from every folkloric and consolatory mythology and transform Naples into the 
gateway to all of Mediterranean Italy which is embodied in the Neapolitan people who 
find themselves identical to Barcelona or Istanbul. The harsh, expressionistic, plebeian, 
and visionary realism, the rooting in the language of the classics but also the option for 
a concise, smart, lightning fast and certainly modern syntactic cut, make Rea an atypical 
writer in the panorama of southern literary culture. The interesting correspondence be-
tween the Neapolitan writer and the managers of the most important publishing house of 
those years, Arnoldo and Alberto Mondadori, testifies that the private and public world 
of Rea, is the same that feeds his fabulations. It allows to illuminate and interpret the 
magma from which his characters come to life and helps to better understand the man 
behind his stories.
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Le prove narrative di Domenico Rea insieme alla produzione saggi-
stica (che poi diventerà terreno privilegiato della voce dello scrittore) 
illuminano la distanza da ogni mitologia folclorica e consolatoria e tra-
sformano Napoli nella porta di tutta l’Italia mediterranea incarnata nel 
popolo napoletano che si ritrova identico a Barcellona o a Instanbul. Vo-
glio qui sottoporre ad indagine l’interessante carteggio che intercorre 
tra lo scrittore napoletano e i responsabili dell’importante casa editrice 
fondata da Arnoldo e Alberto Mondadori. Esso testimonia che il mon-
do di Rea, familiare e sociale, è lo stesso che alimenta le sue affabula-
zioni e permette di illuminare e interpretare il magma da cui prendono 
vita le sue storie e i suoi personaggi.

Risalgono ai primi anni Quaranta l’ideazione e la gran parte del-
la composizione del racconto La figlia di Casimiro Clarus. Esso sarà poi 
pubblicato nella rivista «Mercurio» nel 1945 diretta da Alba De Cés-
pedes, autrice e intellettuale legata alla casa Mondadori da stima e più 
tardi da una sincera amicizia. Sono, questi, anni difficili per l’editoria e 
per Arnoldo Mondadori che sconta, alla caduta della dittatura, accuse 
di compromissione con il fascismo tali da costringerlo ad una fuga in 
Svizzera. Il soggiorno in Svizzera, il fervore di un paese fino ad allora 
imbavagliato che colse alla caduta del regime l’opportunità di tornare 
a disporre delle libertà di espressione in un frangente cruciale, induce 
il figlio Alberto a ripensare ad una nuova collocazione della casa editri-
ce sul piano delle scelte politiche e di conseguenza letterarie. Prima in 
Svizzera e poi in Italia, Alberto mette a punto il suo progetto editoriale 
che prevede la creazione di collane, periodici, e soprattutto un ammo-
dernamento dell’azienda e del suo ruolo.

Intenzione di Alberto Mondadori è, in effetti, quella di raccogliere 
autori nuovi ed emergenti, magari disposti, alla scadenza dei contratti, 
ad abbandonare le precedenti insegne e mobilitarsi, nel ritrovato siste-
ma democratico, per riedificare dalle fondamenta, con rinnovate ener-
gie, un Paese completamente distrutto e che andava ricostruito anche 
sul piano culturale1. Questa operazione scava un solco difficilmente 

1 In qualità di direttore editoriale dal 1943 Alberto Mondadori avvia da subito un 
processo che avrebbe condotto la casa editrice in direzione di una «prospettiva esplicita-
mente militante» prevedendo «un allargamento della parte più nettamente culturale e un 
maggiore spazio dato alla politica e alla divulgazione»: cfr. L. Gnani, «La Medusa degli 
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sanabile tra padre e figlio il quale non ha mai condiviso, rispetto a chi 
eroicamente aveva pagato con la vita il proprio dissenso ideologico, la 
volontà del padre di non voler identificare la casa editrice con nessuna 
parte politica.

Tanti, bisogna dire, i documenti che spiegano le ragioni ideali 
dell’impegno abbracciato dagli intellettuali italiani e da chi si fa mal-
levadore e promotore, oltre che cassa di risonanza, delle loro istanze. 
Valga per tutti, a titolo di esempio paradigmatico di un clima e di un’at-
mosfera, l’editoriale intitolato Una nuova cultura, scritto da Elio Vittori-
ni per il primo numero del «Politecnico» datato 29 settembre 1945:

La cultura [...] deve svolgere il suo lavoro su un doppio fronte. Da una 
parte svolgerlo in modo che le masse le restino agganciate e non si fer-
mino, anzi ne ricevano incentivo ad accelerare la propria andatura e a 
lasciar cadere sempre più in fretta quelle sopravvivenze di cultura sor-
passata che inceppano il loro dinamismo storico. Da un’altra parte svol-
gerlo in modo che non si verifichino arresti nel suo sviluppo e alterazio-
ni nella sua natura, per via dell’arretratezza culturale in cui le masse, o 
parte di esse, si trovano2.

Vittorini, che porta avanti un discorso finalizzato a ricostruire il 
ruolo e la funzione dell’intellettuale in senso né strumentale né subor-
dinato alle logiche di partito o di potere, esprime la propria idea di 
rivoluzione quale espressione di una coscienza critica, anticonformista 
ed eretica rispetto al mero servizio di propaganda che la politica pre-
tendeva dalla cultura:

Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera 
esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze 
interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli soltanto sa scorgere nell’uo-
mo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore 
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, 
porre in più delle esigenze che pone la politica3.

italiani: Mondadori le ragioni del  fallimento di una collana», in “Acme” 1/2018, p. 141-
168 - DOI http://dx.doi.org/10.13130/2282-0035/10521 (url consultato il 28/10/2022).

2 E. Vittorini, Il Politecnico, a cura di M. Forti e S. Pautasso, Rizzoli, Milano 1975, p. 45.
3 Ibidem.
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La sfida che Alberto propone e di cui si rende fiducioso promotore 
è ben illustrata in una accorata lettera scritta a Giacomo Debenedetti il 
28 aprile 1947. Lì l’editore annuncia l’intenzione di «un rinnovamento 
delle lettere, della cultura e del costume italiano»4. Alberto Mondadori, 
insomma, concentra tutti i suoi sforzi «per fare propria la schiera degli 
autori nuovi ed emergenti »5 coalizzando intorno alla casa editrice figu-
re di giovani valenti in grado di rappresentare degnamente la lettera-
tura italiana. Di questa complessa e ardita operazione, strumento privi-
legiato ed eletto sarebbe dovuta essere la Medusa degli italiani. Lanciata 
proprio nel corso del 1947 la collana era stata concepita analoga, sia 
nel formato che nell’impostazione grafica, a quella dedicata agli autori 
stranieri6 dalla quale divergeva per taluni aspetti: il colore della coperti-
na, ad esempio, non più verde ma di un rosso-arancio vivo. A Giacomo 
Debenedetti7, il cui ruolo è tutt’altro che marginale nel mettere a fuoco 
quelle che saranno le linee programmatiche e le scelte editoriali, Alber-
to illustra la difficile operazione messa in campo con la Medusa degli ita-
liani: divulgare e comunicare con un vasto pubblico. Anche per questo, 
spiega Alberto, si era affidato al nome della «Medusa» che già aveva 
avviato un processo di diffusione su larga scala della migliore lettera-
tura straniera8. Notizie precise sulla veste grafica e paratestuale della 
collana, sul formato, il lettering, la qualità della carta utilizzata sono già 

4 FAAM, AME, «AM», fasc. Giacomo Debenedetti, Lettera di Alberto Mondadori a 
Giacomo Debenedetti del 28 aprile 1947.  

5 E. Decleva,  La Medusa degli italiani, in Id.,  Mondadori, Utet, Torino 1993, p. 364.
6 La Medusa costituisce nella storia della casa editrice milanese una svolta pionieristi-

ca. Fino agli anni Venti essa aveva privilegiato gli autori italiani mentre la nuova collana 
seleziona esclusivamente scrittori stranieri e da un impulso straordinario alla diffusione 
in Italia della letteratura mondiale grazie alla scelta dei più validi consulenti e traduttori. 
Anche la scelta grafica privilegia un taglio elegante con la copertina caratterizzata da una 
cornice verde su fondo bianco con una bordatura nera sulla quale spicca il logo della 
collana, una delle tre gorgoni. La scritta in cima I grandi narratori d’ogni paese da conto 
della scelta di aprire ai narratori internazionali.  

7 Nell’introduzione al volume Alberto Mondadori. Lettere di una vita 1922-1975 Gian 
Carlo Ferretti spiega il nesso strettissimo tra «le ragioni personali, private, affettive, e le 
ragioni intellettuali, editoriali, professionali» nelle modalità di intendere il lavoro alla 
casa editrice da parte di Alberto. Tale modalità è anche provata dalla continuità delle 
presenze di amici e parenti nelle sue iniziative editoriali: G. C. Ferretti, Alla sinistra del 
padre, in A. Mondadori, Lettere di una vita 1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo 
di G. C. Ferretti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. XV.

8 Lettera a Giacomo Debenedetti del 12 febbraio1947 in AFM.
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presenti nel saggio di Laura Gnani che descrive con perizia anche gli 
apparati peritestuali e le varianti che il testo pubblicitario ha subito nel 
tempo indicando le mutate intenzioni e ambizioni della collana all’usci-
ta dei diversi volumi. Sui primi, infatti, era possibile leggere:

 Come la «Medusa» straniera raccoglie una scelta della produzione nar-
rativa d’ogni Paese, così la «Medusa degli Italiani» nei riguardi della 
nostra narrativa contemporanea: di autori vivi, anche se spenti da qual-
che anno, di scrittori noti e di giovanissimi al primo debutto. In tal modo 
questa «Medusa» si affianca allo «Specchio» – limitato oggi alla poesia e 
alle pagine di prosa – per portare nel tronco della letteratura europea la 
linfa sempre giovane della narrativa italiana, le sue affermazioni più 
caratteristiche e i suoi nuovi esperimenti9.

I volumi pubblicati nel ’47 riportano tale presentazione che testi-
monia le aspettative riposte nella nuova collezione. Essa doveva fun-
zionare da cerniera, elemento di raccordo tra gli scrittori collaudati 
e i narratori principianti, alla prima esperienza. Altre variazioni alla 
presentazione che apriva i primi volumi si pongono sulla stessa linea, 
evidenziando ancora di più, se possibile, l’elemento di continuità con 
la «Medusa» straniera e sottolineandone, in un certo senso, il prestigio:

È inutile enumerare le cause occasionali che hanno condotto a una 
parziale e temporanea crisi del libro italiano; tuttavia, due mezzi 
infallibili esistono per risollevarne le sorti: libri buoni, edizione buona. 
Ognuno dei duecento volumi della «Medusa» straniera ha risposto a 
questi requisiti; altrettanto sarà della «Medusa degli Italiani». Ad essa 
pronostichiamo esito uguale, e anche maggiore, al successo della 
«Medusa» straniera: tale è la fiducia che nutriamo nella nostra nuova 
narrativa. E si intende per nuova non soltanto quella dei giovanissimi e 
dei debuttanti, cui largo spazio sarà riservato, ma anche quella dei più 
significativi scrittori dei giorni nostri. In tal modo questa «Medusa» ita-
liana si affianca allo «Specchio» – limitato alla poesia e alle pagine di 
prosa – per portare anche oltre il confine il messaggio della nostra lette-
ratura sempre viva10.

9 Pagine di servizio dei primi volumi cit. in L. Gnani, «La Medusa degli Italiani» 
Mondadori: le ragioni del fallimento di una collana, cit., p. 163.

10 Ibidem.
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Elio Vittorini, consulente mondadoriano e membro della giuria del 
premio Hamingway istituito nel 1949 per nuovi autori italiani, sottoli-
neerà da una parte l’insuccesso della Medusa dovuto alla naufragata 
ambizione di scoperta e sperimentazione che si era proposta ad apertu-
ra dei lavori, dall’altro indicando tra i risultati più positivi e interessanti 
proprio l’esempio di Domenico Rea. 

Il fiuto da talent scout si manifesta nella maniera più riuscita con 
quella che da più parti gli viene riconosciuta, dunque, come la «scoper-
ta più brillante e più promettente»11: Domenico Rea.

Alberto sponsorizza questo nome già mesi prima, in una lettera da-
tata 7 gennaio 1946 e destinata a Giovanni Battista Angioletti, in tratta-
tiva con Alberto in vista della realizzazione di un periodico culturale12 
ispirato alla «Nouvelle Revue Française» e diretta da un comitato di 
cui avrebbero dovuto far parte personalità del calibro di Gide, Sartre, 
Eliot, Mann, oltre ad un gruppo di letterati italiani: Ungaretti, Cecchi, 
Contini13. Il progetto non va in porto ma in quella occasione il giovane 
editore propone a fianco di nomi illustri anche quello di uno scrittore 
ancora sconosciuto, provando ad analizzare, in una lettera ad Angiolet-
ti, il contenuto di quel presunto primo numero:

Prima parte: d’accordo su tutto, ma io metterei almeno due racconti di 
scrittori arrivati, e almeno uno di un «nuovo».
Una (Dio mio, troppi articoli indefiniti!) delle funzioni della rivista mi 
sembra quella di sollecitare le forze nuove a uscir fuori e a farsi giudica-
re (vedi il caso Rea, che trovo estremamente interessante)14.

11 E. Decleva, La Medusa degli italiani, in Id., Mondadori, Utet, Torino 1993,  p.365. 
12 Cfr. L. Saltini, Il viaggiatore della parola G.B. Angioletti (1896-1961), Biblioteca canto-

nale di Lugano ELR Edizioni Le Ricerche, Losone (Cantone Ticino) 2007.
13 In comune con Alberto Mondadori anche Angioletti manifestava un’assoluta atten-

zione per l’epoca contemporanea e uno sguardo vigile a quanto veniva fatto a livello 
culturale nei diversi paesi europei. Al centro della sua linea editoriale e chiaramente in 
sintonia con Alberto vi erano la fine del provincialismo letterario, l’indipendenza assolu-
ta dell’arte davanti ad ogni condizionamento, l’urgenza di una revisione dell’intellettua-
lismo e del moralismo in arte, la possibilità di difendere attivamente la cultura europea: 
cfr. L. Saltini, Il viaggiatore della parola G.B. Angioletti (1896-1961), cit., p. 156. 

14 FAAM, Milano, AME, «AM», fasc. Giovanni Batista Angioletti: Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto 
Mondadori, fasc. Giovanni Battista Angioletti. 
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 Con il patrocinio di Francesco Flora e di Alba De Céspedes Spacca-
napoli viene accolto nel 1947 dalla collana. All’interno della silloge anche 
quel primo racconto La figlia di Casimiro Clarus che subisce, nelle varie 
redazioni, spostamenti. Tali modifiche rispondono a particolari esigen-
ze dell’autore intenzionato più tardi a storicizzare il proprio percorso e 
quindi a collocare il racconto non più in calce, come aveva fatto all’ini-
zio, ma ad apertura della raccolta. Non mi sento di condividere quanto 
scritto da Carlo Muscetta, sostenitore di una letteratura ‘impegnata’, che 
definisce «opportuna»15 la scelta di Rea di relegare in un primo momen-
to il racconto in appendice. Anche la storia di Casimiro, protagonista 
del racconto, per quanto in certi modi sia assimilabile al clima rarefatto 
e intimista della letteratura deprecata da Muscetta, non è ascrivibile ai 
paradigmi di una stilizzazione in direzione evasivo-consolatoria, come 
dimostrano numerosi passaggi del racconto e lo stesso carattere dell’uo-
mo i cui tormenti spinti ai limiti della buffoneria contrastano con la pas-
sione dolente dei due giovani dando vita a spunti tragici perfettamente 
in linea col clima bellico e con le sue angosciose declinazioni.

La diversità di intonazione e di espressione tra quel primo racconto e 
il complesso del libro è evidente allo stesso Rea che, come ho altrove sot-
tolineato16, nell’edizione Rusconi del 1986 ripubblicando Spaccanapoli apre 
la silloge proprio con La figlia di Casimiro Clarus. La «testimonianza di un 
esercizio narrativo ormai non più congeniale ai suoi interessi culturali e al 
suo modo di osservare il mondo»17 è chiarita dalle poche righe che l’autore 
pone alla fine del racconto che «sanciscono la presa di distanza dai moduli 
narrativi perseguiti fin lì»18 e l’adesione alla realtà vissuta, ai mutamenti 
imposti dalla guerra recepiti anche nelle forme comunicative dell’arte:

Questo, press’a poco, era il mio modo di scrivere intorno agli anni Qua-
ranta. Poi, avvenne qualcosa, la guerra. L’Italia esplose; e sentii il biso-
gno di usare un sistema linguistico più aderente alla nuova realtà19.

15 C. Muscetta, Un novelliere dell’Interregno: Domenico Rea in «L’Unità», 11 luglio 1951, 
poi rifluito in Id., Realismo, neorealismo e controrealismo, Garzanti, Milano1976, p. 329.

16 Mi permetto di rinviare al mio volume L’indomabile furore. Sondaggi su Domenico Rea, 
Liguori, Napoli 2010, passim.

17 Ancora una volta il riferimento è al mio volume: A. Carbone,  Spaccanapoli, in Ead., 
«L’indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, cit., p. 28.

18 Ibid., p. 29.
19 D. Rea, Spaccanapoli, Rusconi,  Milano 1986, p. 40.
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Pareri favorevoli arrivano da Giancarlo Vigorelli che in una lettera 
datata 16 aprile 1947 lo definisce «un particolare scrittore, genuino e 
manierato, carico e gonfio, fantastico e loico»20 che esprime «un mon-
do complesso, dove una istintività assoluta si contamina furiosamente 
di letteratura, sino al pastiche sintattico, sino ad una ostentata arcaicità 
latino-napoletana di scrittura»21. Di lì a poco anche Emilio Cecchi espri-
merà parole di apprezzamento:

Si è diffusa, negli ultimi lustri, anche da noi, una maniera di scrivere non 
priva di brio e talvolta di genialità […] che per intenderci chiamerei: “a 
lampo di magnesio” […] una formula che, com’è naturale, in mano d’al-
cuni rende meglio che ad altri […]. Mi sembra invece ch’essa non disdi-
ca a racconti ora apparsi: Spaccanapoli, di Domenico Rea […]. Il dono 
verbale del Rea è notevolissimo22.

Su Domenico Rea l’editore decide di puntare come su un cavallo di 
razza di cui si è intuito il valore, il pregio ma che deve tuttavia ancora 
dimostrare. In sua difesa non esita a ingaggiare scontri con il padre che 
non gradisce quel suo maniacale attaccamento al denaro, quella venale 
e insistente richiesta di finanziamento e puntuali sono le argomentazio-
ni chiamate in ballo da Alberto per corroborare la fiducia nel giovane 
operaio che rischiava «solo e senza un soldo»23 di tornare a lavorare ai 
Cotonifici Meridionali. Di lui il giovane editore scrive:

Rea è uno scrittore di storie e cioè di fatti, che si ricollega alla tradizione 
meridionale del Settembrini, Verga e Di Giacomo, raggiungendo un’arte 
picaresca e fatale della vita che è quasi unica in Italia. Ha uno stile tutto 
cose, una lingua che svela un solerte studio dei classici, un immediato 
modo di entrare in argomento, con dialoghi vivi e spontanei, che sono 
altrettanti fatti tendenti al fine e alla visione di ciò che narra24.

20  FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Fondo Autori, Lettera del 16 aprile 1947.
21 Ibidem.
22 La citazione è datata 1948 ed è rifluita nel volume Omaggio a Domenico Rea ideato e 

voluto da Anna Maria e Lucia Rea per festeggiare il suo settantesimo.
23 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Alberto Mondadori ad Arnoldo Monda-

dori, Milano 13 ottobre 1947, ds.
24 Ibidem.
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Con acume critico l’editore mostra di aver ben compreso la ricer-
ca da parte di Rea di stimoli rintracciabili non tanto nella letteratura 
contemporanea ma in una tradizione che, a distanza di anni, Raffaele 
La Capria non esiterà a definire «più antica: la tradizione europea in-
terrotta a Napoli dalla Rivoluzione del 1799».  Riflettendo sui libri dei 
napoletani in «Napolitan graffiti» La Capria scrive a proposito di Rea:

E dovette perciò fare tutto da solo, inventarsi tutto da sé, ricominciare 
tutto da zero. Cercò i suoi materiali linguistici, oltrechè in Basile, in Bar-
toli o in Masuccio Salernitano, in Cellini e Segneri, nei novellieri del 
Trecento e nella novella di Andreuccio da Perugia del Boccaccio, e perfi-
no nella scrittura visionaria di santa Caterina25.

La visione prealfabetica e popolare del mondo è l’unica possibile. 
Coloro che popolano il mondo degli ultimi, e di cui Spaccanapoli rap-
presenta un campione significativo, non esistono in quanto individui 
compiuti ma, come in Verga, soltanto in relazione a un archetipo sacro. 
All’interno dei racconti di Spaccanapoli, così come, più tardi, in Gesù fate 
luce  si trovano accostamenti tra i personaggi stessi e figure di Santi o 
di Eroi. Poiché la religiosità mediterranea esclude la possibilità di una 
rappresentazione antropomorfica della divinità suprema, l’archetipo è 
sempre costituito dai santi o dalla Madonna cioè da intermediari con i 
quali viene instaurato un contatto diretto e intimo, specularmente oppo-
sto all’irraggiungibilità di Dio di cui è perfetta rappresentazione il Prese-
pe napoletano a cui, in molti saggi, Rea fa riferimento26. D’altra parte, è 
proprio il presepe napoletano a ispirare il mito di Cuccagna, traduzione 

25 R. La Capria, I Residenti. Rea, Prisco, Compagnone e Pomilio, Due ipotesi su Domenico 
Rea, in Id., Napolitan graffiti. Come eravamo, Rizzoli, Milano 1998 poi in Id., Opere, con uno 
scritto introduttivo di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, p. 1097.

26 In Crescendo napoletano che rielabora in forma più distesa un nucleo saggistico nar-
rativo già presente ne Il re e il lustrascarpe, Pironti editore, Napoli 1960, Rea scrive: «Il 
napoletano deve avere un dialogo diretto con Gesù e con la famiglia dei santi. Il napole-
tano non commette l’atto di superbia di parlare con un ente inavvicinabile, troppo lonta-
no e filosofico come Dio. Dio non è antropomorfizzabile. Dio è un fiato. Un’idea. […] 
mentre Gesù e la sua Sacra Famiglia sono discesi in Terra e hanno visto da vicino le ne-
cessità e i bisogni delle creature»: cfr. D. Rea, Crescendo napoletano, Leonardo editore, Mi-
lano 1990, poi in D. Rea, Opere, con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di 
R. Guarini, cit., p. 798, ora in D. Rea, L’universo mangereccio del presepe e altri scritti natalizi, 
a cura di A. Basso, Francesco D’Amato editore, Napoli 2022, p. 62.
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letteraria del sogno di giustizia dei poveri con la sua abbondanza, la 
sua allegria, la festa. Un sogno che poi è anche un incubo rovesciato, «il 
desiderio di come si spererebbe fosse fatto quel mondo che negli anni 
dell’invenzione del presepe napoletano era esattamente il contrario»27.

Giudizi positivi Rea ne riceve molti. Lo stesso Arnoldo, che in un pri-
mo momento appare scettico frenando l’entusiasmo del figlio, acconsen-
te più tardi all’anticipo richiesto pur precisando che in questo modo si 
contravveniva «ad ogni canone editoriale»28, invitando pur sempre alla 
prudenza ma consegnando ad un telegramma, giunto a Nocera Inferiore 
alla vigilia di Natale, entusiastiche parole di incoraggiamento e apprez-
zamento che tradiscono il favore accordato anche dal padre di Alberto e 
la simpatia che va maturando intorno a questo strano personaggio:

Chiudo Spaccanapoli commosso perché mi rivela autentico scrittore nuo-
va generazione sul quale sono felice poter contare per affermazione mio 
programma teso a valorizzare letteratura italiana. Stop. Lei caro Rea pos-
siede qualità eccezionali che però solo fede et pazienza potranno matura-
re. Stop. Accolga auguri più affettuosi per prossime feste nella convinzio-
ne ella manterrà sua promessa darmi romanzo entro prossimo febbraio29.

Nei confronti dello scrittore napoletano Alberto si rivela protettivo e 
mecenatesco tollerando di buon grado le assillanti richieste di aiuto sia in 
denaro che in cancelleria30. Alberto si mostra sempre disponibile inducen-
dolo a non lasciarsi influenzare dal giudizio dei critici, a mettere in fuga i 
suoi complessi, ad ascoltare la vena creativa e invitandolo, come già ave-
va fatto anni prima, a scrivere, scrivere sempre. Sollecitazioni e premure 
testimoniate dalle parole di Alberto già a partire dal gennaio 1946:

Caro Rea,
ho ricevuto alcuni giorni fa la Sua lettera che attendevo: perché se ho 
memoria buona quando si tratta di amici, l’ho buonissima quando si ag-

27 Ibidem.
28 Cfr. FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Alberto Mondadori ad Arnoldo Mon-

dadori, Milano 13 ottobre 1947, ds. e le postille di Arnoldo Mondadori in AFM, FAM, fasc. 
Rea D. in cui fa notare al figlio l’anticipo di un assegno mensile potrebbe essere azzardato.

29 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Telegramma di Arnoldo Mondadori 
del 23 dicembre 1947.

30 Cfr. FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Domenico Rea ad Arnoldo Mon-
dadori, Nocera Inferiore 7 settembre 1948. 
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giunge il caso di giovani come Lei sui quali, fondatamente, si appuntano 
le migliori speranze, e che hanno destato in me la più cordiale simpatia.
Sono lieto che Lei si trovi non solo a casa, ma al lavoro, e che già qualche 
frutto sostanzioso cominci a maturare. Scriva senza preoccupazione e 
senza lasciarsi distrarre: proprio in quello scrivere è il Suo avvenire, e da 
esso deve ricavare la persuasione che la pena di oggi sarà consolata do-
mani. E se non Le bastano i motivi di incitamento e di conforto che Lei 
può ricavare da se stesso, e posso benissimo immaginare che qualche 
volta non bastino, Ella pensi alla stima che noi tutti qui che La conoscia-
mo, e io in primo luogo, abbiamo di Lei e del Suo ingegno.
Questo è un credito che noi vantiamo nei Suoi confronti e che deve gio-
care come un impegno, preciso e categorico, a farLa lavorare fino al tra-
guardo della primavera, quando La chiameremo a rendere conto di que-
sta parentesi invernale.
Non dimentichi, caro Rea, che noi L’aspettiamo, ma con molte cartelle 
sotto il braccio. Nel frattempo non ci dimentichi a sua volta, né ci tradi-
sca, nemmeno per un «giro di valzer». Lei può contare sempre e in ogni 
caso sulla mia amicizia e sulle mie possibilità.
Mi tenga sempre al corrente del Suo lavoro e stia di buon animo. Flora e 
Mosca ricambiano cordialmente i saluti. Per parte mia Le dico molto 
amichevolmente arrivederci.
Suo31

      (Alberto Mondadori) 

Paziente e fiducioso, il giovane editore continua ad inviare al suo 
pupillo pennini, inchiostro, carta carbone, carta da lettere, buste, nastri 
per la macchina da scrivere e soldi, richieste che arrivano puntuali a 
chiudere ogni lettera inviata da Rea con la supplice chiosa: «Le chiedo 
dei soldi: quanto Lei vuole e quanto più può»32 e in cambio la promessa 
di altri racconti, della consegna del libro e poi dopo del romano.

La replica di Alberto, sul principio del 1947, non avendo ancora ricevu-
te le pagine promesse, diventa risentita e astiosa e punta, soprattutto, a vin-
cere la pigrizia del giovane scrittore che adduce continuamente pretesti:

Vorrei, caro Rea,  poterLe dire che insieme a questa lettera, partono dei 
soldi per Lei. Devo invece dirLe che, purtroppo, non mi è stato possibile 

31  FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Alberto Mondadori a Domenico Rea, 
Milano 24 Gennaio 1946.

32 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Rea ad Alberto Mondadori del 
18 novembre 1946.
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ottenerne. L’Amministrazione non tira fuori una sola lira senza la cosid-
detta “pezza d’appoggio”, ed è inutile lottare per spremere un’eccezio-
ne […]
E non dovrei scriverLe questa lettera che mi dà un vero dolore, poiché 
neppure io personalmente, cioè con la mia tasca, ho mezzo di aiutarla.
Me lo mandi, caro Rea, questo benedetto libro, faccia uno sforzo, s’im-
ponga un ultimo sacrificio e mi mandi presto il libro. Allora potrò agire, 
e le prometto che agirò più sostanzialmente in Suo favore.
[…]
Ma non si disanimi. “Spaccanapoli” sarà pronto per gennaio, non è 
vero? E gennaio è ormai arrivato. Mi mandi “Spaccanapoli”: dopo, un 
po’ di provvidenza verrà33.
 
Solo allora Rea invia il dattiloscritto: sono 100 fogli che in volume, 

secondo lui, dovrebbero raggiungere le 140 facciate. Chiede che si lasci 
immutata la divisione in capitoli, di far osservare con scrupolo l’orto-
grafia di alcune parole, come tutta la punteggiatura «che è la più logica 
e sentita che possa esservi»34. 

Complice il Natale, quel 1947 dovette sembrare a Rea un anno indi-
menticabile, foriero di cambiamenti nella propria vita e non solo, come 
dimostra la lettera dello scrittore che due giorni più tardi invia in rispo-
sta al telegramma ricevuto da Arnoldo:

Mia madre e mio padre, che sono vecchi popolani, hanno capito quello 
che mi scrivevate; e piangevano. Tutti hanno capito. Indi si è fatto il 
tradizionale chiasso, coi fuochi finali.
Nel letto, mi sono portato il telegramma, come un dono, e io come un 
ragazzino, sotto il guanciale, per riguardarlo di tanto in tanto35.

L’entusiasmo di partenza deve scontrarsi con delle vendite non 
all’altezza delle aspettative. Il rendiconto del primo anno segnava un 
numero di copie inferiore alle previsioni e anche con Le formicole ros-
se, che certifica l’approdo di Rea al genere teatrale, già ampiamente 
annunciato dai procedimenti narrativi di Spaccanapoli la cui indubbia 

33 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Alberto Mondadori del 2 gen-
naio 1947. 

34 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera ad Alberto Mondadori del 18 
febbraio 1947.

35 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Telegramma di Rea 25 dicembre 1947 
in AFM, FAM, fasc. Rea D.
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connotazione scenica è alla base della spinta verso l’avventura dram-
maturgica, le cose non migliorano. Giungono fino a Milano i suoi sfoghi 
accorati, le sue lamentele:

Ah, lo scrivere per me è stato ciò che per altri giovani è il non studiare o 
il puttaneggiare senza rimedio. A quest’ora, avrei avuto un posto, mi 
sarei curata una carriera, un avvenire: non sarei diventato lo zimbello 
dei miei paesani; avrei potuto aiutare mia madre, povera donna, sarei 
stato un galantuomo; mentre, invece, ho ottenuto la fama di uno spor-
caccione, di un illuso, di uno – come dicono a Nocera – che vive ai mar-
gini della vita36.

Anche Le formicole rosse sono accolte nella Medusa degli italiani. 
Nella seconda di copertina troviamo una breve ma efficace introdu-
zione anonima con un suggerimento di lettura che giustificava la pub-
blicazione del testo nella collana eminentemente narrativa: «può es-
sere letta come un romanzo». L’accoglienza della critica è fredda, Rea 
aveva fortemente creduto in questo dramma, il suo insuccesso resta 
per lo scrittore di Nocera «un cruccio inconsolabile»37. Così scrive ad 
Alberto il 10 marzo del 1948 dopo aver saputo di essere stato escluso 
dalla Gloriosa Biblioteca Moderna Mondadori nata proprio quell’anno 
per risolvere il conflitto del «bel libro a costo molto modesto», secon-
do le parole di Arnoldo. Il ricco catalogo arrivò nelle librerie ad un 
prezzo popolare soddisfacendo ad un duplice bisogno: far conoscere 
grandi autori ad un prezzo accessibile a tutti. L’obiettivo è illustrato 
dallo stesso Arnoldo che a Francesco Flora esprime in questi termini le 
sue motivazioni:

[…] mettere il pubblico italiano meno abbiente, e quindi non in grado di 
acquistare le edizioni complete dei Classici, a contatto con opere di altis-
simo valore culturale38.

36 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Rea a R. Cantini, 10 dicembre 
1949.

37 F. Durante, Notizie sui testi, in D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di 
F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Mondadori, Milano 2006, p. 1675.

38 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Francesco Flora, Lettera di Arnoldo Mondadori a Fran-
cesco Flora del 27 maggio 1950.
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L’esclusione appare a Rea una condanna inappellabile, contava sul-
la possibilità di essere affiancato ai grandi classici, sentirsene tagliato 
fuori lo induce a scrivere parole infuocate, dense di dolore:

La gente da me pretende solo novelle e romanzi: senza darmi mai nulla, 
permettendo che io viva nella più lurida delle miserie. Non ho mai rag-
giunto tanto schifo viscerale contro il mio destino. Un altro poco mi 
chiuderò per sempre a quello che sono stato condannato, alla solitudine. 
Gli altri sono appoggiati. I Michele Prisco, ad esempio, i Del Buono, le 
Milani, riempiono dei loro scrittarelli i giornali d’Italia. Il Prisco solo di 
contratto di collaborazione col Corriere di Milano e la Voce Repubblica-
na guadagna 20.000 lire al mese. […]
A me, il Corriere di Milano fece sapere che non ero giunto ancora a quel-
la “chiara fama” per essere ospite della sua terza pagina.
Ah, mondo schifoso. E a tutta questa orchestra, a questa congiura di ri-
durmi ancora e sempre a lavorare in una fabbrica da operaio, Vi aggiun-
gete voi, scacciandomi da una collezione che mi piaceva; togliendomi la 
possibilità di offrire in lettura un testo che poteva trovare qualche regi-
sta e qualche teatro; negandomi degli anticipi.
Le lettere furono per me una costellazione maligna, ora sono diventate 
una tragica. Figlio degenere, incapace a una qualsiasi risoluzione sul 
piano della vita, questo è quello che ho guadagnato: chiasso, chiasso, e 
continua, vituperevole, ignominiosa miseria. Altro che romanzo, altro 
che scene del bordello. Questa è la verità della verità39.

È soprattutto la delusione per la svolta che, con Spaccanapoli, non 
era arrivata a spingere Rea ad abbandonare l’Italia. Rea parla di «stato 
di miseria, di abbattimento in cui la stampa del mio primo libro mi 
ha gettato. Ma fidate in me, sempre, senza timori; perdonando tutti 
i miei furori, eroici e…miserabilmente vani»40. Con queste parole sa-
luta il Presidente della Mondadori annunciando il suo tentativo, non 
troppo convinto per la verità, di tentare fortuna in Brasile. Ma anche 
in Brasile Rea continua ad assecondare la sua vena di scrittore. Invia, 
infatti ad Alberto nel giugno del 1948 una recensione di un quotidiano 
brasiliano ad un lungo scritto sulla guerra, vista attraverso le opinioni 
popolari […]. A lui confessa di voler tornare in Italia: «Ma è possibile 

39 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera ad Alberto Mondadori del 10 
marzo 1948.

40 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo 
Mondadori dell’ 8 aprile 1948.
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che non ne vada bene una?! Per far denaro, dovrei lasciare stare lo 
scrivere. Ma che posso farci se mi viene lo stesso?»41. Il viaggio in Bra-
sile è motivato da insoddisfazione esistenziale42, desiderio di avven-
tura e necessità economiche che confluiscono in un’esperienza picare-
sca di emigrante scrittore, raccontata in diversi articoli, pubblicazioni 
su quotidiani italiani e brasiliani che Rea ha cura di inviare ad Alberto 
come testimonianza di una passione mai sopita, impossibile da spe-
gnere. È lo sguardo con cui lo scrittore racconta la realtà brasiliana 
delle città come San Paolo, Rio, Campinas paragonata a quella presen-
te nei suoi racconti ad animare la breve avventura brasiliana che du-
rerà pochi mesi ma lascerà significative tracce nei racconti di Ritratto 
di maggio, Quel che vide Cummeo, nel romanzo Una vampata di rossore 
e nei racconti I ragazzi di Nofi e soprattutto nella scrittura giornalisti-
ca, che occuperà uno spazio rilevante in tutta la sua carriera. Pezzi 
dedicati alla parentesi brasiliana appaiono sul «Giornale» tra il 1948 
e il 1949, sono I corvi a Campinas puliscono le strade43, Perché tornano gli 
emigranti dal Brasile44, Con gli occhi chiusi bisogna entrare a S. Paolo45, I 
milionari analfabeti meriterebbero il carcere46, La pinga, grappa brasiliana 
che uccide47, Bach in Brasile48. Nella prosa giornalistica troviamo espli-
citi e frequenti riferimenti al viaggio brasiliano in Fate bene alle nime del 
Purgatorio e Viaggiare stanca.

Insomma, anche in Brasile Rea scrive e legge, consegnando poi le 
sue memorie e i suoi appunti, componendo, dunque, i materiali raccol-

41 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Alberto 
Mondadori, 24 giugno 1948.

42 Ne parla diffusamente Sebastiano Martelli che investiga il desiderio di evasione di 
Rea all’indomani delle delusioni per la fredda accoglienza di Spaccanapoli e Le formicole 
rosse e i significativi risultati prodotti da tale avventura il cui ricordo continua a nutrire 
l’immaginario dello scrittore anche a decenni di distanza, rifluendo, soprattutto nella 
scrittura giornalistica: cfr. S. Martelli, Domenico Rea in Brasile: viaggio picaresco di un emi-
grante scrittore, in La civiltà del viaggio. Scrittori italiani in viaggio, vol. II, (1961-2000), a cura 
e con un saggio introduttivo di L. Clerici, Mondadori, Milano 2013.

43 D. Rea, I corvi a Campinas puliscono le strade, in «Il Giornale», 28 luglio 1948.
44 D. Rea, Perché tornano gli emigranti dal brasile, in «Il Giornale», 3 agosto 1948.
45 D. Rea, Con gli occhi chiusi bisogna entrare a S. Paolo, in «Il Giornale», 30 agosto 1948.
46 D. Rea, I milionari analfabeti meriterebbero il carcere, in «Il Giornale», 18 settembre 1948.
47 D. Rea, La pinga, grappa brasiliana che uccide, in «Il Giornale», 11 gennaio 1949.
48 D. Rea, Bach in Brasile, in «Il Giornale», 21 giugno 1949.
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ti per riversarli nelle sue storie. Lo conferma Francesco Durante nella 
Cronologia che apre il Meridiano: 

Rea scrive, e scrive molto (legge, pure: e riferisce di aver scoperto un li-
bro da tradurre nella «Medusa»: A Volta do Gato Preto di Erico Verissimo, 
«un mattone veritiero e sensazionale»): dal Brasile tornerà carico di arti-
coli, racconti e progetti49.

La nostalgia è straziante e Rea fa ritorno in patria, addirittura in nave 
e subito torna all’attacco scrivendo in data 6 settembre 1948 ad Arnoldo 
Mondadori un testo che ha il sapore amaro della sconfitta ma anche la 
necessaria constatazione che il suo mondo è la scrittura, il suo orizzonte 
è il Mediterraneo, con tutte le contraddizioni e le ingiustizie di cui è ca-
pace. Il Mediterraneo, i suoi colori, le sue baie ed i suoi golfi, una terra, 
vecchia ma fertile, ancora in grado di creare nuove civiltà e nuove lingue 
come quelle nate dal breve incontro fra i soldati americani e il popolo 
napoletano durante la guerra  e a cui Rea non è disposto a rinunciare:

Carissimo Presidente, Vi scrivo nell’illusione che Voi abbiate qualche 
speranza sul mio lavoro e che per la continuità di questo lavoro siate 
disposto a interessarvi in un modo qualsiasi di me.
Dal Brasile sono precipitato di nuovo a Nocera, cosa di cui non mi lagno 
tanto al paragone della mia ridicola situazione economica, che mi impe-
disce di vivere tre giorni di seguito senza pensieri. Io andai in brasile 
perché avevo capito che l’Italia per me era un vicolo cieco. Ma in Brasile 
non ho avuto fortuna, o meglio non ho saputo rinunciare allo scrivere, 
per il quale scrivere sto diventando un eroe del ridicolo.
Ritornato, ho tentato in tutti i modi, a cominciare dalla umiltà, di collabora-
re al Giornale della Sera, al Giornale di Sicilia, al Gazzettino di Venezia, alla 
rivista Oggi, inviando buoni articoli, che sistematicamente mi vengono ri-
spediti indietro. Praticamente, mi si vuole affamare. A Oggi avevo spedito 
forse la migliore delle mie novelle, Lutto figlia lutto. Ai giornali ho spedito 
corrispondenze vive e assai diverse di quelle abituali sul Brasile. […] Al 
premio Viareggio sono stato bocciato. Ma a tutti i premi dove concorro sono 
bocciato. Tipico il caso dell’Interregno, definito in seguito un grande rac-
conto dagli stessi esaminatori del premio Mercurio, che non mi diedero, 
perché allora l’Interregno era stato considerato non più di un articolo50.

49 F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. XCVII.
50 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo 

Mondadori,  Nocera Inferiore, 6 settembre 1948.
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Le Formicole vengono pubblicate sul finire di quell’anno, Alberto ne 
è entusiasta e non lo nasconde:

Il dramma è veramente formidabile e mi è piaciuto moltissimo: non 
sono un letterato e il mio giudizio conta come quello di un comune let-
tore, ma forse per questo ha ancora maggiore importanza51.

La tematica, propria della tradizione meridionale, di quella ottocen-
tesca in particolare, da Verga a Di Giacomo legittima  quanto scrive 
Rea il 24 dicembre del 1948: «delle volte credo fermamente che, dopo 
Verga, non ci sono che io in Italia, che dopo i Malavoglia, soltanto Le 
Formicole – il Morto, Mariettina, Rosa, il Presidente – sono i personaggi 
giganteschi della nostra epoca»52. I toni surreali, la pluralità di registri 
e la secchezza di scatto di un dramma che oscilla continuamente tra il 
comico, il tragico e il grottesco rinvia, di certo, alle tecniche dello spet-
tacolo novecentesco. La potenza di tale lavoro viene riconosciuta da 
critici quali Giuseppe Ravegnani, Remigio Paone, purtuttavia stenta a 
trovare spazio in cartellone.

Rea ipotizza un trasferimento a Milano, un impiego nella stessa casa 
editrice Mondadori che gli consenta di far fronte alle spese ed aiutare la 
famiglia, dati gli scarsi proventi derivati dalla produzione teatrale ma 
intanto lavora alacremente alla seconda parte di Spaccanapoli, la silloge 
che sarebbe stata pubblicata col titolo Gesù fate luce.

Il reportage giornalistico sul viaggio in Brasile fornisce a Rea una cer-
ta visibilità e tante committenze da parte di testate nazionali. Nono-
stante gli impegni Rea continua a lavorare al libro che ha in mente pur 
tra inciampi e rinvii. I Mondadori chiedono un romanzo, una forma 
lunga e distesa che risponda alle curiosità e alle esigenze del pubblico 
che chiede da parte sua una prova più solida:

Caro Rea,
Le scrivo a proposito del Suo libro di racconti “GESU’, FATE LUCE” che 
ho voluto leggere personalmente. Le dirò subito che l’impressione susci-

51FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea Lettera di Alberto Mondadori a Domenico 
Rea del 10 dicembre 1948.

52 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea Lettera di Domenico Rea ad Alberto Mon-
dadori del 24 dicembre 1948.
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tata in me è stata eccellente e mi ha confermato in pieno nella stima e 
nella fiducia che noi riponiamo in Lei.
Mi permetto tuttavia di rivolgerLe, con quell’affettuosa amicizia che Lei 
sa quanto mi anima nei Suoi confronti, un avvertimento che mi sembra 
necessario per la fortuna editoriale della sua opera letteraria.
Alberto mi dice che lei avrà pronto in dicembre finalmente il romanzo; 
la mia vecchia esperienza di editore mi suggerisce che l’idea che sarebbe 
infinitamente meglio far passare il romanzo davanti a questo volume di 
racconti. Il pubblico ormai da Lei aspetta una soluzione letteraria più 
ampia e omogenea quale può solo rappresentare un romanzo; e sarebbe 
un errore voler persistere e dargli una serie di volumi di racconti che alla 
fine potrebbero distrarlo e renderlo meno amico.
Appena uscito il romanzo faremo uscire anche “GESU’ FATE LUCE”, 
che, Le ripeto, è un libro di valore grande e indiscutibile. E solo nelle 
considerazioni di natura, diciamo, diplomatica, mi consigliano a tenere 
in sospeso per il momento la pubblicazione.
Le dirò che in questo libro i racconti che mi sono piaciuti di più sono la 
magistrale “Breve storia del contrabbando”, “Cappuccio”, “Confinato”, 
“Il bocciuolo”. Questo ultimo mi pare una ricca novella satirica provin-
ciale efficacemente rinnovata dal potente senso del grottesco: ma, e spe-
ro che vorrà prendere questo solo come affettuoso e paterno consiglio 
del Suo editore, il finale mi sembra alquanto forzato e non mi convince 
interamente. Vedrà Lei se sarà il caso di cambiarlo.
Aspetto ora il romanzo al più presto possibile e Le confermo che appena 
pubblicato gli faremo seguire quest’ultimo volume di racconti53.

Insomma, il romanzo è in mente dei, Rea è laconico, ma sa bene che 
non riuscirà a consegnarlo per la data promessa, cioè per fine anno. Chie-
de, piuttosto, di dare spazio ad un secondo libro di novelle, misura a lui 
più congeniale e garantisce ad Arnoldo che «Il romanzo verrà, verrà, lo 
giuro sulla tomba della mia povera madre, e sarà un romanzo. Io non 
V’inganno. Abbiate fiducia. Ma bisogna anche ammettere che i miei pri-
mi due libri hanno avuto accoglienza, che tuttora sono citati, che critica 
e lettori non li hanno assolutamente dimenticati, e le citazioni che quo-
tidianamente mi reca l’Eco della Stampa sono una chiara prova. […]»54.

E Gesù fate luce viene pubblicato nell’ottobre del 1950. Il libro, desti-
nato a consolidare ed accrescere la notorietà di Rea, contiene una pre-

53 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Arnoldo Mondadori a Do-
menico Rea 13 luglio 1949.

54FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo 
Mondadori del 2 dicembre 1949.
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fazione di Francesco Flora che ne registra il progresso se paragonato ai 
precedenti lavori:

Spaccanapoli sedusse i critici più ritrosi, e forse principalmente coloro 
che vollero difendersi dalla sua spavalda cordialità. Le Formicole rosse 
accentuarono quell’adesione che nel punto di rivoltarsi più consentiva 
alla calamita dello scrittore.
Gesù, fate luce è libro meglio affidabile e persuasivo, che più intensamente 
risolve nello stile i contasti fulminei o anzi compresenti del riso e del 
pianto, della tenerezza e dell’uccisione, in una tragedia che è come 
iscritta in un’opera buffa napoletana, e in quell’alone acquista il rilievo 
e presuppone la trama dei trapassi, non più visibile di un velo55.

Il Premio Viareggio segna per Rea una rivincita, l’inclusione nell’O-
limpo delle Lettere e la possibilità di lasciarsi alle spalle l’infanzia laz-
zarona di Nocera Inferiore, le esperienze da operaio, l’isolamento, le 
incomprensioni e le canzonature dei compaesani. La nuova silloge nar-
rativa registra l’intento di non attingere più solo ed esclusivamente dal 
basso, dal parlato locale, dal dialetto ma la volontà di risalire, di esibire 
un’evoluzione linguistica che non gli risparmia qualche critica. Un ani-
moso e caustico Pasolini esprime forti riserve, di natura eminentemen-
te ideologica a proposito dell’«interesse socialistico» che in Rea «tende 
a far discendere il narratore nei fatti, nel concreto sensibile della vita 
quotidiana e aneddotica […] ci si dovrebbe imbattere nel dialetto, nella 
“cultura inferiore”» ma «a un certo momento, Rea si ferma e risale»56.

La letterarietà di cui parla Pasolini trova riscontro anche nelle de-
diche che Rea acclude ai singoli racconti e che manifesta il desiderio 
da parte dell’autore di sentirsi accolto nella società culturale del tem-
po. Vengono citati Pratolini, Piccioni, Anceschi e naturalmente Alberto 
Mondadori. Ma si conferma che la tradizione letteraria a cui Rea fa rife-
rimento, e che troverà compiuta e distesa espressione nelle parole di La 
Capria, chiama in ballo Pulci, Cellini, Folengo, Settembrini, Leopardi e 
il suo amatissimo Boccaccio.

55 F. Flora, 1950. La recensione è rifluita nel volume già citato, ideato e voluto da Anna 
Maria e Lucia Rea in occasione del settant’anni di Domenico Rea.

56 P. P. Pasolini, La confusione degli stili, in Id., Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, 
Milano 1960, p. 342.
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La struttura del testo è certamente di più ampio respiro, segnale 
che sulla scrittura si è esercitata la volontà di arrivare alla forma lunga, 
come l’editore da tempo chiede, ma la precipitazione conclusiva, vio-
lenta e inattesa della maggior parte delle storie (Lutto figlia lutto, Estro 
furioso, La rapina di Cava, Il mortorio) dimostra che la sua cifra è ancora la 
narrazione breve. Il tentativo di superare il limite di tale misura si regi-
strerà a partire da Ritratto di maggio che aprirà un varco verso strutture 
narrative più distese e avvierà un processo di maturazione che condur-
rà finalmente alla tanto attesa Vampata di rossore.


