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In questo 2023 Anno Picasso, fitto di esposizioni ed eventi rivolti a 
commemorare la vita e l’opera dell’autore di Malaga nel cinquantena-
rio dalla scomparsa, appare quanto mai opportuna l’iniziativa editoria-
le di mettere a disposizione di un ampio pubblico una scelta significati-
va di testi letterari in spagnolo dedicati alla sua figura. 

Se infatti è perfino superfluo ricordare il ruolo vitale che gli scrittori 
di lingua francese –Apollinaire, Max Jacob, Breton, Cocteau, Raymond 
Radiguet, Paul Éluard, per solo citare alcuni dei maggiori– ebbero nel-
la traiettoria creativa di Picasso, è altrettanto imprescindibile chiedersi 
quanto i narratori, i poeti, i saggisti spagnoli e ispanoamericani del suo 
tempo apportarono all’elaborazione della sua opera, così come alla sua 
ricezione contemporanea e successiva.

José Esteban, nel dare vita all’antologia, segue idealmente le trac-
ce del grande critico d’arte e scrittore Juan Antonio Gaya Nuño, che 
già aveva definito Picasso “un verdadero imán para los escritores”, au-
spicando una raccolta degli scritti che gli erano stati dedicati. L’ampia 
selezione approntata da Esteban parte da testimonianze precoci, an-
che se spesso redatte a distanza di anni, di autori della prima parte del 
XX secolo, quali Ricardo e Pío Baroja o Ramón Gómez de la Serna, per 
includere sia importanti elaborazioni teoriche che varie quanto libere 
evocazioni letterarie, che giungono fino all’ultimo scorcio del Novecen-
to (significativamente, non sono presenti testi dei primi due decenni del 
nuovo secolo).  

Il curatore, per sua stessa ammissione, offre al lettore una “antolo-
gía caprichosa” (p. 27), nella quale non sempre sono evidenti i criteri 
di disposizione dei testi selezionati. D’altra parte, per il loro carattere 
eterogeneo, non possono che indurre il lettore a percorsi trasversali e 
soggettivi.
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Le prime testimonianze riportano alla fase iniziale dell’artista, a 
quei primissimi anni del Novecento in cui Picasso coincide a Madrid 
con i protagonisti della cosiddetta Generazione del ’98, di alcuni dei 
quali realizzò anche degli estemporanei ritratti. Ricardo Baroja, che in-
sieme a Picasso e allo scrittore catalano Francisco de Asís Soler diede 
vita all’importante ma effimera rivista “Arte Joven”, nel testo selezio-
nato ricorda la partecipazione di entrambi nel 1901 alla Exposición na-
cional de Bellas Artes di Madrid, tra la generale indifferenza o addirittura 
ostilità dell’ambiente dell’epoca. 

Se Ricardo Baroja, con la sua curiosità per i nuovi media e la sua 
sintonia per le avanguardie, ebbe simpatia per l’opera di Picasso, non 
si può dire altrettanto per il più famoso fratello Pío, che nell’antologia 
apre il filone delle valutazioni abbastanza riduttive, se non del tutto ne-
gative, sull’artista. Nelle sue memorie, scritte già negli anni Cinquanta 
(cioè quando Picasso è ormai una figura di fama mondiale) Pío Baroja 
lo descrive come un “hombre muy bien dotado, con posibilidades de 
hacer cosas extraordinarias” (p. 34) ma solo per affermare che “el cubi-
smo y los demás ismos de la posguerra del año 14 no tienen importan-
cia” (idem) e riassumere recisamente che la sua opera “no tiene carácter, 
principalmente porque no tiene continuidad” (p. 35). Va detto che il 
giudizio negativo su Picasso, inserito come è in un contesto di com-
plessiva svalutazione dell’arte contemporanea rispetto a quella tradi-
zionale, apre piuttosto il problema della scarsa comprensione da parte 
degli uomini del ’98 (qui Pío Baroja, ma lo stesso potrebbe dirsi per 
Unamuno o Azorín) verso i nuovi movimenti dell’inizio del Novecento.

Continuando su questa linea di valutazioni negative, è abbastan-
za prevedibile la posizione di Ernesto Giménez Caballero, colui che fu 
uno dei propagatori in Spagna della avanguardie, per poi avvicinarsi 
progressivamente al Fascismo e aderire al regime franchista. Nel brano 
antologizzato (pp. 227-232), tratto dai suoi Retratos españoles (pubbli-
cato nel 1986), attacca frontalmente l’opera più universalmente iconi-
ca, Guernica, riconducendola alla vocazione picassiana per una sorta 
di primitivismo iberico e attribuendone il successo mondiale alla pura 
propaganda di sinistra. 

Meno prevedibile è invece l’ancor più radicale rifiuto dell’opera 
enunciato da un artista certo non sospetto di simpatie franchiste come 
Luis Buñuel: “Guernica no me gusta nada” –dichiara senza mezzi termi-
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ni– “de él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra 
como la politización a toda costa de la pintura” (p. 310). 

Si tratta di testimonianze, minoritarie ma significative, di una sorta 
di resistenza al fare pittorico e di personalità pubblica di Picasso, che a 
vario titolo attraversa tutto il Novecento, con probabili residui fino ai 
nostri giorni. Ovviamente la maggior parte degli altri contributi anto-
logizzati appare nel segno di un’adesione all’opera picassiana, pur con 
una ricorrente tendenza a selezionare, nella lunghissima e multiforme 
traiettoria creativa dell’artista, quel tale segmento o aspetto che lo avvi-
cinano alla visione dello scrivente.

La testimonianza più antica in questo senso è quella di Ramón Góm-
ez de la Serna, che di Picasso tratta in varie occasioni nel corso degli 
anni (ad esempio nel suo importante Ismos), talvolta –come era sua con-
suetudine– riprendendo e rielaborando materiali già pubblicati. Picas-
so appare come personaggio già in Pombo (del 1918), nel quale Ramón 
racconta di una visita al suo celebre caffè letterario di appena un anno 
prima. Per Gómez de la Serna l’episodio “milagroso y trascendental” 
(p. 43) della visita alla loro tertulia di Picasso (che in quel momento ha 
attraversato già tante fasi della sua produzione ed è reduce dal successo 
internazionale del balletto Parade), ha il sapore di una sorta di ritorno 
di un figliuol prodigo, “como el español que después de las victorias 
fuera, otra vez en España saca su sonrisa española” (p. 45). Natural-
mente per Gómez de la Serna il luogo ideale di questo riconoscimento 
è il caffè Pombo, che per lui è l’epicentro da cui si irradia in Spagna la 
nuova estetica. Qui, come altrove, Gómez de la Serna gioca a ramonizza-
re Picasso, a ricondurre tutta la sua opera a un eterno gioco straniante: 
“el artista se dedica al juego absoluto, llevando el grafito cavernario a 
la suprema elegancia” (tratto da Retratos completos, del 1961, ma ripren-
dendo un passaggio di Ismos, del 1931; qui a p. 58).

Appare toccante la testimonianza (risalente al 1927, e nell’antolo-
gia stranamente posta nella seconda metà del libro, alle pp. 255-257) 
del grande poeta peruviano César Vallejo, il quale evoca il suo primo 
incontro con l’artista, per poi concludere che “Picasso ha sacado de la 
nada, como en la creación católica del mundo, los mejores dibujos que 
artista alguno haya trazado en el mundo” (p. 256-57). Vallejo, probabil-
mente, individua nel tratto grafico di Picasso quella stessa semplicità, 
assoluta e quasi mistica, che ha perseguito nei suoi stessi versi. 
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Sono certamente importanti le testimonianze di Max Aub e di José 
Bergamín, i quali –va ricordato– furono, con Juan Larrea, tra i rappre-
sentanti della Repubblica Spagnola che andarono da Picasso a commis-
sionargli quello che poi sarà il quadro di Guernica. Di Aub si raccoglie 
una parte del discorso che pronunciò all’apertura del padiglione spa-
gnolo, quasi a rispondere preliminarmente alle perplessità che l’opera 
avrebbe prodotto anche ai visitatori di fede repubblicana: “todas perce-
birán la rabia, la desesperación y la terrible protesta que significa esta 
tela […] para España en general, siempre fue imposible separar lo que 
existe de lo imaginado” (p. 105). Anni dopo, già negli anni Sessanta 
di una gloria picassiana già consolidata, José Bergamín rifletteva sulle 
ambivalenze profonde della sua opera, ad esempio sulla sua “violencia 
maravillosa” e sulla sua “afirmación erótica de la vida” (p. 86).

Altri intellettuali compresero il carattere dinamico della creazione 
picassiana, accanto all’elemento di rivisitazione profonda di tutta una 
tradizione figurativa. “Todo lo que puedo saber de pintura”, scriveva 
Ramón Sender nel 1988,  “lo he aprendido tratando de averiguar en 
qué consiste la visión desequilibrada de algunos cuadros de Picasso, y 
el ingrato deleite de otros y todavía la perplejidad –la neblina mental– en 
que algunos nos sumen” (p. 238). 

Data l’ampiezza della raccolta antologica e il carattere eterogeneo 
dei testi presentati, è arduo dare conto dei possibili percorsi di lettura. 
Mi limiterò a segnalare tre ulteriori direttrici, che sono quelle fornite 
dalle riflessioni sull’opera picassiana che vengono da altri creatori (ad 
esempio Ramón Gaya, alle pp. 107-118 e di Maruja Mallo, a p. 219), op-
pure le interpretazioni dell’occasionale ma significativa opera letteraria 
dello stesso Picasso (ad esempio quelle importanti José Moreno Villa, 
alle pp. 127-142, e di Guillermo de Torre, alle pp. 273-277) e le numero-
se composizioni poetiche ispirate all’opera picassiana (Gerardo Diego, 
Jorge Guillén, Rafael Alberti, José Angel Valente, Vicente Aleixandre, 
Antonio Gamoneda, Pablo Neruda, tra i tanti nomi presenti).

Nel volume si notano alcune rilevanti assenze, come gli importanti 
contributi su Picasso di Eugenio D’Ors o di Vicente Huidobro (proba-
bilmente per motivi legati ai diritti d’autore). Al tempo stesso, dei ri-
mandi più precisi alle fonti bibliografiche avrebbero aiutato il lettore 
che intendesse approfondire ulteriormente le testimonianze e le inter-
pretazioni picassiane.


