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Immaginiamo un Paese dotato di uno forte sviluppo economico e 
caratterizzato da una piena occupazione, nel quale i consumatori han-
no a disposizione in specifici centri commerciali tutti i prodotti che 
possono desiderare, nel quale lo Stato si preoccupa del benessere psi-
cologico dei propri cittadini e favorisce costanti occasioni di socializ-
zazione, in cui le aree depresse della nazione vengono efficacemente 
ripopolate.  Potrebbe sembrare il programma elettorale di uno dei tanti 
nuovi movimenti politici sorti nell’Europa degli ultimi anni. Oppure 
semplicemente una visione utopica. Questa è invece la Spagna di un 
futuro immediato che Almudena Grandes immagina nel suo ultimo ro-
manzo Todo va a mejorar.

Il problema è che –per parafrasare Robbe-Grillet– molto spesso l’u-
topia di alcuni non è che la distopia degli altri. Vanno infatti valutati i 
mezzi e i costi che la collettività ha dovuto sostenere per raggiungere 
questa apparente pace sociale. Nella Spagna del futuro prossimo creata 
dalla scrittrice madrilena, infatti, sono stato interrotti i vincoli econo-
mici e politici con gli altri Paesi dell’Unione Europea (che peraltro si 
è dissolta, in seguito ad analoghe spinte politiche presenti nelle altre 
nazioni), la dialettica democratica è stata abolita a favore di un partito 
unico, mentre i cittadini sono spesso reclusi in casa nei periodici perio-
di di emergenza, e comunque destinati a risiedere in domicili coatti e 
a non poter uscire dai confini nazionali, oltre a dover subire continue 
ingerenze da parte dello Stato nella loro sfera pubblica e privata. 

Tutto è cominciato, nella finzione romanzesca, all’epoca della pri-
ma pandemia del 2020 e del conseguente confinamiento, che hanno dato 
l’ispirazione a Juan Francisco Martínez Sarmiento, un imprenditore di 
successo, per fondare un nuovo movimento politico con il quale im-
padronirsi del potere, il Movimiento Ciudadano Soluciones Ya. Costituito 
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con il supporto di un ampio settore dell’imprenditoria e dai transfughi 
di vari partiti politici, sia di destra che di sinistra, il MCSY si impo-
ne presso l’elettorato con un approccio pragmatico e non ideologico, 
orientato ad affrontare con piglio manageriale i mali del Paese. 

Una volta acquisita una schiacciante maggioranza parlamentare 
nelle ultime libere elezioni, Martínez Sarmiento e i suoi più stretti colla-
boratori sospendono le più elementari libertà civili con la motivazione 
di una serie di emergenze, che il lettore sa essere provocate dallo stes-
so gruppo di potere: una seconda e una terza ondata epidemica (con 
il conseguente lock down generalizzato della popolazione), un black-
out che paralizza l’intera rete di comunicazioni (che viene ripristinata 
come una sorta di circuito chiuso controllato dal governo), la minaccia 
di gruppi antisistema e di azioni terroristiche. 

Alla sospensione dei meccanismi di rappresentanza democratica 
corrisponde peraltro la riconversione della polizia e dell’esercito in mi-
lizie direttamente controllate dal Governo, la creazione di una magi-
stratura dipendente dall’esecutivo, la gestione di un sistema dell’infor-
mazione direttamente subordinato al potere. 

Almeno nelle prime fasi, tutto il processo di trasformazione sociale 
avviene nel generale consenso della popolazione. Le rare voci dissiden-
ti vengono discretamente messe a tacere. Anche in seguito, le azioni 
repressive sono sporadiche e selettive, anche se talvolta di particolare 
ferocia. La coesione sociale viene mantenuta essenzialmente attraverso 
i sofisticati meccanismi di controllo e soprattutto mediante la soddisfa-
zione di bisogni ritenuti irrinunciabili dall’opinione pubblica. 

Anche in questo quadro apparentemente idillico, tuttavia, inizia-
no a presentarsi delle incrinature, soprattutto in presenza di incidenti 
imprevisti che mettono in dubbio presso l’opinione pubblica la versio-
ne ufficiale della realtà. Dei piccoli gruppi di semplici cittadini, dalla 
formazione e dall’estrazione sociale eterogenea, si vanno aggregando 
per mettere in atto azioni quantomeno di minima resistenza e di infor-
mazione alternativa. È il caso della coppia formata da Jonás González 
Vergara, che lavora come progettista di animazioni computerizzate, e 
Paula Tascón, una commessa in un negozio di articoli elettronici, che 
ha però una formazione di informatica e un passato da hacker. Jonás, 
all’instaurarsi del nuovo regime ha disobbedito all’ordine di consegna-
re tutti gli apparati elettronici in proprio possesso, detenendo di nasco-
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sto dei computer non controllati dalle autorità. La coppia, alla quale si 
vanno aggiungendo una serie di personaggi dalla più varia estrazione, 
come il proprietario di una pasticceria (dove si terranno le loro riunio-
ni), un anziano militare in pensione (che ha anche le mansioni di vigi-
lante del proprio condominio) e la sua nipote, inizia a progettare delle 
iniziative per diffondere telematicamente opinioni contrarie a quelle 
imposte dalle autorità. 

Alcune di queste azioni hanno un insperato successo, ma non sem-
brano suscitare grandi reazioni nella collettività. A mettere in crisi que-
sto regime apparentemente di totale successo saranno piuttosto degli 
ulteriori “incidenti” prodotti dalle stesse autorità, a loro volta indizio di 
una serie di contraddizioni che si sono manifestate all’interno stesso del 
potere. A dispetto dell’approccio aziendalistico, quasi apolitico, che sta 
alle fondamenta del nuovo potere del MCSY, si è infatti manifestata al 
suo interno (nel nome degli antichi valori della Patria) un’ala di destra 
dichiaratamente tradizionalista, che vorrebbe reagire a una politica con-
siderata troppo consumista e liberale. Simmetricamente, nei corpi del 
nuovo stato si sta manifestando, sia pure sottotraccia, una presa di di-
stanze verso il regime monolitico del Movimiento.  Sarà questa dialettica 
di posizioni contrapposte, più che il timido emergere di sparuti gruppi 
di opposizione, a muovere una transizione verso una progressiva aper-
tura del regime, in un futuro che il finale del romanzo lascia aperto. 

Todo va a mejorar è il romanzo, postumo e incompiuto (l’ultimo 
capitolo è stato completato da Luis García Montero sulla base delle 
indicazioni lasciate dalla scrittrice) che chiude la densa parabola 
creativa di una scrittrice scomparsa appena sessantunenne, che era 
cominciata nel lontano 1989 con Las edades de Lulú. Apparentemente 
poco o nulla lega l’appassionata esplorazione dell’erotismo del fortu-
nato libro di esordio alla preoccupata distopia proposta in Todo va a 
mejorar. E tuttavia il tratto comune, che attraversa un po’ tutta l’opera 
della narratrice madrilena, è quello dell’interrogazione dei limiti della 
libertà, sia individuale che civile, di fronte alle costrizioni poste dai re-
gimi e –prima ancora– da una mentalità diffusa.

Ad Almudena Grandes non è mai mancata la generosità e l’esube-
ranza per confrontarsi con alcuni dei grandi problemi del passato sto-
rico della Spagna e della sua più viva contemporaneità: le speranze e i 
timori della Transición, il difficile emergere della soggettività femminile, 
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la rilettura del passato recente (nel ciclo Episodios de una guerra intermi-
nable), la frattura della grande crisi economica (in Los besos en el pan).  In 
Todo va a mejorar la chiave distopica, propiziata anche dall’esperienza 
della pandemia di Covid, è l’occasione per trattare temi a di enorme 
portata come la crisi del sistema politico, l’invasività della tecnologia e 
dei meccanismi di controllo sociale, lo spopolamento della Spagna vacía. 

In questo caso l’ampia narrazione corale, redatta a ridosso dell’e-
vento epocale della pandemia del 2020, che aveva indotto Almunde-
na Grandes a mettere da parte la scrittura dell’ultimo romanzo degli 
Episodios, e dolorosamente attraversata dall’emergere della malattia 
dell’autrice e dal suo esito funesto, esibisce una certa sproporzione nel-
la distribuzione della trama, che non giova certo all’esito complessivo 
dell’opera. Se la prima parte del romanzo è completamente centrata sul 
formarsi e il progressivo affermarsi del nucleo politico-economico che 
si insedierà al centro del potere, il racconto adotta progressivamente il 
punto di vista dei vari individui della società civile che andranno a ag-
gregarsi in un esile gruppo di opposizione, auto-denominatosi El Mon-
te. Questo gruppo è in stretta relazione con uno degli “incidenti” che 
vengono provocati dall’azione scomposta di una delle fazioni del Mo-
vimiento, episodio che prende progressivamente le dimensioni di un 
delitto e del suo trattamento in chiave para-poliziesca (o da spy-story). 
Questo cambio di focus lascia il lettore incerto sulle conseguenze che il 
nuovo regime ha prodotto nel gruppo di potere che lo ha progettato e 
messo in atto. D’altra parte, la centratura su un singolo “incidente”, che 
viene a proporsi come paradigmatico dell’esercizio di un certo potere, e 
al tempo stesso che diventa agente di una sua destabilizzazione, diven-
ta un meccanismo narrativo funzionale allo scioglimento della vicenda. 

È anche sorprendente, in un’autrice nota per le prese di posizione 
a favore di partiti e movimenti politici popolari e progressisti, che nel 
romanzo gli attori decisivi per un cambiamento in senso democratico, 
più che i cittadini auto-organizzatisi in esigui gruppi di resistenza, 
siano individui con un retroterra militare (un ufficiale che fugge in 
Marocco per organizzare un Esercito spagnolo in esilio) o nei corpi di 
polizia (come nel caso di uno dei protagonisti). È abbastanza evidente 
come l’autrice abbia proiettato sullo sviluppo del suo mondo distopico 
la propria esperienza reale della transizione dal regime franchista alla 
Spagna della democrazia, che fu effettivamente controllata dall’alto, 
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più dagli apparati dello stato che dai movimenti sociali; non a caso 
l’ultimo capitolo del romanzo si chiama appunto La Transición.  

Nel suo ricollegarsi all’intera traiettoria narrativa dell’autrice, l’ul-
timo romanzo di Almudena Grandes conferma come la narrativa di 
argomento distopico possa esercitare il suo forte potenziale mitologiz-
zante non solo nella dimensione dell’esplorazione del futuro e dell’in-
terpretazione del presente, ma anche –in un senso ciclico– attraverso la 
rivisitazione del passato.




