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Almudena Grandes, Todo va a mejorar,
Barcelona, Tusquets, 2022, 512 pp.

Immaginiamo un Paese dotato di uno forte sviluppo economico e
caratterizzato da una piena occupazione, nel quale i consumatori han-
no a disposizione in specifici centri commerciali tutti i prodotti che
possono desiderare, nel quale lo Stato si preoccupa del benessere psi-
cologico dei propri cittadini e favorisce costanti occasioni di socializ-
zazione, in cui le aree depresse della nazione vengono efficacemente
ripopolate. Potrebbe sembrare il programma elettorale di uno dei tanti
nuovi movimenti politici sorti nell’Europa degli ultimi anni. Oppure
semplicemente una visione utopica. Questa & invece la Spagna di un
futuro immediato che Almudena Grandes immagina nel suo ultimo ro-
manzo Todo va a mejorar.

Il problema & che —per parafrasare Robbe-Grillet— molto spesso 1'u-
topia di alcuni non e che la distopia degli altri. Vanno infatti valutati i
mezzi e i costi che la collettivita ha dovuto sostenere per raggiungere
questa apparente pace sociale. Nella Spagna del futuro prossimo creata
dalla scrittrice madrilena, infatti, sono stato interrotti i vincoli econo-
mici e politici con gli altri Paesi dell’'Unione Europea (che peraltro si
& dissolta, in seguito ad analoghe spinte politiche presenti nelle altre
nazioni), la dialettica democratica & stata abolita a favore di un partito
unico, mentre i cittadini sono spesso reclusi in casa nei periodici perio-
di di emergenza, e comunque destinati a risiedere in domicili coatti e
a non poter uscire dai confini nazionali, oltre a dover subire continue
ingerenze da parte dello Stato nella loro sfera pubblica e privata.

Tutto & cominciato, nella finzione romanzesca, all’epoca della pri-
ma pandemia del 2020 e del conseguente confinamiento, che hanno dato
I'ispirazione a Juan Francisco Martinez Sarmiento, un imprenditore di
successo, per fondare un nuovo movimento politico con il quale im-
padronirsi del potere, il Movimiento Ciudadano Soluciones Ya. Costituito
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con il supporto di un ampio settore dell'imprenditoria e dai transfughi
di vari partiti politici, sia di destra che di sinistra, il MCSY si impo-
ne presso l'elettorato con un approccio pragmatico e non ideologico,
orientato ad affrontare con piglio manageriale i mali del Paese.

Una volta acquisita una schiacciante maggioranza parlamentare
nelle ultime libere elezioni, Martinez Sarmiento e i suoi piti stretti colla-
boratori sospendono le piti elementari liberta civili con la motivazione
di una serie di emergenze, che il lettore sa essere provocate dallo stes-
so gruppo di potere: una seconda e una terza ondata epidemica (con
il conseguente lock down generalizzato della popolazione), un black-
out che paralizza 'intera rete di comunicazioni (che viene ripristinata
come una sorta di circuito chiuso controllato dal governo), la minaccia
di gruppi antisistema e di azioni terroristiche.

Alla sospensione dei meccanismi di rappresentanza democratica
corrisponde peraltro la riconversione della polizia e dell’esercito in mi-
lizie direttamente controllate dal Governo, la creazione di una magi-
stratura dipendente dall’esecutivo, la gestione di un sistema dell’infor-
mazione direttamente subordinato al potere.

Almeno nelle prime fasi, tutto il processo di trasformazione sociale
avviene nel generale consenso della popolazione. Le rare voci dissiden-
ti vengono discretamente messe a tacere. Anche in seguito, le azioni
repressive sono sporadiche e selettive, anche se talvolta di particolare
ferocia. La coesione sociale viene mantenuta essenzialmente attraverso
i sofisticati meccanismi di controllo e soprattutto mediante la soddisfa-
zione di bisogni ritenuti irrinunciabili dall’opinione pubblica.

Anche in questo quadro apparentemente idillico, tuttavia, inizia-
no a presentarsi delle incrinature, soprattutto in presenza di incidenti
imprevisti che mettono in dubbio presso ’opinione pubblica la versio-
ne ufficiale della realta. Dei piccoli gruppi di semplici cittadini, dalla
formazione e dall’estrazione sociale eterogenea, si vanno aggregando
per mettere in atto azioni quantomeno di minima resistenza e di infor-
mazione alternativa. E il caso della coppia formata da Jonds Gonzélez
Vergara, che lavora come progettista di animazioni computerizzate, e
Paula Tascén, una commessa in un negozio di articoli elettronici, che
ha perd una formazione di informatica e un passato da hacker. Jonds,
all'instaurarsi del nuovo regime ha disobbedito all’ordine di consegna-
re tutti gli apparati elettronici in proprio possesso, detenendo di nasco-
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sto dei computer non controllati dalle autorita. La coppia, alla quale si
vanno aggiungendo una serie di personaggi dalla pil1 varia estrazione,
come il proprietario di una pasticceria (dove si terranno le loro riunio-
ni), un anziano militare in pensione (che ha anche le mansioni di vigi-
lante del proprio condominio) e la sua nipote, inizia a progettare delle
iniziative per diffondere telematicamente opinioni contrarie a quelle
imposte dalle autorita.

Alcune di queste azioni hanno un insperato successo, ma non sem-
brano suscitare grandi reazioni nella collettivita. A mettere in crisi que-
sto regime apparentemente di totale successo saranno piuttosto degli
ulteriori “incidenti” prodotti dalle stesse autorita, a loro volta indizio di
una serie di contraddizioni che si sono manifestate all’interno stesso del
potere. A dispetto dell’approccio aziendalistico, quasi apolitico, che sta
alle fondamenta del nuovo potere del MCSY, si € infatti manifestata al
suo interno (nel nome degli antichi valori della Patria) un’ala di destra
dichiaratamente tradizionalista, che vorrebbe reagire a una politica con-
siderata troppo consumista e liberale. Simmetricamente, nei corpi del
nuovo stato si sta manifestando, sia pure sottotraccia, una presa di di-
stanze verso il regime monolitico del Movimiento. Sara questa dialettica
di posizioni contrapposte, pit che il timido emergere di sparuti gruppi
di opposizione, a muovere una transizione verso una progressiva aper-
tura del regime, in un futuro che il finale del romanzo lascia aperto.

Todo va a mejorar & il romanzo, postumo e incompiuto (I'ultimo
capitolo e stato completato da Luis Garcia Montero sulla base delle
indicazioni lasciate dalla scrittrice) che chiude la densa parabola
creativa di una scrittrice scomparsa appena sessantunenne, che era
cominciata nel lontano 1989 con Las edades de Lulii. Apparentemente
poco o nulla lega I'appassionata esplorazione dell’erotismo del fortu-
nato libro di esordio alla preoccupata distopia proposta in Todo va a
mejorar. E tuttavia il tratto comune, che attraversa un po’ tutta 1'opera
della narratrice madrilena, & quello dell'interrogazione dei limiti della
liberta, sia individuale che civile, di fronte alle costrizioni poste dai re-
gimi e —prima ancora— da una mentalita diffusa.

Ad Almudena Grandes non ¢ mai mancata la generosita e 1'esube-
ranza per confrontarsi con alcuni dei grandi problemi del passato sto-
rico della Spagna e della sua piu viva contemporaneita: le speranze e i
timori della Transicién, il difficile emergere della soggettivita femminile,
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la rilettura del passato recente (nel ciclo Episodios de una guerra intermi-
nable), la frattura della grande crisi economica (in Los besos en el pan). In
Todo va a mejorar la chiave distopica, propiziata anche dall’esperienza
della pandemia di Covid, & l'occasione per trattare temi a di enorme
portata come la crisi del sistema politico, 'invasivita della tecnologia e
dei meccanismi di controllo sociale, 1o spopolamento della Spagna vacia.

In questo caso I'ampia narrazione corale, redatta a ridosso dell’e-
vento epocale della pandemia del 2020, che aveva indotto Almunde-
na Grandes a mettere da parte la scrittura dell’ultimo romanzo degli
Episodios, e dolorosamente attraversata dall’emergere della malattia
dell’autrice e dal suo esito funesto, esibisce una certa sproporzione nel-
la distribuzione della trama, che non giova certo all’esito complessivo
dell’opera. Se la prima parte del romanzo & completamente centrata sul
formarsi e il progressivo affermarsi del nucleo politico-economico che
si insediera al centro del potere, il racconto adotta progressivamente il
punto di vista dei vari individui della societa civile che andranno a ag-
gregarsi in un esile gruppo di opposizione, auto-denominatosi El Mon-
te. Questo gruppo € in stretta relazione con uno degli “incidenti” che
vengono provocati dall’azione scomposta di una delle fazioni del Mo-
vimiento, episodio che prende progressivamente le dimensioni di un
delitto e del suo trattamento in chiave para-poliziesca (o da spy-story).
Questo cambio di focus lascia il lettore incerto sulle conseguenze che il
nuovo regime ha prodotto nel gruppo di potere che lo ha progettato e
messo in atto. D’altra parte, la centratura su un singolo “incidente”, che
viene a proporsi come paradigmatico dell’esercizio di un certo potere, e
al tempo stesso che diventa agente di una sua destabilizzazione, diven-
ta un meccanismo narrativo funzionale allo scioglimento della vicenda.

E anche sorprendente, in un’autrice nota per le prese di posizione
a favore di partiti e movimenti politici popolari e progressisti, che nel
romanzo gli attori decisivi per un cambiamento in senso democratico,
pit che i cittadini auto-organizzatisi in esigui gruppi di resistenza,
siano individui con un retroterra militare (un ufficiale che fugge in
Marocco per organizzare un Esercito spagnolo in esilio) o nei corpi di
polizia (come nel caso di uno dei protagonisti). E abbastanza evidente
come l’autrice abbia proiettato sullo sviluppo del suo mondo distopico
la propria esperienza reale della transizione dal regime franchista alla
Spagna della democrazia, che fu effettivamente controllata dall’alto,
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pitt dagli apparati dello stato che dai movimenti sociali; non a caso
l'ultimo capitolo del romanzo si chiama appunto La Transicion.

Nel suo ricollegarsi all'intera traiettoria narrativa dell’autrice, 1'ul-
timo romanzo di Almudena Grandes conferma come la narrativa di
argomento distopico possa esercitare il suo forte potenziale mitologiz-
zante non solo nella dimensione dell’esplorazione del futuro e dell’in-
terpretazione del presente, ma anche —in un senso ciclico- attraverso la
rivisitazione del passato.






