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LES DÉBUTS D’UNE AMITIÉ À BUCAREST

Résumé
Bien qu’il existe un certain nombre d’études importantes sur Paul Celan, et ces der-

nières années aussi sur Ghérasim Luca, le lien d’amitié entre les deux poètes, qui ont res-
pectivement révolutionné la langue poétique allemande et française au XXe siècle, a été 
peu exploré. Cet article entend combler cette lacune dans le cadre des études critiques, 
démontrant, à partir des textes des deux auteurs et des témoignages de ceux qui ont connu 
les deux poètes en Roumanie et en France, que tant Paul Celan que Ghérasim Luca avaient 
un lien étroit entre leurs activités artistiques et la formulation de leurs orientations poli-
tiques à Bucarest immédiatement après la Seconde Guerre mondiale. Les deux poètes ont 
joué un rôle dans le surréalisme révolutionnaire de la capitale roumaine et leurs textes, 
écrits principalement en roumain, témoignent de la grande passion éthique et poétique 
qui les a traversés immédiatement après la découverte des camps d’extermination nazis. 
Cet article retrace les phases les plus marquantes de leur relation et surtout souligne la 
distance idéologique et poétique qui caractérisait de manière absolument singulière les 
deux poètes qui orbitaient autour du surréalisme dans le milieu de la gauche progressiste 
et antifasciste en Roumanie, en adoptant une rhétorique et un style radicalement différent. 
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Abstract
Although there is a plenty of studies on Paul Celan and, in recent years, on Ghérasim 

Luca, the friendship between them has been little investigated. This article intends to fill this 
gap in the context of critical studies. Starting from the texts of the two authors and from the 
testimonies of those who knew both poets in Romania and France, this study wants to demon-
strate that Paul Celan and Ghérasim Luca had a very close link between their artistic activities 
and their political orientations in Bucharest after the Second World War. These two poets par-
ticipated at Romanian Surrealism and their texts, written mainly in Romanian, witness their 
great ethical and poetic passion after the discovery of the Nazi extermination camps. This 
article traces the most salient phases of their relationship and, above all, highlights the distance 
which characterized the two poets who followed Surrealism in the middle of the progressive 
and anti-fascist Left in Romania, by adopting a radically different style of writing.
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L’apocalypse est ce qui rapproche Ghérasim Luca et Paul Celan : une 
langue se dématérialise, se décompose et la poésie se réalise comme au 
travers d’un fantôme syllabique qui en serait le filtre1.

À Bucarest entre 1946 et 1947, pendant et après la composition de la 
première variante de Todesfuge – ou Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort) 
– publiée pour la première fois dans la capitale roumaine sur la revue 
marxiste « Contemporanul » le 2 mai 1947, Paul Celan compose quelques 
« poèmes en prose », écrits directement en roumain2. Comme nous le ver-
rons, ces « poèmes en prose », qui s’apparentent à la phase de la maturité 
poétique de Paul Celan, démontrent non seulement une forte dépendance 
du dispositif littéraire de Kafka et d’Urmuz, mais sont également en forte 
compétition polémique avec les présupposés révolutionnaires et poé-
tiques du surréalisme roumain, dominés en Roumanie par Ghérasim Luca 
et Dolfi Trost à partir de 19453. En outre, ces mêmes poèmes celaniens, en 
contraposition idéologique directe avec le fascisme ultra-nationaliste rou-
main, contiennent certains éléments autobiographiques qui sont, comme 
l’écrit Petre Solomon, « parmi les quelques confessions explicites d’un 
poète tout autant discret qu’indirect »4. Ce dernier est l’auteur d’un livre 
fondamental sur son ami Paul Celan (P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
românească)5, où les moments saillants des années 1946-1947 sont revisités : 
quand le poète originaire de la Bucovine, traducteur du russe au roumain, 
fait ses débuts en tant que poète à Bucarest sous le pseudonyme de Paul 
Celan et qu’il publie la première version de la Todesfuge en roumain (Todes-
tango) sous le titre de Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort) ainsi que ses pre-
miers poèmes en allemand sur la revue « Agora »6. Il y déclare que : « les 

1 J. Daive, Du bégaiement, in « CCP. Cahier critique de poésie, Dossier Paul Celan / 
Ghérasim Luca. Centre international de poésie » (n° 17), Marseille, P.O.L, 2009, pp. 56-57.

2 P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, traduction française par D. Pujol, 
Castelnau-le-Lez, Paris, Éditions Climats, 1990, p. 39.

3 Cf. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din 
exil, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2020, pp. 95-128.

4 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, București, ART, 2008, p. 15. 
5 La date de pubblication de la première édition du livre de Petre Solomon (Paul 

Celan. Dimensiunea românească, Bucureşti, Editura Kriterion) est l’année 1987. Ce livre a 
été partiellement traduit en français par D. Pujol, Éditions Climats (1990). Pour cet article 
nous faisons référence à la nouvelle édition du livre (2008) déjà citée.

6 La revue « Agora. Colecţie internaţională de artă şi literatură », sous la direction 
de Ion Caraion et Virgil Ierunca, a publié des textes écrits non seulement en roumain, 
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poèmes et la prose écrits par Celan en roumain, bien que peu nombreux, 
attestent la maîtrise de la part du poète d’une langue engagée dans toutes 
ses nuances intimes : la langue roumaine »7. Celan, né sur le sol roumain 
– puisqu’après la première guerre mondiale la Bucovine austro-hongroise 
entre dans la « Grande Roumanie » – s’est exprimé en langue roumaine 
pendant « plusieurs décennies » jusqu’à y écrire, en prose comme en vers. 
Petre Solomon affirme à ce propos que : 

Cele opt poeme în proză scrise de Celan în româneşte au, cred, o 
importanţă şi mai mare dacă ne gândim că, în întreaga operă publicată 
de poet, există un singur poem în proză, intitulat Das Gespräch in Ge-
birge (Convorbirea de pe munte), de fapt mai degrabă un apolog. Poemele 
româneşti în proză merită o atenţie specială, prin ecourile lor autobio-
grafice, ca şi prin scriitura lor, înrâurită de cea suprarealistă8.

Les huit poèmes en prose écrits par Celan en roumain sont plus impor-
tants que ce que l’on croit car, dans toute l’œuvre du poète, il n’existe qu’un 
seul poème en prose, intitulé Das Gespräch ins Gebirge, qui est en réali-
té un apologue. Ces textes méritent une attention particulière puisque, 
outre le fait qu’ils sont influencés par le surréalisme, ils contiennent cer-
tains éléments autobiographiques. 

mais aussi en français, allemand, italien et russe. Elle fut immédiatement censurée par le 
régime communiste qui craignait sa pertinence culturelle internationale. Comme l’écrit 
Solomon : « Un autre effet digne d’intérêt dans l’amitié qui unit Sperber et Paul est la 
publication de trois poèmes de Celan dans l’unique numéro de la revue internationale 
‘Agora’, imprimée en plus de mille exemplaires plus vingt-sept de luxe en mars 1947, 
quelques semaines à peine avant la publication de Tangoul Morţii sur ‘Contemporanul’. 
Les trois poèmes – Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne et Ein wasser farbenes Wild – ont 
été personnellement apportés par Sperber à Ion Caraion, l’animateur de la revue éphé-
mère, qui le publia dans son numéro unique. La revue s’ouvrait sur une nouvelle variante 
du poème de Ion Barbu După melci, auquel se succédait un poème in italien d’Euge-
nio Montale, une version de la Mioriţa en langue maternelle par Sperber, deux sonnets 
d’Eminescu traduits en allemand par Lucian Blaga et enfin – pages 69, 70 et 71 – trois 
poèmes de Paul Celan. Les trois poèmes publiés sur  ‘Agora’ et recommandés par Sper-
ber firent partie du cycle Der Sand aus dem Urnen et seront repris par le poète dans son 
volume Mohn und Gedächtins – où le dernier poème Ein wasser farbens Wild aura un autre 
titre : Die letze Fahne. On peut donc affirmer que le début absolu de Paul Celan a eu lieu 
à Bucarest au mois de mai 1947, tout d’abord sur ‘Contemporanul’ avec Tangoul Morţii 
et, juste après, sur ‘Agora’ avec les trois poèmes en allemand » (P. Solomon, Paul Celan 
l’adolescence d’un adieu, cit., pp. 115-116).

7 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 15.
8 Ibidem. 
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À ce propos, Solomon se rappelle que Celan pratiquait au sein de 
son cercle d’amis poètes et artistes – parmi lesquels Solomon lui-même, 
Nina Cassian et d’autres  « amis poètes […] à Bucarest »9 – des jeux 
d’inspiration surréaliste comme Questions-réponses, Ioachim ( « variante 
bucarestoise du Cadavre exquis de Breton »10) et contribuait activement « à 
ces soirées musicales en chantant de sa voix grave et tremblante, soit 
en chœur soit en solo. Son répertoire riche et varié, contenait nombre 
de chants révolutionnaires de la Guerre civile espagnole ainsi que des 
chants du Moyen Âge allemand d’une étrange beauté »11. En outre, 
Solomon reconnait que Paul Celan, pendant sa période bucarestoise 
(« cette belle saison des calembours ») non seulement démontrait une 
bonne connaissance du roumain, mais témoignait « chez un poète gé-
néralement considéré triste, une certaine ‘félicité de l’esprit’. En ‘jouant’ 
avec les mots de la langue roumaine, ainsi que le faisaient Urmuz et les 
surréalistes, Paul Celan manifesta de cette manière ses aptitudes à la 
poésie »12. Ces « jeux », en effet, devraient être considérés « comme des 
exercices qui vont vers sa vocation profonde, ce qui inclut également 
l’esprit ludique »13, ainsi que le suggère justement Solomon ; pour cette 
raison, les poésies, les poèmes en prose et les « jeux » écrits en roumain 
ont une valeur qui va outre l’aspect documentaire car, selon Solomon, « ils 
portent un autre registre linguistique, le sceau du génie poétique de 
Paul Celan »14.

Dacă ne gândim că, în cei peste douăzeci de ani petrecuţi la Paris, Ce-
lan nu a scris versuri în limba franceză (pe care o cunoştea la perfecţie 
şi o îndrăgea), aceste scrieri româneşti ale poetului se constituie într-un 
teritoriu spiritual care nu poate fi ignorat, deoarece se plasează, unic, în 
imediata vecinătate a spaţiului liric făurit de poet în limba germană. / 
Fără a fi un adept al « bilingvismului », el a ştiut să arunce punţi gingaşe, 
dar trainice peste câteva literaturi. Spiritualitatea românească este una 
dintre dimensiunile secrete, încă nedescoperite şi nedescifrate cum se cu-
vinte, ale poeziei bucovineanului care, trăind la Paris şi fertilizând lirica 

9 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 54.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., pp. 32-33.
12 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 15.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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germană ca nimeni altul în epoca postbelică, post-Auschwitz, şi-a onorat 
toate patriile, meritând să fie la rându-i onorat de fiecare dintre ele15. 

Si nous pensons au fait qu’en plus de vingt ans passés à Paris, Celan 
n’a jamais composé de vers en langue française (langues qu’il adorait 
et qu’il connaissait à la perfection), les écrits roumains – puisqu’ils se 
trouvent à la frontière avec l’espace lyrique créé par le poète dans la 
langue allemande –, se situent sur un terrain spirituel unique qui ne 
peut être ignoré. / Sans être un adepte du bilinguisme, il a su jeter des 
ponts légers mais durables entre les différentes littératures. La spiritua-
lité roumaine est l’une des dimensions secrètes – pas encore découverte 
ni déchiffrée comme il le faut – de l’œuvre de ce grand poète bucovin 
qui, vivant à Paris et fertilisant la lyrique allemande comme personne 
d’autre à l’époque d’après-guerre, d’après Auschwitz, a honoré toutes ses 
patries et mérite ainsi d’être honoré à son tour par chacune d’entre elles. 

Selon Petre Solomon, les poèmes en prose que Celan a écrits en rou-
main sont plus difficiles à « classer »16 par rapport à ceux en vers ; toutefois, 
certains d’entre eux présentent des caractéristiques fortement autobiogra-
phiques. En particulier, « le texte qui débute par les mots : Partizan al abso-
lutismului erotic, megaloman reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al 
haloului Paul Celan (Partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent 
même parmi scaphandriers, messager, en même temps, du halo Paul Ce-
lan) est le seul texte qui porta une date : 11 mars 1947, date que l’on pourrait 
attribuer également à d’autres textes en prose »17.

Solomon affirme qu’il s’agit du premier texte qu’il signe, où apparaît le 
pseudonyme « Paul Celan », probablement juste après son choix définitif 
et « le fait que le pseudonyme apparaisse dans une constellation d’images 
de toute évidence surréalistes ajoute à la chronologie l’indice d’une filia-
tion intellectuelle à une partie du programme des surréalistes »18. Bien que 
ce « poème en prose » celanien soit réduit en extension, Solomon consi-
dère que celui-ci doit être mis en relation « avec la prose […] de Ghérasim 
Luca, intitulée Inventatorul Iubirii (L’Inventeur de l’Amour), de 1945. Le texte 
de Paul Celan est très court par rapport à celui de Luca mais ce n’est pas la 

15 Ibid., p. 16. 
16 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 125.
17 Ibidem.
18 Ibid., p. 126.
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quantité mais la qualité de la prose qui importe ici »19. Dans L’Inventeur de 
l’Amour on peut lire : « C’est avec une élégance particulière / que je porte 
sur mes épaules / cette tête de suicidé / qui promène d’un endroit à l’autre / 
un sourire infâme / empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilomètres 
/ la respiration des êtres et des choses […]. Je me regarde dans le miroir et je 
vois mon visage couvert d’yeux, de bouches, d’oreilles, de chiffres. Sous la 
lune mon corps projette une ombre, une pénombre, un fossé, un lac paisible 
et une betterave »20.

Essayons maintenant de mieux comprendre de quelle manière Solomon 
associe L’Inventeur de l’Amour de Ghérasim Luca et les « poèmes en prose » 
de Celan. Écrit pendant l’horreur de la guerre, L’Inventeur de l’Amour est un 
texte scandaleux, traversé par une implacable dialectique négative et par 
une terrible passion pour le sacrilège. Avec cette prose poétique, Ghérasim 
Luca accepte l’exaltation de l’excès, le goût pour le macabre, le défi démo-
nique ; il porte le masque transgressif du vampire en exhibant une cruauté 
érotique faite de scènes de violence et d’impulsion sadiquement brutales. 
Malgré tout cette mise en scène spectaculairement surréel, L’Inventeur de 
l’Amour est surtout un texte allégorique. Le protagoniste absolu de cette 
prose poétique est « Non-Œdipe », c’est-à-dire l’incarnation du nouveau 
sujet amoureux qui représente, dans le fantasme qui oriente tous les désirs, 
l’exacte antithèse de l’Œdipe de la doctrine psychanalytique. « Non-Œdipe » 
s’oppose programmatiquement au « fantasme régressif d’Œdipe » qui, se-
lon Luca, n’est autre que la formation carcérale d’un inconscient social de 
type réactionnaire qui s’est graduellement sédimenté au cours de l’histoire 
de l’humanité. L’intention théorique qui anime L’Inventeur de l’Amour est la 
libération du sujet de l’inconscient des mailles trop serrées, suffocantes de 
la « position œdipienne », établissant ainsi un scénario inédit pour l’épa-
nouissement de désirs insolites. « Non-Œdipe » devrait donc représenter la 
nouvelle position subjective en opposition à la position œdipienne, source 
de tous les obstacles pour le progrès émancipatoire et transformatif de 
l’humanité. Mais pour ce faire, le sujet humain doit accepter le risque de 
la folie, d’une certaine manière nier la mort et, seulement de cette manière, 
avec « un saut formidable », il pourra mettre définitivement en échec le 

19 Ibidem.
20 G. Luca, L’inventeur de l’amour suivi de La Mort Morte, Paris, José Corti, 1994, p. 8 et 

pp. 10-11.
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mythe légendaire des origines et son revers obscène établi par la « menace 
cadavérique de la castration ». Toutefois, Ghérasim Luca sait bien que per-
sonne ne peut échapper à l’Œdipe freudien : Œdipe n’est pas seulement un 
complexe qui décrit un état de fait d’ordre psychologique, mais il désigne 
une structure qui explique l’origine de l’identité sexuelle et qui indique aus-
si le fond énigmatique de ce qui est à la base des souffrances névrotiques. 
C’est pour cette raison, selon Luca, qu’un dur et fatiguant processus de sub-
jectivisation est nécessaire ; un processus qui soit capable de déstabiliser de 
façon surréaliste les frontières entre ce que l’on connaît et l’inconnu. Grâce 
au nouveau fantasme de « Non-Œdipe », le sujet amoureux devrait « dé-
couvrir » mais aussi « inventer un nouveau monde » où pouvoir vivre et 
aimer librement. Mais cela n’est possible que si le sujet est disposé à mettre 
en œuvre ses ressources dialectiques, négatives et désirantes, et s’il est ca-
pable de produire toujours plus de nouvelles connexions et de nouvelles 
ouvertures afin de réaliser la « révolution permanente » non seulement sur 
le plan politique, mais surtout dans le milieu poétique et artistique.

Paru, comme nous l’avons dit, à Bucarest en 1945, Inventatorul Iubirii, 
illustré avec cinq cubomanies non-œdipiennes, se présente comme un livre 
d’excellente facture éditoriale, et comprend également deux autres textes de 
Luca, Parcurg Impossibilul et Moartea Moartă21. Les cubomanies sont le fruit 
d’un mouvement transgressif violent : y sont découpées de fameuses repro-
ductions d’œuvres picturales ou de photographies d’époque afin de voir un 
nouveau corps en émerger. Au geste destructif s’accompagne ensuite une 
volonté de recomposition, qui a comme devoir de faire dire encore quelque 
chose à l’œuvre défigurée, coupée, balafrée. C’est une pratique qui ne re-
prend techniquement qu’en apparence la provocation dadaïste : l’objectif 

21 En 1945 Ghérasim Luca avait prévu pour le titre du texte roumain Parcurg Imposibi-
lul (Je parcours l’Impossible) la traduction française Voyage À Travers Le Possible, ainsi que 
le témoigne le volume Un lup văzut printr-o lupă. Le poète traduira pour José Corti, avant 
de mourir, seulement Inventatorul Iubirii et Moartea Moartă, excluant ainsi de fait le texte 
central de l’édition roumaine. Voici une liste sommaire des publications de Ghérasim 
Luca à Bucarest au sommet de sa fougue surréaliste : Un lup văzut printr-o lupă, Ed. Ne-
gaţia negaţiei ; Le vampire passif, Les Éditions de l’Oubli ; Inventatorul Iubirii, Ed. Negaţia 
negaţiei ; Dialectique de la dialectique (avec Trost), Surréalisme ; Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets (avec Trost), Exposition ; Les Orgies de Quanta, Surréalisme ; 
Amphitrite, Infra-Noir ; Le Secret du Vide et du Plein, Infra-Noir ; L’Infra-Noir (avec Gellu 
Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme ; Éloge de Malombra (avec 
Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme.  
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est différent. Ce qu’il faut remarquer ici est la portée éversive du désir, ou 
pour mieux dire, la « dialectique du désir de désirer »22.

Ghérasim Luca restera fidèle à la méthode de la cubomanie dans 
l’auto-traduction qu’il fera de Inventatorul Iubirii et de Moartea Moartă en 
français : il transformera la prose poétique originale roumaine en vers, 
en substituant à la ponctuation des blancs, découpant ainsi l’espace ty-
pographique du texte. D’une certaine manière, il essaiera de faire res-
pirer à nouveau le texte roumain dans la forme du long poème français 
et il n’inclura pas les cinq cubomanies non-œdipiennes. C’est presque 
comme si la tâche de restituer l’esprit de la composition de la cubo-
manie revenait au lecteur  : si celui-ci veut lire L’Inventeur de l’Amour, 
il devra s’armer d’un couteau et découper toutes les pages du livre. 
De cette manière, le lecteur, avec son geste cruel, devient le complice 
de la violence sadique avec laquelle le protagoniste du poème taille la 
chair de l’aimée dans l’extrémisme de son acte d’amour. Ce sadisme qui 
démontre une éthique pulsionnelle de type pervers – théorisée par Bre-
ton en France et codifiée en partie par Saşa Pană dans le texte Sadismul 
adevărului (Le Sadisme du vrai) de 1936 et encore plus tôt par Geo Bogza 
dans Poemul invectivă (Le Poème invective) de 1933 – est l’une des caracté-
ristiques principales du surréalisme aventurier et délirant de Ghérasim 
Luca. Voici ce que Petre Solomon écrit à ce propos dans son livre :

Si l’on en juge d’après l’amitié qui allait lier Celan à Gherasim Luca à 
Paris, on peut supposer que les bases de celle-ci avaient déjà été jetées 
à Bucarest. Gherasim Luca, malgré sa prodigieuse activité de théoricien 
du groupe (les plus nombreuses prises de position lui appartenaient, 
ainsi qu’à Trost), se trouvait être également un authentique poète et, qui 
plus est, un personnage sympathique. Au-delà des hardiesses affichées 
dans ses textes, il s’imposait par une imagination poétique débordante 

22 Dans le catalogue bucarestois de Cubomanies et objets, nous lisons : « Leçon pratique 
de cubomanie dans la vie courante  : choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques 
pierres et parapluies, plusieurs arbres, trois femmes nues et cinq très bien habillées, 
soixante hommes, quelques maisons, des voitures de toutes les époques, des gants, des 
télescopes, etc. Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6 / 6 cm.) et mélangez-les 
bien dans une grande place de la ville. Reconstituez d’après les lois du hasard ou de votre 
caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une très belle femme, inconnus ou 
reconnus, la femme et le paysage de vos désirs » (G. Luca, Cubomanie et objets, in M. Min-
cu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, Constanţa, Editura Pontica, 
2006, p. 591).
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ainsi qu’à travers un humour attachant, ce qui prouvait que le doctrinai-
re n’était pas aussi sadique qu’il le prétendait23.

Petre Solomon semble faire allusion à ce passage de L’Inventeur de 
l’Amour de Ghérasim Luca, qui illustre bien un certain sadisme provo-
cateur de façon ludique : 

Avec une volupté secrète et inégalable / qui rappelle l’existence traves-
tie / du conspirateurs et du magicien / je prends la liberté de torturer 
l’aimée / de meurtrir ses chairs et de la tuer / sans être sadique // Je suis 
sadique exactement dans la mesure / où l’on peut dire : il l’a tuée / parce 
qu’il avait un couteau sur lui // J’ai sur moi une psychologie sadique / 
qui peut me surprendre / en train de violenter une femme / mais à cet 
acte / auquel participe tout mon être / ne participent pas / toutes les 
virtualité de mon être // Aucun acte ne peut dire son dernier mot / mais 
dans n’importe lequel / même dans l’acte le plus élémentaire / je risque 
ma vie24.

De même, « Paul Celan était très attiré par le côté ludique du surréa-
lisme »25 – comme l’écrit Solomon – un aspect essentiel qui appartient à 
son « méridien » peut-être plus orienté vers le Sud que le Nord. Dans son 
monumental livre Le surréalisme et le rêve, Sarane Alexandrian saura en effet 
saisir l’aspect singulier des avant-gardes roumaines.

Le groupe surréaliste roumain a été le groupe le plus exubérant, le plus 
aventureux et même le plus délirant du surréalisme international. Non 
content de glorifier le Désir, comme tous les adeptes du mouvement, il 
a célébré le « désir de désirer », et aussi ce que son chef de file Ghéra-
sim Luca, génial auteur du Premier Manifeste non-œdipien, appelait « le 
désir-panique de satisfaire dans la panique tous les désirs » (ces lignes 
ont été écrites en 1945, vingt-sept ans avant l’Anti-Œdipe de Deleuze et 
Guattari)26.

Tout ceci a une histoire. En 1928 à Bucarest la revue « unu » – un 
organe d’avant-garde qui se déclarait surréaliste et s’imposait alors 
en tant que tribune de l’extrémisme littéraire – publia, sur l’initiative 

23 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 97.
24 G. Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, cit., pp. 24-25.
25 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 97.
26 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 221.
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de Saşa Pană, les poèmes-invectives de Geo Bogza, les dessins de Vic-
tor Brauner et de Jacques Hérold, les enquêtes sur le rêve lancées par 
Breton, Aragon, Desnos, Éluard (« Le rêve ne peut-il donc pas être lui 
aussi appliqué à la solution des problèmes fondamentaux de la vie ? ») 
furent publiés. En outre, « unu » recueillit les œuvres anthumes et pos-
thumes d’Urmuz, les Pages bizarres qui influenceront considérablement 
les premiers essais poétiques de Ghérasim Luca sur « Alge », où est 
déjà inscrit son programme révolutionnaire – contre l’avancement de 
la droite réactionnaire et xénophobe en Roumanie – compris comme 
un véritable acte de résistance politique27. Urmuz deviendra, pendant 
la progressive fascisation de la Roumanie, le schibboleth, le mot de passe 
des avant-gardes littéraires roumaines ; il sera utilisé comme un laissez-
passer, comme une loupe à travers laquelle lire les événements histo-
riques de manière chiffrée et allusive tout en fournissant également 
l’alphabet avant-gardiste de l’idiome commun révolutionnaire. Écrire 
sous le signe de Urmuz signifiait, aussi bien pour Ghérasim Luca que 
pour Paul Celan, réaliser un véritable acte politique contre la propaga-
tion de la pensée liberticide28. Ainsi que l’écrit Sarane Alexandrian :

Pendant la guerre, isolés de leurs homologues européens, repliés sur 
eux-mêmes, les surréalistes roumains poussèrent au paroxysme leur 
délire expérimental et théorique. Ils fondèrent les éditions de l’Oubli, et 
la collection de manifeste de l’Infra-Noir, pour exprimer leurs idées, le 
plus souvent en français. C’est ainsi que parurent Les Esprits animaux de 
Paul Paun, La Provocation de Virgil Théodorescou, La Critique de la misère 
de Gellu Naum, Paul Paun et Virgil Théodorescou, Le Secret du vide et du 
plein de Ghérasim Luca, et le plus beau livre de Gellu Naum, Médium 
(1945), longue rêverie à la gloire des hallucinations provoquées et des 
rencontres qui changent la vie29. 

Les années comprises entre 1945 et 1947 en Roumanie sont très 
importantes pour Ghérasim Luca, mais aussi pour Celan. Ce dernier, 

27 Cf. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din 
exil, cit., pp. 103-111.

28 Cf. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 
delle ‘Pagine bizzarre’, Napoli, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, 2010, pp. 38-51 
et pp. 142-143.

29 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, cit., p. 222.
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réfugié de la Bucovine désormais soviétisée, arrivera pendant ces an-
nées-là dans la capitale et publiera son chef-d’œuvre Tangoul Morţii30 
avec l’aide de Petre Solomon et de Ovid S. Crohmălniceanu. À Bucarest 
juste après la guerre, on respirait encore (même si pour peu de temps) 
une grande ferveur révolutionnaire. C’était en effet une ville très active, 
qui hébergeait de nombreux artistes provenant de l’étranger  : Tristan 
Tzara rentrait au pays pour faire des conférences, Elsa Triolet et Louis 
Aragon y étaient également présents. Bien que, comme nous le rappelle 
Solomon : « Paul Celan nu nutrea o admiraţie deosebită pentru Aragon 
şi nici pentru Tzara »31 (Paul Celan ne nourrissait d’admiration particu-
lière ni pour Aragon ni pour Tzara). Ceci n’est pas tellement parce qu’ils 
étaient devenus des « écrivains politiquement engagés », mais plutôt 
parce que, selon Celan, seul Éluard était un poète digne de ce nom. 
Afin de témoigner le fait que Celan, pendant ses années roumaines, ait 
été attiré par la dimension révolutionnaire et antifasciste de la « poé-
sie prolétaire » de Ghérasim Luca, il est important de rappeler que la 
composition de Luca qui commence avec ce vers – clairement inspiré 
d’Urmuz – : Uneori obişnuiesc să stau în faţa unui felinar şi să fluier32 
(Parfois je reste devant un réverbère en sifflant), publié sur la revue « Alge 
» en mars 1933, a été repris et re-sémantisé après la Shoah par Paul Ce-
lan dans le «  poème en prose » écrit présument entre 1946 et 1947, qui 
commence avec ces mots : « A doua zi urmând să înceapă deportările »33 
(Comme les déportations devaient commencer le lendemain).

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’avec la fin de la guerre que Ghérasim 
Luca commencera véritablement à être un protagoniste de la vie cultu-
relle à Bucarest, devenant l’un de ses principaux représentants, mais 
aussi le fondateur du groupe surréaliste roumain aux côtés de Virgil 
Teodorescu, Paul Păun, Dolfi Trost et Gellu Naum. Juste après la fin de 

30 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., pp. 96-97. 
31 Ibid., p. 51. 
32 Cf. G. Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de I. Pop, 

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, pp. 66-67. 
33 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, dans le volume de Gisèle Vanhese, La parole 

en exil : l’itinéraire roumain de Paul Celan, Roma, Il bagatto, 1990, p. 212. En rapport avec ce 
singulier poème en prose de Celan nous renvoyons à G. Rotiroti, Resto di cenere. All’ascolto 
della parola ferita di Paul Celan, in « Annali ». Sezione Romanza, LXI, 1, Napoli, Università 
degli Studi di Napoli L’Orientale, 2018, pp. 145-176.
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la Seconde Guerre mondiale les représentants de la renouvelée avant-
garde roumaine – qui avaient été censurés en Roumanie pendant la 
dictature militaire d’Ion Antonescu et avaient échappé au massacre de 
masse des juifs – reprennent leurs activités. C’est dans ce contexte que 
Ghérasim Luca et Dolfi Trost écrivent en 1945 un manifeste dont le titre 
est Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréaliste 
international où ils s’adressent directement à Breton34. Dans ce document 
programmatique ils affirment adhérer « au matérialisme dialectique » 
et avoir à cœur « le destin historique du prolétariat ». Ils ne discutent 
pas « les sublimes conquêtes théoriques du surréalisme » faites entre les 
deux guerres, mais ils ont l’intention de dénoncer à vive voix les dévia-
tions et les erreurs qui ont historiquement été commises à l’intérieur du 
mouvement surréaliste même. Le déviationnisme perpétué aux dépens 
de la compagnie internationale concerne surtout le mauvais usage qui 
a été fait pendant les dernières années des techniques et des procédés 
découverts par le surréalisme, comme l’écriture automatique, le collage 
et le délire d’interprétation. Luca et Trost affirment que ces « techniques », 
appliquées de manière mécanique, conduisent inexorablement à un 
« maniérisme » stérile. Le risque est que le mouvement international 
même puisse finir par être englobé par les « ennemis de classe », et ceci 
rendrait fatalement inoffensive la portée révolutionnaire du surréalisme. 
Pour cela, les deux animateurs de Bucarest expriment l’exigence d’adop-
ter « le Canon de la Négation », c’est-à-dire la nécessité d’assumer une po-
sition dialectique négative permanente, « une négation de la négation ». Il ne 
doit y avoir aucune possibilité de conciliation apaisante, aucun compro-
mis avec les « ennemis de classe ». Il est nécessaire d’éviter à tout prix la 
synthèse hégélienne qui, à leurs yeux, et trop rassurante. Et pour sortir 
de l’impasse stagnante où le mouvement de Breton se dirige, Luca et 
Trost suggèrent de pointer, toujours d’un point de vue dialectique, sur le 
« désir de désirer ».

De ce point de vue, les deux signataires du Message rejettent la mé-
moire du passé historique de l’humanité et ont l’intention de mainte-
nir en état de continuelle tension l’antinomie du désir dans sa relation 

34 Cf. G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréa-
liste international, Bucarest, S. Surréalisme, 1945.
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éversive avec la loi35. Les solutions proposées par Luca et par Trost ont 
comme objectif l’augmentation de la vitalité du mouvement et le déve-
loppement du pouvoir révolutionnaire. Ils pensent que seul l’exaspéra-
tion de l’érotisme sexuel, comme l’amour fou, hystérique, paroxystique 
et pervers, ait encore la force de détruire systématiquement l’ordre 
préétabli par la culture bourgeoise dominante. Il est donc nécessaire 
d’érotiser au maximum le prolétariat afin que la révolution puisse 
effectivement avoir lieu.

Anticipant ainsi de vingt ans l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari36, 
Luca et Trost imposent de l’intérieur du camp freudien la nécessité 
d’abattre la « nature » et de se rebeller contre le « complexe d’Œdipe ». 
Selon Luca et Trost, tous les mouvements révolutionnaires sont soumis 
aux instances œdipiennes et conservent pour cette raison une fascina-
tion déplacée vers la « nature ». À ceux qui sont déterminés à conquérir 
une vie affective « non-œdipienne », Luca et Trost recommandent une 
activité critique permanente contre l’inconscient puisque, n’étant pas 
seulement personnel mais aussi collectif, l’inconscient est déterminé 
historiquement et reflète donc entre ses « plis » les aspirations impéris-
sables de la morale bourgeoise. Il est inacceptable, écrivent-ils, d’« accueil-
lir des rêves régressifs » ou des « folies religieuses » qui sont évidemment 
réactionnaires.

Nous ne savons pas à quel point le discours de Luca et Trost ait été 
familier à Breton, mais l’objectif des surréalistes roumains était sur-
tout de démanteler l’idéologie légionnaire en Roumanie, qui avait été 
dominante pendant environ deux décennies, dont la base, elle aussi 
révolutionnaire et anti-bourgeoise, était fondamentalement centrée 
sur une fantaisie salvatrice de type mystique et religieux. À partir des 
stéréotypes ultranationalistes et des slogans de propagande de la Lé-
gion, divulgués à un rythme martelant par les moyens d’information 
de l’État, la nation était considérée comme un organisme vivant dont 
l’« âme » ou le « noyau » dur était de nature essentiellement religieuse. 

35 Comme déclarait Ghérasim Luca dans Le secret du vide et du plein : « Mais il faut 
désirer les désirs, il faut inventer les découvertes, changer le monde découvert, changer 
le Monde. Fonctionnement du Désir : éclosion de la racine vers les frontières de son arbre. 
Mobilité-fixe. Os palpitants » (Cf. M. Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la 
Paul Celan, cit., pp. 387-388).

36 Cf. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972.
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Puisqu’être roumain signifiait être orthodoxe, il était nécessaire, au nom 
d’une éthique communautaire, de réformer l’homme du point de vue 
spirituel contre « la société cartésienne et arithmétisante » qui niait tout 
type de tradition et d’hérédité avec le passé glorieux et légendaire de la 
Roumanie. L’objectif déclaré par les idéologues nationalistes alliés de 
la légion antisémite de Corneliu Zelea Codreanu était la formation de 
l’ « Homme nouveau », en s’appuyant surtout sur les forces telluriques, 
irrationnelles et inconscientes de matrice raciale et xénophobe, qui se 
basaient sur une ontologie mythique, une mythologie régressive et un 
culte de la mort sacrificielle en tant que manifestation sacrée de l’amour, 
de la création et de la pérennité des valeurs archaïques de la tradition.

Les surréalistes roumains, quant à eux, considéraient la révolution 
légionnaire comme un faux événement. Ce n’était pas une révolution 
authentique, au contraire, c’était une révolution réactionnaire, née de 
la manie et du fanatisme religieux37. Ceci était selon eux, comme nous 
l’avons vu, la faute de l’« œdipe régressif et contre-révolutionnaire » 
qui animait la vocation folle des légionnaires, dont les fantaisies de na-
ture perverse se sont déchaînées à partir de l’hypnose collective et de la 
superstition religieuse. Dans ce sens nous comprenons pourquoi, selon 
Luca et Trost, le « complexe d’Œdipe », tenu responsable des « folies 
religieuses et réactionnaires », doit être lui aussi nécessairement soumis 
à la négation dialectique.

L’ontologie du sacrifice, représentée par le christianisme pervers des 
Légionnaires, doit être profanée, ou mieux, elle doit être niée double-
ment et non pas simplement conservée en la dépassant, comme le vou-
drait la vulgate hégélienne. L’étape logique suivante (et donc encore 
plus radicale pour Luca et Trost) est de purifier l’inconscient, en niant 
l’« œdipe réactionnaire » et faussement révolutionnaire, grâce au mou-
vement dialectique de la « négation de la négation », même si ce chemin 
peut déboucher sur la psychose que représente le noyau incandescent 
de l’amour fou surréaliste. Mais c’est un risque qu’il faut courir.

Ainsi que l’affirme le « partisan » Paul Celan dans son « poème en 
prose » conservé par Solomon, il faut opposer à la communauté de 

37 En ce sens, les articles politiques écrits par Luca entre 1933 et 1937 (que Paul Celan 
a prouvé connaitre), contenus dans le volume G. Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, cit., 
pp. 299-255 sont très significatifs.
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l’amour légionnaire de type religieux et sacrificiel l’« absolutisme éro-
tique » du « naufrage aérien »  des « noyés », poétiquement exemplifié 
dans le Tango de la Mort38 ; ou alors, traduit avec les termes surréalistes 
de Ghérasim Luca, il faut opposer au délire forcené et cruel des légion-
naires un délire encore plus puissant, un délire réellement révolution-
naire, c’est-à-dire l’amour follement passionné inventé en 1945 avec la 
création du sujet « non-œdipien » de l’Inventeur de l’Amour39.

Pour revenir plus près au document programmatique Dialectique de 
la dialectique, selon Luca et Trost afin d’éliminer « les plis inconscients 
défavorables », il est nécessaire de surexciter le désir des artistes qui 
se disent révolutionnaires au-delà des limites étroites imposées par 
le système totalitaire de la pensée dominante, inhérent aux structures 
idéologiques de la société bourgeoise. Pour ce faire, il faut induire tous 
les « surréalistes authentiques » à se responsabiliser sur les contenus 
de leurs propres rêves et à reconnaître les traits régressifs et réaction-
naires de leurs représentations oniriques qui ne sont pas en ligne avec 
les exigences insatiables de la révolution prolétaire, sous peine de la 
méconnaissance de leur mission et de leur destin de liberté. Au Réel 
de la Chose (ou cause) légionnaire faussement révolutionnaire et au 
Réel de la Chose (ou cause) capitaliste, conservatrice et réactionnaire, 
il faut opposer le Réel de la Chose (ou cause) surréaliste et interna-
tionale, la seule capable de rendre compte du véritable événement ré-
volutionnaire, qui réussit dialectiquement à contenir le singulier dans 

38 Cf. La reproduction anastatique du poème Tangoul Morţii est contenue in J. Felsti-
ner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 29.

39 Ce que nous pouvons remarquer, aussi bien dans le cas de Paul Celan dans Tan-
goul Morţii que dans celui de Luca dans Inventatorul Iubirii, est qu’il s’agit d’un travail 
dialectique qui n’est pas sans rapport avec l’élaboration d’un deuil. C’est un travail sur 
le mot qui cherche à dialectiser la question et le désir sans offusquer l’incandescence de 
l’apostrophe amoureuse. On assiste à la fonction éthique du langage, de l’amour et de la 
liberté où se donnent rendez-vous dans la même phrase, et même dans le même mot, des 
inflexions toujours nouvelles : créer une langue poétique inouïe où la voix de l’amoureux 
triompherait via le recours à un travail dialectique sur la question et sur le désir où on 
reconnaît la valeur d’une praxis et d’une transformation partagée dans le code indélébile 
attesté dans le Cantique des Cantiques (« L’amour est plus fort que la mort »). Sur le lien 
étroit qui existe entre les personnages inhumains d’Urmuz et le sujet « non-œdipien » 
contenu dans l’Inventeur de l’Amour, nous renvoyons à G. Rotiroti, Subjectivations et désub-
jectivations post-humaines. Corps de langage et flux inconscients dans le matérialisme enchanté 
d’Urmuz et Ghérasim Luca à partir de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, in « Caietele 
Echinox », vol. 34, 2018, pp. 117-131.
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l’universel, c’est-à-dire l’universel concret en termes hégéliens40 – tout 
ceci, selon eux, à travers un nouvel amour, encore plus fou et passionné 
de ce qui ait jamais été connu même par les adeptes du surréalisme. En 
effet, dans le Message adressé au mouvement surréaliste international nous 
lisons :

Le surréalisme ne peut être à nos yeux seulement le mouvement histo-
rique le plus avancé. Sans sombrer aucunement dans l’idéalisme phi-
losophique de tout romantisme, nous pensons que le surréalisme ne 
peut exister que dans une opposition continuelle envers le monde entier 
et envers lui-même, dans cette négation de la négation dirigée par le 
délire le plus inexprimable, et cela sans perdre, bien entendu, un as-
pect ou un autre de son pouvoir révolutionnaire immédiat. […] Nous 
rejetons le passé de l’humanité dans son entier, et son support mné-
sique, la mémoire, entendant par nos désirs non seulement la projec-
tion de quelques besoins fondamentaux, tels certains désirs recélés par 
l’inconscient, mais aussi ceux que nous devons inventer à peine. Toute 
limitation de la possibilité d’inventer de nouveaux désirs, de quelque 
part qu’elle vienne, sur n’importe quelle raison qu’elle se fonde, éveille-
ra toujours en nous un goût démoniaque de négation et de négation de 
la négation. Dans cet effort de mettre en accord la réalité intérieure et la 
réalité extérieure, nous reprenons, infatigablement, certaines sublimes 
découvertes qui exaltent nos positions. Nous pensons premièrement à 
la position matérialiste (léniniste) du relatif-absolu et au, dans son ac-
ception de rencontre de la finalité humaine avec la causalité universelle. 
Le hasard objectif constitue pour nous le moyen le plus terrible pour 
trouver les aspects relatifs-absolus de la réalité, dans ses côtés favo-
rables, et seul il nous offre sans cesse les possibilités de découvrir les 
contradictions de la société divisée en classes41.

Pour Luca et Trost, récupérer la position matérialiste et dialectique 
du relatif-absolu, outre le « hasard objectif », représente un tournant 
décisif et nécessaire à imprimer pour la réalisation du programme de 
renouvellement du surréalisme international. Cette position matéria-

40 Le Réel ne doit pas être confus avec la réalité. D’un point de vue psychanalytique, 
le Réel (lacanien) est ce qui se soustrait à toute symbolisation, c’est quelque chose qui 
rompt le tissu des attentes et des prévisions réalistes. La Chose, au contraire, constitue le 
pivot même du Réel pour un sujet et, en tant que tel, est inatteignable. Celle-ci, comprise 
comme cause du désir, est un espace négatif qui structure et polarise la vie psychique du 
sujet. Cf. J. Lacan, Écrits, Paris, Édition du Seuil, 1966.

41 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., pp. 15-17.
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liste et dialectique, qui rejette toute la mémoire du passé de l’humanité, 
met toutefois en lumière la charge de nouveautés contenues dans l’hé-
rédité du marxisme en le dépoussiérant de son idéalisme hégélien et de 
l’humanisme philosophique feuerbachien. En radicalisant la position 
léniniste (et trotskiste) du discours révolutionnaire, les deux théoriciens 
du surréalisme roumain s’engagent à la réactualisation du marxisme 
dans une perspective antihumaniste théorique qui partage l’hypothèse 
subversive de l’inconscient freudien, mais en le dépurant de l’« Œdipe 
régressif et inutile », trop lié au mythe de l’homo psychologicus de ma-
trice bourgeoise, dont le rôle effectif est l’adaptation des individus aux 
normes sociales existantes, réactionnaires et contre-révolutionnaires – 
ainsi que l’a désastreusement démontré l’idéologie légionnaire en Rou-
manie, complice de l’antisémitisme nazi. En outre, il s’agit pour Luca et 
Trost de libérer le surréalisme même d’une psychanalyse encore trop 
déléguée à son antique conception mécaniciste et positiviste, qui ne 
tient pas compte du dernier apport freudien qui s’appuie justement sur 
la « fin du complexe œdipien », et qui entrouvre donc la possibilité de 
l’émergence fantaisiste de « Non-Œdipe ».

Cette conception non-œdipienne42 fut âprement dénoncée par 
le reste du groupe de poètes surréalistes de Bucarest, les provisoire-
ment scissionnistes Gellu Naum, Paul Păun et Virgil Teodorescu, qui 
ouvrirent une controverse publique contre l’auteur de l’Inventeur de 
l’Amour, et signèrent un article programmatique intitulé Critique de la 
misère, accusant Luca d’être fondamentalement un déviationniste43.

Ce qu’en réalité Luca et Trost proposaient était, au contraire, une 
rupture épistémologique radicale dans le milieu même du surréalisme 

42 Dans les intentions de Luca et de Trost « Non-Œdipe » aurait dû contraster dialecti-
quement les fantaisies « œdipiennes » de « l’homme nouveau » et de la communauté régie 
par « l’amour » de Codreanu, qui, selon le leader de la Légion, représentait la « synthèse 
de toutes les qualités humaines » (Cf. C. Z. Codreanu, Pentru Legionari - La Garde de Fer. 
Le chef du Cuib, 2007, consulté le 21 octobre 2022. URL : http://www.noiantimoderni.com).

43 « Aujourd’hui monsieur G[hérasim]. L[uca]. vit dans ses propres souvenirs révo-
lutionnaires, en préparant sur une plateforme surréaliste l’apparition du mystique Non-
Œdipe. En enlevant la lutte des classes, en fermant simplement les yeux, monsieur G. L. 
continue à publier ses livres issus de sa période surréaliste, auxquels il n’oublie pas d’ajouter 
les lamentables aventures de Fischer de Sorcova de Fata morgana et celles, tout autant lamen-
tables, du mystique Non-Œdipe » (G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, Critica mizeriei, in M. 
Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, cit., p. 586). 
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international à partir de leurs propres expériences angoissantes et 
atroces vécues en Roumanie pendant la dictature fasciste et militaire, 
c’est-à-dire de la constatation de l’échec de la prétendue « révolution 
légionnaire » – qui fondait son caractère transgressif (antibourgeois, 
anti-institutionnel et antilibéral) sur l’idéal romantique de la « com-
munauté organique de l’amour » –, mais qui s’était montrée en réalité 
réactionnaire, conservatrice et horriblement xénophobe. La confronta-
tion inouïe avec l’idéologie légionnaire portait justement sur le terrain 
polémique focalisé sur l’amour  : « Le hasard objectif nous conduit à 
voir dans l’amour la méthode générale révolutionnaire propre au sur-
réalisme »44.

Nous arrivons désormais au passage du manifeste Dialectique de la 
dialectique où Luca et Trost révèlent ouvertement leur position par rap-
port à l’amour. Celle-ci nous permet de préciser l’enjeu théorique inédit 
de l’Inventeur de l’Amour, auquel Celan sera particulièrement sensible 
pendant son travail à la composition de Tangoul Morţii. Voici le passage :

Nous acceptons, mais nous dépassons, du moins théoriquement, tous 
les états connus de l’amour : le libertinage, l’amour unique, l’amour 
complexuel, la psychopathologie de l’amour. En essayant de capter 
l’amour sous ses aspects les plus violents et décisifs, les plus attractifs 
et les plus impossibles, nous ne nous contentons plus de voir en lui le 
grand perturbateur, qui réussit parfois à briser, çà et là, la division de 
la société en classes. La puissance destructrice de l’amour envers tout 
ordre établi contient et dépasse les besoins révolutionnaires de notre 
époque. Nous proclamons l’amour, délivré de ses contraintes sociales 
et individuelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimen-
tales, comme notre principale méthode de connaissance et d’action. Son 
exaspération méthodique, son développement sans limites, sa boule-
versante fascination, dont nous avons déjà franchi les premières étapes 
avec Sade, Engels, Freud et Breton, offrent les éclats monstrueux et les 
scandaleux efforts qui mettent à notre portée, et à celle de tout révolu-
tionnaire, les moyens d’action les plus efficaces. Cet amour dialecticisé 
et matérialisé constitue la méthode révolutionnaire relative-absolue que 
le surréalisme a dévoilé, et dans la découverte de nouvelles possibili-
tés érotiques, qui dépassent l’amour social, médical ou psychologique, 
nous parvenons à saisir les premiers aspects de l’amour objectif45.

44 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., p. 17.
45 Ibid., pp. 17-18.
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Attardons-nous maintenant sur le point qui a le plus attiré l’at-
tention de Deleuze quand il découvrit ce document à la Bibliothèque 
Nationale de Paris46. Ici l’enjeu est le grand investissement inconscient 
du champ social et historique, la puissance révolutionnaire du désir, 
le grand processus émancipateur du délire. La question non-œdipienne 
posée par Trost et Luca porte toujours sur les potentialités encore inex-
plorées de l’amour convulsif. Les deux auteurs écrivent :

La nécessité de découvrir l’amour, qui puisse bouleverser sans interrup-
tion les obstacles sociaux et naturels, nous mène à une position non-œdi-
pienne. L’existence du traumatisme natal et des complexes œdipiens, 
tels qu’ils ont été découverts par le freudisme, constituent les limites 
naturelles et mnésiques, les plis inconscients défavorables qui dirigent, 
à notre insu, notre attitude envers le monde extérieur. Nous avons posé 
le problème de la délivrance intégrale de l’homme (Ghérasim Luca : 
L’Inventeur de l’Amour) en conditionnant aussi cette délivrance par la 
destruction de notre position œdipienne initiale47.

De cette position non-œdipienne dérive l’action révolutionnaire sur 
un plan plus proprement politique :

Aussi longtemps que le prolétariat gardera en lui les complexes fon-
damentaux initiaux que nous combattons, sa lutte et même sa victoire 
seront illusoires, parce que l’ennemi de classe restera caché, à son insu, 
dans son sang.
Les limitations œdipiennes fixent le prolétariat dans une position de 
négation symétrique de la bourgeoisie, qui parvient de la sorte à lui 
inculquer, d’une manière d’autant plus dangereuse qu’inconnue, ses 
odieuses attitudes fondamentales.
La position du frère-père, maintenue dans l’inconscient du prolétariat, 
retient celui-ci dans un esclavage envers lui-même et lui fait conserver 
les déformations provenant de la nature et de l’économie capitaliste. […] 
Il est question de dépasser l›admiration abstraite et artificielle pour le 
prolétariat et de lui trouver les lignes de force qui impliquent sa propre 
négation. Cette négation doit d’ailleurs se départir d’un internationa-
lisme humanitaire et révolu, qui continue de permettre aux particula-
rités nationales de s’affirmer à l’abri d’une égalité réformiste, en faveur 
d’une position antinationale à outrance, concrètement de classe et ou-

46 Cf. G. Deleuze, Lettres et autres textes, édition préparée par D. Lapoujade, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2015, pp. 71-72.

47 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., pp. 20-21.
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trageusement cosmopolite, remontant dans ses aspects les plus violents 
jusqu’à l’homme lui-même48.

La perspective de Luca et de Trost est clairement révolutionnaire et, à 
l’époque, elle fut considérée hérétique par rapport aux lignes étroites du 
proletcultisme qui émergeait avec force et devenait hégémoniquement 
dogmatique en Roumanie. À ce point, essayons d’approfondir le rap-
port que Paul Celan établit avec le cercle des néo-surréalistes roumains, 
presque tous d’origine juive, à part Gellu Naum et Virgil Teodorescu. 
Selon les témoignages de l’époque, il semble que le jeune Antschel, ainsi 
que le futur inventeur du lettrisme, Isidore Isou, ne furent pas accueil-
li officiellement au sein de l’association surréaliste bucarestoise49. Dans 
son petit « poème en prose » du 11 mars 1947 – le seul qui soit daté par 
Celan dans les dactylographiés conservés par Solomon – est inséré dans 
le corps du texte le nouveau nom du poète, obtenu par l’anagramme du 
nom de famille Antschel. Voici le texte de Celan publié par Solomon en 
Roumanie dix-sept ans après la tragique disparition de son ami :

Partisan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar şi între sca-
fandri, mesager, totodată, al halo-ului Paul Celan, nu evoc pietrifiantele 
fizionomii ale naufragiului aerian decît la intervale de un deceniu (sau 
mai mult) şi nu patinez decît la o oră foarte tîrzie, pe un lac străjuit de 
uriaşa pădure a membrilor acefali ai Conspiraţiei Poetice Universale. 
E lesne de înţeles că pe-aici nu pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O 
imensă perdea de ametist disimulează, la liziera dinspre lume, existenţa 
acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans 
care să mă uimească. Nu am reuşit pînă acum şi, cu ochi mutaţi la tîm-
ple, mă privesc din profil, aşteptînd primăvara50.

Partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent même parmi les 
scaphandriers, messager, en même temps, du halo Paul Celan, je n’évoque 
les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien qu’à intervalles d’une 
décennie (ou même plus) et je ne patine qu’à une heure fort tardive, sur 
un lac gardé par la forêt géante des membres acéphales de la Conspira-
tion Politique Universelle. Il est facilement compréhensible qu’ici on ne 

48 Ibid., pp. 22-24.
49 Cf. R. Laville, Gellu Naum. Poète roumain au château des aveugles, Paris, L’Harmattan, 

1994, pp. 50-51.
50 Ce document de Celan est contenu dans le Poeme în proză et se trouve dans le livre 

de P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 200. 
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pénètre pas avec les flèches du feu visible. Un immense rideau d’amé-
thyste dissimule, à la lisière vers le monde, l’existence de cette végétation 
anthropomorphe, au-delà de laquelle je tente, lunairement, une danse qui 
me stupéfie. Je n’ai pas réussi jusqu’à présent et avec les yeux déplacés 
aux tempes, je me regarde de profil, en attendant le printemps51.

Ce « poème en prose » de Paul Celan peut être lu comme une sorte de 
carte d’identité poétique, présentée à titre personnel à ses interlocuteurs 
de la compagnie surréaliste bucarestoise. En commençant avec l’auto-
définition « partisan de l’absolutisme érotique », Celan tente de dissi-
per tout doute possible sur son compte. Ce poème est une déclaration 
d’affiliation poétique précise, une sorte de marqueur associatif, mot de 
passe, schibboleth qui indique sans équivoque sa position dans le champ 
révolutionnaire des avant-gardes poétiques roumaines et juives. C’est 
un sceau que Celan appose, qui renvoie à une origine contrôlée, une 
marque de garantie à travers laquelle le sujet politique choisit d’adhérer 
au Réel de la passion idéologique et révolutionnaire de la communauté 
de poètes qui anime le groupe restreint d’artistes juifs et roumains nou-
vellement réorganisé dans la capitale. Dans ce sens, cette prose poétique 
– qui porte l’empreinte d’un Je qui est la marque d’un sujet qui devient 
« messager du halo Paul Celan » – est assez obscure si elle n’est pas 
lue dans le code allusif des avant-gardes historiques roumaines. Le petit 
poème de Paul se caractérise comme une espèce de manifeste program-
matique de l’auteur tout à fait en ligne avec les modalités expressives et 
hyperboliques du surréalisme international. Mais beaucoup d’aspects 
mettent en relief la différence subjective de Celan, sa singularité par rap-
port à la petite association élitiste du surréalisme bucarestois.

Il a été dit que le sujet poétique, dans l’ouverture du poème, s’au-
to-définit « partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent 
même parmi les scaphandriers ». Une telle déclaration est une sorte de 
billet de visite avec lequel l’auteur provenant de la Bucovine se présente 
aux auteurs signataires du Message adressé au mouvement surréaliste inter-
national ; mais dans ce poème, évidemment, la voix du poète dit être éga-
lement « réticente », presque comme si elle ne voulait pas faire émerger 

51 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 220.
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en superficie les aspects les plus éversifs de sa passion secrète à partir 
de l’événement innommable de la Shoah. À Luca et Trost – que le jeune 
Antschel avait connu personnellement pendant leurs deux expositions 
de « cubomanies » artistiques dans la Bucarest de ces années – Celan ren-
voie, à travers son « médium », ce « message » mystérieux en forme in-
vertie, presque comme pour témoigner son éloignement infranchissable 
de ce type d’expérience centrée sur le merveilleux programmatique sur-
réaliste. En effet nous lisons : « Je n’évoque les physionomies pétrifiantes 
du naufrage aérien qu’à intervalles d’une décennie (ou même plus) et je 
ne patine qu’à une heure fort tardive, sur un lac gardé par la forêt géante 
des membres acéphales de la Conspiration Politique Universelle ». Le sujet 
poétique semble dire que, malgré le fait qu’il soit « partisan de l’abso-
lutisme érotique », comme eux par ailleurs, il n’a pas l’intention d’évo-
quer « les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien ». Dans un tel 
contexte allusif, Celan emploi avec un ton critique le terme « naufrage » 
qui apparaît également dans l’ouverture de la Dialectique de la dialectique 
de Luca et Trost52. Il se réfère peut-être, dans ce poème, à un autre « nau-
frage », celui qui est « aérien », comme expérience liminale celée dans 
les « physionomies pétrifiantes » du monde silencieux et gelé des mas-
sacrés de la Shoah, dont il veut avec les « lames » ou avec les « couteaux 
effilés » de son patin, témoigner à « une heure fort tardive » sur un « lac 
gardé par la forêt géante » de la poésie. Le « halo Paul Celan » semble 
peut-être indiquer à Luca et à Trost que ses coordonnées poétiques sont 
très différentes des leurs. Son « méridien » n’est pas le même que celui des 
« membres acéphales de la Conspiration Poétique Universelle », lesquels 
– et ceci est vraisemblablement le contenu polémique du « message » 
mystérieux – ne font que tardivement – c’est-à-dire « à intervalles d’une 
décennie (ou même plus) » – appel au mouvement de Breton, qui est 
désormais irréversiblement dans une phase avancée de déclin.

Dans un tel contexte, il n’est pas inutile de souligner que Celan, en 
utilisant la formulation « membre acéphales de la Conspiration Poétique 
Universelle » fait allusion à la revue « Acéphale » de Georges Bataille, 

52 Dans le Message de Luca et Trost nous lisons : « Nous nous adressons à nos amis 
surréalistes, dispersés dans le monde entier et comme dans les grands naufrages, nous 
leurs indiquons notre position exacte, à 44º5’ de latitude nord, et 26º de longitude est » (G. 
Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., p. 5).
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parue en 1936, qui signe la fin du militantisme en faveur de projets plus 
directement politiques, mais qui est aussi le nom de la société secrète 
qui accueillait autour de Bataille même certains de ses amis et de ses 
collaborateurs, qui auraient réalisé une « conjuration sacré », en sacri-
fiant une victime humaine apparemment consentante (et ceci, comme 
nous le verrons, n’est pas sans rapport avec l’enjeu du poème Tangoul 
Morţii). Luca et Trost, somme toute, arrivent trop tard au rendez-vous 
avec la poésie, qui, pour suivre le pendant lyrique kafkaïen si cher à Ce-
lan pendant ces années confuses, devrait avoir le devoir éthique révolu-
tionnaire de témoigner le Réel de la catastrophe, de la violence horrible 
de la Shoah et célébrer de façon adéquate dans le poème la mémoire des 
victimes sans nom sur le fond historique de l’extermination perpétuée 
par les nazis, les légionnaires et l’armée roumaine en Bucovine.

Le lexique de la pétrification, de la glace, de la cristallisation émotive, 
qui deviendront typiquement celaniens dans sa production allemande, 
viennent de l’affinité subjective à la mélancolie d’Eminescu et de Bau-
delaire et de la leçon de leur dispositif poétique dans la pratique im-
palpable de la traduction. Le rappel naturalistique à la « forêt géante » 
des symboles doit peut-être être lu de façon fortement polémique contre 
les deux majeurs porte-paroles « antinaturalistes » du mouvement qui 
s’interrogeaient de manière dialectique sur le « fonctionnement » for-
cé « du désir » en termes permanents, négatifs, sans aucune synthèse 
finale. Celan, bien que ne cédant pas à la tentation ironique de l’irrévé-
rence, construit ainsi son discours corrosif : « E lesne de înţeles că pe-aici 
nu pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de ametist di-
simulează, la liziera dinspre lume, existenţa acestei vegetaţii antropo-
morfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans care să mă uimească » (Il 
est facilement compréhensible qu’ici on ne pénètre pas avec les flèches 
du feu visible. Un immense rideau d’améthyste dissimule, à la lisière 
vers le monde, l’existence de cette végétation anthropomorphe, au-delà 
de laquelle je tente, lunairement, une danse qui me stupéfie).

Le « messager du halo Paul Celan » veut donc se poser au-delà de 
« l’immense rideau d’améthyste »53 qui, « à la lisière vers le monde, 

53 L’améthyste est un mot d’ascendance symboliste (souvent utilisé en particulier par 
Dan Botta, c’est-à-dire par la tradition hermétique roumaine, considérée réactionnaire et 
bourgeoise par les poètes d’avant-garde) et a une connotation subjective qui évoque la 
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dissimule l’existence de cette végétation anthropomorphe »54. L’aura de 
Celan, dans ce texte, n’est pas le halo solaire, le cercle grec autour du « feu 
visible » du soleil, c’est une zone faite de nuances, de réfractions et de re-
flets violacés de la lumière qui dérive de minuscules cristaux de neige ou 
d’aiguilles de glace. C’est un halo lunaire qui désire outrepasser le langage 
symboliste en faisant appel à une lumière encore moins visible55. Enfin, le 
« message » du petit poème est maintenant assez lisible si nous accueil-
lons cette perspective allusive qui tient compte de la « contre-parole » (Ge-
genwart) celanienne qui s’adresse en même temps et en contre-jour aux 
partisans de l’amour des factions politiques opposées d’extrême droite et 
d’extrême gauche en Roumanie. Selon Celan, Luca et ses acolytes, mal-
gré leurs proclamations révolutionnaires, se limitent à mimétiser de façon 
spectaculaire le langage de la véritable poésie. Non seulement ce sont des 
épigones du surréalisme et ils arrivent trop tard au rendez-vous, mais ils 
se meuvent encore au sein du sillon symboliste, en utilisant paradoxale-
ment une modalité d’expression typiquement « réactionnaire », en fort 

« pensée de la tristesse », c’est-à-dire un sentiment bien loin de l’enthousiasme révolu-
tionnaire exprimée par les poètes néo-surréaliste de Bucarest. Celan utilisera Amethyst, 
avec d’autres pierres comme Jaspir et  Achat, une seule autre fois en allemand, dans le 
poème Die Silbe Schmerz afin de signaler la distance désormais irréversible qui le sépare 
d’une telle tradition poétique. Cf. P. Celan, Die silbe Schmerz - La syllabe schmerz (Publié le 
1 mars 2012 par Thomas Dretart) consulté le 21 octobre 2022. URL : http://thomasdretart.
over-blog.com/article-paul-celan-die-silbe-schmerz-la-syllabe-schmerz-100499110.html.

54 Ce qui occulte cette phraséologie est « en particulier, l’idée de la création via l’au-
tosacrifice », comme Eliade écrivait dans son étude Ierburile de sub cruce. Il s’agit de la 
« relation génétique entre l’homme et la plante » rapportée dans les légendes et dans les 
récits du folklore, où le « meurtre violent » d’une victime, « avec la tromperie de l’être hu-
main », semble comporter « la création d’une plante ». Quand « le fil de la vie » est « brus-
quement interrompu », celle-ci « essaye de se prolonger sous une autre forme : plante, 
arbre fruitier, fleur » (M. Eliade, Ierburile de sub cruce, in « Revista Fundaţiilor Regale », 
anul VI, nr. 11, 1 noiembrie 1939, p. 354).

55 Ce n’est pas un hasard si dans les années trente Walter Benjamin, à propos de 
L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (traduction française par F. Joly, Pa-
ris, Payot, 2013), définissait ce phénomène comme une « perte d’aura », c’est-à-dire la 
perte de ce « ici et maintenant » magique et unique qui se confond avec la création ar-
tistique et la différencie. Benjamin relie la « perte de l’aura » à l’irruption des masses sur 
la scène et leur requête de biens culturels qui deviendront forcément des marchandises. 
La reproduction de l’œuvre d’art favorise d’un côté une expérience profane de la culture, 
donc non plus sacrée car elle en substitue la valeur rituelle ; d’un autre côté l’œuvre d’art, 
bien que perdant cette sacralité, ne perd pas, selon Benjamin, sa qualité dans la reproduc-
tion mais au contraire débute un processus de désacralisation de type populaire et au 
caractère démocratique.
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contraste avec les contenus programmatiques de leur manifeste révolu-
tionnaire. En effet, « au-delà de la végétation anthropomorphe », sur cette 
« frontière » ou sur cette « lisière » gelée, le sujet poétique tente « lunai-
rement, une danse » qui l’étonne, l’émerveille encore. Il est ici clair que la 
référence à la « danse » est le poème même de Paul Celan, Tangoul Morţii 
(Le Tango de la Mort), qui devait encore être publié et sur lequel le poète 
repose beaucoup de ses attentes à Bucarest56.

Donc, le discours du surréalisme roumain ressuscité n’enchante 
plus le poète de la Bucovine car il le trouve trop « anthropomorphe ». 
Les « flèches » du désir, parfois fortement mélancoliques, du « halo 
Paul Celan » essayent plutôt de pousser la vision du sujet de la poé-
sie vers ce bord extrême du Réel, en direction de cette « lisière » vers 
laquelle peu d’écrivains ont essayé de s’aventurer. S’il n’est pas encore 
capable de « patiner » comme il le faut sur cette superficie incompa-
rable, alors même les « membres acéphales de la Conspiration Poétique 
Universelle », malgré leurs acrobaties imagées et fabuleuses semblent 
être « pénétrés », « avec [leurs] flèches du feu visible » dans ce « rideau » 
inaccessible de la poésie. Alors que reste-t-il à faire « au partisan de 
l’absolutisme érotique, mégalomane réticent »  ? Le poète ici indique 
une réponse énigmatique : « cu ochi mutaţi la tîmple, mă privesc din 
profil, asteptînd primăvara » (avec les yeux déplacés aux tempes, je me 
regarde de profil, en attendant le printemps).

La réponse cryptique de Celan désire évidemment piquer au vif la 
sensibilité de la compagnie exclusiviste du surréalisme bucarestois. À 
Luca et à ses amis poètes, juifs comme lui, le poète affirme qu’ils au-
raient peut-être dû s’adresser, en attendant que vienne le « printemps » 
du soleil de l’avenir – c’est-à-dire de la révolution –, pas vraiment à 
Bataille ou à Breton et à son mouvement international agonisant, mais 
plutôt à Franz Kafka et à Urmuz, « les deux coquilles jumelles » de 

56 Comme écrit Petre Solomon : « Bien que déjà très marqué par le surréalisme, Paul 
tenait à ce que le  ‘message’ de son poème soit bien compris. Sa parution dans Contem-
poranul lui a donné l’occasion de vérifier son impact auprès du public, et cela pour la 
première fois. Il s’agissait d’une répétition générale de ‘la Première’ que Celan imaginait 
évidemment destinée à un public européen, allemand en particulier, car Todesfuge était 
un poème en langue allemande voué à troubler et à ébranler les consciences des Alle-
mands coupables des crimes par lui évoqués » (P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un 
adieu, cit., pp. 43-44). 
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Celan, c’est-à-dire les précurseurs réels de la révolution littéraire uni-
verselle. Kafka et Urmuz étaient en effet à ce temps-là les deux interlo-
cuteurs privilégiés de Celan, dont il faisait sienne leur leçon éthique et 
esthétique. Les personnages tératologiques des Pages bizarres, recon-
nus par Ionesco comme kafkaïens57, ne sont pas vraiment « anthropo-
morphes », mais plutôt zoomorphes, phytomorphes ou mécanomor-
phes, et sont parfois composés de façon héraldique par les lettres de 
l’alphabet hébreu et arabe. Ces personnages ont « les yeux déplacés sur 
les tempes » comme les oiseaux, ils se regardent obliquement « de pro-
fil » et sont presque tous animés par un érotisme pervers et violent, 
donc un érotisme absolu et révolutionnaire, exactement celui préconi-
sé par Luca et Trost dans leur Message. L’allusion de Celan (« avec les 
yeux déplacés sur les tempes, je me regarde de profil ») concerne aussi 
le nom de Kafka (le fait qu’en tchèque kavka signifie « choucas », ou 
improprement « corneille » n’est pas sans rapport avec ce que Kafka 
raconte à Gustav Janouch sur son nom de famille58).

Solomon témoigne, dans une longue lettre de recommandation en 
faveur de son protégé adressé à Edgar Jené – un ami représentant du 
surréalisme viennois – que Margul-Sperber avait reconnu Celan comme 
l’héritier le plus important de Kafka dans la poésie germanophone59. En 
outre, au moment où l’enquête parisienne Faut-il brûler Kafka ? de la re-
vue « Combat » était diffusée à Bucarest, Paul Celan s’était mis, en toute 
réponse, à traduire en roumain quatre paraboles de l’écrivain pragois, 
presque comme pour sauver son œuvre du bûcher des idéologies tota-
litaires. Celan découvre en Roumanie, avec son travail de traduction, 
que son « méridien » peut se situer dans le point asymptotique d’inter-
section établi par Kafka et par Urmuz. De ce point de vue, beaucoup 
des vers les plus obscurs des poèmes de Celan en allemand peuvent 
être éclaircis non seulement par l’œuvre de l’écrivain pragois, mais aus-
si par la lueur inquiétante et perverse de l’écriture d’Urmuz.

57 Cf. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in « Les lettres nouvelles », Paris, 
XIII, 1965, pp. 71-82.

58 Cf. J.-M. Rey, Quelqu’un danse. Les Noms de Franz Kafka, Lille, Presses Universitaire 
de Lille, 1985, pp. 89-93.

59 Cf. P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, cit., pp. 149-150.
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De toute façon, la partie ouverte par Celan avec Ghérasim Luca ne 
s’arrête pas ici. Dans un autre « poème en prose », il rallume sa polé-
mique très personnelle et solitaire avec le groupe de poètes surréalistes 
de Bucarest et, en utilisant le langage subversif et chiffré d’Urmuz, il 
manifeste encore une fois sa dissidence sur un ton particulièrement 
tranchant :

Poate că într-o zi, cînd reabilitarea solstiţiilor va fi devenit oficială, 
dictată de atrocitatea cu care oamenii se vor încăiera cu copacii mari-
lor bulevarde albastre, poate că în acea zi vă veţi sinucide toţi patru, în 
acelaşi timp, tatuîndu-vă ora morţii în pielea frunzoasă a frunţilor voas-
tre de dansatori spanioli, tatuîndu-vă această oră cu săgeţile timide încă, 
dar nu mai puţin veninoase ale adolescenţei unui adio. 
Poate că voi fi în apropiere, poate că-mi veţi fi dat de veste despre 
marele eveniment, şi voi putea fi de faţă cînd ochii voştri, coborîţi în 
încăperile îndepărtate ale serei în care, în tot timpul vieţii, v-aţi exilat 
nesiliţi de nimeni, pentru a contempla eterna imobilitate a palmierilor 
boreali, cînd ochii voştri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumuseţe 
a tigrilor somnambuli... 
Poate că voi găsi curajul pentru a vă contrazice atunci, în clipa cînd, 
după atîtea aşteptări infructoase, vom fi găsit un limbaj comun. Depinde 
de voi, dacă voi stîrni, cu degetele răsfirate în evantai, boarea uşor sărată 
a requiemului pentru victimele primei repetiţii a sfîrşitului. Şi tot de voi 
depinde dacă îmi voi coborî batista în gurile voastre devastate de fo-
cul falselor profeţii, pentru ca apoi, ieşind în stradă, s-o flutur deasupra 
capetelor concrescute ale mulţimii, la ora cînd aceasta se adună lîngă 
singura fîntînă a oraşului pentru a privi, pe rînd, în ultima picătură de 
apă din fundul acesteia; s-o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi care interzic 
orice alt mesaj. 
De voi depinde. Înţelegeţi-mă60.

Peut-être qu’un jour, quand la réhabilitation des solstices sera deve-
nue officielle, dictée par l’atrocité avec laquelle les hommes se battront 
contre les arbres des grands boulevards bleus, peut-être que ce jour-là 
voudrez-vous vous suicider tous les quatre, en même temps, en tatouant 
l’heure de votre mort sur la peau touffue de vos fronts de danseurs es-
pagnols, en tatouant cette heure avec des flèches encore timides, mais 
non moins venimeuses de l’adolescence d’un adieu.
Peut-être serais-je dans le voisinage, peut-être m’aurez-vous avisé du 
grand événement et pourrai-je être présent quand vos yeux, descen-
dus dans les pièces lointaines du soir où, durant toute la vie, vous vous 

60 P. Celan, Poemele româneşti ale lui Paul Celan, in P. Solomon, Paul Celan (1987), cit. p. 195.
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êtes exilés non contraints par personne, pour contempler l’immobilité 
éternelle des palmiers boréaux, quand vos yeux parleront au monde de 
l’immortelle beauté des tigres somnambules… Peut-être trouverai-je le 
courage de vous contredire alors, au moment où, après tant d’attentes 
infructueuses, nous aurons trouvé un langage commun. Cela dépend 
de vous, si je provoquerai, avec les doigts dépliés en éventail, la brise 
légèrement saline du requiem pour les victimes de la première répéti-
tion de la fin. Et cela dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mou-
choir dans vos bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour 
qu’après, en sortant dans la rue, je l’agite sur les têtes grandies ensemble 
de la multitude à l’heure où celle-ci se rassemble près de la seule fon-
taine de la ville afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte 
de son fond : pour que je l’agite toujours, silencieux et avec des gestes 
qui interdisent tout autre message.
Cela dépend de vous. Comprenez-moi61.

Faisant une référence implicite à Cotadi et Dragomir d’Urmuz (« Une 
particularité de Cotadi, c’est que, sans le vouloir, il devient deux fois 
plus large et tout à fait transparent, mais cela seulement deux fois 
par année et justement quand le soleil se trouve au solstice »62), Celan 
s’adresse encore une fois à ces « quatre » poètes qui n’ont pas compris, 
n’ont pas écouté sa voix, l’on peut-être refusé63. Selon la perspective 
anamorphique du poème, les « quatre » se sont désormais convertis à 
la langue du surréalisme de Breton, leur poésie ne cueille plus le vrai, 
elle est aveuglée par les images fulgurantes de la peinture de Dalí. Nous 

61 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 214.

62 Urmuz, Pages bizarres, traduction française par B. Dolingher, Lausanne, Édition 
L’Age d’Homme, 1993, p. 61.

63 Les « quatre » poètes à qui se réfère Celan sont, probablement, Ghérasim Luca, Gel-
lu Naum, Paul Păun et Virgil Teodorescu. Le poète de la Bucovine, toujours dans le chiffre 
de Kafka et d’Urmuz, touche à nouveau le nerf à vif du « refus » dans un autre poème 
en prose, en écrivant : « Je me lève sur la pointe des doigts et me hausse de ce côté-là. Je 
ne peux m’attendre à l’hospitalité, je sais cela aussi, mais où m’arrêter, sinon là-bas ? Je ne 
suis pas reçu. Un héraut inconnu vient au-devant de moi au large pour m’annoncer qu’on 
m’interdit toute escale. […]. J’offre mes mains pour veiller à ce que l’équilibre de la flore 
posthume soit conservé en dehors de tout péril. De nouveau, je reçois un refus. Il ne me 
reste qu’à continuer mon voyage, mais mes forces se sont affaiblies et je ferme les yeux 
pour chercher un homme avec une barque ». C’est moi qui souligne, dans ce texte qui 
commence avec les mots « De nouveau j’ai suspendu les grandes ombrelles blanches ». La 
traduction de ce poème en prose de Celan est de Gisèle Vanhese, La parole en exil : l’itiné-
raire roumain de Paul Celan, cit., p. 216.



Paul Celan et Ghérasim Luca : les débuts d’une amitié à Bucarest 229

avons comme l’impression qu’il vise surtout Ghérasim Luca, quand celui-ci 
écrit en 1945 dans Inventatorul Iubirii – en faisant allusion à la figure tra-
gique d’Urmuz, mort suicidé d’un coup de pistolet à la tempe – : « D’une 
tempe à l’autre / le sang de mon suicide virtuel / s’écoule // noir, vitriolant 
et silencieux // […] C’est avec une élégance particulière / que je porte sur 
mes épaules / cette tête de suicidé / qui promène d’un endroit à l’autre / un 
sourire infâme / empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilomètres / la 
respiration des êtres et des choses »64. Il est donc nécessaire, selon Celan, de 
lire à nouveaux Urmuz, descendre et remonter de son gouffre existentiel, le 
retraverser et rester fidèle au secret angoissant et éversif de son désir qui est 
gravé de façon indélébile dans la langue des noms de ces créatures d’encre.

Celan réaffirme donc, dans ce poème aussi, la nécessaire conviction 
de se confronter réellement, et non de manière superficielle, avec la 
trace inimitable d’Urmuz, le père national de la révolution littéraire, 
qui avait été redécouvert une décennie avant la Seconde Guerre mon-
diale par les mouvements roumains de l’avant-garde historique. Tou-
jours en suivant cet angle particulier du poème, Celan veut dire que ces 
« quatre » poètes, en méconnaissant l’héritage d’Urmuz et en ignorant 
l’œuvre de Kafka, n’ont pas réussi à comprendre la vraie valeur de sa 
voix. Et « quand la réhabilitation des solstices sera devenue officielle » 
– c’est-à-dire quand, finalement, la vérité de la Shoah, qui apparaît déjà 
clairement dans Tangoul Morţii – sera universellement reconnue en tant 
que réelle césure poétique et révolutionnaire de l’histoire de l’humanité, 
« peut-être que ce jour-là voudrez-vous vous suicider tous les quatre » 
c’est-à-dire que les « quatre » poètes surréalistes suivront dans la vie 
et non dans l’écriture la rupture du destin annoncée par Urmuz. Mais, 
avec cette différence substantielle, ils se tatoueront comme les « nau-
fragés » de Primo Levi dans les camps d’extermination, « sur la peau 
touffue », « l’heure de la mort », donc « cette heure » – comme l’indique 
le poème – c’est-à-dire l’heure signalé par les « flèches encore timides, 
mais non moins venimeuses » du poète qui dit désormais « adieu » à 
son « adolescence » et est désormais prêt pour partir à l’étranger, se 
séparant désormais plus que géographiquement d’eux.

64 Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’Amour, cit., pp. 7-8.
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De la part de Celan il y a comme l’intimation d’un renvoi, l’inti-
mation qui trahit l’espérance que le signe d’« adieu » du poète ne soit 
pas un geste définitif : « Peut-être serais-je dans le voisinage, peut-être 
m’aurez-vous avisé du grand événement et pourrai-je être présent 
quand vos yeux, descendus dans les pièces lointaines du soir où, du-
rant toute la vie, vous vous êtes exilés non contraints par personne, 
pour contempler l’immobilité éternelle des palmiers boréaux, quand 
vos yeux parleront au monde de l’immortelle beauté des tigres som-
nambules… ». Le sujet poétique sera peut-être là « dans le voisinage » 
– en effet le départ de Celan pour Vienne via Budapest est imminent. 
Peut-être alors quand les surréalistes l’auront « avisé du grand événe-
ment » c’est-à-dire de « l’atrocité » de la Shoah évoquée dans Tangoul 
Morţii, le sujet poétique pourra être « en face » – « În Faţa Legii » (Face 
à la Loi), comme traduit Celan en roumain la parabole Devant la Loi 
(Vor dem Gesetz) de Kafka du Procès – à leurs « yeux ». Mais ces « yeux », 
afin de voir véritablement, auront dû parcourir à rebours un sentier 
hallucinant, c’est-à-dire qu’ils devront retraverser dans l’angoisse tous 
les intimes couloirs souterrains d’Urmuz et de Kafka qui se trouvent à 
mi-chemin entre l’alcôve et les salles des tribunaux.

Pour retourner au « message » mystérieux  scellé dans le chiffre 
du « poème en prose », Celan affirme que nous ne pouvons pas nous 
contenter de contempler « l’éternel immobilité des palmiers boréaux », 
comme le font les surréalistes ; il est nécessaire de dire, de trouver les 
mots justes pour exprimer à tout le monde « l’immortelle beauté des 
tigres somnambules », qui ne sont pas simplement ceux peints par Sal-
vador Dalí – c’est-à-dire les tigres oniriques avec lesquels les poètes 
surréalistes de Bucarest se sont identifiés dans leurs voyages somnam-
buliques –, mais ces êtres ni morts ni vivants – appelés « Musulmans »65  
par Primo Levi – qui est l’offense spécifique d’Auschwitz. Mais selon 
Celan les surréalistes de Bucarest ne comprennent évidemment pas, ils 
dorment, se reposent à l’ombre des « palmiers boréaux » à l’abri des 
rameaux d’une lumière qui n’aveugle pas.

Et voici enfin l’appel de Paul Celan, l’invitation à être vraiment com-
pris  : « Je trouverai peut-être le courage de vous contredire alors, au 

65 Cf. P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Robert Laffont, 2017.
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moment où, après tant d’attentes infructueuses, nous aurons trouvé un 
langage commun ». Il s’agit évidemment du Jetztzeit, le « temps main-
tenant » de la discontinuité historique que Walter Benjamin théorise 
dans ses Thèses sur le concept d’histoire66. Peut-être que, après avoir tra-
versé vraiment « les pièces lointaines » de Kafka et d’Urmuz, les inter-
locuteurs bucarestois trouveront, selon Celan, un « langage commun », 
mais cela dépendra seulement d’eux, de leurs oreilles non réfractaires 
au « cliquetis » de sa poésie, le langage qui provient d’une « nouvelle 
horloge qui mesurera un temps beaucoup plus grand »67 – et c’est-à-
dire, le temps de la révolution. Aux poètes surréalistes de Bucarest 
est donc remise la responsabilité d’une écoute authentique, si ceux-ci 
seront vraiment à la hauteur de sa compréhension (« Cela dépend de 
vous, si je provoquerai, avec les doigts dépliés en éventail, la brise lé-
gèrement saline du requiem pour les victimes de la première répéti-
tion de la fin »68). Sans une ombre de doute Celan se réfère ici aussi au 
poème Tangoul Morţii. Le terme « répétition », outre à la réelle nuance 
subjective de la répétition de l’irrépétible dans le signe inouï de la catas-
trophe, s’oppose délibérément à l’interprétation de Mircea Eliade qui, 
à ce temps-là et dans les milieux d’avant-garde roumain de la gauche 
criptocomuniste69, était vu comme un apport au mythe et au folklore 
national en adoptant la perspective de la « création par le sacrifice »70 de 

66 Cf. W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, traduction française par O. Mannoni, Paris, 
Payot, 2013.

67 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 209.

68  Ibid., p. 215.
69 Cf. G. Rotiroti, Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria 

dell’esilio, Pisa, ETS, 2011, pp. 123-147.
70 Le nœud central de la légende de maître Manole qui avait le plus attiré les militants 

fanatiques de la Légion de Codreanu était celui relatif à la nécessité d’un « sacrifice hu-
main ». Afin qu’un édifice puisse croître et se consolider l’incorporation de la victime elle-
même était, selon ce dictat, indispensable. En effet Eliade, très sensible à la thanatologie 
sacrificielle du christianisme orthodoxe et reprenant certaines études qu’il avait publié 
en Roumanie pendant la seconde Guerre Mondiale, écrivait en 1956 : « afin de durer, une 
construction – maison, œuvre technique mais aussi spirituelle – doit être animée, c’est-à-
dire recevoir en même temps une vie et une âme. Le ‘transfert’ de l’âme n’est possible qu’à 
travers un sacrifice, en d’autres termes, avec une mort violente. On peut aussi dire que 
la victime poursuit son existence après la mort, non plus dans son corps physique mais 
dans son nouveau corps – la construction – qu’elle a animée avec son immolation ; l’on 
peut même parler d’un ‘corps architectural’ qui se substitue au corps charnel. […] Dans 
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façon idéologique – interprétation qui ira par la suite substantiellement 
nourrir le discours fasciste des légionnaires71.

En effet, pendant la période où Celan était actif en Roumanie, deux 
œuvres très célèbres de la poésie populaire de tradition orale, Mioriţa 
et Meşterul Manole, avaient été commentées d’un point de vue philo-
sophique, philologique et des croyances religieuses. Ainsi que le té-
moignent de façon emblématique d’autres « poèmes en prose » de Ce-
lan, le poète juif-bucovin n’était pas resté insensible à l’essai de Mircea 
Eliade qui s’intitule Comentarii la Legenda Meşterului Manole (Commen-
taires sur la Légende de Maître Manole), paru en 1943 à Bucarest, chez 
la maison d’édition Publicom72. Dans cet essai, le futur historien des 
religions disserte longuement sur le « sacrifice de construction » et tente 
de donner une explication magique à la création du cosmos, en faisant 
appel au sacrifice d’un être mythique primordial. C’est justement dans 
la légende de Manole qu’apparaît le leitmotiv de la « mort violente », 
de la « mort créatrice » et du « sacrifice de fondation », ainsi que la valo-
risation de la part du peuple roumain de la mort sereinement acceptée 
dans un horizon ancestral, métaphysique et religieux73. Très probable-
ment (ayant surtout à l’esprit la vocation mystico-suicidaire des légion-
naires sur l’autel de l’idéologie nationaliste qui faisaient appel, avec la 
prière, aux « forces mystérieuses du monde invisible » c’est-à-dire, aux 

tous ces mythes, la mort violente, c’est-à-dire l’immolation rituelle, est créatrice. […] Ce 
que les mythes ne montrent pas toujours de manière explicite, mais que les ballades po-
pulaires de construction révèlent d’une lumière tragique, est que ce sacrifice sanguinaire 
tend à se transformer en sacrifice de ce que l’homme a de plus cher : sa propre vie, sa 
propre épouse ou sa propre âme. […] Nous sommes prêts à tout sacrifier – même notre 
vie – quand quelqu’un nous le demande. Mais nous n’avons plus le sens du sacrifice ori-
ginel, de l’offre pure – l’holocauste de ce que nous aimons le plus au monde » (M. Eliade, 
Comentarii la Legenda Meșterului Manole, București, Editura Humanitas, 2004, pp. 61-97).

71 Cf. F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1993, pp. 41-49.
72 Cf. M. Eliade, I Riti del costruire, a cura di R. Scagno, Milano, Jaca Book, 1990, pp. 7-114. 

La couverture de la première édition du livre d’Eliade (Comentarii la Legenda Meşterului Ma-
nole, Bucureşti, Publicom, 1943), publié en Roumanie, est de couleur rouille, cette même 
couleur indiquée plusieurs fois par Celan dans son « poème en prose » qui commence avec 
les mots « S-ar putea crede » (Cfr., à ce propos, G. Rotiroti, Tradurre l’intraducibile. Intorno 
all’ombra della poesia romena di Paul Celan, in Id. Elogio della traduzione impossibile, Napoli-Sa-
lerno, Orthotes, 2017, pp. 151-183.

73 Cf. D. Dana, Occultations de Zalmoxis et occultation de l’histoire. Un aspect du dossier 
Mircea Eliade, in « Anabases », 5, 2007, consulté le 21 octobre 2022. URL : http://journals.
openedition.org/anabases/3042 ; DOI : 10.4000/anabases.3042.
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« esprits des morts, les esprits des ancêtres »74) Celan avait eu l’intuition 
que la « répétition » du comportement du geste mythique, dans l’acte 
de création in illo tempore, devenait fondamental non seulement pour 
la compréhension de la balade de Manole, mais indiquait aussi dans 
le sacrifice et dans la mort violente le sens même « du requiem pour 
les victimes de la première répétition de la fin » (a requiemului pentru 
victimele primei repetiţii a sfârşitului) – indiqué de façon cryptique dans le 
texte celanien Poate că într-o zi (Peut-être qu’un jour)75 – qui transparaît 
dans toute sa fulgurante évidence d’abord dans Tangoul Morţii (săpăm o 
groapă ‘n văzduh şi nu va fi strâmtă) puis dans le chef-d’œuvre Todesfuge 
(wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng)76.

Dans ce sens, le vers « nous creusons une tombe dans les airs on 
y couche à son aise » – qui se réfère sans équivoque aux « rites de 
construction » mis en relief par les études d’Eliade, surtout à partir de 
l’expérience personnelle de Celan, contraint au travaux forcés d’ « uti-
lité publique » dans le champ de Tăbăreşti pendant la guerre – peut 
être lu, dans le contexte historico-rédactionnel de Todestango, non pas 
comme une justification insoutenable du massacre de masse des juifs 

74 C. Z. Codreanu, Pentru legionari, consulté le 21 octobre 2022. URL : https://ro.wiki-
source.org/wiki/Pentru_legionari.

75 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., pp. 214-215.

76 À partir de l’interprétation qu’Eliade fourni dans son essai Commentaires sur la lé-
gende de Maître Manole, le poème de Paul Celan insinuerait apparemment que les prison-
niers juifs, victimes du sacrifice rituel, ont été contraints à creuser les bases du troisième 
Reich dans les camps de la mort et donc que le vers « il siffle pour rappeler ses Juifs et 
fait creuser une tombe dans la terre » se rapporte justement à ce « rite de construction 
et de création » que justement les balades comme celle de Maître Manole révèlent. Avec 
le but de désamorcer ce dispositif de vérité, obscène et totalisant, contenu dans le com-
mentaire d’Eliade sur la légende de Manole, Paul Celan – aussi bien dans la version rou-
maine de Tangoul Morţii avec Petre Solomon que dans la plus célèbre Todesfuge dans sa 
langue maternelle – emphatise les éléments antithétiques de la contradiction sémantique 
(« nous creusons une tombe dans les airs on y couche à son aise » répété trois fois), en 
produisant des effets de sens imprévus contre le schéma logique prescrit (« et vous avez 
une tombe dans les nuages on couche à son aise »), en créant de la discontinuité dans la 
métrique et dans la syntaxe et, enfin, en exécutant de façon anamorphique un court-cir-
cuit et un renversement de la prospective, ainsi capable de mettre à l’abri son poème 
d’une exégèse marquée par un registre cynique et pervers, qui voit les juifs comme des 
victimes du sacrifice humain de fondation. Sur ces aspects particuliers et ces références 
bibliographiques à Paul Celan et Mircea Eliade, nous renvoyons à G. Rotiroti, La « testa di 
Medusa ». Rifrazioni ideologiche intorno a Il Tango della Morte di Paul Celan, in « Quaderni di 
Filologia Romanza », 25 (2017), Nuova serie n. 4, pp. 257-276.
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à partir de l’horizon religieux-sacrificiel-folklorique établi par la ba-
lade de Manole mais, de façon plus pertinente, comme une réponse de 
type poétique-communautaire-résistancielle qui conduit ad absurdum la 
théâtralité et l’emphase du discours politique nationaliste des légion-
naires, sous l’angle d’incidence de la morte violente horriblement per-
pétuée par les nazis77.

En effet, dans Tangoul Morţii (et dans Todesfuge), ainsi que dans le 
poème Er de Weissglas, ce sont les juifs qui sont réellement « sacri-
fiés », et non pas les fanatiques de Codreanu qui s’immolent volontai-
rement en vue du rachat de la patrie et de la formation de « l’Homme 
nouveau » à la suite de leurs cruels attentats terroristes : « la mort est 
un maître allemand », et non un maître légendaire comme Manole qui 
accomplit son propre destin de constructeur, emportant fatalement sa 
femme à la mort, en vue de la  « purification » du monde. De ce point de 
vue, Tangoul Morţii est peut-être, pour ainsi dire, une sorte de parodie 
subversive des interprétations mystiques et idéalistes des balades po-
pulaires très diffusées en ce temps-là en Roumanie. En outre, en restant 
toujours dans le contexte des avant-gardes juives-roumaines, le terme 
«  répétition » a aussi la connotation d’un acrobatisme spectaculaire, 
réalisé par le poète, comme au cirque. Dans Questions et réponses on 
lit le jeu surréaliste des définitions de Celan rapportées par Solomon : 
« Qu’est-ce que la solitude du poète ? – Un numéro de cirque qui n’est 
pas prévu au programme »78 qui reprend de façon allusive le message 
polémiquement poétique de Fondane79 des Mots sauvages80.

77 Cf. G. Rotiroti, La passione del reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 
rivoluzionario dell’amore, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 127-155.

78 Cf. P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, cit., p. 101.
79 D’origine juive, Benjamin Fundoianu / Fondane, sur son acte de naissance Benia-

min Wecsler (1898-1944), poète bilingue, dramaturge, essayiste, cinéaste et penseur exis-
tentiel, a été avec Tristan Tzara un important collaborateur sur les revues d’avant-garde 
roumaine. Ami d’Émile Cioran, avant d’être déporté et assassiné à Auschwitz, Fundoianu 
est devenu pour Paul Celan, ainsi que le prouvent ses écrits roumains, un interlocuteur 
poétique privilégié. Cf. G. Rotiroti, Resto di cenere. All’ascolto della parola ferita di Paul Celan, 
cit., pp. 145-176.

80 « Tout l’avenir positif dépend de l’attitude que vous aurez eue sur la corde pendant 
la danse terrifiante. Une fleur, une seule fleur jetée d’une loge perfide et l’acrobate perd 
pied ; l’équilibre casse l’air comme une bouteille. Faites place, Messieurs, la panique est 
une mauvaise plaisanterie, voici le numéro suivant. La représentation continue. Les billets 
ne sont pas remboursés. Rien n’est réversible. Rien de ce qui a été ne sera plus jamais. Au 
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Mais, il y a aussi un autre aspect qui ne doit pas être ignoré. La 
« première répétition de la fin » est une « contre-parole » de Celan, un 
acte de liberté et de justice qui n’admet aucun compromis. Paul Ce-
lan s’attendait peut-être de la part de ces « quatre » poètes surréalistes 
bucarestois un signe de consentement, un parcours de reconnaissance 
réciproque à travers la construction et le dialogue dans une langue 
commune. Comme nous lisons encore dans ce « poème en prose »  : 
« Et cela dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mouchoir dans 
vos bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour qu’après, 
en sortant dans la rue, je l’agite sur les têtes grandies ensemble de la 
multitude à l’heure où celle-ci se rassemble près de la seule fontaine 
de la ville afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte de 
son fond : pour que je l’agite toujours, silencieux et avec des gestes qui 
interdisent tout autre message ».

Celan envoie encore un autre « message » du paysage mémorial et en-
deuillé de la Bucovine aimée, où étaient construits d’innombrables puits 
non seulement dans les villages mais aussi dans la ville de Cernăuţi. Le 
« mouchoir » funèbre, que le poète a symboliquement hérité de ses pa-
rents, est donc ce que l’on met dans la bouche des morts avant le dernier 
voyage, selon un rite populaire funèbre diffus dans les Carpates, proba-
blement pour empêcher l’âme du défunt de sortir et de hanter la com-
munauté81. Évidemment, les « bouches » – ces mêmes bouches dont le 
poète tente de faire sortir ce « mouchoir » – ne sont pas seulement celle 
des morts à qui on a nié toute forme de sépulture, mais sont aussi ironi-
quement les « bouches » même des poètes surréalistes qui ne se laissent 
pas contaminer par l’appel vibrant adressé par Celan en Roumanie dans 
le chant lyrique. Ces « quatre » poètes font semblant de rien, ils sont 
encore immergés dans le sommeil hypnotique et halluciné des images 
du surréalisme pictural, comme s’ils n’avaient pas été du tout touchés 

jugement dernier, la poésie seule jugera l’être. Elle seule ne l’a jamais quitté du regard. 
Qui osera relever la tête afin que les mots se soulèvent ? L’homme est un animal que la 
poésie pétrit dans l’argile, ou qu’elle fait sauter à coups de dynamite » (B. Fondane, Mots 
Sauvages in Id., Paysages / Privelişti, traduction française par O. Serre, Piteşti, Editura Pa-
ralela 45, 2002, p. 21).

81 Voir à ce propos le volume de I. Andreesco et M. Bacou, Mourir à l’ombre des Car-
pates, Paris, Payot, 1986.



Giovanni R. Rotiroti236

par l’atroce désastre qui uni tout le peuple juif. Le « poème en prose » se 
ferme de conséquence avec ces mots sans équivoque : 

Et cela dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mouchoir dans vos 
bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour qu’après, en 
sortant dans la rue, je l’agite sur les têtes grandies ensemble de la multi-
tude à l’heure où celle-ci se rassemble près de la seule fontaine de la ville 
afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte de son fond : pour 
que je l’agite toujours, silencieux et avec des gestes qui interdisent tout 
autre message. 
Cela dépend de vous. Comprenez-moi82.

De ce point de vue, toujours avec l’optique de la compétitivité poé-
tique et de la lutte à mort pour la reconnaissance, la critique de Ce-
lan qui transparaît en contre-jour dans ce « poème en prose » concerne 
substantiellement l’insensibilité de Ghérasim Luca et de tout le groupe 
surréaliste des poètes de Bucarest, pour ne pas avoir su cueillir à temps 
la portée extraordinaire en un sens décidément révolutionnaire de 
l’événement désastreux de la Shoah, et dont le lien structurel entre 
catastrophe et progrès – à partir de la pensée et de l’exemplarité de 
Walter Benjamin et de Benjamin Fondane – ne pouvait d’aucune ma-
nière s’émanciper du travail de deuil et de son altération mélancolique 
possible causés par une perte incurable. À Bucarest, l’enjeu de Tangoul 
Morţii était pour Celan une politique de la mélancolie, un travail du 
deuil permanent où la poésie se laissait travailler par ses ressources 
inexplorées, afin de sauvegarder l’altérité de l’autre et d’éviter ainsi 
une amnésie coupable83. Mais, au-delà de la relative (et presque imper-

82 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 214.

83 Retournant sur son passé vécu en Roumanie, avec quelques années de recul – face 
et au travers des écrits de Ghérasim Luca, Mircea Eliade, Dan Botta et la vocation ex-
trémiste des légionnaires – Paul Celan livrera à Vienne, dans Edgar Jené und der Traum 
vom Traume, ce qui suit : « Que fallait-il faire par conséquent, dans ce temps qui était le 
nôtre, pour atteindre l’intemporel, l’éternel, le demain-hier ? La raison devait gouverner, 
les mots, et donc les choses, créatures et événements, recevoir à nouveau leur sens au-
thentique (primitif), une fois purifiés par l’eau régale de l’entendement. Un arbre devait 
redevenir un arbre, et sa branche, à laquelle au cours de cent guerres on avait pendu les 
révoltés, une branche en fleurs quand viendrait le printemps » (P. Celan, Edgar Jené et 
le rêve du rêve, in Id., Le Méridien & Autre Prose, traduction française par J. Launay, Paris, 
Édition du Seuil, 2002, p. 15).
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ceptible) distance idéologique et poétique qui caractérisait de manière 
absolument singulière tous les poètes et artistes qui orbitaient autour 
du surréalisme dans le milieu de la gauche progressiste en Roumanie, 
aussi bien Ghérasim Luca que Paul Celan essayèrent à Bucarest de « ré-
inventer l’amour » en adoptant une rhétorique et un style radicalement 
différent. Cet amour – compris d’un même mouvement et indissoluble-
ment en tant que geste artistique, existentiel, politique et dans un sens 
incontestablement révolutionnaire – irréductible à toute loi, trouve ses 
fondations dans l’irrépressible désir de liberté de la poésie. 

En effet, comme l’écrit Solomon dans son livre « si l’on en juge 
d’après l’amitié qui allait lier Celan à Ghérasim Luca à Paris, on peut 
supposer que les bases de celle-ci avaient déjà été jetées à Bucarest »84.

84 P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, cit., p. 97. Ou bien, comme le dit Jean 
Daive qui imaginait les deux poètes jouer au volley-ball dans le jardin de Moisville entou-
ré d’un mur : « Je vois très bien les mains qui frappent le ballon, je vois très bien le poing 
de Paul Celan et les deux poignets réunis de Paul Celan pour marquer et conclure. J’ima-
gine aussi les feintes naturelles voire spontanées de Ghérasim Luca. / Après Auschwitz, 
les poètes continuent de jouer avec le ballon et d’écrire des poèmes » (J. Daive, Du bégaie-
ment, cit., p. 57).




