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Résumé

Bien qu’il existe un certain nombre d’études importantes sur Paul Celan, et ces der-
nieres années aussi sur Ghérasim Luca, le lien d’amitié entre les deux poetes, qui ont res-
pectivement révolutionné la langue poétique allemande et francaise au XX° siécle, a été
peu exploré. Cet article entend combler cette lacune dans le cadre des études critiques,
démontrant, a partir des textes des deux auteurs et des témoignages de ceux qui ont connu
les deux poetes en Roumanie et en France, que tant Paul Celan que Ghérasim Luca avaient
un lien étroit entre leurs activités artistiques et la formulation de leurs orientations poli-
tiques a Bucarest immédiatement apres la Seconde Guerre mondiale. Les deux poetes ont
joué un role dans le surréalisme révolutionnaire de la capitale roumaine et leurs textes,
écrits principalement en roumain, témoignent de la grande passion éthique et poétique
qui les a traversés immédiatement apres la découverte des camps d’extermination nazis.
Cet article retrace les phases les plus marquantes de leur relation et surtout souligne la
distance idéologique et poétique qui caractérisait de maniére absolument singuliére les
deux poetes qui orbitaient autour du surréalisme dans le milieu de la gauche progressiste
et antifasciste en Roumanie, en adoptant une rhétorique et un style radicalement différent.
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Abstract

Although there is a plenty of studies on Paul Celan and, in recent years, on Ghérasim
Luca, the friendship between them has been little investigated. This article intends to fill this
gap in the context of critical studies. Starting from the texts of the two authors and from the
testimonies of those who knew both poets in Romania and France, this study wants to demon-
strate that Paul Celan and Ghérasim Luca had a very close link between their artistic activities
and their political orientations in Bucharest after the Second World War. These two poets par-
ticipated at Romanian Surrealism and their texts, written mainly in Romanian, witness their
great ethical and poetic passion after the discovery of the Nazi extermination camps. This
article traces the most salient phases of their relationship and, above all, highlights the distance
which characterized the two poets who followed Surrealism in the middle of the progressive
and anti-fascist Left in Romania, by adopting a radically different style of writing.
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L’apocalypse est ce qui rapproche Ghérasim Luca et Paul Celan : une
langue se dématérialise, se décompose et la poésie se réalise comme au
travers d’un fantome syllabique qui en serait le filtre'.

A Bucarest entre 1946 et 1947, pendant et apreés la composition de la
premiere variante de Todesfuge — ou Tangoul Mortii (Le Tango de la Mort)
— publiée pour la premiere fois dans la capitale roumaine sur la revue
marxiste « Contemporanul » le 2 mai 1947, Paul Celan compose quelques
« poemes en prose », écrits directement en roumain?. Comme nous le ver-
rons, ces « poemes en prose », qui sapparentent a la phase de la maturité
poétique de Paul Celan, démontrent non seulement une forte dépendance
du dispositif littéraire de Kafka et d"Urmuz, mais sont également en forte
compétition polémique avec les présupposés révolutionnaires et poé-
tiques du surréalisme roumain, dominés en Roumanie par Ghérasim Luca
et Dolfi Trost a partir de 1945°. En outre, ces mémes poemes celaniens, en
contraposition idéologique directe avec le fascisme ultra-nationaliste rou-
main, contiennent certains éléments autobiographiques qui sont, comme
'écrit Petre Solomon, « parmi les quelques confessions explicites d'un
poete tout autant discret qu'indirect »*. Ce dernier est 'auteur d'un livre
fondamental sur son ami Paul Celan (P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea
romdneascd)’, ou les moments saillants des années 1946-1947 sont revisités :
quand le poete originaire de la Bucovine, traducteur du russe au roumain,
fait ses débuts en tant que poete a Bucarest sous le pseudonyme de Paul
Celan et qu’il publie la premiere version de la Todesfuge en roumain (Todes-
tango) sous le titre de Tangoul Mortii (Le Tango de la Mort) ainsi que ses pre-
miers poemes en allemand sur la revue « Agora »°. Il y déclare que : « les

! ]. Daive, Du bégaiement, in « CCP. Cahier critique de poésie, Dossier Paul Celan /
Ghérasim Luca. Centre international de poésie » (n° 17), Marseille, P.O.L, 2009, pp. 56-57.

2 P. Solomon, Paul Celan. L'adolescence d’un adieu, traduction francaise par D. Pujol,
Castelnau-le-Lez, Paris, Editions Climats, 1990, p- 39.

* Cf. G. Rotiroti, ,Cand soarele ajunge la solstitiu”: Urmuz si scriitorii de avangarda din
exil, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2020, pp. 95-128.

* P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romdneascd, Bucuresti, ART, 2008, p. 15.

° La date de pubblication de la premiere édition du livre de Petre Solomon (Paul
Celan. Dimensiunea romineascd, Bucuresti, Editura Kriterion) est I'année 1987. Ce livre a
été partiellement traduit en frangcais par D. Pujol, Editions Climats (1990). Pour cet article
nous faisons référence a la nouvelle édition du livre (2008) déja citée.

¢ La revue « Agora. Colectie internationala de arta si literatura », sous la direction
de Ion Caraion et Virgil lerunca, a publié des textes écrits non seulement en roumain,
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poemes et la prose écrits par Celan en roumain, bien que peu nombreux,
attestent la maitrise de la part du poete d"une langue engagée dans toutes
ses nuances intimes : la langue roumaine »’. Celan, né sur le sol roumain
— puisqu’apres la premiere guerre mondiale la Bucovine austro-hongroise
entre dans la « Grande Roumanie » — s’est exprimé en langue roumaine
pendant « plusieurs décennies » jusqu’a y écrire, en prose comme en vers.
Petre Solomon affirme a ce propos que :

Cele opt poeme in proza scrise de Celan In romaneste au, cred, o
importanta si mai mare daca ne gandim c4d, in intreaga opera publicata
de poet, exista un singur poem in proza, intitulat Das Gesprich in Ge-
birge (Convorbirea de pe munte), de fapt mai degraba un apolog. Poemele
romanesti in proza meritd o atentie speciala, prin ecourile lor autobio-
grafice, ca si prin scriitura lor, inraurita de cea suprarealista®.

Les huit poémes en prose écrits par Celan en roumain sont plus impor-
tants que ce que l'on croit car, dans toute I’ccuvre du poete, il n’existe qu'un
seul poeme en prose, intitulé Das Gesprich ins Gebirge, qui est en réali-
té un apologue. Ces textes méritent une attention particuliere puisque,
outre le fait qu’ils sont influencés par le surréalisme, ils contiennent cer-
tains éléments autobiographiques.

mais aussi en frangais, allemand, italien et russe. Elle fut immédiatement censurée par le
régime communiste qui craignait sa pertinence culturelle internationale. Comme l’écrit
Solomon : « Un autre effet digne d’intérét dans 'amitié qui unit Sperber et Paul est la
publication de trois poemes de Celan dans 'unique numéro de la revue internationale
‘Agora’, imprimée en plus de mille exemplaires plus vingt-sept de luxe en mars 1947,
quelques semaines a peine avant la publication de Tangoul Mortii sur ‘Contemporanul’.
Les trois poemes — Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne et Ein wasser farbenes Wild — ont
été personnellement apportés par Sperber a Ion Caraion, I'animateur de la revue éphé-
mere, qui le publia dans son numéro unique. La revue s’ouvrait sur une nouvelle variante
du poéme de Ion Barbu Dupd melci, auquel se succédait un poeme in italien d’Euge-
nio Montale, une version de la Miorita en langue maternelle par Sperber, deux sonnets
d’Eminescu traduits en allemand par Lucian Blaga et enfin — pages 69, 70 et 71 — trois
poémes de Paul Celan. Les trois poemes publiés sur ‘Agora’ et recommandés par Sper-
ber firent partie du cycle Der Sand aus dem Urnen et seront repris par le poete dans son
volume Mohn und Gediichtins — ou le dernier poeme Ein wasser farbens Wild aura un autre
titre : Die leize Fahne. On peut donc affirmer que le début absolu de Paul Celan a eu lieu
a Bucarest au mois de mai 1947, tout d’abord sur ‘Contemporanul” avec Tangoul Mortii
et, juste apres, sur ‘Agora’ avec les trois poemes en allemand » (P. Solomon, Paul Celan
l'adolescence d'un adieu, cit., pp. 115-116).
7 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romdneascd, cit., p. 15.
8 Ibidem.
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A ce propos, Solomon se rappelle que Celan pratiquait au sein de
son cercle d’amis poétes et artistes — parmi lesquels Solomon lui-méme,
Nina Cassian et d’autres « amis poetes [...] a Bucarest »* — des jeux
d’inspiration surréaliste comme Questions-réponses, loachim ( « variante
bucarestoise du Cadavre exquis de Breton ») et contribuait activement « a
ces soirées musicales en chantant de sa voix grave et tremblante, soit
en cheeur soit en solo. Son répertoire riche et varié, contenait nombre
de chants révolutionnaires de la Guerre civile espagnole ainsi que des
chants du Moyen Age allemand d’une étrange beauté »'. En outre,
Solomon reconnait que Paul Celan, pendant sa période bucarestoise
(« cette belle saison des calembours ») non seulement démontrait une
bonne connaissance du roumain, mais témoignait « chez un poeéte gé-
néralement considéré triste, une certaine ‘félicité de I'esprit’. En ‘jouant’
avec les mots de la langue roumaine, ainsi que le faisaient Urmuz et les
surréalistes, Paul Celan manifesta de cette maniere ses aptitudes a la
poésie »'2. Ces « jeux », en effet, devraient étre considérés « comme des
exercices qui vont vers sa vocation profonde, ce qui inclut également
l'esprit ludique »'%, ainsi que le suggere justement Solomon ; pour cette
raison, les poésies, les poemes en prose et les « jeux » écrits en roumain
ont une valeur qui va outre I'aspect documentaire car, selon Solomon, « ils
portent un autre registre linguistique, le sceau du génie poétique de
Paul Celan »*.

Daca ne gandim cd, In cei peste doudzeci de ani petrecuti la Paris, Ce-
lan nu a scris versuri in limba franceza (pe care o cunostea la perfectie
si 0 Indragea), aceste scrieri romanesti ale poetului se constituie intr-un
teritoriu spiritual care nu poate fi ignorat, deoarece se plaseazd, unic, in
imediata vecinatate a spatiului liric faurit de poet in limba germana. /
Farad a fi un adept al « bilingvismului », el a stiut sa arunce punti gingase,
dar trainice peste cateva literaturi. Spiritualitatea romaneasca este una
dintre dimensiunile secrete, inca nedescoperite si nedescifrate cum se cu-
vinte, ale poeziei bucovineanului care, traind la Paris si fertilizand lirica

° P. Solomon, Paul Celan I'adolescence d’un adieu, cit., p. 54.

0 bid., p. 32.

" Ibid., pp. 32-33.

12 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romdneascd, cit., p. 15.
13 Ibidem.

4 Ibidem.
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germana ca nimeni altul in epoca postbelica, post-Auschwitz, si-a onorat
toate patriile, meritand sa fie la randu-i onorat de fiecare dintre ele®.

Si nous pensons au fait qu’en plus de vingt ans passés a Paris, Celan
n’a jamais composé de vers en langue francaise (langues qu’il adorait
et qu’il connaissait a la perfection), les écrits roumains — puisqu’ils se
trouvent a la frontiere avec l'espace lyrique créé par le poete dans la
langue allemande —, se situent sur un terrain spirituel unique qui ne
peut étre ignoré. / Sans étre un adepte du bilinguisme, il a su jeter des
ponts légers mais durables entre les différentes littératures. La spiritua-
lité roumaine est I'une des dimensions secretes — pas encore découverte
ni déchiffrée comme il le faut — de 1'ceuvre de ce grand poete bucovin
qui, vivant a Paris et fertilisant la lyrique allemande comme personne
d’autre a I'époque d’apres-guerre, d’apres Auschwitz, a honoré toutes ses
patries et mérite ainsi d’étre honoré a son tour par chacune d’entre elles.

Selon Petre Solomon, les poemes en prose que Celan a écrits en rou-
main sont plus difficiles a « classer »'® par rapport a ceux en vers ; toutefois,
certains d’entre eux présentent des caractéristiques fortement autobiogra-
phiques. En particulier, « le texte qui débute par les mots : Partizan al abso-
lutismului erotic, megaloman reticent chiar si intre scafandri, mesager, totodatd, al
haloului Paul Celan (Partisan de I'absolutisme érotique, mégalomane réticent
méme parmi scaphandriers, messager, en méme temps, du halo Paul Ce-
lan) est le seul texte qui porta une date : 11 mars 1947, date que I'on pourrait
attribuer également a d’autres textes en prose »".

Solomon affirme qu’il s'agit du premier texte qu'il signe, o1 apparait le
pseudonyme « Paul Celan », probablement juste apres son choix définitif
et « le fait que le pseudonyme apparaisse dans une constellation d’images
de toute évidence surréalistes ajoute a la chronologie I'indice d'une filia-
tion intellectuelle a une partie du programme des surréalistes »'®. Bien que
ce « poeme en prose » celanien soit réduit en extension, Solomon consi-
dere que celui-ci doit étre mis en relation « avec la prose [...] de Ghérasim
Luca, intitulée Inventatorul Iubirii (L'Inventeur de I’Amour), de 1945. Le texte
de Paul Celan est tres court par rapport a celui de Luca mais ce n’est pas la

5 Ibid., p. 16.

16 P. Solomon, Paul Celan l'adolescence d'un adieu, cit., p. 125.
7 Ibidem.

18 Ibid., p. 126.
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quantité mais la qualité de la prose qui importe ici »'. Dans L'Inventeur de
I"Amour on peut lire : « C'est avec une élégance particuliere / que je porte
sur mes épaules / cette téte de suicidé / qui proméne d'un endroit a l'autre /
un sourire infame / empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilometres
/la respiration des étres et des choses [...]. Je me regarde dans le miroir et je
vois mon visage couvert d'yeux, de bouches, d’oreilles, de chiffres. Sous la
lune mon corps projette une ombre, une pénombre, un fossé, un lac paisible
et une betterave »%.

Essayons maintenant de mieux comprendre de quelle maniére Solomon
associe L'Inventeur de I’Amour de Ghérasim Luca et les « poémes en prose »
de Celan. Ecrit pendant 'horreur de la guerre, L Triventeur de I’ Amour est un
texte scandaleux, traversé par une implacable dialectique négative et par
une terrible passion pour le sacrilege. Avec cette prose poétique, Ghérasim
Luca accepte l'exaltation de l'exces, le gofit pour le macabre, le défi démo-
nique ; il porte le masque transgressif du vampire en exhibant une cruauté
érotique faite de scenes de violence et d'impulsion sadiquement brutales.
Malgré tout cette mise en scéne spectaculairement surréel, L'Inventeur de
I"Amour est surtout un texte allégorique. Le protagoniste absolu de cette
prose poétique est « Non-(Edipe », c'est-a-dire I'incarnation du nouveau
sujet amoureux qui représente, dans le fantasme qui oriente tous les désirs,
l'exacte antithese de I'(Edipe de la doctrine psychanalytique. « Non-CEdipe »
s'oppose programmatiquement au « fantasme régressif d’(Edipe » qui, se-
lon Luca, n'est autre que la formation carcérale d'un inconscient social de
type réactionnaire qui s'est graduellement sédimenté au cours de I'histoire
de 'humanité. L'intention théorique qui anime L'Inventeur de I’Amour est la
libération du sujet de I'inconscient des mailles trop serrées, suffocantes de
la « position cedipienne », établissant ainsi un scénario inédit pour I'épa-
nouissement de désirs insolites. « Non-(Edipe » devrait donc représenter la
nouvelle position subjective en opposition a la position cedipienne, source
de tous les obstacles pour le progres émancipatoire et transformatif de
I'humanité. Mais pour ce faire, le sujet humain doit accepter le risque de
la folie, d’"une certaine maniére nier la mort et, seulement de cette maniere,
avec « un saut formidable », il pourra mettre définitivement en échec le

19 Ibidem.
» G. Luca, L'inventeur de l'amour suivi de La Mort Morte, Paris, José Corti, 1994, p. 8 et
pp- 10-11.
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mythe légendaire des origines et son revers obscene établi par la « menace
cadavérique de la castration ». Toutefois, Ghérasim Luca sait bien que per-
sonne ne peut échapper a I'CEdipe freudien : (Edipe n’est pas seulement un
complexe qui décrit un état de fait d’ordre psychologique, mais il désigne
une structure qui explique l'origine de l'identité sexuelle et qui indique aus-
si le fond énigmatique de ce qui est a la base des souffrances névrotiques.
Cest pour cette raison, selon Luca, quun dur et fatiguant processus de sub-
jectivisation est nécessaire ; un processus qui soit capable de déstabiliser de
fagon surréaliste les frontieres entre ce que I'on connait et I'inconnu. Grace
au nouveau fantasme de « Non-(Edipe », le sujet amoureux devrait « dé-
couvrir » mais aussi « inventer un nouveau monde » ou1 pouvoir vivre et
aimer librement. Mais cela n’est possible que si le sujet est disposé a mettre
en ceuvre ses ressources dialectiques, négatives et désirantes, et s'il est ca-
pable de produire toujours plus de nouvelles connexions et de nouvelles
ouvertures afin de réaliser la « révolution permanente » non seulement sur
le plan politique, mais surtout dans le milieu poétique et artistique.

Paru, comme nous l'avons dit, a Bucarest en 1945, Inventatorul Iubirii,
illustré avec cinq cubomanies non-cedipiennes, se présente comme un livre
d’excellente facture éditoriale, et comprend également deux autres textes de
Luca, Parcurg Impossibilul et Moartea Moartd*. Les cubomanies sont le fruit
d’un mouvement transgressif violent : y sont découpées de fameuses repro-
ductions d’ceuvres picturales ou de photographies d’époque afin de voir un
nouveau corps en émerger. Au geste destructif s'accompagne ensuite une
volonté de recomposition, qui a comme devoir de faire dire encore quelque
chose a l'ceuvre défigurée, coupée, balafrée. C'est une pratique qui ne re-
prend techniquement qu’en apparence la provocation dadaiste : I'objectif

21 En 1945 Ghérasim Luca avait prévu pour le titre du texte roumain Parcurg Imposibi-
lul (Je parcours I'Tmpossible) la traduction francaise Voyage A Travers Le Possible, ainsi que
le témoigne le volume Un lup vazut printr-o lupa. Le poéte traduira pour José Corti, avant
de mourir, seulement Inventatorul Iubirii et Moartea Moartd, excluant ainsi de fait le texte
central de I"édition roumaine. Voici une liste sommaire des publications de Ghérasim
Luca a Bucarest au sommet de sa fougue surréaliste : Un lup vizut printr-o lupa, Ed. Ne-
gatia negatiei ; Le vampire passif, Les Editions de I'Oubli ; Inventatorul lubirii, Ed. Negatia
negatiei ; Dialectique de la dialectique (avec Trost), Surréalisme ; Présentation de graphies
colorées, de cubomanies et d’objets (avec Trost), Exposition ; Les Orgies de Quanta, Surréalisme ;
Amphitrite, Infra-Noir ; Le Secret du Vide et du Plein, Infra-Noir ; L’Infra-Noir (avec Gellu
Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme ; Eloge de Malombra (avec
Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme.
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est différent. Ce qu'il faut remarquer ici est la portée éversive du désir, ou
pour mieux dire, la « dialectique du désir de désirer »*.

Ghérasim Luca restera fidele a la méthode de la cubomanie dans
l'auto-traduction qu'il fera de Inventatorul lubirii et de Moartea Moartd en
francais : il transformera la prose poétique originale roumaine en vers,
en substituant a la ponctuation des blancs, découpant ainsi I'espace ty-
pographique du texte. D’une certaine maniere, il essaiera de faire res-
pirer a nouveau le texte roumain dans la forme du long poeme frangais
et il n’inclura pas les cinq cubomanies non-cedipiennes. C'est presque
comme si la tache de restituer I'esprit de la composition de la cubo-
manie revenait au lecteur : si celui-ci veut lire L’Inventeur de I’Amour,
il devra s’armer d’'un couteau et découper toutes les pages du livre.
De cette maniere, le lecteur, avec son geste cruel, devient le complice
de la violence sadique avec laquelle le protagoniste du poeme taille la
chair de l'aimée dans 'extrémisme de son acte d’amour. Ce sadisme qui
démontre une éthique pulsionnelle de type pervers — théorisée par Bre-
ton en France et codifiée en partie par Sagsa Pana dans le texte Sadismul
adevarului (Le Sadisme du vrai) de 1936 et encore plus tot par Geo Bogza
dans Poemul invectivi (Le Poeme invective) de 1933 — est 'une des caracté-
ristiques principales du surréalisme aventurier et délirant de Ghérasim
Luca. Voici ce que Petre Solomon écrit a ce propos dans son livre :

Si I'on en juge d’apres l'amitié qui allait lier Celan a Gherasim Luca a
Paris, on peut supposer que les bases de celle-ci avaient déja été jetées
a Bucarest. Gherasim Luca, malgré sa prodigieuse activité de théoricien
du groupe (les plus nombreuses prises de position lui appartenaient,
ainsi qu’a Trost), se trouvait étre également un authentique poete et, qui
plus est, un personnage sympathique. Au-dela des hardiesses affichées
dans ses textes, il s'imposait par une imagination poétique débordante

2 Dans le catalogue bucarestois de Cubomanies et objets, nous lisons : « Lecon pratique
de cubomanie dans la vie courante : choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques
pierres et parapluies, plusieurs arbres, trois femmes nues et cinqg trés bien habillées,
soixante hommes, quelques maisons, des voitures de toutes les époques, des gants, des
télescopes, etc. Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6 / 6 cm.) et mélangez-les
bien dans une grande place de la ville. Reconstituez d’apres les lois du hasard ou de votre
caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une tres belle femme, inconnus ou
reconnus, la femme et le paysage de vos désirs » (G. Luca, Cubomanie et objets, in M. Min-
cu, Avangarda literard romineascd. De la Urmuz la Paul Celan, Constanta, Editura Pontica,
2006, p. 591).
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ainsi qu’a travers un humour attachant, ce qui prouvait que le doctrinai-
re n’était pas aussi sadique qu’il le prétendait®.

Petre Solomon semble faire allusion a ce passage de L'Inventeur de
I"Amour de Ghérasim Luca, qui illustre bien un certain sadisme provo-
cateur de facon ludique :

Avec une volupté secrete et inégalable / qui rappelle I'existence traves-
tie / du conspirateurs et du magicien / je prends la liberté de torturer
I'aimée / de meurtrir ses chairs et de la tuer / sans étre sadique // Je suis
sadique exactement dans la mesure / oli 'on peut dire : il I'a tuée / parce
qu’il avait un couteau sur lui // J’ai sur moi une psychologie sadique /
qui peut me surprendre / en train de violenter une femme / mais a cet
acte / auquel participe tout mon étre / ne participent pas / toutes les
virtualité de mon étre // Aucun acte ne peut dire son dernier mot / mais
dans n’importe lequel / méme dans l'acte le plus élémentaire / je risque
ma vie*,

De méme, « Paul Celan était tres attiré par le coté ludique du surréa-
lisme »* — comme l'écrit Solomon — un aspect essentiel qui appartient a
son « méridien » peut-étre plus orienté vers le Sud que le Nord. Dans son
monumental livre Le surréalisme et le réve, Sarane Alexandrian saura en effet
saisir l'aspect singulier des avant-gardes roumaines.

Le groupe surréaliste roumain a été le groupe le plus exubérant, le plus
aventureux et méme le plus délirant du surréalisme international. Non
content de glorifier le Désir, comme tous les adeptes du mouvement, il
a célébré le « désir de désirer », et aussi ce que son chef de file Ghéra-
sim Luca, génial auteur du Premier Manifeste non-cedipien, appelait « le
désir-panique de satisfaire dans la panique tous les désirs » (ces lignes
ont été écrites en 1945, vingt-sept ans avant I’Anti-CEdipe de Deleuze et
Guattari)?®.

Tout ceci a une histoire. En 1928 a Bucarest la revue « unu » — un
organe d’avant-garde qui se déclarait surréaliste et s'imposait alors
en tant que tribune de I'extrémisme littéraire — publia, sur l'initiative

# P. Solomon, Paul Celan 'adolescence d'un adieu, cit., p. 97.
# G. Luca, L'Inventeur de I’ Amour suivi de La Mort Morte, cit., pp. 24-25.
» P. Solomon, Paul Celan 'adolescence d'un adieu, cit., p. 97.
%S, Alexandrian, Le surréalisme et le réve, Paris, Gallimard, 1974, p. 221.
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de Sasa Pana, les poemes-invectives de Geo Bogza, les dessins de Vic-
tor Brauner et de Jacques Hérold, les enquétes sur le réve lancées par
Breton, Aragon, Desnos, Eluard (« Le réve ne peut-il donc pas étre lui
aussi appliqué a la solution des problemes fondamentaux de la vie ? »)
furent publiés. En outre, « unu » recueillit les ceuvres anthumes et pos-
thumes d’Urmuz, les Pages bizarres qui influenceront considérablement
les premiers essais poétiques de Ghérasim Luca sur « Alge », ol est
déja inscrit son programme révolutionnaire — contre 'avancement de
la droite réactionnaire et xénophobe en Roumanie — compris comme
un véritable acte de résistance politique?”. Urmuz deviendra, pendant
la progressive fascisation de la Roumanie, le schibboleth, le mot de passe
des avant-gardes littéraires roumaines; il sera utilisé comme un laissez-
passer, comme une loupe a travers laquelle lire les événements histo-
riques de maniére chiffrée et allusive tout en fournissant également
l'alphabet avant-gardiste de I'idiome commun révolutionnaire. Ecrire
sous le signe de Urmuz signifiait, aussi bien pour Ghérasim Luca que
pour Paul Celan, réaliser un véritable acte politique contre la propaga-
tion de la pensée liberticide?. Ainsi que I'écrit Sarane Alexandrian :

Pendant la guerre, isolés de leurs homologues européens, repliés sur
eux-mémes, les surréalistes roumains pousserent au paroxysme leur
délire expérimental et théorique. Ils fondérent les éditions de I’Oubli, et
la collection de manifeste de I'Infra-Noir, pour exprimer leurs idées, le
plus souvent en francais. C'est ainsi que parurent Les Esprits animaux de
Paul Paun, La Provocation de Virgil Théodorescou, La Critique de la misére
de Gellu Naum, Paul Paun et Virgil Théodorescou, Le Secret du vide et du
plein de Ghérasim Luca, et le plus beau livre de Gellu Naum, Médium
(1945), longue réverie a la gloire des hallucinations provoquées et des
rencontres qui changent la vie”.

Les années comprises entre 1945 et 1947 en Roumanie sont tres
importantes pour Ghérasim Luca, mais aussi pour Celan. Ce dernier,

7 Cf. G. Rotiroti, ,Cand soarele ajunge la solstitiu”: Urmuz si scriitorii de avangarda din
exil, cit., pp. 103-111.

% Cf. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari
delle ‘Pagine bizzarre’, Napoli, Universita degli Studi di Napoli L' Orientale, 2010, pp. 38-51
et pp. 142-143.

#S. Alexandrian, Le surréalisme et le réve, cit., p. 222.
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réfugié de la Bucovine désormais soviétisée, arrivera pendant ces an-
nées-la dans la capitale et publiera son chef-d’ceuvre Tangoul Mortii*®
avec l'aide de Petre Solomon et de Ovid S. Crohmalniceanu. A Bucarest
juste apres la guerre, on respirait encore (méme si pour peu de temps)
une grande ferveur révolutionnaire. C’était en effet une ville tres active,
qui hébergeait de nombreux artistes provenant de l'étranger : Tristan
Tzara rentrait au pays pour faire des conférences, Elsa Triolet et Louis
Aragon y étaient également présents. Bien que, comme nous le rappelle
Solomon : « Paul Celan nu nutrea o admiratie deosebita pentru Aragon
si nici pentru Tzara »* (Paul Celan ne nourrissait d’admiration particu-
liere ni pour Aragon ni pour Tzara). Cecin’est pas tellement parce qu'’ils
étaient devenus des « écrivains politiquement engagés », mais plutot
parce que, selon Celan, seul Eluard était un poete digne de ce nom.
Afin de témoigner le fait que Celan, pendant ses années roumaines, ait
été attiré par la dimension révolutionnaire et antifasciste de la « poé-
sie prolétaire » de Ghérasim Luca, il est important de rappeler que la
composition de Luca qui commence avec ce vers — clairement inspiré
d’Urmuz - : Uneori obisnuiesc sa stau in fata unui felinar si sa fluier®
(Parfois je reste devant un réverbere en sifflant), publié sur la revue « Alge
» en mars 1933, a été repris et re-sémantisé apres la Shoah par Paul Ce-
lan dans le « poeme en prose » écrit présument entre 1946 et 1947, qui
commence avec ces mots : « A doua zi urmand sa inceapa deportarile »*
(Comme les déportations devaient commencer le lendemain).

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu'avec la fin de la guerre que Ghérasim
Luca commencera véritablement a étre un protagoniste de la vie cultu-
relle a Bucarest, devenant 1'un de ses principaux représentants, mais
aussi le fondateur du groupe surréaliste roumain aux cotés de Virgil
Teodorescu, Paul Paun, Dolfi Trost et Gellu Naum. Juste apres la fin de

% P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romédneascd, cit., pp. 96-97.

3 Ibid., p. 51.

2 Cf. G. Luca, Inventatorul Iubirii si alte scrieri, editie Ingrijita, prefata si note de I. Pop,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, pp. 66-67.

3 Cf. Les poemes roumains de Paul Celan, dans le volume de Gisele Vanhese, La parole
en exil : I'itinéraire roumain de Paul Celan, Roma, Il bagatto, 1990, p. 212. En rapport avec ce
singulier poéme en prose de Celan nous renvoyons a G. Rotiroti, Resto di cenere. All'ascolto
della parola ferita di Paul Celan, in « Annali ». Sezione Romanza, LXI, 1, Napoli, Universita
degli Studi di Napoli L'Orientale, 2018, pp. 145-176.
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la Seconde Guerre mondiale les représentants de la renouvelée avant-
garde roumaine — qui avaient été censurés en Roumanie pendant la
dictature militaire d’Ion Antonescu et avaient échappé au massacre de
masse des juifs — reprennent leurs activités. C'est dans ce contexte que
Ghérasim Luca et Dolfi Trost écrivent en 1945 un manifeste dont le titre
est Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréaliste
international ot ils s’adressent directement a Breton®. Dans ce document
programmatique ils affirment adhérer « au matérialisme dialectique »
et avoir a cceur « le destin historique du prolétariat ». IIs ne discutent
pas « les sublimes conquétes théoriques du surréalisme » faites entre les
deux guerres, mais ils ont I'intention de dénoncer a vive voix les dévia-
tions et les erreurs qui ont historiquement été commises a l'intérieur du
mouvement surréaliste méme. Le déviationnisme perpétué aux dépens
de la compagnie internationale concerne surtout le mauvais usage qui
a été fait pendant les dernieres années des techniques et des procédés
découverts par le surréalisme, comme l'écriture automatique, le collage
et le délire d’interprétation. Luca et Trost affirment que ces « techniques »,
appliquées de maniere mécanique, conduisent inexorablement a un
« maniérisme » stérile. Le risque est que le mouvement international
méme puisse finir par étre englobé par les « ennemis de classe », et ceci
rendrait fatalement inoffensive la portée révolutionnaire du surréalisme.
Pour cela, les deux animateurs de Bucarest expriment 'exigence d’adop-
ter « le Canon de la Négation », c’est-a-dire la nécessité d’assumer une po-
sition dialectique négative permanente, « une négation de la négation ». Il ne
doit y avoir aucune possibilité de conciliation apaisante, aucun compro-
mis avec les « ennemis de classe ». Il est nécessaire d’éviter a tout prix la
synthese hégélienne qui, a leurs yeux, et trop rassurante. Et pour sortir
de I'impasse stagnante ou le mouvement de Breton se dirige, Luca et
Trost suggerent de pointer, toujours d"un point de vue dialectique, sur le
« désir de désirer ».

De ce point de vue, les deux signataires du Message rejettent la mé-
moire du passé historique de I’humanité et ont I'intention de mainte-
nir en état de continuelle tension I'antinomie du désir dans sa relation

* Cf. G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréa-
liste international, Bucarest, S. Surréalisme, 1945.
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éversive avec la loi*. Les solutions proposées par Luca et par Trost ont
comme objectif 'augmentation de la vitalité du mouvement et le déve-
loppement du pouvoir révolutionnaire. IIs pensent que seul I'exaspéra-
tion de I"érotisme sexuel, comme I'amour fou, hystérique, paroxystique
et pervers, ait encore la force de détruire systématiquement l'ordre
préétabli par la culture bourgeoise dominante. Il est donc nécessaire
d’érotiser au maximum le prolétariat afin que la révolution puisse
effectivement avoir lieu.

Anticipant ainsi de vingt ans 1’ Anti-(Edipe de Deleuze et Guattari®,
Luca et Trost imposent de l'intérieur du camp freudien la nécessité
d’abattre la « nature » et de se rebeller contre le « complexe d’CEdipe ».
Selon Luca et Trost, tous les mouvements révolutionnaires sont soumis
aux instances cedipiennes et conservent pour cette raison une fascina-
tion déplacée vers la « nature ». A ceux qui sont déterminés a conquérir
une vie affective « non-adipienne », Luca et Trost recommandent une
activité critique permanente contre l'inconscient puisque, n’étant pas
seulement personnel mais aussi collectif, I'inconscient est déterminé
historiquement et reflete donc entre ses « plis » les aspirations impéris-
sables de la morale bourgeoise. Il est inacceptable, écrivent-ils, d’« accueil-
lir des réves régressifs » ou des « folies religieuses » qui sont évidemment
réactionnaires.

Nous ne savons pas a quel point le discours de Luca et Trost ait été
familier a Breton, mais l'objectif des surréalistes roumains était sur-
tout de démanteler I'idéologie légionnaire en Roumanie, qui avait été
dominante pendant environ deux décennies, dont la base, elle aussi
révolutionnaire et anti-bourgeoise, était fondamentalement centrée
sur une fantaisie salvatrice de type mystique et religieux. A partir des
stéréotypes ultranationalistes et des slogans de propagande de la Lé-
gion, divulgués a un rythme martelant par les moyens d’information
de I'Etat, la nation était considérée comme un organisme vivant dont
'« dme » ou le « noyau » dur était de nature essentiellement religieuse.

% Comme déclarait Ghérasim Luca dans Le secret du vide et du plein : « Mais il faut
désirer les désirs, il faut inventer les découvertes, changer le monde découvert, changer
le Monde. Fonctionnement du Désir : éclosion de la racine vers les frontieres de son arbre.
Mobilité-fixe. Os palpitants » (Cf. M. Mincu, Avangarda literard romineascd. De la Urmuz la
Paul Celan, cit., pp. 387-388).

% Cf. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-CEdipe, Paris, Les Editions de Minuit, 1972.
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Puisqu’étre roumain signifiait étre orthodoxe, il était nécessaire, au nom
d’une éthique communautaire, de réformer ’homme du point de vue
spirituel contre « la société cartésienne et arithmétisante » qui niait tout
type de tradition et d’hérédité avec le passé glorieux et 1égendaire de la
Roumanie. L'objectif déclaré par les idéologues nationalistes alliés de
la légion antisémite de Corneliu Zelea Codreanu était la formation de
" « Homme nouveau », en s'appuyant surtout sur les forces telluriques,
irrationnelles et inconscientes de matrice raciale et xénophobe, qui se
basaient sur une ontologie mythique, une mythologie régressive et un
culte de la mort sacrificielle en tant que manifestation sacrée de I'amour,
de la création et de la pérennité des valeurs archaiques de la tradition.

Les surréalistes roumains, quant a eux, considéraient la révolution
légionnaire comme un faux événement. Ce n’était pas une révolution
authentique, au contraire, c’était une révolution réactionnaire, née de
la manie et du fanatisme religieux?. Ceci était selon eux, comme nous
l'avons vu, la faute de 1'« cedipe régressif et contre-révolutionnaire »
qui animait la vocation folle des légionnaires, dont les fantaisies de na-
ture perverse se sont déchainées a partir de I'’hypnose collective et de la
superstition religieuse. Dans ce sens nous comprenons pourquoi, selon
Luca et Trost, le « complexe d’(Edipe », tenu responsable des « folies
religieuses et réactionnaires », doit étre lui aussi nécessairement soumis
a la négation dialectique.

L'ontologie du sacrifice, représentée par le christianisme pervers des
Légionnaires, doit étre profanée, ou mieux, elle doit étre niée double-
ment et non pas simplement conservée en la dépassant, comme le vou-
drait la vulgate hégélienne. L'étape logique suivante (et donc encore
plus radicale pour Luca et Trost) est de purifier I'inconscient, en niant
I'« cedipe réactionnaire » et faussement révolutionnaire, grace au mou-
vement dialectique de la « négation de la négation », méme si ce chemin
peut déboucher sur la psychose que représente le noyau incandescent
de I'amour fou surréaliste. Mais c’est un risque qu'’il faut courir.

Ainsi que l'affirme le « partisan » Paul Celan dans son « poeme en
prose » conservé par Solomon, il faut opposer a la communauté de

¥ En ce sens, les articles politiques écrits par Luca entre 1933 et 1937 (que Paul Celan
a prouvé connaitre), contenus dans le volume G. Luca, Inventatorul Iubirii si alte scrieri, cit.,
pp- 299-255 sont tres significatifs.
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I'amour légionnaire de type religieux et sacrificiel 1'« absolutisme éro-
tique » du « naufrage aérien » des « noyés », poétiquement exemplifié
dans le Tango de la Mort*® ; ou alors, traduit avec les termes surréalistes
de Ghérasim Luca, il faut opposer au délire forcené et cruel des légion-
naires un délire encore plus puissant, un délire réellement révolution-
naire, c’'est-a-dire 'amour follement passionné inventé en 1945 avec la
création du sujet « non-cedipien » de I'Inventeur de I’Amour®.

Pour revenir plus pres au document programmatique Dialectique de
la dialectique, selon Luca et Trost afin d’éliminer « les plis inconscients
défavorables », il est nécessaire de surexciter le désir des artistes qui
se disent révolutionnaires au-dela des limites étroites imposées par
le systeme totalitaire de la pensée dominante, inhérent aux structures
idéologiques de la société bourgeoise. Pour ce faire, il faut induire tous
les « surréalistes authentiques » a se responsabiliser sur les contenus
de leurs propres réves et a reconnaitre les traits régressifs et réaction-
naires de leurs représentations oniriques qui ne sont pas en ligne avec
les exigences insatiables de la révolution prolétaire, sous peine de la
méconnaissance de leur mission et de leur destin de liberté. Au Réel
de la Chose (ou cause) légionnaire faussement révolutionnaire et au
Réel de la Chose (ou cause) capitaliste, conservatrice et réactionnaire,
il faut opposer le Réel de la Chose (ou cause) surréaliste et interna-
tionale, la seule capable de rendre compte du véritable événement ré-
volutionnaire, qui réussit dialectiquement a contenir le singulier dans

% Cf. La reproduction anastatique du poeme Tangoul Mortii est contenue in J. Felsti-
ner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 29.

¥ Ce que nous pouvons remarquer, aussi bien dans le cas de Paul Celan dans Tan-
goul Mortii que dans celui de Luca dans Inventatorul Iubirii, est qu'il s’agit d’un travail
dialectique qui n’est pas sans rapport avec I’élaboration d'un deuil. C'est un travail sur
le mot qui cherche a dialectiser la question et le désir sans offusquer I'incandescence de
I'apostrophe amoureuse. On assiste a la fonction éthique du langage, de I'amour et de la
liberté ou se donnent rendez-vous dans la méme phrase, et méme dans le méme mot, des
inflexions toujours nouvelles : créer une langue poétique inouie ot la voix de I'amoureux
triompherait via le recours a un travail dialectique sur la question et sur le désir ot1 on
reconnait la valeur d"une praxis et d’une transformation partagée dans le code indélébile
attesté dans le Cantique des Cantiques (« L'amour est plus fort que la mort »). Sur le lien
étroit qui existe entre les personnages inhumains d’'Urmuz et le sujet « non-cedipien »
contenu dans I'Inventeur de I’Amour, nous renvoyons a G. Rotiroti, Subjectivations et désub-
jectivations post-humaines. Corps de langage et flux inconscients dans le matérialisme enchanté
d’Urmuz et Ghérasim Luca a partir de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, in « Caietele
Echinox », vol. 34, 2018, pp. 117-131.
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I'universel, c’est-a-dire 1'universel concret en termes hégéliens* — tout
ceci, selon eux, a travers un nouvel amour, encore plus fou et passionné
de ce qui ait jamais été connu méme par les adeptes du surréalisme. En
effet, dans le Message adressé au mouvement surréaliste international nous
lisons :

Le surréalisme ne peut étre a nos yeux seulement le mouvement histo-
rique le plus avancé. Sans sombrer aucunement dans 1'idéalisme phi-
losophique de tout romantisme, nous pensons que le surréalisme ne
peut exister que dans une opposition continuelle envers le monde entier
et envers lui-méme, dans cette négation de la négation dirigée par le
délire le plus inexprimable, et cela sans perdre, bien entendu, un as-
pect ou un autre de son pouvoir révolutionnaire immédiat. [...] Nous
rejetons le passé de 'humanité dans son entier, et son support mné-
sique, la mémoire, entendant par nos désirs non seulement la projec-
tion de quelques besoins fondamentaux, tels certains désirs recélés par
I'inconscient, mais aussi ceux que nous devons inventer a peine. Toute
limitation de la possibilité d’inventer de nouveaux désirs, de quelque
part qu’elle vienne, sur n'importe quelle raison qu’elle se fonde, éveille-
ra toujours en nous un gotit démoniaque de négation et de négation de
la négation. Dans cet effort de mettre en accord la réalité intérieure et la
réalité extérieure, nous reprenons, infatigablement, certaines sublimes
découvertes qui exaltent nos positions. Nous pensons premierement a
la position matérialiste (Iéniniste) du relatif-absolu et au, dans son ac-
ception de rencontre de la finalité humaine avec la causalité universelle.
Le hasard objectif constitue pour nous le moyen le plus terrible pour
trouver les aspects relatifs-absolus de la réalité, dans ses cotés favo-
rables, et seul il nous offre sans cesse les possibilités de découvrir les
contradictions de la société divisée en classes*'.

Pour Luca et Trost, récupérer la position matérialiste et dialectique
du relatif-absolu, outre le « hasard objectif », représente un tournant
décisif et nécessaire a imprimer pour la réalisation du programme de
renouvellement du surréalisme international. Cette position matéria-

% Le Réel ne doit pas étre confus avec la réalité. D’un point de vue psychanalytique,
le Réel (lacanien) est ce qui se soustrait a toute symbolisation, c’est quelque chose qui
rompt le tissu des attentes et des prévisions réalistes. La Chose, au contraire, constitue le
pivot méme du Réel pour un sujet et, en tant que tel, est inatteignable. Celle-ci, comprise
comme cause du désir, est un espace négatif qui structure et polarise la vie psychique du
sujet. Cf. J. Lacan, Ecrits, Paris, Edition du Seuil, 1966.

1 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., pp. 15-17.
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liste et dialectique, qui rejette toute la mémoire du passé de '’humanité,
met toutefois en lumiére la charge de nouveautés contenues dans I'hé-
rédité du marxisme en le dépoussiérant de son idéalisme hégélien et de
I'humanisme philosophique feuerbachien. En radicalisant la position
Iéniniste (et trotskiste) du discours révolutionnaire, les deux théoriciens
du surréalisme roumain s’engagent a la réactualisation du marxisme
dans une perspective antihumaniste théorique qui partage I'hypothese
subversive de I'inconscient freudien, mais en le dépurant de I'« (Edipe
régressif et inutile », trop lié au mythe de 1'homo psychologicus de ma-
trice bourgeoise, dont le role effectif est 'adaptation des individus aux
normes sociales existantes, réactionnaires et contre-révolutionnaires —
ainsi que l'a désastreusement démontré l'idéologie légionnaire en Rou-
manie, complice de 'antisémitisme nazi. En outre, il sagit pour Luca et
Trost de libérer le surréalisme méme d’'une psychanalyse encore trop
déléguée a son antique conception mécaniciste et positiviste, qui ne
tient pas compte du dernier apport freudien qui s'appuie justement sur
la « fin du complexe cedipien », et qui entrouvre donc la possibilité de
I"émergence fantaisiste de « Non-(Edipe ».

Cette conception non-cedipienne® fut aprement dénoncée par
le reste du groupe de poetes surréalistes de Bucarest, les provisoire-
ment scissionnistes Gellu Naum, Paul Paun et Virgil Teodorescu, qui
ouvrirent une controverse publique contre l'auteur de l'Inventeur de
I"Amour, et signérent un article programmatique intitulé Critigue de la
misere, accusant Luca d’étre fondamentalement un déviationniste*.

Ce qu’en réalité Luca et Trost proposaient était, au contraire, une
rupture épistémologique radicale dans le milieu méme du surréalisme

# Dans les intentions de Luca et de Trost « Non-(Edipe » aurait dii contraster dialecti-
quement les fantaisies « cedipiennes » de « 'homme nouveau » et de la communauté régie
par « 'amour » de Codreanu, qui, selon le leader de la Légion, représentait la « synthese
de toutes les qualités humaines » (Cf. C. Z. Codreanu, Pentru Legionari - La Garde de Fer.
Le chef du Cuib, 2007, consulté le 21 octobre 2022. URL : http://www.noiantimoderni.com).

# « Aujourd’hui monsieur G[hérasim]. L[uca]. vit dans ses propres souvenirs révo-
lutionnaires, en préparant sur une plateforme surréaliste 'apparition du mystique Non-
(Edipe. En enlevant la lutte des classes, en fermant simplement les yeux, monsieur G. L.
continue a publier ses livres issus de sa période surréaliste, auxquels il n‘oublie pas d’ajouter
les lamentables aventures de Fischer de Sorcova de Fata morgana et celles, tout autant lamen-
tables, du mystique Non-(Edipe » (G. Naum, P. Paun, V. Teodorescu, Critica mizeriei, in M.
Mincu, Avangarda literard romaneasca. De la Urmuz la Paul Celan, cit., p. 586).
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international a partir de leurs propres expériences angoissantes et
atroces vécues en Roumanie pendant la dictature fasciste et militaire,
c'est-a-dire de la constatation de I'échec de la prétendue « révolution
légionnaire » — qui fondait son caractere transgressif (antibourgeois,
anti-institutionnel et antilibéral) sur I'idéal romantique de la « com-
munauté organique de I'amour » —, mais qui s'était montrée en réalité
réactionnaire, conservatrice et horriblement xénophobe. La confronta-
tion inouie avec I'idéologie légionnaire portait justement sur le terrain
polémique focalisé sur I'amour : « Le hasard objectif nous conduit a
voir dans amour la méthode générale révolutionnaire propre au sur-
réalisme »*.

Nous arrivons désormais au passage du manifeste Dialectique de la
dialectiqgue ou Luca et Trost révelent ouvertement leur position par rap-
port a 'amour. Celle-ci nous permet de préciser l'enjeu théorique inédit
de I'Inventeur de I’Amour, auquel Celan sera particulierement sensible
pendant son travail a la composition de Tangoul Mortii. Voici le passage :

Nous acceptons, mais nous dépassons, du moins théoriquement, tous
les états connus de l'amour : le libertinage, I'amour unique, I'amour
complexuel, la psychopathologie de I'amour. En essayant de capter
I'amour sous ses aspects les plus violents et décisifs, les plus attractifs
et les plus impossibles, nous ne nous contentons plus de voir en lui le
grand perturbateur, qui réussit parfois a briser, ¢a et 13, la division de
la société en classes. La puissance destructrice de 'amour envers tout
ordre établi contient et dépasse les besoins révolutionnaires de notre
époque. Nous proclamons l'amour, délivré de ses contraintes sociales
et individuelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimen-
tales, comme notre principale méthode de connaissance et d’action. Son
exaspération méthodique, son développement sans limites, sa boule-
versante fascination, dont nous avons déja franchi les premieres étapes
avec Sade, Engels, Freud et Breton, offrent les éclats monstrueux et les
scandaleux efforts qui mettent a notre portée, et a celle de tout révolu-
tionnaire, les moyens d’action les plus efficaces. Cet amour dialecticisé
et matérialisé constitue la méthode révolutionnaire relative-absolue que
le surréalisme a dévoilé, et dans la découverte de nouvelles possibili-
tés érotiques, qui dépassent 'amour social, médical ou psychologique,
nous parvenons a saisir les premiers aspects de 'amour objectif*.

* G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., p. 17.
® Ibid., pp. 17-18.
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Attardons-nous maintenant sur le point qui a le plus attiré l'at-
tention de Deleuze quand il découvrit ce document a la Bibliotheque
Nationale de Paris*. Ici I'enjeu est le grand investissement inconscient
du champ social et historique, la puissance révolutionnaire du désir,
le grand processus émancipateur du délire. La question non-cedipienne
posée par Trost et Luca porte toujours sur les potentialités encore inex-
plorées de I'amour convulsif. Les deux auteurs écrivent :

La nécessité de découvrir 'amour, qui puisse bouleverser sans interrup-
tion les obstacles sociaux et naturels, nous méne a une position non-cedi-
pienne. L'existence du traumatisme natal et des complexes cedipiens,
tels qu’ils ont été découverts par le freudisme, constituent les limites
naturelles et mnésiques, les plis inconscients défavorables qui dirigent,
a notre insu, notre attitude envers le monde extérieur. Nous avons posé
le probleme de la délivrance intégrale de I'homme (Ghérasim Luca :
L’Inventeur de I’Amour) en conditionnant aussi cette délivrance par la
destruction de notre position cedipienne initiale®.

De cette position non-cedipienne dérive 'action révolutionnaire sur
un plan plus proprement politique :

Aussi longtemps que le prolétariat gardera en lui les complexes fon-
damentaux initiaux que nous combattons, sa lutte et méme sa victoire
seront illusoires, parce que I'ennemi de classe restera caché, a son insu,
dans son sang.

Les limitations cedipiennes fixent le prolétariat dans une position de
négation symétrique de la bourgeoisie, qui parvient de la sorte a lui
inculquer, d’une maniere d’autant plus dangereuse qu’inconnue, ses
odieuses attitudes fondamentales.

La position du frére-pere, maintenue dans l'inconscient du prolétariat,
retient celui-ci dans un esclavage envers lui-méme et lui fait conserver
les déformations provenant de la nature et de I'’économie capitaliste. [...]
I est question de dépasser lradmiration abstraite et artificielle pour le
prolétariat et de lui trouver les lignes de force qui impliquent sa propre
négation. Cette négation doit d’ailleurs se départir d’un internationa-
lisme humanitaire et révolu, qui continue de permettre aux particula-
rités nationales de s’affirmer a I'abri d"une égalité réformiste, en faveur
d’une position antinationale a outrance, concrétement de classe et ou-

" Cf. G. Deleuze, Lettres et autres textes, édition préparée par D. Lapoujade, Paris, Les
Editions de Minuit, 2015, pp. 71-72.
¥ G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., pp. 20-21.
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trageusement cosmopolite, remontant dans ses aspects les plus violents
jusqu’a I'homme lui-méme*.

La perspective de Luca et de Trost est clairement révolutionnaire et, a
I'’époque, elle fut considérée hérétique par rapport aux lignes étroites du
proletcultisme qui émergeait avec force et devenait hégémoniquement
dogmatique en Roumanie. A ce point, essayons d’approfondir le rap-
port que Paul Celan établit avec le cercle des néo-surréalistes roumains,
presque tous d’origine juive, a part Gellu Naum et Virgil Teodorescu.
Selon les témoignages de I'époque, il semble que le jeune Antschel, ainsi
que le futur inventeur du lettrisme, Isidore Isou, ne furent pas accueil-
li officiellement au sein de I'association surréaliste bucarestoise®. Dans
son petit « poéme en prose » du 11 mars 1947 — le seul qui soit daté par
Celan dans les dactylographiés conservés par Solomon — est inséré dans
le corps du texte le nouveau nom du poete, obtenu par 'anagramme du
nom de famille Antschel. Voici le texte de Celan publié par Solomon en
Roumanie dix-sept ans apres la tragique disparition de son ami :

Partisan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar si intre sca-
fandri, mesager, totodata, al halo-ului Paul Celan, nu evoc pietrifiantele
fizionomii ale naufragiului aerian decit la intervale de un deceniu (sau
mai mult) si nu patinez decit la o ora foarte tirzie, pe un lac strajuit de
uriasa padure a membrilor acefali ai Conspiratiei Poetice Universale.
E lesne de inteles ca pe-aici nu patrunzi cu sagetile focului vizibil. O
imensa perdea de ametist disimuleaza, la liziera dinspre lume, existenta
acestei vegetatii antropomorfe, dincolo de care incerc, selenic, un dans
care sa ma uimeasca. Nu am reusit pind acum si, cu ochi mutati la tim-
ple, ma privesc din profil, asteptind primavara®.

Partisan de l'absolutisme érotique, mégalomane réticent méme parmi les
scaphandriers, messager, en méme temps, du halo Paul Celan, je n"évoque
les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien qu'a intervalles d'une
décennie (ou méme plus) et je ne patine qu'a une heure fort tardive, sur
un lac gardé par la forét géante des membres acéphales de la Conspira-
tion Politique Universelle. II est facilement compréhensible qu’ici on ne

 Ibid., pp. 22-24.

¥ Cf. R. Laville, Gellu Naum. Poéte roumain au chiteau des aveugles, Paris, 'Harmattan,
1994, pp. 50-51.

% Ce document de Celan est contenu dans le Poeme in prozi et se trouve dans le livre
de P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romdneasci, cit., p. 200.
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pénetre pas avec les fleches du feu visible. Un immense rideau d’amé-
thyste dissimule, a la lisiere vers le monde, l'existence de cette végétation
anthropomorphe, au-dela de laquelle je tente, lunairement, une danse qui
me stupéfie. Je n‘ai pas réussi jusqu’a présent et avec les yeux déplacés
aux tempes, je me regarde de profil, en attendant le printemps™.

Ce « poéme en prose » de Paul Celan peut étre lu comme une sorte de
carte d’identité poétique, présentée a titre personnel a ses interlocuteurs
de la compagnie surréaliste bucarestoise. En commencant avec l'auto-
définition « partisan de l'absolutisme érotique », Celan tente de dissi-
per tout doute possible sur son compte. Ce poeme est une déclaration
d’affiliation poétique précise, une sorte de marqueur associatif, mot de
passe, schibboleth qui indique sans équivoque sa position dans le champ
révolutionnaire des avant-gardes poétiques roumaines et juives. C'est
un sceau que Celan appose, qui renvoie a une origine contrdlée, une
marque de garantie a travers laquelle le sujet politique choisit d’adhérer
au Réel de la passion idéologique et révolutionnaire de la communauté
de poetes qui anime le groupe restreint d’artistes juifs et roumains nou-
vellement réorganisé dans la capitale. Dans ce sens, cette prose poétique
— qui porte I'empreinte d"un Je qui est la marque d’un sujet qui devient
« messager du halo Paul Celan » — est assez obscure si elle nest pas
lue dans le code allusif des avant-gardes historiques roumaines. Le petit
poéme de Paul se caractérise comme une espece de manifeste program-
matique de 'auteur tout a fait en ligne avec les modalités expressives et
hyperboliques du surréalisme international. Mais beaucoup d’aspects
mettent en relief la différence subjective de Celan, sa singularité par rap-
port a la petite association élitiste du surréalisme bucarestois.

Il a été dit que le sujet poétique, dans l'ouverture du poeme, s'au-
to-définit « partisan de l'absolutisme érotique, mégalomane réticent
méme parmi les scaphandriers ». Une telle déclaration est une sorte de
billet de visite avec lequel l'auteur provenant de la Bucovine se présente
aux auteurs signataires du Message adressé au mouvement surréaliste inter-
national ; mais dans ce poeme, évidemment, la voix du poete dit étre éga-
lement « réticente », presque comme si elle ne voulait pas faire émerger

51 Cf. Les poemes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l'itinéraire
roumain de Paul Celan, cit., p. 220.
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en superficie les aspects les plus éversifs de sa passion secrete a partir
de I'événement innommable de la Shoah. A Luca et Trost — que le jeune
Antschel avait connu personnellement pendant leurs deux expositions
de « cubomanies » artistiques dans la Bucarest de ces années — Celan ren-
voie, a travers son « médium », ce « message » mystérieux en forme in-
vertie, presque comme pour témoigner son éloignement infranchissable
de ce type d’expérience centrée sur le merveilleux programmatique sur-
réaliste. En effet nous lisons : « Je n’évoque les physionomies pétrifiantes
du naufrage aérien qu’a intervalles d’une décennie (ou méme plus) et je
ne patine qu’a une heure fort tardive, sur un lac gardé par la forét géante
des membres acéphales de la Conspiration Politique Universelle ». Le sujet
poétique semble dire que, malgré le fait qu’il soit « partisan de 1'abso-
lutisme érotique », comme eux par ailleurs, il n'a pas l'intention d’évo-
quer « les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien ». Dans un tel
contexte allusif, Celan emploi avec un ton critique le terme « naufrage »
qui apparait également dans 'ouverture de la Dialectique de la dialectique
de Luca et Trost™. Il se réfere peut-étre, dans ce poeme, a un autre « nau-
frage », celui qui est « aérien », comme expérience liminale celée dans
les « physionomies pétrifiantes » du monde silencieux et gelé des mas-
sacrés de la Shoah, dont il veut avec les « lames » ou avec les « couteaux
effilés » de son patin, témoigner a « une heure fort tardive » sur un « lac
gardé par la forét géante » de la poésie. Le « halo Paul Celan » semble
peut-étre indiquer a Luca et a Trost que ses coordonnées poétiques sont
tres différentes des leurs. Son « méridien » n’est pas le méme que celui des
«membres acéphales de la Conspiration Poétique Universelle », lesquels
— et ceci est vraisemblablement le contenu polémique du « message »
mystérieux — ne font que tardivement — c’est-a-dire « a intervalles d"une
décennie (ou méme plus) » — appel au mouvement de Breton, qui est
désormais irréversiblement dans une phase avancée de déclin.

Dans un tel contexte, il n’est pas inutile de souligner que Celan, en
utilisant la formulation « membre acéphales de la Conspiration Poétique
Universelle » fait allusion a la revue « Acéphale » de Georges Bataille,

2 Dans le Message de Luca et Trost nous lisons : « Nous nous adressons a nos amis
surréalistes, dispersés dans le monde entier et comme dans les grands naufrages, nous
leurs indiquons notre position exacte, a 44°5” de latitude nord, et 26° de longitude est » (G.
Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., p. 5).
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parue en 1936, qui signe la fin du militantisme en faveur de projets plus
directement politiques, mais qui est aussi le nom de la société secrete
qui accueillait autour de Bataille méme certains de ses amis et de ses
collaborateurs, qui auraient réalis€¢ une « conjuration sacré », en sacri-
fiant une victime humaine apparemment consentante (et ceci, comme
nous le verrons, n'est pas sans rapport avec 'enjeu du poeme Tangoul
Mortii). Luca et Trost, somme toute, arrivent trop tard au rendez-vous
avec la poésie, qui, pour suivre le pendant lyrique kafkaien si cher a Ce-
lan pendant ces années confuses, devrait avoir le devoir éthique révolu-
tionnaire de témoigner le Réel de la catastrophe, de la violence horrible
de la Shoah et célébrer de facon adéquate dans le poeme la mémoire des
victimes sans nom sur le fond historique de l'extermination perpétuée
par les nazis, les légionnaires et 'armée roumaine en Bucovine.

Le lexique de la pétrification, de la glace, de la cristallisation émotive,
qui deviendront typiquement celaniens dans sa production allemande,
viennent de l'affinité subjective a la mélancolie d’Eminescu et de Bau-
delaire et de la lecon de leur dispositif poétique dans la pratique im-
palpable de la traduction. Le rappel naturalistique a la « forét géante »
des symboles doit peut-étre étre lu de fagon fortement polémique contre
les deux majeurs porte-paroles « antinaturalistes » du mouvement qui
s'interrogeaient de maniere dialectique sur le « fonctionnement » for-
cé « du désir » en termes permanents, négatifs, sans aucune synthese
finale. Celan, bien que ne cédant pas a la tentation ironique de l'irrévé-
rence, construit ainsi son discours corrosif : « E lesne de Inteles ca pe-aici
nu patrunzi cu sdgetile focului vizibil. O imensa perdea de ametist di-
simuleazd, la liziera dinspre lume, existenta acestei vegetatii antropo-
morfe, dincolo de care incerc, selenic, un dans care sa ma uimeasca » (Il
est facilement compréhensible qu’ici on ne pénetre pas avec les fleches
du feu visible. Un immense rideau d’améthyste dissimule, a la lisiere
vers le monde, I'existence de cette végétation anthropomorphe, au-dela
de laquelle je tente, lunairement, une danse qui me stupéfie).

Le « messager du halo Paul Celan » veut donc se poser au-dela de
« I'immense rideau d’améthyste »* qui, « a la lisiere vers le monde,

% L'améthyste est un mot d’ascendance symboliste (souvent utilisé en particulier par
Dan Botta, c’est-a-dire par la tradition hermétique roumaine, considérée réactionnaire et
bourgeoise par les poétes d’avant-garde) et a une connotation subjective qui évoque la
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dissimule I'existence de cette végétation anthropomorphe ». L'aura de
Celan, dans ce texte, n'est pas le halo solaire, le cercle grec autour du « feu
visible » du soleil, c’est une zone faite de nuances, de réfractions et de re-
flets violacés de la lumiere qui dérive de minuscules cristaux de neige ou
d’aiguilles de glace. C’est un halo lunaire qui désire outrepasser le langage
symboliste en faisant appel a une lumiere encore moins visible. Enfin, le
« message » du petit poeme est maintenant assez lisible si nous accueil-
lons cette perspective allusive qui tient compte de la « contre-parole » (Ge-
genwart) celanienne qui s'adresse en méme temps et en contre-jour aux
partisans de I'amour des factions politiques opposées d’extréme droite et
d’extréme gauche en Roumanie. Selon Celan, Luca et ses acolytes, mal-
gré leurs proclamations révolutionnaires, se limitent a mimétiser de fagon
spectaculaire le langage de la véritable poésie. Non seulement ce sont des
épigones du surréalisme et ils arrivent trop tard au rendez-vous, mais ils
se meuvent encore au sein du sillon symboliste, en utilisant paradoxale-
ment une modalité d’expression typiquement « réactionnaire », en fort

« pensée de la tristesse », c'est-a-dire un sentiment bien loin de l'enthousiasme révolu-
tionnaire exprimée par les poetes néo-surréaliste de Bucarest. Celan utilisera Amethyst,
avec d’autres pierres comme Jaspir et Achat, une seule autre fois en allemand, dans le
poéme Die Silbe Schmerz afin de signaler la distance désormais irréversible qui le sépare
d’une telle tradition poétique. Cf. P. Celan, Die silbe Schmerz - La syllabe schmerz (Publié le
1 mars 2012 par Thomas Dretart) consulté le 21 octobre 2022. URL : http://thomasdretart.
over-blog.com/article-paul-celan-die-silbe-schmerz-la-syllabe-schmerz-100499110.html.

* Ce qui occulte cette phraséologie est « en particulier, 'idée de la création via l'au-
tosacrifice », comme Eliade écrivait dans son étude lerburile de sub cruce. Il s'agit de la
« relation génétique entre 'homme et la plante » rapportée dans les légendes et dans les
récits du folklore, ol le « meurtre violent » d"une victime, « avec la tromperie de ’étre hu-
main », semble comporter « la création d’une plante ». Quand « le fil de la vie » est « brus-
quement interrompu », celle-ci « essaye de se prolonger sous une autre forme : plante,
arbre fruitier, fleur » (M. Eliade, Ierburile de sub cruce, in « Revista Fundatiilor Regale »,
anul VI, nr. 11, 1 noiembrie 1939, p. 354).

% Ce n’est pas un hasard si dans les années trente Walter Benjamin, a propos de
L’CEuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique (traduction francaise par F. Joly, Pa-
ris, Payot, 2013), définissait ce phénomene comme une « perte d’aura », c'est-a-dire la
perte de ce « ici et maintenant » magique et unique qui se confond avec la création ar-
tistique et la différencie. Benjamin relie la « perte de l'aura » a I'irruption des masses sur
la scene et leur requéte de biens culturels qui deviendront forcément des marchandises.
La reproduction de I'ceuvre d’art favorise d'un c6té une expérience profane de la culture,
donc non plus sacrée car elle en substitue la valeur rituelle ; d’un autre coté l'ceuvre d’art,
bien que perdant cette sacralité, ne perd pas, selon Benjamin, sa qualité dans la reproduc-
tion mais au contraire débute un processus de désacralisation de type populaire et au
caractere démocratique.
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contraste avec les contenus programmatiques de leur manifeste révolu-
tionnaire. En effet, « au-dela de la végétation anthropomorphe », sur cette
« frontiere » ou sur cette « lisiere » gelée, le sujet poétique tente « lunai-
rement, une danse » qui I'‘étonne, 'émerveille encore. Il est ici clair que la
référence a la « danse » est le poeme méme de Paul Celan, Tangoul Mortii
(Le Tango de la Mort), qui devait encore étre publié et sur lequel le poete
repose beaucoup de ses attentes a Bucarest™.

Dong, le discours du surréalisme roumain ressuscité n’enchante
plus le poete de la Bucovine car il le trouve trop « anthropomorphe ».
Les « fleches » du désir, parfois fortement mélancoliques, du « halo
Paul Celan » essayent plutot de pousser la vision du sujet de la poé-
sie vers ce bord extréme du Réel, en direction de cette « lisiere » vers
laquelle peu d’écrivains ont essayé de s’aventurer. S'il n’est pas encore
capable de « patiner » comme il le faut sur cette superficie incompa-
rable, alors méme les « membres acéphales de la Conspiration Poétique
Universelle », malgré leurs acrobaties imagées et fabuleuses semblent
étre « pénétrés », « avec [leurs] fleches du feu visible » dans ce « rideau »
inaccessible de la poésie. Alors que reste-t-il a faire « au partisan de
lI'absolutisme érotique, mégalomane réticent » ? Le poete ici indique
une réponse énigmatique : « cu ochi mutati la timple, ma privesc din
profil, asteptind primavara » (avec les yeux déplacés aux tempes, je me
regarde de profil, en attendant le printemps).

La réponse cryptique de Celan désire évidemment piquer au vif la
sensibilité de la compagnie exclusiviste du surréalisme bucarestois. A
Luca et a ses amis poetes, juifs comme lui, le poete affirme qu’ils au-
raient peut-étre di s'adresser, en attendant que vienne le « printemps »
du soleil de l'avenir — cest-a-dire de la révolution —, pas vraiment a
Bataille ou a Breton et a son mouvement international agonisant, mais
plutot a Franz Kafka et a Urmuz, « les deux coquilles jumelles » de

% Comme écrit Petre Solomon : « Bien que déja trées marqué par le surréalisme, Paul
tenait a ce que le ‘message’ de son poeme soit bien compris. Sa parution dans Contem-
poranul lui a donné 'occasion de vérifier son impact aupres du public, et cela pour la
premiere fois. Il s’agissait d’une répétition générale de ‘la Premiere’ que Celan imaginait
évidemment destinée a un public européen, allemand en particulier, car Todesfuge était
un poeme en langue allemande voué a troubler et a ébranler les consciences des Alle-
mands coupables des crimes par lui évoqués » (P. Solomon, Paul Celan. L'adolescence d'un
adieu, cit., pp. 43-44).
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Celan, cest-a-dire les précurseurs réels de la révolution littéraire uni-
verselle. Kafka et Urmuz étaient en effet a ce temps-la les deux interlo-
cuteurs privilégiés de Celan, dont il faisait sienne leur lecon éthique et
esthétique. Les personnages tératologiques des Pages bizarres, recon-
nus par Ionesco comme kafkaiens”, ne sont pas vraiment « anthropo-
morphes », mais plutdét zoomorphes, phytomorphes ou mécanomor-
phes, et sont parfois composés de fagon héraldique par les lettres de
l'alphabet hébreu et arabe. Ces personnages ont « les yeux déplacés sur
les tempes » comme les oiseauy, ils se regardent obliquement « de pro-
fil » et sont presque tous animés par un érotisme pervers et violent,
donc un érotisme absolu et révolutionnaire, exactement celui préconi-
sé par Luca et Trost dans leur Message. L'allusion de Celan (« avec les
yeux déplacés sur les tempes, je me regarde de profil ») concerne aussi
le nom de Kafka (le fait quen tcheque kavka signifie « choucas », ou
improprement « corneille » nest pas sans rapport avec ce que Kafka
raconte a Gustav Janouch sur son nom de famille®).

Solomon témoigne, dans une longue lettre de recommandation en
faveur de son protégé adressé a Edgar Jené — un ami représentant du
surréalisme viennois — que Margul-Sperber avait reconnu Celan comme
I'héritier le plus important de Kafka dans la poésie germanophone®. En
outre, au moment ou l'enquéte parisienne Faut-il briller Kafka ? de la re-
vue « Combat » était diffusée a Bucarest, Paul Celan s’était mis, en toute
réponse, a traduire en roumain quatre paraboles de I"écrivain pragois,
presque comme pour sauver son ceuvre du bticher des idéologies tota-
litaires. Celan découvre en Roumanie, avec son travail de traduction,
que son « méridien » peut se situer dans le point asymptotique d’inter-
section établi par Kafka et par Urmuz. De ce point de vue, beaucoup
des vers les plus obscurs des poemes de Celan en allemand peuvent
étre éclaircis non seulement par I'ceuvre de 'écrivain pragois, mais aus-
si par la lueur inquiétante et perverse de I'écriture d’"Urmuz.

5 Cf. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in « Les lettres nouvelles », Paris,
XIII, 1965, pp. 71-82.

% Cf. J.-M. Rey, Quelqu'un danse. Les Noms de Franz Kafka, Lille, Presses Universitaire
de Lille, 1985, pp. 89-93.

% Cf. P. Solomon, Paul Celan. L'adolescence d'un adieu, cit., pp. 149-150.
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De toute fagon, la partie ouverte par Celan avec Ghérasim Luca ne
s’arréte pas ici. Dans un autre « poéme en prose », il rallume sa polé-
mique tres personnelle et solitaire avec le groupe de poetes surréalistes
de Bucarest et, en utilisant le langage subversif et chiffré d’'Urmuz, il
manifeste encore une fois sa dissidence sur un ton particulierement
tranchant :

Poate ca intr-o zi, cind reabilitarea solstitiilor va fi devenit oficiala,
dictatd de atrocitatea cu care oamenii se vor incdiera cu copacii mari-
lor bulevarde albastre, poate cd in acea zi va veti sinucide toti patru, in
acelasi timp, tatuindu-va ora mortii in pielea frunzoasa a fruntilor voas-
tre de dansatori spanioli, tatuindu-va aceasta ora cu sdgetile timide inca,
dar nu mai putin veninoase ale adolescentei unui adio.

Poate ca voi fi in apropiere, poate cd-mi veti fi dat de veste despre
marele eveniment, si voi putea fi de fatd cind ochii vostri, coboriti in
incdperile indepartate ale serei in care, in tot timpul vietii, v-ati exilat
nesiliti de nimeni, pentru a contempla eterna imobilitate a palmierilor
boreali, cind ochii vostri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumusete
a tigrilor somnambuli...

Poate ca voi gasi curajul pentru a va contrazice atunci, in clipa cind,
dupa atitea asteptari infructoase, vom fi gasit un limbaj comun. Depinde
de voi, daca voi stirni, cu degetele rasfirate in evantai, boarea usor sarata
a requiemului pentru victimele primei repetitii a sfirsitului. $i tot de voi
depinde daca imi voi cobori batista in gurile voastre devastate de fo-
cul falselor profetii, pentru ca apoi, iesind in strada, s-o flutur deasupra
capetelor concrescute ale multimii, la ora cind aceasta se aduna linga
singura fintina a oragului pentru a privi, pe rind, in ultima picatura de
apa din fundul acesteia; s-o flutur mereu, tacut si cu gesturi care interzic
orice alt mesaj.

De voi depinde. Intelegeti-ma®.

Peut-étre qu’un jour, quand la réhabilitation des solstices sera deve-
nue officielle, dictée par l'atrocité avec laquelle les hommes se battront
contre les arbres des grands boulevards bleus, peut-étre que ce jour-la
voudrez-vous vous suicider tous les quatre, en méme temps, en tatouant
I'heure de votre mort sur la peau touffue de vos fronts de danseurs es-
pagnols, en tatouant cette heure avec des fleches encore timides, mais
non moins venimeuses de 'adolescence d'un adieu.

Peut-étre serais-je dans le voisinage, peut-étre m’aurez-vous avisé du
grand événement et pourrai-je étre présent quand vos yeux, descen-
dus dans les piéces lointaines du soir ot1, durant toute la vie, vous vous

%P. Celan, Poemele romanesti ale lui Paul Celan, in P. Solomon, Paul Celan (1987), cit. p. 195.
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étes exilés non contraints par personne, pour contempler I'immobilité
éternelle des palmiers boréaux, quand vos yeux parleront au monde de
I'immortelle beauté des tigres somnambules... Peut-étre trouverai-je le
courage de vous contredire alors, au moment ou, apres tant d’attentes
infructueuses, nous aurons trouvé un langage commun. Cela dépend
de vous, si je provoquerai, avec les doigts dépliés en éventail, la brise
légerement saline du requiem pour les victimes de la premiere répéti-
tion de la fin. Et cela dépend toujours de vous si j'enfoncerai mon mou-
choir dans vos bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour
qu’apres, en sortant dans la rue, je I'agite sur les tétes grandies ensemble
de la multitude a I'heure ot celle-ci se rassemble pres de la seule fon-
taine de la ville afin de regarder, a tour de role, dans la derniére goutte
de son fond : pour que je l'agite toujours, silencieux et avec des gestes
qui interdisent tout autre message.

Cela dépend de vous. Comprenez-moi®.

Faisant une référence implicite a Cotadi et Dragomir d’"Urmuz (« Une
particularité de Cotadi, c’est que, sans le vouloir, il devient deux fois
plus large et tout a fait transparent, mais cela seulement deux fois
par année et justement quand le soleil se trouve au solstice »*?), Celan
s’adresse encore une fois a ces « quatre » poetes qui n‘ont pas compris,
n‘ont pas écouté sa voix, 'on peut-étre refusé®. Selon la perspective
anamorphique du poeme, les « quatre » se sont désormais convertis a
la langue du surréalisme de Breton, leur poésie ne cueille plus le vrai,
elle est aveuglée par les images fulgurantes de la peinture de Dali. Nous

1 Cf. Les poemes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l'itinéraire
roumain de Paul Celan, cit., p. 214.

¢ Urmuz, Pages bizarres, traduction francaise par B. Dolingher, Lausanne, Edition
L'Age d’'Homme, 1993, p. 61.

% Les « quatre » poetes a qui se réfere Celan sont, probablement, Ghérasim Luca, Gel-
Iu Naum, Paul Paun et Virgil Teodorescu. Le poete de la Bucovine, toujours dans le chiffre
de Kafka et d’'Urmuz, touche a nouveau le nerf a vif du « refus » dans un autre poeme
en prose, en écrivant : « Je me leve sur la pointe des doigts et me hausse de ce coté-la. Je
ne peux m'attendre a I'hospitalité, je sais cela aussi, mais ot m’arréter, sinon la-bas ? Je ne
suis pas re¢u. Un héraut inconnu vient au-devant de moi au large pour m’annoncer qu’on
m’interdit toute escale. [...]. J'offre mes mains pour veiller a ce que I'équilibre de la flore
posthume soit conservé en dehors de tout péril. De nouveau, je recois un refus. Il ne me
reste qu'a continuer mon voyage, mais mes forces se sont affaiblies et je ferme les yeux
pour chercher un homme avec une barque ». C’est moi qui souligne, dans ce texte qui
commence avec les mots « De nouveau jai suspendu les grandes ombrelles blanches ». La
traduction de ce poeme en prose de Celan est de Gisele Vanhese, La parole en exil : I'itiné-
raire roumain de Paul Celan, cit., p. 216.
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avons comme I'impression qu'il vise surtout Ghérasim Luca, quand celui-ci
écrit en 1945 dans Inventatorul Iubirii — en faisant allusion a la figure tra-
gique d’Urmuz, mort suicidé d'un coup de pistolet a la tempe —: « D'une
tempe a l'autre / le sang de mon suicide virtuel / s‘écoule // noir, vitriolant
et silencieux // [...] Clest avec une élégance particuliere / que je porte sur
mes épaules / cette téte de suicidé / qui promene d'un endroit a 'autre / un
sourire infime / empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilometres / la
respiration des étres et des choses »*. Il est donc nécessaire, selon Celan, de
lire a nouveaux Urmuz, descendre et remonter de son gouffre existentiel, le
retraverser et rester fidele au secret angoissant et éversif de son désir qui est
gravé de fagon indélébile dans la langue des noms de ces créatures d’encre.

Celan réaffirme donc, dans ce poéme aussi, la nécessaire conviction
de se confronter réellement, et non de maniere superficielle, avec la
trace inimitable d’Urmuz, le pere national de la révolution littéraire,
qui avait été redécouvert une décennie avant la Seconde Guerre mon-
diale par les mouvements roumains de l'avant-garde historique. Tou-
jours en suivant cet angle particulier du poeme, Celan veut dire que ces
« quatre » poetes, en méconnaissant ’héritage d’'Urmuz et en ignorant
I'ceuvre de Kafka, n‘ont pas réussi a comprendre la vraie valeur de sa
voix. Et « quand la réhabilitation des solstices sera devenue officielle »
— c'est-a-dire quand, finalement, la vérité de la Shoah, qui apparait déja
clairement dans Tangoul Mortii — sera universellement reconnue en tant
que réelle césure poétique et révolutionnaire de I'histoire de I'humanité,
« peut-étre que ce jour-la voudrez-vous vous suicider tous les quatre »
c'est-a-dire que les « quatre » poetes surréalistes suivront dans la vie
et non dans I'écriture la rupture du destin annoncée par Urmuz. Mais,
avec cette différence substantielle, ils se tatoueront comme les « nau-
fragés » de Primo Levi dans les camps d’extermination, « sur la peau
touffue », « ’heure de la mort », donc « cette heure » — comme l'indique
le poeme — c’est-a-dire I'heure signalé par les « fleches encore timides,
mais non moins venimeuses » du poete qui dit désormais « adieu » a
son « adolescence » et est désormais prét pour partir a I'étranger, se
séparant désormais plus que géographiquement d’eux.

 Ghérasim Luca, L'Inventeur de I’Amour, cit., pp. 7-8.
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De la part de Celan il y a comme l'intimation d’un renvoi, I'inti-
mation qui trahit I'espérance que le signe d’« adieu » du poete ne soit
pas un geste définitif : « Peut-étre serais-je dans le voisinage, peut-étre
m’aurez-vous avisé du grand événement et pourrai-je étre présent
quand vos yeux, descendus dans les pieces lointaines du soir o, du-
rant toute la vie, vous vous étes exilés non contraints par personne,
pour contempler I'immobilité éternelle des palmiers boréaux, quand
vos yeux parleront au monde de I'immortelle beauté des tigres som-
nambules... ». Le sujet poétique sera peut-étre la « dans le voisinage »
— en effet le départ de Celan pour Vienne via Budapest est imminent.
Peut-étre alors quand les surréalistes I'auront « avisé du grand événe-
ment » c'est-a-dire de « l'atrocité » de la Shoah évoquée dans Tangoul
Mortii, le sujet poétique pourra étre « en face » — « In Fata Legii » (Face
a la Loi), comme traduit Celan en roumain la parabole Devant la Loi
(Vor dem Gesetz) de Kafka du Procés — a leurs « yeux ». Mais ces « yeux »,
afin de voir véritablement, auront di parcourir a rebours un sentier
hallucinant, c’est-a-dire qu’ils devront retraverser dans l'angoisse tous
les intimes couloirs souterrains d’Urmuz et de Kafka qui se trouvent a
mi-chemin entre l'alcdve et les salles des tribunaux.

Pour retourner au « message » mystérieux scellé dans le chiffre
du « poeme en prose », Celan affirme que nous ne pouvons pas nous
contenter de contempler « I'éternel immobilité des palmiers boréaux »,
comme le font les surréalistes ; il est nécessaire de dire, de trouver les
mots justes pour exprimer a tout le monde « I'immortelle beauté des
tigres somnambules », qui ne sont pas simplement ceux peints par Sal-
vador Dali — cest-a-dire les tigres oniriques avec lesquels les poétes
surréalistes de Bucarest se sont identifiés dans leurs voyages somnam-
buliques —, mais ces étres ni morts ni vivants — appelés « Musulmans »®
par Primo Levi — qui est 'offense spécifique d’Auschwitz. Mais selon
Celan les surréalistes de Bucarest ne comprennent évidemment pas, ils
dorment, se reposent a l'ombre des « palmiers boréaux » a I'abri des
rameaux d’une lumiere qui n‘aveugle pas.

Et voici enfin l'appel de Paul Celan, I'invitation a étre vraiment com-
pris : « Je trouverai peut-étre le courage de vous contredire alors, au

% Cf. P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Robert Laffont, 2017.
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moment ou, apres tant d’attentes infructueuses, nous aurons trouvé un
langage commun ». Il s’agit évidemment du Jetztzeit, le « temps main-
tenant » de la discontinuité historique que Walter Benjamin théorise
dans ses Theses sur le concept d’histoire®®. Peut-étre que, apres avoir tra-
versé vraiment « les pieces lointaines » de Kafka et d"Urmuz, les inter-
locuteurs bucarestois trouveront, selon Celan, un « langage commun »,
mais cela dépendra seulement d’eux, de leurs oreilles non réfractaires
au « cliquetis » de sa poésie, le langage qui provient d"une « nouvelle
horloge qui mesurera un temps beaucoup plus grand »¥ — et c’est-a-
dire, le temps de la révolution. Aux poetes surréalistes de Bucarest
est donc remise la responsabilité d'une écoute authentique, si ceux-ci
seront vraiment a la hauteur de sa compréhension (« Cela dépend de
vous, si je provoquerai, avec les doigts dépliés en éventail, la brise 1é-
gerement saline du requiem pour les victimes de la premiére répéti-
tion de la fin »%). Sans une ombre de doute Celan se réfere ici aussi au
poeme Tangoul Mortii. Le terme « répétition », outre a la réelle nuance
subjective de la répétition de I'irrépétible dans le signe inoui de la catas-
trophe, s'oppose délibérément a l'interprétation de Mircea Eliade qui,
a ce temps-la et dans les milieux d’avant-garde roumain de la gauche
criptocomuniste®, était vu comme un apport au mythe et au folklore
national en adoptant la perspective de la « création par le sacrifice » de

% Cf. W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, traduction frangaise par O. Mannoni, Paris,
Payot, 2013.

& Cf. Les poemes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l'itinéraire
roumain de Paul Celan, cit., p. 209.

8 Ibid., p. 215.

% Cf. G. Rotiroti, Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e lonesco sulla scena comunitaria
dell’esilio, Pisa, ETS, 2011, pp. 123-147.

7 Le nceud central de la légende de maitre Manole qui avait le plus attiré les militants
fanatiques de la Légion de Codreanu était celui relatif a la nécessité d'un « sacrifice hu-
main ». Afin qu'un édifice puisse croitre et se consolider I'incorporation de la victime elle-
méme était, selon ce dictat, indispensable. En effet Eliade, trés sensible a la thanatologie
sacrificielle du christianisme orthodoxe et reprenant certaines études qu’il avait publié
en Roumanie pendant la seconde Guerre Mondiale, écrivait en 1956 : « afin de durer, une
construction — maison, ceuvre technique mais aussi spirituelle — doit étre animée, c’est-a-
dire recevoir en méme temps une vie et une dme. Le ‘transfert’ de I'ame n’est possible qu’a
travers un sacrifice, en d’autres termes, avec une mort violente. On peut aussi dire que
la victime poursuit son existence apres la mort, non plus dans son corps physique mais
dans son nouveau corps — la construction — qu’elle a animée avec son immolation ; 'on
peut méme parler d'un ‘corps architectural’ qui se substitue au corps charnel. [...] Dans
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facon idéologique — interprétation qui ira par la suite substantiellement
nourrir le discours fasciste des légionnaires™.

En effet, pendant la période ot Celan était actif en Roumanie, deux
ceuvres tres célebres de la poésie populaire de tradition orale, Miorita
et Mesterul Manole, avaient été commentées d'un point de vue philo-
sophique, philologique et des croyances religieuses. Ainsi que le té-
moignent de facon emblématique d’autres « poémes en prose » de Ce-
lan, le poéte juif-bucovin n’était pas resté insensible a I'essai de Mircea
Eliade qui s’intitule Comentarii la Legenda Mesterului Manole (Commen-
taires sur la Légende de Maitre Manole), paru en 1943 a Bucarest, chez
la maison d’édition Publicom”. Dans cet essai, le futur historien des
religions disserte longuement sur le « sacrifice de construction » et tente
de donner une explication magique a la création du cosmos, en faisant
appel au sacrifice d'un étre mythique primordial. C'est justement dans
la lIégende de Manole qu'apparait le leitmotiv de la « mort violente »,
de la « mort créatrice » et du « sacrifice de fondation », ainsi que la valo-
risation de la part du peuple roumain de la mort sereinement acceptée
dans un horizon ancestral, métaphysique et religieux™. Tres probable-
ment (ayant surtout a I'esprit la vocation mystico-suicidaire des légion-
naires sur l'autel de I'idéologie nationaliste qui faisaient appel, avec la
priére, aux « forces mystérieuses du monde invisible » c’est-a-dire, aux

tous ces mythes, la mort violente, c’est-a-dire I'immolation rituelle, est créatrice. [...] Ce
que les mythes ne montrent pas toujours de maniere explicite, mais que les ballades po-
pulaires de construction révelent d"une lumiére tragique, est que ce sacrifice sanguinaire
tend a se transformer en sacrifice de ce que 'homme a de plus cher : sa propre vie, sa
propre épouse ou sa propre ame. [...] Nous sommes préts a tout sacrifier - méme notre
vie — quand quelqu’un nous le demande. Mais nous n’avons plus le sens du sacrifice ori-
ginel, de l'offre pure — 'holocauste de ce que nous aimons le plus au monde » (M. Eliade,
Comentarii la Legenda Mesterului Manole, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004, pp. 61-97).

"V Cf. F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1993, pp. 41-49.

72Cf. M. Eliade, I Riti del costruire, a cura di R. Scagno, Milano, Jaca Book, 1990, pp. 7-114.
La couverture de la premiére édition du livre d’Eliade (Comentarii la Legenda Mesterului Ma-
nole, Bucuresti, Publicom, 1943), publié en Roumanie, est de couleur rouille, cette méme
couleur indiquée plusieurs fois par Celan dans son « poéme en prose » qui commence avec
les mots « S-ar putea crede » (Cfr.,, a ce propos, G. Rotiroti, Tradurre I'intraducibile. Intorno
all’'ombra della poesia romena di Paul Celan, in Id. Elogio della traduzione impossibile, Napoli-Sa-
lerno, Orthotes, 2017, pp. 151-183.

7 Cf. D. Dana, Occultations de Zalmoxis et occultation de I'histoire. Un aspect du dossier
Mircea Eliade, in « Anabases », 5, 2007, consulté le 21 octobre 2022. URL : http://journals.
openedition.org/anabases/3042 ; DOI : 10.4000/anabases.3042.
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« esprits des morts, les esprits des ancétres »”*) Celan avait eu l'intuition
que la « répétition » du comportement du geste mythique, dans l'acte
de création in illo tempore, devenait fondamental non seulement pour
la compréhension de la balade de Manole, mais indiquait aussi dans
le sacrifice et dans la mort violente le sens méme « du requiem pour
les victimes de la premiére répétition de la fin » (a requiemului pentru
victimele primei repetitii a sfarsitului) — indiqué de fagon cryptique dans le
texte celanien Poate ci intr-o zi (Peut-étre qu'un jour)” — qui transparait
dans toute sa fulgurante évidence d’abord dans Tangoul Mortii (sapdam o
groapd ‘n vazduh si nu va fi strdmtd) puis dans le chef-d’ceuvre Todesfuge
(wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng)™.

Dans ce sens, le vers « nous creusons une tombe dans les airs on
y couche a son aise » — qui se réfere sans équivoque aux « rites de
construction » mis en relief par les études d’Eliade, surtout a partir de
I'expérience personnelle de Celan, contraint au travaux forcés d’ « uti-
lité publique » dans le champ de Tabaresti pendant la guerre — peut
étre lu, dans le contexte historico-rédactionnel de Todestango, non pas
comme une justification insoutenable du massacre de masse des juifs

7 C. Z. Codreanu, Pentru legionari, consulté le 21 octobre 2022. URL : https://ro.wiki-
source.org/wiki/Pentru_legionari.

75 Cf. Les poemes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l'itinéraire
roumain de Paul Celan, cit., pp. 214-215.

76 A partir de lI'interprétation qu’Eliade fourni dans son essai Commentaires sur la lé-
gende de Maitre Manole, le poeme de Paul Celan insinuerait apparemment que les prison-
niers juifs, victimes du sacrifice rituel, ont été contraints a creuser les bases du troisiéme
Reich dans les camps de la mort et donc que le vers « il siffle pour rappeler ses Juifs et
fait creuser une tombe dans la terre » se rapporte justement a ce « rite de construction
et de création » que justement les balades comme celle de Maitre Manole révelent. Avec
le but de désamorcer ce dispositif de vérité, obscene et totalisant, contenu dans le com-
mentaire d’Eliade sur la légende de Manole, Paul Celan — aussi bien dans la version rou-
maine de Tangoul Mortii avec Petre Solomon que dans la plus célebre Todesfuge dans sa
langue maternelle — emphatise les éléments antithétiques de la contradiction sémantique
(« nous creusons une tombe dans les airs on y couche a son aise » répété trois fois), en
produisant des effets de sens imprévus contre le schéma logique prescrit (« et vous avez
une tombe dans les nuages on couche a son aise »), en créant de la discontinuité dans la
métrique et dans la syntaxe et, enfin, en exécutant de fagon anamorphique un court-cir-
cuit et un renversement de la prospective, ainsi capable de mettre a I'abri son poeme
d’une exégese marquée par un registre cynique et pervers, qui voit les juifs comme des
victimes du sacrifice humain de fondation. Sur ces aspects particuliers et ces références
bibliographiques a Paul Celan et Mircea Eliade, nous renvoyons a G. Rotiroti, La « testa di
Medusa ». Rifrazioni ideologiche intorno a Il Tango della Morte di Paul Celan, in « Quaderni di
Filologia Romanza », 25 (2017), Nuova serie n. 4, pp. 257-276.
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a partir de I'horizon religieux-sacrificiel-folklorique établi par la ba-
lade de Manole mais, de fagon plus pertinente, comme une réponse de
type poétique-communautaire-résistancielle qui conduit ad absurdum la
théatralité et I'emphase du discours politique nationaliste des légion-
naires, sous l'angle d’incidence de la morte violente horriblement per-
pétuée par les nazis”.

En effet, dans Tangoul Mortii (et dans Todesfuge), ainsi que dans le
poeme Er de Weissglas, ce sont les juifs qui sont réellement « sacri-
fiés », et non pas les fanatiques de Codreanu qui s'immolent volontai-
rement en vue du rachat de la patrie et de la formation de « 'Homme
nouveau » a la suite de leurs cruels attentats terroristes : « la mort est
un maitre allemand », et non un maitre légendaire comme Manole qui
accomplit son propre destin de constructeur, emportant fatalement sa
femme alamort, en vue dela « purification » du monde. De ce point de
vue, Tangoul Mortii est peut-étre, pour ainsi dire, une sorte de parodie
subversive des interprétations mystiques et idéalistes des balades po-
pulaires tres diffusées en ce temps-la en Roumanie. En outre, en restant
toujours dans le contexte des avant-gardes juives-roumaines, le terme
« répétition » a aussi la connotation d'un acrobatisme spectaculaire,
réalisé par le poete, comme au cirque. Dans Questions et réponses on
lit le jeu surréaliste des définitions de Celan rapportées par Solomon :
« Qu'est-ce que la solitude du poete ? — Un numéro de cirque qui n’est
pas prévu au programme »”® qui reprend de facon allusive le message
polémiquement poétique de Fondane™ des Mots sauvages®.

77 Cf. G. Rotiroti, La passione del reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l'evento
rivoluzionario dell’'amore, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 127-155.

78 Cf. P. Solomon, Paul Celan. L'adolescence d'un adieu, cit., p. 101.

7 D’origine juive, Benjamin Fundoianu / Fondane, sur son acte de naissance Benia-
min Wecsler (1898-1944), poéte bilingue, dramaturge, essayiste, cinéaste et penseur exis-
tentiel, a été avec Tristan Tzara un important collaborateur sur les revues d’avant-garde
roumaine. Ami d’Emile Cioran, avant d’étre déporté et assassiné a Auschwitz, Fundoianu
est devenu pour Paul Celan, ainsi que le prouvent ses écrits roumains, un interlocuteur
poétique privilégié. Cf. G. Rotiroti, Resto di cenere. All'ascolto della parola ferita di Paul Celan,
cit., pp. 145-176.

% « Tout l'avenir positif dépend de l'attitude que vous aurez eue sur la corde pendant
la danse terrifiante. Une fleur, une seule fleur jetée d'une loge perfide et 'acrobate perd
pied ; I’équilibre casse I'air comme une bouteille. Faites place, Messieurs, la panique est
une mauvaise plaisanterie, voici le numéro suivant. La représentation continue. Les billets
ne sont pas remboursés. Rien n’est réversible. Rien de ce qui a été ne sera plus jamais. Au
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Mais, il y a aussi un autre aspect qui ne doit pas étre ignoré. La
« premiere répétition de la fin » est une « contre-parole » de Celan, un
acte de liberté et de justice qui n‘admet aucun compromis. Paul Ce-
lan s'attendait peut-étre de la part de ces « quatre » poetes surréalistes
bucarestois un signe de consentement, un parcours de reconnaissance
réciproque a travers la construction et le dialogue dans une langue
commune. Comme nous lisons encore dans ce « poéme en prose » :
« Et cela dépend toujours de vous si j'enfoncerai mon mouchoir dans
vos bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour qu’apres,
en sortant dans la rue, je 'agite sur les tétes grandies ensemble de la
multitude a 'heure ou celle-ci se rassemble pres de la seule fontaine
de la ville afin de regarder, a tour de rdle, dans la derniere goutte de
son fond : pour que je l'agite toujours, silencieux et avec des gestes qui
interdisent tout autre message ».

Celan envoie encore un autre « message » du paysage mémorial et en-
deuillé de la Bucovine aimée, ol étaient construits d’innombrables puits
non seulement dans les villages mais aussi dans la ville de Cernduti. Le
« mouchoir » funebre, que le poete a symboliquement hérité de ses pa-
rents, est donc ce que 'on met dans la bouche des morts avant le dernier
voyage, selon un rite populaire funebre diffus dans les Carpates, proba-
blement pour empécher I'ame du défunt de sortir et de hanter la com-
munauté®. Evidemment, les « bouches » — ces mémes bouches dont le
poete tente de faire sortir ce « mouchoir » — ne sont pas seulement celle
des morts a qui on a nié toute forme de sépulture, mais sont aussi ironi-
quement les « bouches » méme des poétes surréalistes qui ne se laissent
pas contaminer par l'appel vibrant adressé par Celan en Roumanie dans
le chant lyrique. Ces « quatre » poetes font semblant de rien, ils sont
encore immergés dans le sommeil hypnotique et halluciné des images
du surréalisme pictural, comme s’ils n‘avaient pas été du tout touchés

jugement dernier, la poésie seule jugera l'étre. Elle seule ne I'a jamais quitté du regard.
Qui osera relever la téte afin que les mots se soulévent ? L’homme est un animal que la
poésie pétrit dans l'argile, ou qu’elle fait sauter a coups de dynamite » (B. Fondane, Mots
Sauvages in Id., Paysages / Privelisti, traduction francaise par O. Serre, Pitesti, Editura Pa-
ralela 45, 2002, p. 21).

81 Voir a ce propos le volume de I. Andreesco et M. Bacou, Mourir a I'ombre des Car-
pates, Paris, Payot, 1986.
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par l'atroce désastre qui uni tout le peuple juif. Le « poéme en prose » se
ferme de conséquence avec ces mots sans équivoque :

Et cela dépend toujours de vous si j'enfoncerai mon mouchoir dans vos
bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour qu’apres, en
sortant dans la rue, je 'agite sur les tétes grandies ensemble de la multi-
tude a I'heure ot celle-ci se rassemble pres de la seule fontaine de la ville
afin de regarder, a tour de role, dans la derniére goutte de son fond : pour
que je l'agite toujours, silencieux et avec des gestes qui interdisent tout
autre message.

Cela dépend de vous. Comprenez-moi®.

De ce point de vue, toujours avec I'optique de la compétitivité poé-
tique et de la lutte a mort pour la reconnaissance, la critique de Ce-
lan qui transparait en contre-jour dans ce « poeme en prose » concerne
substantiellement I'insensibilité de Ghérasim Luca et de tout le groupe
surréaliste des poetes de Bucarest, pour ne pas avoir su cueillir a temps
la portée extraordinaire en un sens décidément révolutionnaire de
I'événement désastreux de la Shoah, et dont le lien structurel entre
catastrophe et progres — a partir de la pensée et de I'exemplarité de
Walter Benjamin et de Benjamin Fondane — ne pouvait d’aucune ma-
niere s'’émanciper du travail de deuil et de son altération mélancolique
possible causés par une perte incurable. A Bucarest, I'enjeu de Tangoul
Mortii était pour Celan une politique de la mélancolie, un travail du
deuil permanent ou la poésie se laissait travailler par ses ressources
inexplorées, afin de sauvegarder l'altérité de l'autre et d’éviter ainsi
une amnésie coupable®. Mais, au-dela de la relative (et presque imper-

8 Cf. Les poemes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l'itinéraire
roumain de Paul Celan, cit., p. 214.

% Retournant sur son passé vécu en Roumanie, avec quelques années de recul - face
et au travers des écrits de Ghérasim Luca, Mircea Eliade, Dan Botta et la vocation ex-
trémiste des légionnaires — Paul Celan livrera a Vienne, dans Edgar Jené und der Traum
vom Traume, ce qui suit : « Que fallait-il faire par conséquent, dans ce temps qui était le
noétre, pour atteindre I'intemporel, I'’éternel, le demain-hier ? La raison devait gouverner,
les mots, et donc les choses, créatures et événements, recevoir a nouveau leur sens au-
thentique (primitif), une fois purifiés par 'eau régale de 'entendement. Un arbre devait
redevenir un arbre, et sa branche, a laquelle au cours de cent guerres on avait pendu les
révoltés, une branche en fleurs quand viendrait le printemps » (P. Celan, Edgar Jené et
le réve du réve, in 1d., Le Méridien & Autre Prose, traduction frangaise par J. Launay, Paris,
Edition du Seuil, 2002, p. 15).
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ceptible) distance idéologique et poétique qui caractérisait de maniere
absolument singuliere tous les poetes et artistes qui orbitaient autour
du surréalisme dans le milieu de la gauche progressiste en Roumanie,
aussi bien Ghérasim Luca que Paul Celan essayerent a Bucarest de « ré-
inventer 'amour » en adoptant une rhétorique et un style radicalement
différent. Cet amour — compris d’'un méme mouvement et indissoluble-
ment en tant que geste artistique, existentiel, politique et dans un sens
incontestablement révolutionnaire — irréductible a toute loi, trouve ses
fondations dans l'irrépressible désir de liberté de la poésie.

En effet, comme l'écrit Solomon dans son livre « si I'on en juge
d’apres l'amitié qui allait lier Celan a Ghérasim Luca a Paris, on peut
supposer que les bases de celle-ci avaient déja été jetées a Bucarest »*.

8 P. Solomon, Paul Celan. L'adolescence d'un adieu, cit., p. 97. Ou bien, comme le dit Jean
Daive qui imaginait les deux poetes jouer au volley-ball dans le jardin de Moisville entou-
ré d’un mur : « Je vois tres bien les mains qui frappent le ballon, je vois tres bien le poing
de Paul Celan et les deux poignets réunis de Paul Celan pour marquer et conclure. J'ima-
gine aussi les feintes naturelles voire spontanées de Ghérasim Luca. / Apres Auschwitz,
les poetes continuent de jouer avec le ballon et d’écrire des poémes » (J. Daive, Du bégaie-
ment, cit., p. 57).






