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FANTASMAGORIAS DO SILENCIO:
O DELFIM ROMANCE ARQUETIPICO

Resumo

A fungado narrativa no romance de José Cardoso Pires, O delfim, encarna-se numa
atitude, na qual o olhar é uma forma de distanciamento; ndo um entrar nas coisas, mas af-
astar-se delas através da visdo cono pensamento. Isto, porém, nao é, paradoxalmente, uma
forma de esvaziamento da capacidade interpretativa que o texto possui, do seu conhecer
o mundo através da sua representacdo; mas, ao contrario, é a tentativa, ironicamente
piresiana, de dar um corpo, uma fisicidade a palavra como fantasma, como aparicao da
evidéncia intima das coisas e dos seres.

Palavras-chave: Literatura portuguesa, Romance, Século XX, Cardoso Pires

Abstract

The narrative function in José Cardoso Pires’ novel, O delfim, is embodied in an atti-
tude, in which looking is a form of distancing; not an entering into things, but a moving
away from them through vision as thought. This, however, is not, paradoxically, a way of
emptying the interpretative capacity that the text possesses of its knowledge of the world
through its representation; but, on the contrary, it is the attempt, ironically Piresian, to
give abody, a physicality to the word as a ghost, as an appearance of the intimate evidence
of things and beings.

Parole chiave: Portuguese literature, Novel, XX century, Cardoso Pires

Uma hipétese: a narrativa, a func¢do narrativa n’O delfim encarna-se
numa atitude, na qual o olhar é uma forma de distanciamento; ndao um
entrar nas coisas, mas afastar-se delas através da visdo como pensamento'.
Isto, porém, nao é, paradoxalmente, uma forma de esvaziamento da

! «Scrivere comincia soltanto quando scrivere ¢ l'approccio di quel punto in cui
non si rivela niente, dove, in seno alla dissimulazione, parlare e I'ombra della parola,
¢ linguaggio che & soltanto la propria immagine, linguaggio immaginario e linguaggio
dell'immaginario, quello che nessuno parla, mormorio dell’incessante e dell'interminabile
al quale bisogna imporre silenzio, se si vuole, infine, farsi intendere» (M. Blanchot, Lo
spazio lefterario, Torino, Einaudi, 1975, p. 33).
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capacidade interpretativa que o texto possui, do seu conhecer o mun-
do através da sua representagdo; mas, ao contrario, € a tentativa, iro-
nicamente piresiana, de dar um corpo, uma fisicidade a palavra como
fantasma, como apari¢ao da evidéncia intima das coisas e dos seres. Evi-
déncia como historia a ser interpretada, através da narragao, nos varios
e simultaneos niveis, social antropoldgico intelectual. E restituir, nesta
visao das vozes intimamente singulares, como s6 as de fantasmas po-
dem ser, através desta singularidade, a variedade e a multiplicidade de
uma condigdo.

* % %

A relacdo entre transparéncia e “espectralidade”, o problema da
imagem?®baseiam esta leitura do romance piresiano, tentando ver como,
auerbachianamente, uma “figura”, a do fantasma, pode — e se pode — ser
utilizada como ponto de observacao e fuga, como perspectiva de uma
sempre aberta interpretacao.

* % o

O universo narrativo do romance estrutura-se como “rede de sinais”?,
da narragdo como fisica procura, quéte ancestral e ritualizada em gestos
codificados*.

? «Vimmagine costituisce, in effetti, una categoria ambivalente e depistante, che si
situa a mezza strada tra il concreto e l'astratto, tra il reale e il pensato, tra il sensibile e
I'intelligibile. Essa consente di riprodurre e interiorizzare il mondo, di rispecchiarlo cosi
com’e, a livello mentale o in virtt di un supporto materiale, ma anche di modificarlo,
di trasformarlo, fino a produrre mondi fittizi. Tra il dato puro dell'immediatezza
sensibile e il suo concetto, espressivamente non meno denso, I'immagine costituisce una
rappresentazione intermedia, che collabora tanto alla conoscenza del reale quanto alla
sua dissoluzione nell’irreale» (J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi,
1999, p. 11).

* Cfr. E. Prado Coelho, O circulo dos circulos, introdugao a José Cardoso Pires, O delfim,
207 ed., Lisboa, Dom Quixote, 2002, pp. 9-29. Daqui em diante, o romance sera sempre
indicado como OD.

* «'Forse l'idea stessa di narrazione — osservava Ginzburg — nacque per la prima
volta in una societa di cacciatori, dall'esperienza della decifrazione delle tracce [...]. Il
cacciatore sarebbe stato il primo a “raccontare una storia” perché era il solo in grado di
leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente
di eventi’.
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* % ok

O mundo de Cardoso Pires, e ndo s6 d’O delfim, ¢ um mundo no
limite, do limite, um espago-tempo que vive no limiar entre ser e desa-
parecer, entre possibilidade e ameaga, numa condigao que faz da ética
a unica metafisica possivel, e possivelmente humana, e que consegue
ser, manter-se, sempre naquele lugar vital e arriscado, que une criagao
e conhecimento’.

Questo modello del racconto, superiore a quelli, antropologico o etico, sui quali si
basavano Frye e Ricoeur per riabilitare la mimesis, ne fa ugualmente una conoscenza.
La mimesis non ha quindi piti niente della copia. Costituisce una speciale forma di
conoscenza del mondo umano, secondo un’analisi del racconto completamente diversa
dalla sintassi che gli avversari della mimesis cercavano di elaborare, e che include il tempo
del riconoscimento» (A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune,
Torino, Einaudi, 2000, p. 142. La citazione iniziale & tratta da C. Ginzburg, Miti, emblemi,
spie, Torino, Einaudi, 1992, pp. 166-167).

° «El limite no permite un traspaso, como Hegel pretendid; se enrosca en si,
en su caracter de barrera limitante; revela su naturaleza de inevitable cesura. Pero el
limite tiene caracter bifronte. Entanto que unién de algo y su negacié evidencia una
positividad que deve ser acogida ja desde el comienzo. Pero el limite debe pernsarse
(frente a Hegel) en forma afirmativa, como limes; o como espacio y lugar susceptible de
ser habitado. Constituye una franja estrecha y fragil, un istmo. Pero en ese margen hay
espacio suficiente para implantar la existencia. El limite documenta sobre la posibilidad
de aquello respecto a lo cual ese limite se evidencia como limite. Pues un limite es
siempre un término relativo respecto a dos. Y esos dos deben concebirse como términos
en relacion de cardacter afirmativo. Pues de lo contrario el limite no se realizaria como
concepto. Todo limite es, de hecho, un doble limite que deja dentro, entre los términos
relativos que pone en conexién, un espacio propio, lo que suelo llamar cerco fronterizo
o limes. [...] La filosofia del limite que aqui se prosigue recrea, en cierto modo, la
inspiracion/realista del tltimo Schelling, aunque conduciéndola por rutas originales (al
pensarla desde la inspiracion limitrofe que le es propia). Ese ideal/realismo es recreado
como una reconduccion de lo ideal (o racional) y de lo real (atestiguado por el dato puro
del comienzo, externo a la razdn, al logos) hacia el espacio intersticial del limes. Por eso
esta orientacion no es, simplemente, ideal-realista; es ideal-realista, donde el signo de
concordancia y discrepancia, el signo que utilizan los lingiiistas, (/), es concebido como
aquel lugar o espacio desde el cual se proyecta tanto lo que puede llamarse “ideal”, o
“racional”, como lo que puede determinarse como “realidad” (o sintesis real, externa al
logos, de eso que existe, y su naturaleza o esencia). Entre lo racional y lo real resplandece
ese signo de concordancia (Duchamp) que es, también, signo de discrepancia. O se
revela el limes a la vez como gozne y bisagra (que une y separa a un tiempo, o que
conjuga y disloca). Limite entre razon y sinrazon; limite entre ser y cerco de nihilidad;
pero sobre todo limite entre razén y realidad (ambos bajo el acoso de la sinrazon y de
la nada). Ese limite es el ser misno ya que éste comparece (como presencia o ausencia)
en cada uno de los extremos que él, como término médio silogistico, a la vez une y
separa: razon y sinrazon, ser y nada, racionalidad y realidad. Ese ser mismo no puede
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* % ok

O entrelagar-se entre paisagem e narracao: o avesso do “genius
loci”: um “locus genii”, no qual o elemento do lugar torna-se forma
de uma paradoxal evidéncia mistérica, um “claro enigma”, para usar
uma expressao drummondiana. O génio esta em relagdo com a “gene-
alogia”, a consequéncia aparentemente linear das coisas e dos aconte-
cimentos como objectos, a natureza do evidente como cadeia, infini-
ta rede de eventos, que realizam uma possivel linha légica no seu ser
aparéncia de uma evidéncia, uma realidade formalmente ao segundo
grau, isto €, mais profunda e ampla. José Cardoso Pires é justamente
neste entremeados, na linha toda mental e pertencente ao “logos”, isto
é narrativa pura, no limiar mental e fisico entre estas duas aparentes
imagens speculares, que tenta detectar a ordem cadtica do mundo, a
infernal “maquina do mundo”, a qual, com oximorico paradoxo, tanto
mais revela quanto mais oculta.

Agradego mas nao aceito. Sinto-me alvorocado com este regresso a
Gafeira. Um ano vivido assim, numa tarde, desorienta. E um fardo
que nao se descarrega facilmente, sobretudo se dentro dele vém de-
funtos que nds conhecemos e esquecemos, e que inesperadamente nos
caem em cima com todo o peso dos seus segredos. Ando com eles,
quer queira, quer ndo. Foram referéncias que esperava encontrar na
paisagem da Gafeira e que me faltaram, desnorteando-me, neste dia
de festa.®

determinarse tan solo desde uno de los extremos. [...] Pero sobre todo podria dar lugar
a una verdadera historia del ser del limite que permitiera reconocer como éste se da en
el curso histérico como acontecer, abriendo el campo posible de respuesta por parte del
humano fronterizo (o el ejercicio de su libertad)» (E. Trias, La razon fronteriza, Barcelona,
Destino, 1999, pp. 47-348).

®OD, cit., p. 181.
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* % ok

Alembranca’ como visdo possivel, a eventualidade da reconstrucao das
memorias®, mesmo quando «Também o meu travesseiro esta carregado
— mas de recordagdes. Recordagdes a mais...»°.

A indagacao, assim, a procura configura-se como fundamento da epi-
stemologia mitopoiética de Cardoso Pires: a genealogia como raiz sem terra,
isto é, uma verdadeira drvore, uma arvore foucaultianamente genealdgica.

Tudo abstracto: tempo, recordacdes, Velho, lagoa... Emigrantes reduzi-
dos a bandeiras de luto em corpos de mulheres jovens, gafeirenses que
vivem nessas casas a minha volta e os desconhecidos que eu fui buscar
aos bares e as conversas do acaso ainda - diz o meu lado critico - tornam
mais abstracta esta Viagem a Roda do Meu Quarto.

* % %

José Cardoso Pires, escreve que “na investigacao sobre a Gafeira o
insignificante é o crime”': “insignificante” nao quer dizer, provavel-

7 «Elogiare l'oblio non significa vilipendere la memoria, e ancor meno ignorare il ricordo,
bensi riconoscere l'attivita dell'oblio nella prima e individuarne la presenza nel secondo. La
memoria e l'oblio intrattengono in qualche modo lo stesso rapporto che intercorre fra la
vita e la morte. [...] Il Littré definisce l'oblio una “perdita del ricordo’. Questa definizione e
meno perspicua di quanto non appaia, o piu sottile: cio che dimentichiamo non ¢ la cosa
stessa, i fatti “puri e semplici’, cosi come si sono svolti (la “diegesi’ per dirla con i semiologi),
bensi il ricordo. Che cosa ricordo? Sempre secondo il Littré (e utile consultare il dizionario
perché fa I'inventario di tutte le trappole del pensiero a cui accennavamo prima), il ricordo
€ un”‘impressione’: I'impressione che resta nella memoria». Quanto poi all'impressione,
essa e «leffetto che gli oggetti esterni suscitano sugli organi sensoriali» (M. Augé, Le forme
dell’oblio. Dimenticare per vivere, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 24-28).

8 «Di fatto il luogo del ricordo e ‘una peculiare tramatura spazio-temporale’, che
intreccia presenza e assenza, il presente della percezione e il passato della storia. se il
carattere distintivo dell’autenticitae il legame dell’hic et nunc, allora il luogo del ricordo,
in quanto hic senza nunc, € un‘autenticita dimezzata. Invece di riunificare le due meta
separate, il luogo del ricordo in quanto hic di un ‘allora’, le mantiene caparbiamente
divise. La dimensione auratica dei luoghi del ricordo consisterebbe quindi proprio in
questo straniamento, in una categorica frattura che, nel caso di un luogo, si puo superare
con maggiore difficolta che nella ricezione fantastica di un film o di libro» (A. Assmann,
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, I1 Mulino, 2002, p. 376).

? 0D, cit., p. 252.

10 Ibid., p. 140.

" E. Prado Coelho, op. cit., p. 13.
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mente, sem sentido, mas sem a plenitude de um sentido'?, justamente
porque a relagdo entre “significado” e “signo” estd, de facto, no valor
fénico da dimensao narrativa, no universo da palavra aberta e nao fe-
chada em si mesma®.

Poderiamos dizer, no campo semantico da palavra possivel e nao da
palavra que e regra definitiva, nomenclatdria. A palavra em José Cardo-
so Pires, além de ser um instrumento, é também a matéria daquele in-
strumento e a sua condicao de ser. E que o seu avesso, o siléncio, é a sua
negacao e a sua liberdade: «Incomoda muito menos do que o siléncio
que reina neste momento na lagoa, disso eu tenho a certeza. Deve estar
de meter medo, a lagoa»'.

* % ok

Existe uma afinidade entre a visao do mundo que é propria de José
Cardoso Pires, a do escritor italiano Carlo Emilio Gadda e a do espanhol
Juan Benet: o enredo do mundo e das suas “razoes” do escritor portu-
gueés e o “gliommero” ou “gnommero” de Carlo Emilio Gadda', inex-
tricdvel enredo de razodes e “des-razdes”, se reflectem na necessidade
benetiana de encarnar a praxis literaria através do principio ético e
estético de “por em questao” (a questdao como “quaestio”) a realidade
como aparéncia, desvendar ou aproximar-se a verdade, ao “centro das
coisas”, através do seu instrumento mais “ficgional”, a palavra, o fan-

12 «[...] a pluralidade de visdes é uma das formas pelas quais o acontecimento se faz
omnipresente» (M. L. Lepecki, Ideologia e imagindrio. Ensaio sobre José Cardoso Pires, Lisboa,
Moraes, 1977, p. 43).

13 «Se la liberta dona il pensiero al pensiero — pit1 che dargli semplicemente qualcosa
da pensare —, cio accade nell'esperienza materialmente trascendentale di una bocca la cui
apertura non e una sostanza né un’immagine, ma un non-luogo sul cui limite il pensiero passa
al pensiero, il pensiero tenta la sorte e assume il rischio (experiri) di pensare, con I'intensita
inaugurale di un grido» (J. L. Nancy, Lesperienza della liberta, Torino, Einaudi, 2000, p. 93).

40D, cit., p. 256.

1 «... la complexité moderne est une complexité avec exposant ; on dirait volontiers que
ce nest pas une complication simple, mais une complication elle-méme compliquée, et
compliquée par une réciprocité d’'interaction. Cette complication de la complication est
une complication infinie, génératrice de contradictions diaboliques autant qu’insolubles ;
elle suscite la tragédie, la contradiction, 'ambivalence; elle a donc, au méme titre que le
double infini, un catactére métaphysique, ou du moins métempirique» (V. Jankélévitch,
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La maniere et I'occasion, vol. 1, Paris, Seuil, pp. 47-48).
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tasma-palavra, o ser som e sentido da palavra, a sua corporalidade ima-
terial e tangivel ao mesmo tempo, de “flatus vocis”. E entre a rede das
palavras como imaterialidade e a sua corporalidade existe sempre uma
dialéctica, porque «Retorica é a mascara da impoténcia, e aquele corpo
é suficientemente afirmativo para a recusar. Suficientemente elaborado
quero eu dizer»'®.

Assim, a escrita desenvolve-se num lugar entre complicacdo e sim-
plificacao:

«Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor,
pelo menos.»

«Ah, pois ndo. Simplificam, € isso?»

«Também nao. Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e ain-
da menos de simplificar. A certeza do golpe esta nesse rigor», torno eu.
«E 0 seu martirio», digo ainda baixinho".

* % %

No romance de Cardoso Pires ha uma constante — como também,
por exemplo, em Under the volcano de Malcom Lowry: o incumbir da
paisagem, de um elemento da paisagem, aquele que a determina, e que
pode tornar-se, simbdlica e fisicamente, o “ser existencialmente” de um
lugar, como obstaculo a existéncia do lugar mesmo. O lugar é, ao me-
smo tempo, possibilidade e impossibilidade, condi¢ao de existéncia e
ameaca aquela mesma existéncia (assim como, com alguma afinidade,
acontece com o sertao em Joao Guimaraes Rosa).

Afirmagao e negacao coexistem' num lugar que nunca € totalmente
uma coisa ou outra, uma realidade ou o seu avesso, mas que, como a

1©OD, cit., p. 165.

17 Ibid., p. 97.

18 «Con gli enigmi le opere d’arte condividono I'ambivalenza della determinatezza ed
indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi divengono
univoche. Tuttavia la loro figura e cosi precisa che prescrive di oltrepassare il punto nel
quale l'opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene taciuta ed estorta
con la struttura. A cio serve la logica immanente, 'elemento legalitario nell'opera, e questa
¢ la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell'opera d’arte ¢ la determinatezza
dell'indeterminato. Le opere sono in sé consone allo scopo, e senza scopo positivo al di la
della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale figura della risposta
all'enigma. Tramite I'organizzazione le opere divengono piti di quel che sono» (T. W. Adorno,
Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).
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Gafeira, revela o seu ser possivel na sua infinita capacidade metamorf-
ica de ndo ser, um ser infinito no sempre evidente estar de uma e mult-
iplas decomposicoes'®. Assim a hostilidade, o ser etimologicamente Fo-
stis, inimigo, da paisagem, do lugar é uma condicdo ndo evitdvel.

Lagoa. para a gente daqui, quer dizer coracdo, refugio da abundan-
cia. Odre. Ilha. Ilha de agua cercada de terra por todos os lados e por
espingardas de lei. [...] E, veja-se. é igualmente a lagoa (ou a nuvem em
sua representacao) que me chamou aqui e me tem entre quatro paredes
duma pensao, a espera e a recordar. Encontro-me entre dois pdlos de
ruinas, eis o que me ocorre?®.

E a correspondéncia, a interdipendéncia, a relagao especular entre
lugar e individuo (aqui o por antonomasia, o Delfim) é algo de anterior
e posterior a qualquer defini¢ao, uma ideia que, embora nunca declara-
da, vive no profundo da percepgao e do aparecer do lugar:

Mas os habitantes da regido tém da lagoa uma ideia mais profunda e
nevoenta. Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma histéria e, como
nao dispdem de outro guia além da recordagao ou do memorial do Dom
Abade, ao fim de tantas geragdes de fidalgos e cruzamentos de lendas,
tresnoitam. Aquela clareira de agua, a boca do vale, aparece-lhes como
um enorme atrio de solenidade guardado por um friso de governado-
res, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo que é impossivel decifrar
figura a figura?'.

* % ok

O tempo nunca se afasta de uma concepg¢ao, de uma percepgao vi-
talmente ligada a dimensao memorial, quase que memoria e tempo sé

9 «Il problema estetico centrale del realismo e l'adeguata riproduzione artistica
dell’“uomo totale”. Ma come in ogni profonda filosofia dellarte, il punto di vista estetico,
coerentemente pensato fino in fondo, porta al superamento dell’estetica pura: il principio
artistico, proprio nella sua pitt profonda purezza ¢ saturo di momenti sociali, morali,
umanistici. Le esigenze della creazione realistica del tipo si oppongono tanto a quelle
correnti, in cui prende un rilievo eccessivo il lato fisiologico dell’esistenza umana e
dell'amore (come in Zola e nella sua scuola), quanto a quelle che sublimano 'uomo in
processi puramente psichici» (G. Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 16).

2 0D, cit., pp. 111-112.

2 Ibid., p. 134.
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vivam pararelamente na ameaca do ser perecivel, na condi¢do comum
de perda infinita.

Sei, todos nds sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se
aventura a recompo6-lo. E um eco a sublinhar as palavras, uma ironia
que nos contempla de longe, um aviso. Se alguém (um narrador em
visita) rememora a seu gosto (e ja vé no papel, e em provas de pagina, e
talvez um dia em juizos da Critica) o final duma mulher que é de todos
conhecido e que esta certificado nos autos; se se apega a um punhado de
notas tomadas em tempos por desfastio, e se mete agora a entrelaga-las
e a descobrir-lhes uma linha de profecia, entdo esse alguém necessita
de pudor para encontrar o gosto exacto, a imagem exacta da mulher
ausente. Necessita de discutir consigo mesmo, a medida que recorda,
e assim fa-lo por respeito, pela condigao de homem em face da distan-
cia e da auséncia. E, considero aqui, um oficio delicado contar o tempo
vencido?.

* % ok

No capitulo inicial — o tinico sem indica¢des numéricas, moldura de
uma pintura perdida ou introibo escrito com um sentimento do mundo
que sé poderiamos definir, mesmo sendo proemial e, talvez, por forca
disto, a posteriori —, o limiar da representa¢do ¢ uma visao de si, como
personagem e como fungdo narrativa, que nao pode nao ser uma au-
to-visdo critica, um distanciamento que anuncia uma proximidade a um
centro que ¢, pode ser, s6 pressagido ou modernamente eufemizado.
Isto, sem subtrair-se a uma materialidade da visdao, que bem € encarna-
da da duplicidade simples e imutavel entre a figura-condigao de autor
e a da lagoa, entre a originaria diferenca entre “ca” e “1a”:

Ca estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me
instalei na minha primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e
curiosidade, fui anotando as minhas conversa com Tomas Manuel da
Palma Bravo; o Engenheiro. [...] Temos, pois, o Autor instalado na janela
duma pensao de cagadores. Sente vida por baixo e a volta dele, sim,
pode senti-las, mas, por enquanto, fixa-se unicamente, e com intengao,
no tal sopro de nuvens que ¢ a lagoa. Nao a veé dali, bem o sabe, porque
fica no vale, para la dos montes, secreta e indiferente. No entanto apren-

2 Ibid., p. 231.
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deu a assina-la por aquele halo derramado a flor das arvores, e diz: la
esta ela, a respirar®.

Entre o “cd estou” do escritor e o “la esta ela” h4, justamente, a eli-
sao da indicagao do sujeito do narrador e a marcada relevancia do sujei-
to que refere-se ao objeto concreto da visao, talvez o tnico totalmente e
fisicamente concreto: o da lagoa, da Gafeira. E, se note também, que, em
funcao ironicamente e prolepsicalmente especular, a do Delfim, o autor
representa-se com uma posicao “heraldica”, «Repare-se que tenho a mao
direita pousada num livro antigo — Monografia do Termo Gafeira — ou
seja, que tenho a mao sobre a palavra veneranda de certo abade que, entre
mil setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado deste
territério»*. E Monografia pode ser lido, aqui, também como texto, escrita
do um, sobre a unicidade/unidade, sobre a integridade do ser. O delfim
é, se revelara, justamente, como a narracdo de uma dispersao, de uma
explosao dos sentidos e das formas através do inquérito mais instrumen-
talmente consequencial, o da palavra, do instrumento-palavra, que tenta
entrar na dimensao “secreta e indiferente” do espago-universo da lagoa.

* %

A relagdo entre evidéncia e sentido revela-se, imediatamente e com
forga, na construgao narrativa, como uma necessidade de caracter interno
a evolugao diegética do texto, que se constrdi através de sedimentagdes
visuais e iconicas sempre suspensas entre representacao tradicional — a
sucessiva e progressiva presentacdo dos elementos da histdéria segundo
uma ordem racional “comum” - e conotagdo imageética, isto ¢, tentativa
de construir uma forma de conhecimento “paralela” a tradicional, mas
através dos seus mesmos instrumentos representativos ou logicos:

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado
por dois caes.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todos valas e po.
Grande de mais para a aldeia — ¢ facto, grande de mais. E inutil, dir-
se-a. Pois, também isso. Inttil, sem sentido, porque raramente alguém o

2 Ibid., pp. 35-36.
# Ibid., p. 35 (italico meu).
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procura apesar de estar onde esta, a beira da estrada e em pleno coragao
da comunidade. [...] Um largo, aquilo a que verdadeiramente se chama
largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma coisa, pés humanos,
transito, o que for, ao passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é
percorrido unicamente pelo espectro do enorme paredao de granito que
se levanta nas traseiras da sacristia®.

Anatureza espectral da representacao é, aqui, metonicamente anun-
ciada, e é um inicio continuo, uma progressao sem limites, por uma
presenga definida, concreta — o paredao — e pela sua imagem tanto mais
real quanto mais simbolica ou, melhor, que adquire, num processo an-
cestral em sua repeticdo, sempre mais forca real através do seu sim-
bolico e quotidiano retorno, uma ameaga que esta nao so nas coisas, mas
ainda mais nas suas projec¢des: «Pois sim, mas agora o largo € o que se
vé. Uma muralha, um espectro»®.

* % o

A dialéctica, impossivel, mas necessaria, entre os objectos e as suas
imagens, entre visao e narragao € o acto da textura estilistica piresiana.
Existe uma relacao entre corpo e seu fantasma, assim como podemos
pensar exista entre palavra e sentido?

Parece que estou a ouvir: dois pregadores em furia. Discutem a morte e
ja Ihe metem almas do outro mundo de permeio ; falam de caes, cdes-fan-
tasmas (ou terei entendido mal?) e nada os pode deter.

«Destelharam a casa», dizia o Velho (ou o Batedor, ja nado os distingo...)
«Sao as almas dos Palmas Bravo que andam por la a porrada.»

«As almas e os caes», acrescenta o outro. «Também aparece o fantasma
do Domingos disfargado de cao-maneta. Dizem»?.

Os fantasmas que permacem sao a razao da impossibilidade, a de-
monstra¢ao que o mistério € tal porque continua sendo tal, ou, ao con-
trario, que eles imaterialmente sao a substancia do real, a sua verdade
possivel, porque a mais secreta e inalcancavel? «56 que me demorei de-

» Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 40.
7 Ibid., p. 50 (italico meu).
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masiado com coisas a margem, fantasmas, questoes de café —[...] Puxo
pela memoria : Estes tipos quanto mais nos olham menos nos querem ver...
— era a tal regra»®. Talvez, serd no didlogo nao sempre dialéctico entre
“olhar” e “ver”, que seja possivel encontrar alguma resposta, sempre
transitdria e superavel, as nossas (do autor/escritor e de nos, “autores/
leitores”) ulteriores duvidas e questdes.

* % ¥

A escrita, n’O delfim, configura-se sempre num duplo nivel de repre-
sentagao do universo ficcional, o que normalmente definimos intertex-
tualidade; aqui, porém, o jogo é mais subtil, desenvolve-se sempre entre
um “cd” compositivo, a narragao feita pelo escritor, e um “l1a” textual,
a monografia do abade Saraiva. Poderiamos dizer, que aqui a intertex-
tualidade é negada no seu acto de afirmacdo ou que essa negacao é
condicdo e principio de uma sua afirmacao ainda mais profunda, justa-
mente porque atravessada pelo contrario. O infinito passar dos tempos
e os restos que deixa, tornam-se, de facto, a possibilidade de detectar
razdes possiveis, porque realisticamente ficcionais na tela representativa
do mundo e das suas aparéncias concretas : «E a prosa do Dom Abade
também ¢é paciente, tem todo o ar de um inventario de ruinas e de coi-
sas paradas. [...] Estar mais perto dos mortos... repetir-lhes a palavra,
iludir o tempo adverso. ‘Em resumo, a solidao’...»*. Aproximar-se as
coisas que ficaram e continuam ficando na ruina da decomposicao é
papel e unicidade da palavra, repetida como a tinica possibilidade de
estar mais perto daqueles que, aparentemente, ndao podem mais falar,
0s mortos, mas cujas vozes sao presenca e revelacao.

* % ok

Se note, que a compenetragao entre lugar, acgdo e imagem concre-
tiza-se sempre através de um processo de expansao logica, que nao
afasta-se, porém, da concreta imagem fisica da cena, isto é, que volta
sempre a materialidade da visao, quanto mais a dimensao afabulati-

3 Ibid., p. 51.
¥ [bid., pp. 54-56.
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va parece subtrair-se a concreteza daquela realidade (e realidade como
forca ética e estética da cena representada):

Um ruido triste — uma nora a girar — escorre pela tarde. Reldgio cego. Re-
loégio de maquinismos perros, tocado por uma dessas mulas vendadas
que nunca foram a tropa e que, por consequéncia, nunca aprenderam as
velhacarias que fazem a lenda das mulas. A nora vai rodando minuto a
minuto, sente-se mas nao se vé. E a mula-relégio arrasta-se num circulo
de terra e de alcatruzes que se traduz num outro circulo, mas de sons e
maior — uma area onde cabe a tarde e o largo que, de quando em quan-
do, é atravessado por um acontecimento: o grito de alguém, um vulto
passageiro, esta furgoneta que ai vem™®.

* % ok

Se o fantasma pode ser considerado como a esséncia “visivel” na
corporalidade do texto narrativo dos que nao existem mais, dos que
terminaram suas vidas, mas nao suas existéncias, sera, talvez, itil de-
termo-nos sobre aquele outro fantasma presente na vida dos individ-
uos durante as suas vidas mesmas, isto €, sobre o passado: «'E o pas-
sado ndo conta nas pessoas?’», pergunta Maria das Mercés. «'Pois olhe,
eu acho que basta um tipo ter sido criado numa ilha para ganhar uma
maneira de ser especial [...]'’»*. O passado é, entdo, uma imagem que
cada um leva consigo e que determina a vida, ou uma visao na qual e
através da qual, sempre a posteriori, tenta-se resolver o irremediavel pa-
radoxo entre realidade e expressao, entre desejo e possibilidade?

* % o

O terreiro estava como se imagina, deserto. Argolas intteis, sol a pino;
as mesmas tabernas sonolentas, os mesmos cartazes de polvora e de
adubo do ano passado e, ao fundo de certa loja, o Regedor, de chapéu
na cabega, a guardar o balcao. Para 14 da porta, a muralha continuava
com a sua lenda e o seu orgulho na outra extremidade do largo. Como
se dissesse: «Quod scripsi, scripsi» - e fosse um imponente eco romano.
«O que esta escrito em mim, esta escrito ha mais de vinte séculos e ha-
de perdurar.

¥ Ibid., p. 63 (italico meu).
3 Ibid., p. 74.
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tempo, no tempo, através do tempo: uma heranga de um passado sem
temporalidade, nao atemporal, mas “proto-temporal”, um passado que
é um presente imenso, o de uma lagartixa, sobre um muro de pedra,

Quer os vossos delfins estejam mortos ou vivos; quer o fumo dos vossos
tractores me venha turvar o rosto; quer os eruditos da regiao, abades
e outros que tais, me lancem as excomunhdes que me lancarem - eu,
muralha, posso bem com as arrogancias, e ca estou. Quod scripsi, scripsi.
S6 acato as razdes da Madre Natureza, as ervas que me agasalham e a
companhia dos bichos silenciosos. Esta lagartixa, por exemplo».

E era verdade. Espalmada na inscri¢ao imperial, havia uma lagartixa.
Parda, imével, parecia um estilhaco de pedra sobre outra pedra maior
e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhago sensivel e
vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, 0 nosso tempo
amesquinhado.

Ficamos frente a frente, a luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da co-
marca de Portugal, e portanto animal tolerado, a margem, e ela, ser hu-
milde, portugués, que habita ruinas da Histdria; que cumpre uma exis-
téncia entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é, ela propria,
um fragmento de pedra gerado na pedra - um resto afinal, uma sobra;
que se alimenta de nada (de qué?) e é rapida no despertar, e sagaz, e
ladina, embora votada ao isolamento de uma memdria do Império; que
ndo tem voz, ou a perdeu, ou ndo se ouve... Lagartixa, meu brasao do
tempo. Posso encontra-la amanha no mesmo sitio (talvez esteja ainda)
ou nas traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que ja foi o bo-
degén das minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e nunca mais
o sera. Posso, simbolicamente, sup6-la no alto do portal, imposta sobre
a legenda Ad Usum Delphini, porque em todos esses lugares ela estara
perfeita na sua modéstia abstracta como a imagem de um tempo ou de
urna idade em que os anos escorrem alheios a mao do homem e em que
a erva cresce e morre e se diz: Afinal também temos primavera®.

A lagartixa é um dinossauro imodvel e tornado mais pequeno pelo

que delimita — divide — um vazio de uma auséncia.

De raciocinio em raciocinio irei longe, darei voltas para chegar a casa
do Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que sao, para mim o tempo
(portugués) da Histdria. Ficarei um instante parado, sé sombra®.

% [bid., pp. 80-82.
* Ibid., p. 197.
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E uma meridiana de um tempo que nao é medivel na luz, na evi-
déncia, mas na sombra, na obscura convivéncia entre razdes e paixdes,
entre desejos e desilusdes, tentagdes e fugas, visdes e desaparecimen-
tos, entre memoria e siléncio.






