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FANTASMAGORIAS DO SILÊNCIO: 
O DELFIM  ROMANCE ARQUETÍPICO

Resumo
A função narrativa no romance de José Cardoso Pires, O delfim, encarna-se  numa 

atitude, na qual o olhar é uma forma de distanciamento; não um entrar nas coisas, mas af-
astar-se delas através da visão como pensamento. Isto, porém,  não é, paradoxalmente, uma 
forma de esvaziamento da capacidade interpretativa que o texto possui, do seu conhecer 
o mundo através da sua representação; mas, ao contrário, é a tentativa, ironicamente 
piresiana, de dar um corpo, uma fisicidade à palavra como fantasma, como aparição da 
evidência íntima das coisas e dos seres.

Palavras-chave: Literatura portuguesa, Romance, Século XX, Cardoso Pires 

Abstract
The narrative function in José Cardoso Pires’ novel, O delfim, is embodied in an atti-

tude, in which looking is a form of distancing; not an entering into things, but a moving 
away from them through vision as thought. This, however, is not, paradoxically, a way of 
emptying the interpretative capacity that the text possesses of its knowledge of the world 
through its representation; but, on the contrary, it is the attempt, ironically Piresian, to 
give a body, a physicality to the word as a ghost, as an appearance of the intimate evidence 
of things and beings.

Parole chiave: Portuguese literature, Novel, XX century, Cardoso Pires

Uma hipótese: a narrativa, a função narrativa n’O delfim encarna-se  
numa atitude, na qual o olhar é uma forma de distanciamento; não um 
entrar nas coisas, mas afastar-se delas através da visão como pensamento1. 
Isto, porém,  não é, paradoxalmente, uma forma de esvaziamento da 

1 «Scrivere comincia soltanto quando scrivere è l’approccio di quel punto in cui 
non si rivela niente, dove, in seno alla dissimulazione, parlare è l’ombra della parola, 
è linguaggio che è soltanto la propria immagine, linguaggio immaginario e linguaggio 
dell’immaginario, quello che nessuno parla, mormorio dell’incessante e dell’interminabile 
al quale bisogna imporre silenzio, se si vuole, infine, farsi intendere» (M. Blanchot, Lo 
spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975, p. 33).
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capacidade interpretativa que o texto possui, do seu conhecer o mun-
do através da sua representação; mas, ao contrário, é a tentativa, iro-
nicamente piresiana, de dar um corpo, uma fisicidade à palavra como 
fantasma, como aparição da evidência íntima das coisas e dos seres. Evi-
dência como história a ser interpretada, através da narração, nos vários 
e simultâneos níveis, social antropológico intelectual. E restituir, nesta 
visão das vozes intimamente singulares, como só as de fantasmas po-
dem ser, através desta singularidade, a variedade e a multiplicidade de 
uma condição.  

* * *

A relação entre transparência e “espectralidade”, o problema da 
imagem2 baseiam esta leitura do romance piresiano, tentando ver como, 
auerbachianamente, uma “figura”, a do fantasma, pode – e se pode – ser 
utilizada como ponto de observação e fuga, como perspectiva de uma 
sempre aberta interpretação.  

* * *

O universo narrativo do romance estrutura-se como “rede de sinais”3, 
da narração como física procura, quête ancestral e ritualizada em gestos 
codificados4.

2 «L’immagine costituisce, in effetti, una categoria ambivalente e depistante, che si 
situa a mezza strada tra il concreto e l’astratto, tra il reale e il pensato, tra il sensibile e 
l’intelligibile. Essa consente di riprodurre e interiorizzare il mondo, di rispecchiarlo così 
com’è, a livello mentale o in virtù di un supporto materiale, ma anche di modificarlo, 
di trasformarlo, fino a produrre mondi fittizi. Tra il dato puro dell’immediatezza 
sensibile e il suo concetto, espressivamente non meno denso, l’immagine costituisce una 
rappresentazione intermedia, che collabora tanto alla conoscenza del reale quanto alla 
sua dissoluzione nell’irreale» (J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 
1999, p. 11).

3 Cfr. E. Prado Coelho, O círculo dos círculos, introdução a José Cardoso Pires, O delfim, 
20a ed., Lisboa, Dom Quixote, 2002, pp. 9-29. Daqui em diante, o romance será sempre 
indicado como OD.

4 «‘Forse l’idea stessa di narrazione – osservava Ginzburg – nacque per la prima 
volta in una società di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce […]. Il 
cacciatore sarebbe stato il primo a “raccontare una storia” perché era il solo in grado di 
leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente 
di eventi’. 
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* * *

O mundo de Cardoso Pires, e não só d’O delfim, é um mundo no 
limite, do limite, um espaço-tempo que vive no limiar entre ser e desa-
parecer, entre possibilidade e ameaça, numa condição que faz da ética 
a única metafisica possível, e possivelmente humana, e que consegue 
ser, manter-se, sempre naquele lugar vital e arriscado, que une criação 
e conhecimento5. 

Questo modello del racconto, superiore a quelli, antropologico o etico, sui quali si 
basavano Frye e Ricoeur per riabilitare la mimesis, ne fa ugualmente una conoscenza. 
La mimesis non ha quindi più niente della copia. Costituisce una speciale forma di 
conoscenza del mondo umano, secondo un’analisi del racconto completamente diversa 
dalla sintassi che gli avversari della mimesis cercavano di elaborare, e che include il tempo 
del riconoscimento» (A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 142. La citazione iniziale è tratta da C. Ginzburg, Miti, emblemi, 
spie, Torino, Einaudi, 1992, pp. 166-167).

5 «El límite no permite un traspaso, como Hegel pretendió; se enrosca en si, 
en su carácter de barrera limitante; revela su naturaleza de inevitable cesura. Pero el 
límite tiene carácter bifronte. Entanto que unión de algo y su negació evidencia una 
positividad que deve ser acogida já desde el comienzo. Pero el límite debe pernsarse 
(frente a Hegel) en forma afirmativa, como limes; o como espacio y lugar susceptible de 
ser habitado. Constituye una franja estrecha y frágil, un istmo. Pero en ese margen hay 
espacio suficiente para implantar la existencia. El límite documenta sobre la posibilidad 
de aquello respecto a lo cual ese límite se evidencia como límite. Pues un límite es 
siempre un término relativo respecto a dos. Y esos dos deben concebirse como términos 
en relación de carácter afirmativo. Pues de lo contrário el límite no se realizaría como 
concepto. Todo límite es, de hecho, un doble límite que deja dentro, entre los términos 
relativos que pone en conexión, un espácio propio, lo que suelo llamar cerco fronterizo 
o limes. [...] La filosofia del límite que aquí se prosigue recrea, en cierto modo, la 
inspiración/realista del último Schelling, aunque conduciéndola por rutas originales (al 
pensarla desde la inspiración limítrofe que le es propia). Ese ideal/realismo es recreado 
como una reconducción de lo ideal (o racional) y de lo real (atestiguado por el dato puro 
del comienzo, externo a la razón, al logos) hacia el espacio intersticial del limes. Por eso 
esta orientación no es, simplemente, ideal-realista; es ideal-realista, donde el signo de 
concordancia y discrepancia, el signo que utilizan los lingüistas, (/), es concebido como 
aquel lugar o espacio desde el cual se proyecta tanto lo que puede llamarse “ideal”, o 
“racional”, como lo que puede determinarse como “realidad” (o síntesis real, externa al 
logos, de eso que existe, y su naturaleza o esencia). Entre lo racional y lo real resplandece 
ese signo de concordancia (Duchamp) que es, también, signo de discrepancia. O se 
revela el limes a la vez como gozne y bisagra (que une y separa a un tiempo, o que 
conjuga y disloca). Límite entre razón y sinrazón; límite entre ser y cerco de nihilidad; 
pero sobre todo límite entre razón y realidad (ambos bajo el acoso de la sinrazón y de 
la nada). Ese límite es el ser mismo ya que éste comparece (como presencia o ausencia) 
en cada uno de los extremos que él, como término médio silogístico, a la vez une y 
separa: razón y sinrazón, ser y nada, racionalidad y realidad. Ese ser mismo no puede 
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* * *

O entrelaçar-se entre paisagem e narração: o avesso do “genius 
loci”: um “locus genii”, no qual o elemento do lugar torna-se forma 
de uma paradoxal evidência mistérica, um “claro enigma”, para usar 
uma expressão drummondiana. O génio está em relação com a “gene-
alogia”, a consequência aparentemente linear das coisas e dos aconte-
cimentos como objectos, a natureza do evidente como cadeia, infini-
ta rede de eventos, que realizam uma possível linha lógica no seu ser 
aparência de uma evidência, uma realidade formalmente ao segundo 
grau, isto é, mais profunda e ampla. José Cardoso Pires é justamente 
neste entremeados, na linha toda mental e  pertencente ao “logos”, isto 
é narrativa pura, no limiar mental e físico entre estas duas aparentes 
imagens speculares, que tenta detectar a ordem caótica do mundo, a 
infernal “máquina do mundo”, a qual, com oximórico paradoxo, tanto 
mais revela quanto mais oculta.

Agradeço mas não aceito. Sinto-me alvoroçado com este regresso à 
Gafeira. Um ano vivido assim, numa tarde, desorienta. É um fardo 
que não se descarrega facilmente, sobretudo se dentro dele vêm de-
funtos que nós conhecemos e esquecemos, e que inesperadamente nos 
cãem em cima com todo o peso dos seus segredos. Ando com eles,  
quer queira, quer não. Foram referências que esperava encontrar na 
paisagem da Gafeira e que me faltaram, desnorteando-me, neste dia 
de festa.6 

determinarse tan solo desde uno de los extremos. [...] Pero sobre todo podría dar lugar 
a una verdadera historia del ser del límite que permitiera reconocer cómo éste se da en 
el curso histórico como acontecer, abriendo el campo posible de respuesta por parte del 
humano fronterizo (o el ejercicio de su libertad)» (E. Trías, La razón fronteriza, Barcelona, 
Destino, 1999, pp. 47-348).     

6 OD, cit., p. 181.
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* * *

A lembrança7 como visão possível, a eventualidade da reconstrução das 
memórias8, mesmo quando «Também o meu travesseiro está carregado 
–  mas de recordações. Recordações a mais...»9. 

 A indagação, assim, a procura configura-se como fundamento da epi-
stemologia mitopoiética de Cardoso Pires: a genealogia como raiz sem terra, 
isto é, uma verdadeira árvore, uma árvore foucaultianamente genealógica.

Tudo abstracto: tempo, recordações, Velho, lagoa... Emigrantes reduzi-
dos a bandeiras de luto em corpos de mulheres jovens, gafeirenses que 
vivem nessas casas à minha volta e os desconhecidos que eu fui buscar 
aos bares e às conversas do acaso ainda - diz o meu lado crítico - tornam 
mais abstracta esta Viagem à Roda do Meu Quarto10. 

* * *

José Cardoso Pires, escreve que “na investigação sobre a Gafeira o 
insignificante é o crime”11: “insignificante” não quer dizer, provavel-

7 «Elogiare l’oblio non significa vilipendere la memoria, e ancor meno ignorare il ricordo, 
bensì riconoscere l’attività dell’oblio nella prima e individuarne la presenza nel secondo. La 
memoria e l’oblio intrattengono in qualche modo lo stesso rapporto che intercorre fra la 
vita e la morte. [...] Il Littré definisce l’oblio una ‘perdita del ricordo‘. Questa definizione è 
meno perspicua di quanto non appaia, o più sottile: ciò che dimentichiamo non è la cosa 
stessa, i fatti ‘puri e semplici’, così come si sono svolti (la ‘diegesi’ per dirla con i semiologi), 
bensì il ricordo. Che cosa ricordo? Sempre secondo il Littré (è utile consultare il dizionario 
perché fa l’inventario di tutte le trappole del pensiero a cui accennavamo prima), il ricordo 
è un’‘impressione’: l’impressione che resta nella memoria». Quanto poi all’impressione, 
essa è «l’effetto che gli oggetti esterni suscitano sugli organi sensoriali» (M. Augé, Le forme 
dell’oblio. Dimenticare per vivere, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 24-28).

8 «Di fatto il luogo del ricordo è ‘una peculiare tramatura spazio-temporale’, che 
intreccia presenza e assenza, il presente della percezione e il passato della storia. se il 
carattere distintivo dell’autenticitàè il legame dell’hic et nunc, allora il luogo del ricordo, 
in quanto hic senza nunc, è un’autenticità dimezzata. Invece di riunificare le due metà 
separate, il luogo del ricordo in quanto hic di un ‘allora’, le mantiene caparbiamente 
divise. La dimensione auratica dei luoghi del ricordo consisterebbe quindi proprio in 
questo straniamento, in una categorica frattura che, nel caso di un luogo, si può superare 
con maggiore difficoltà che nella ricezione fantastica di un film o di libro» (A. Assmann, 
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 376).

9 OD, cit., p. 252.
10 Ibid., p. 140.
11 E. Prado Coelho, op. cit., p. 13.
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mente, sem sentido, mas sem a plenitude de um sentido12, justamente 
porque a relação entre “significado” e “signo” está, de facto, no valor 
fónico da dimensão narrativa, no universo da palavra aberta e não fe-
chada em si mesma13. 

Poderíamos dizer, no campo semântico da palavra possível e não da 
palavra que è regra definitiva, nomenclatória. A palavra em José Cardo-
so Pires, além de ser um instrumento, é também a matéria daquele in-
strumento e a sua condição de ser. E que o seu avesso, o silêncio, é a sua 
negação e a sua liberdade: «Incomoda muito menos do que o silêncio 
que reina neste momento na lagoa, disso eu tenho a certeza. Deve estar 
de meter medo, a lagoa»14. 

* * *

Existe uma afinidade entre a visão do mundo que é própria de José 
Cardoso Pires, a do escritor italiano Carlo Emilio Gadda e a do espanhol 
Juan Benet: o enredo do mundo e das suas “razões” do escritor portu-
guês e o “gliòmmero” ou “gnòmmero” de Carlo Emilio Gadda15, inex-
tricável enredo de razões e “des-razões”, se reflectem na necessidade 
benetiana de encarnar a praxis literária através do princípio ético e 
estético de “pôr em questão” (a questão como “quaestio”) a realidade 
como aparência, desvendar ou aproximar-se à verdade, ao “centro das 
coisas”, através do seu instrumento mais “ficçional”, a palavra, o fan-

12 «[…] a pluralidade de visões é uma das formas pelas quais o acontecimento se faz 
omnipresente» (M. L. Lepecki, Ideologia e imaginário. Ensaio sobre José Cardoso Pires, Lisboa, 
Moraes, 1977, p. 43).

13 «Se la libertà dona il pensiero al pensiero – più che dargli semplicemente qualcosa 
da pensare –, ciò accade nell’esperienza materialmente trascendentale di una bocca la cui 
apertura non è una sostanza né un’immagine, ma un non-luogo sul cui limite il pensiero passa 
al pensiero, il pensiero tenta la sorte e assume il rischio (experiri) di pensare, con l’intensità 
inaugurale di un grido» (J. L. Nancy, L’esperienza della libertà, Torino, Einaudi, 2000, p. 93).

14 OD, cit., p. 256.
15 «... la complexité moderne est une complexité avec exposant ; on dirait volontiers que 

ce n’est pas une complication simple, mais une complication elle-même compliquée, et  
compliquée par une réciprocité d’interaction. Cette complication de la complication est 
une complication infinie, génératrice de contradictions diaboliques autant qu’insolubles ; 
elle suscite la tragédie, la contradiction, l’ambivalence; elle a donc, au même titre que le 
double infini, un catactère métaphysique, ou du moins métempirique» (V. Jankélévitch, 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La manière et l’occasion, vol. 1, Paris, Seuil, pp. 47-48).  
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tasma-palavra, o ser som e sentido da palavra, a sua corporalidade ima-
terial e tangível ao mesmo tempo, de “flatus vocis”. E entre a rede das 
palavras como imaterialidade e a sua corporalidade existe sempre uma 
dialéctica, porque «Retórica é a máscara da impotência, e aquele corpo 
é suficientemente afirmativo para a recusar. Suficientemente elaborado 
quero eu dizer»16.

Assim, a escrita desenvolve-se num lugar entre complicação e sim-
plificação:

«Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor, 
pelo menos.» 
«Ah, pois não. Simplificam, é isso?» 
«Também não. Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e ain-
da menos de simplificar. A certeza do golpe está nesse rigor», torno eu. 
«E o seu martírio», digo ainda baixinho17.

* * *

No romance de Cardoso Pires há uma constante – como também, 
por exemplo, em Under the volcano de Malcom Lowry: o incumbir da 
paisagem, de um elemento da paisagem, aquele que a determina, e que 
pode tornar-se, simbólica e fisicamente, o “ser existencialmente” de um 
lugar, como obstáculo à existência do lugar mesmo. O lugar é, ao me-
smo tempo, possibilidade e impossibilidade, condição de existência e 
ameaça àquela mesma existência (assim como, com alguma afinidade, 
acontece com o sertão em João Guimarães Rosa). 

Afirmação e negação coexistem18 num lugar que nunca é totalmente 
uma coisa ou outra, uma realidade ou o seu avesso, mas que, como a 

16 OD, cit., p. 165.
17 Ibid., p. 97.
18 «Con gli enigmi le opere d’arte condividono l’ambivalenza della determinatezza ed 

indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi divengono 
univoche. Tuttavia la loro figura è così precisa che prescrive di oltrepassare il punto nel 
quale l’opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene taciuta ed estorta 
con la struttura. A ciò serve la logica immanente, l’elemento legalitario nell’opera, e questa 
è la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell’opera d’arte è la determinatezza 
dell’indeterminato. Le opere sono in sé consone allo scopo, e senza scopo positivo al di là 
della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale figura della risposta 
all’enigma. Tramite l’organizzazione le opere divengono più di quel che sono» (T. W. Adorno, 
Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).
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Gafeira, revela o seu ser possível na sua infinita capacidade metamórf-
ica de não ser, um ser infinito no sempre evidente estar de uma e múlt-
iplas decomposições19. Assim a hostilidade, o ser etimologicamente ho-
stis, inimigo, da paisagem, do lugar é uma condição não evitável.

Lagoa. para a gente daqui, quer dizer coração, refúgio da abundân-
cia. Odre. Ilha. Ilha de  água cercada de terra por todos os lados e por 
espingardas de lei. […] E, veja-se. é igualmente a lagoa (ou a nuvem em 
sua representação) que me chamou aqui e me tem entre quatro paredes 
duma pensão, à espera e a recordar. Encontro-me entre dois pólos de 
ruínas, eis o que me ocorre20. 

E a correspondência, a interdipendência, a relação especular entre 
lugar e indivíduo (aqui o por antonomásia, o Delfim) é algo de anterior 
e posterior a qualquer definição, uma ideia que, embora nunca declara-
da, vive  no profundo da percepção e do aparecer do lugar:     

Mas os habitantes da região têm da lagoa uma ideia mais profunda e 
nevoenta. Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma história e, como 
não dispõem de outro guia além da recordação ou do memorial do Dom 
Abade, ao fim de tantas gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, 
tresnoitam. Aquela clareira de água, à boca do vale, aparece-lhes  como 
um enorme átrio de solenidade guardado por um friso de governado-
res, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo que é impossível decifrar 
figura a figura21. 

* * *

O tempo nunca se afasta de uma concepção, de uma percepção vi-
talmente ligada à dimensão memorial, quase que memória e tempo só 

19 «Il problema estetico centrale del realismo è l’adeguata riproduzione artistica 
dell’“uomo totale”. Ma come in ogni profonda filosofia dell’arte, il punto di vista estetico, 
coerentemente pensato fino in fondo, porta al superamento dell’estetica pura: il principio 
artistico, proprio nella sua più profonda purezza è saturo di momenti sociali, morali, 
umanistici. Le esigenze della creazione realistica del tipo si oppongono tanto a quelle 
correnti, in cui prende un rilievo eccessivo il lato fisiologico dell’esistenza umana e 
dell’amore (come in Zola e nella sua scuola), quanto a quelle che sublimano l’uomo in 
processi puramente psichici» (G. Lukács, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 16).

20 OD, cit., pp. 111-112.
21 Ibid., p. 134.
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vivam pararelamente na ameaça do ser perecível, na condição comum 
de perda infinita.  

Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se 
aventura a recompô-lo. É um eco a sublinhar as palavras, uma ironia 
que nos contempla de longe, um aviso. Se  alguém (um narrador em 
visita) rememora a seu gosto (e já vê no papel, e em provas de página, e 
talvez um dia em juízos da Crítica) o final duma mulher que é de todos 
conhecido e que está certificado nos autos; se se apega a um punhado de 
notas tomadas em tempos por desfastio, e se mete agora a entrelaçá-las 
e a descobrir-lhes uma linha de profecia, então esse alguém necessita 
de pudor para encontrar o gosto exacto, a imagem exacta da mulher 
ausente. Necessita de discutir consigo mesmo, à medida que recorda, 
e assim fá-lo por respeito, pela condição de homem em face da distân-
cia e da ausência. É, considero aqui, um ofício delicado contar o tempo 
vencido22. 

* * *
	
No capítulo inicial – o único sem indicações numéricas, moldura de 

uma pintura perdida ou introibo escrito com um sentimento do mundo 
que só poderíamos definir, mesmo sendo proemial e, talvez, por força 
disto, a posteriori –, o limiar da representação é uma visão de si, como 
personagem e como função narrativa, que não pode não ser uma au-
to-visão crítica, um distanciamento que anuncia uma proximidade a um 
centro que é, pode ser, só pressagido ou modernamente eufemizado. 
Isto, sem subtrair-se a uma materialidade da visão, que bem é encarna-
da da duplicidade simples e imutável entre a figura-condição de autor 
e a da lagoa, entre a originária diferença entre “cá” e “lá”:

Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me 
instalei na minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e 
curiosidade, fui anotando as minhas conversa com Tomás Manuel da 
Palma Bravo; o Engenheiro. [...] Temos, pois, o Autor instalado na janela 
duma pensão de caçadores. Sente vida por baixo e à volta dele, sim, 
pode senti-las, mas, por enquanto, fixa-se unicamente, e com intenção, 
no tal sopro de nuvens que é a lagoa. Não a vê dali, bem o sabe, porque 
fica no vale, para lá dos montes, secreta e indiferente. No entanto apren-

22 Ibid., p. 231.
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deu a assiná-la por aquele halo derramado à flor das árvores, e diz: lá 
está ela, a respirar23. 

Entre o “cá estou” do escritor e o “lá está ela” há, justamente, a eli-
são da indicação do sujeito do narrador e a marcada relevância do sujei-
to que refere-se ao objeto concreto da visão, talvez o único totalmente e 
fisicamente concreto: o da lagoa, da Gafeira. E, se note também, que, em 
função ironicamente e prolepsicalmente especular, à do Delfim, o autor 
representa-se com uma posição “heráldica”, «Repare-se que tenho a mão 
direita pousada num livro antigo — Monografia do Termo Gafeira — ou 
seja, que tenho a mão sobre a palavra veneranda de certo abade que, entre 
mil setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado deste 
território»24. E Monografia pode ser lido, aqui, também como texto,  escrita 
do um, sobre a unicidade/unidade, sobre a integridade do ser. O delfim 
é, se revelará, justamente, como a narração de uma dispersão, de uma 
explosão dos sentidos e das formas através do inquérito mais instrumen-
talmente consequencial, o da palavra, do instrumento-palavra, que tenta 
entrar na dimensão “secreta e indiferente” do espaço-universo da lagoa.

* * *

A relação entre evidência e sentido revela-se, imediatamente e com 
força, na construção narrativa, como uma necessidade de carácter interno 
à evolução diegética do texto, que se constrói através de sedimentações 
visuais e icónicas sempre suspensas entre representação tradicional – a 
sucessiva e progressiva presentação dos elementos da história segundo 
uma ordem racional “comum” – e conotação imagética, isto é, tentativa 
de construir uma forma de conhecimento “paralela” à tradicional, mas 
através dos seus mesmos instrumentos representativos ou lógicos:

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado 
por dois cães.) O largo:
Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todos valas e pó. 
Grande de mais para a aldeia — é facto, grande de mais. E inútil, dir-
se-á. Pois, também isso. Inútil, sem sentido, porque raramente alguém o 

23 Ibid., pp. 35-36.
24 Ibid., p. 35 (itálico meu).
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procura apesar de estar onde está, à beira da estrada e em pleno coração 
da comunidade. [...] Um largo, aquilo a que verdadeiramente se chama 
largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma coisa, pés humanos, 
trânsito, o que for, ao passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é 
percorrido unicamente pelo espectro do enorme paredão de granito que 
se levanta nas traseiras da sacristia25.   

A natureza espectral da representação é, aqui, metonicamente anun-
ciada, e é um início contínuo, uma progressão sem limites, por uma 
presença definida, concreta – o paredão – e pela sua imagem tanto mais 
real quanto mais simbólica ou, melhor, que adquire, num processo an-
cestral em sua repetição, sempre mais força real através do seu sim-
bólico e quotidiano retorno, uma ameaça que está não só nas coisas, mas 
ainda mais nas suas projecções: «Pois sim, mas agora o largo é o que se 
vê. Uma muralha, um espectro»26.

* * *

A dialéctica, impossível, mas necessária, entre os objectos e as suas 
imagens, entre visão e narração é o acto da textura estilística piresiana. 
Existe uma relação entre corpo e seu fantasma, assim como podemos 
pensar exista entre palavra e sentido?

Parece que estou a ouvir: dois pregadores em fúria. Discutem a morte e 
já lhe metem almas do outro mundo de permeio ; falam de cães, cães-fan-
tasmas (ou terei entendido mal?) e nada os pode deter.
«Destelharam a casa», dizia o Velho (ou o Batedor, já não os distingo…) 
«São as almas dos Palmas Bravo que andam por lá à porrada.»
«As almas e os cães», acrescenta o outro. «Também aparece o fantasma 
do Domingos disfarçado de cão-maneta. Dizem»27. 

Os fantasmas que permacem são a razão da impossibilidade, a de-
monstração que o mistério é tal porque continua sendo tal, ou, ao con-
trário, que eles imaterialmente são a substância do real, a sua verdade 
possível, porque a mais secreta e inalcançável? «Só que me demorei de-

25 Ibid., p. 37.
26 Ibid., p. 40.
27 Ibid., p. 50 (itálico meu).
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masiado com coisas à margem, fantasmas, questões de café – […] Puxo 
pela memória : Estes tipos quanto mais nos olham menos nos querem ver… 
– era a tal regra»28. Talvez, será no diálogo não sempre dialéctico entre 
“olhar” e “ver”, que seja possível encontrar alguma resposta, sempre 
transitória e superável, às nossas (do autor/escritor e de nós, “autores/
leitores”) ulteriores dúvidas e questões.

* * *

A escrita, n’O delfim, configura-se sempre num duplo nível de repre-
sentação do universo ficcional, o que normalmente definimos intertex-
tualidade; aqui, porém, o jogo é mais subtil, desenvolve-se sempre entre 
um “cá” compositivo, a narração feita pelo escritor, e um “lá” textual, 
a monografia do abade Saraiva. Poderíamos dizer, que aqui a intertex-
tualidade é negada no seu acto de afirmação ou que essa negação é 
condição e princípio de uma sua afirmação ainda mais profunda, justa-
mente porque atravessada pelo contrário. O infinito passar dos tempos 
e os restos que deixa, tornam-se, de facto, a possibilidade de detectar 
razões possíveis,  porque realisticamente ficcionais na tela representativa 
do mundo e das suas aparências concretas : «E a prosa do Dom Abade 
também é paciente, tem todo o ar de um inventário de ruínas e de coi-
sas paradas. […] Estar mais perto dos mortos… repetir-lhes a palavra, 
iludir o tempo adverso. ‘Em resumo, a solidão’…»29. Aproximar-se às 
coisas que ficaram e continuam ficando na ruína da decomposição é 
papel e unicidade da palavra, repetida como a única possibilidade de 
estar mais perto daqueles que, aparentemente, não podem mais falar, 
os mortos, mas cujas vozes são presença e revelação.

* * *

Se note, que a compenetração entre lugar, acção e imagem concre-
tiza-se sempre através de um processo de expansão lógica, que não  
afasta-se, porém, da concreta imagem física da cena, isto é, que volta 
sempre à materialidade da visão, quanto mais a dimensão afabulati-

28 Ibid., p. 51.
29 Ibid., pp. 54-56.
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va parece subtrair-se à concreteza daquela realidade (e realidade como 
força ética e estética da cena representada): 

Um ruído triste – uma nora a girar – escorre pela tarde. Relógio cego. Re-
lógio de maquinismos perros, tocado por uma dessas mulas vendadas 
que nunca foram à tropa e que, por consequência, nunca aprenderam as 
velhacarias que fazem a lenda das mulas. A nora vai rodando minuto a 
minuto, sente-se mas não se vê. E a mula-relógio arrasta-se num círculo 
de terra e de alcatruzes que se traduz num outro círculo, mas de sons e 
maior – uma área onde cabe a tarde e o largo que, de quando em quan-
do, é atravessado por um acontecimento: o grito de alguém, um vulto 
passageiro, esta furgoneta que aí vem30. 

* * *

Se o fantasma pode ser considerado como a essência “visível” na 
corporalidade do texto narrativo dos que não existem mais, dos que 
terminaram suas vidas, mas não suas existências, será, talvez, útil de-
termo-nos sobre aquele outro fantasma presente na vida dos indivíd-
uos durante as suas vidas mesmas, isto é,  sobre o passado: «‘E o pas-
sado não conta nas pessoas?’», pergunta Maria das Mercês. «‘Pois olhe, 
eu acho que basta um tipo ter sido criado numa ilha para ganhar uma 
maneira de ser especial […]’»31. O passado é, então, uma imagem que 
cada um leva consigo e que determina a vida, ou uma visão na qual e 
através da qual, sempre a posteriori, tenta-se resolver o irremediável pa-
radoxo entre realidade e expressão, entre desejo e possibilidade?    

* * *

O terreiro estava como se imagina, deserto. Argolas inúteis, sol a pino; 
as mesmas tabernas sonolentas, os mesmos cartazes de pólvora e de 
adubo do ano passado e, ao fundo de certa loja, o Regedor, de chapéu 
na cabeça, a guardar o balcão. Para lá da porta, a muralha continuava 
com a sua lenda e o seu orgulho na outra extremidade do largo. Como 
se dissesse: «Quod scripsi, scripsi» - e fosse um imponente eco romano. 
«O que está escrito em mim, está escrito há mais de vinte séculos e há-
de perdurar. 

30 Ibid., p. 63 (itálico meu).
31 Ibid., p. 74.
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Quer os vossos delfins estejam mortos ou vivos; quer o fumo dos vossos 
tractores me venha turvar o rosto; quer os eruditos da região, abades 
e outros que tais, me lancem as excomunhões que me lançarem - eu, 
muralha, posso bem com as arrogâncias, e cá estou. Quod scripsi, scripsi. 
Só acato as razões da Madre Natureza, as ervas que me agasalham e a 
companhia dos bichos silenciosos. Esta lagartixa, por exemplo». 
E era verdade. Espalmada na inscrição imperial, havia uma lagartixa. 
Parda, imóvel, parecia um estilhaço de pedra sobre outra pedra maior 
e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaço sensível e 
vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, o nosso tempo 
amesquinhado. 
Ficamos frente a frente, à luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da co-
marca de Portugal, e portanto animal tolerado, à margem, e ela, ser hu-
milde, português, que habita ruínas da História; que cumpre uma exis-
tência entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é, ela própria, 
um fragmento de pedra gerado na pedra - um resto afinal, uma sobra; 
que se alimenta de nada (de quê?) e é rapida no despertar, e sagaz, e 
ladina, embora votada ao isolamento de uma memória do Império; que 
não tem voz, ou a perdeu, ou não se ouve... Lagartixa, meu brasão do 
tempo. Posso encontrá-la amanhã no mesmo sítio (talvez esteja ainda) 
ou nas traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que já foi o bo-
degón das minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e nunca mais 
o será. Posso, simbolicamente, supô-la no alto do portal, imposta sobre 
a legenda Ad Usum Delphini, porque em todos esses lugares ela estará 
perfeita na sua modéstia abstracta como a imagem de um tempo ou de 
urna idade em que os anos escorrem alheios à mão do homem e em que 
a erva cresce e morre e se diz: Afinal também temos primavera32. 

A lagartixa é um dinossauro imóvel e tornado mais pequeno pelo 
tempo, no tempo, através do tempo: uma herança de um passado sem 
temporalidade, não atemporal, mas “proto-temporal”, um passado que 
é um presente imenso, o de uma lagartixa, sobre um muro de pedra, 
que delimita –  divide – um vazio de uma ausência.

De raciocínio em raciocínio irei longe, darei voltas para chegar à casa 
do Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que são, para mim o tempo 
(português) da História. Ficarei um instante parado, só sombra33. 

32 Ibid., pp. 80-82.
33 Ibid., p. 197.
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É uma meridiana de um tempo que não é medível na luz, na evi-
dência, mas na sombra, na obscura convivência entre razões e paixões, 
entre desejos e desilusões, tentações e fugas, visões e desaparecimen-
tos, entre memória e silêncio.




