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Scrivere. Quale gesto più primordiale, più violento. Scrivere per ri-
cordare. Scrivere per sfuggire alla morte. Scrivere per esistere. Scrivere, 
scrivere, scrivere di Sally Bonn, edito da Metauro e restituito in italiano 
dalla magnifica traduzione di Matteo Martelli, è un inno al potere cor-
porale, arcaico e immanente della scrittura che l’autrice indaga a partire 
dal proprio io. 

Studiosa di estetica, Sally Bonn vuole dar forma ad un testo teorico 
sulla scrittura facendo fondo alla propria esperienza, alla corporalità 
nella scrittura, provando, attraverso quella che Margareth Amatul-
li nel saggio in chiusura all’opera definisce una propria “autoteoria, 
una teoria che emerge dal sé […] in cui si crea uno spazio dialettico tra 
esperienza soggettiva e la riflessione critica, tra la vita e la teoria” (pp. 
180-181), a tracciare i confini dello spazio della scrittura, a decretare le 
regole del gioco, le leggi naturali e universali che governano il gesto.

Già dal titolo Scrivere, scrivere, scrivere – che ricalca quello originale 
Écrire, écrire, écrire –, l’autrice gioca con una rete di rimandi metalette-
rari: l’utilizzo dell’epizeusi dal sapore di climax – non a caso è ripetuto 
nel testo ma iscritto in una struttura scalare “Leggere. Leggere. Scri-
vere. Scrivere. Scrivere. Godere” – mette in luce il carattere quasi os-
sessivo della scrittura, perché quella di Sally Bonn è una scrittura en-
vahissante. Se nell’opera Les mots et les œuvres del 2017 riecheggia un’eco 
foucauldiana, Scrivere, scrivere, scrivere fa perno sulla celebre citazione 
amletica “parole, parole, parole”, elevandola in potenza. Infatti, non 
sono le parole a fare l’oggetto della narrazione e della sua indagine, ma 
la fisiologia del gesto, “la funzione fisiologica della scrittura” (p. 10), 
“l’insieme degli atti compiuti dall’organismo per ottenere questo speci-
fico risultato: scrivere” (p. 88), la sua historia naturalis. Per fare ciò, Bonn 
dialoga con i suoi predecessori, scrittori, con il suo passato, per creare 
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la cartografia di un viaggio, tracciare le linee dei percorsi e costruirvi il 
territorio di una teoria estetica che si fonda su un’esperienza collettiva 
a partire dal sè. Scrivere, come il titolo del saggio di Marguerite Duras. 
Tre volte, come i passi sulla scala della scrittura di Hèlene Cixous.

L’opera, introdotta dalla prefazione intensa e profonda di Marga-
reth Amatulli, che ne mette da subito in luce una delle potenziali chiavi 
di lettura nel potere erotico della scrittura, nel gesto che produce piace-
re, si compone di ventidue brevi capitoli o bozzetti tra cui si alternano 
tredici immagini che agiscono al tempo stesso come paratesto e meta-
testo, laddove l’immagine funge per l’autrice da sostituta della parola. 
Il testo si apre con la narrazione della venuta alla scrittura, dell’appro-
priazione della lingua nella sua forma grafica, la nascita del gesto come 
lente per svelare la complessità e il sentire del mondo. Da subito Bonn 
delinea il percorso che seguirà l’opera, quando lega il ricordo della sua 
venuta alla scrittura alla comparsa della scrittura per l’uomo: “inizia 
tra il Tigri a est e l’Eufrate ad ovest” (p. 22), alle leggende sulle origini e 
sull’invenzione della scrittura, proiettando così dal sé una teoria che va 
dal particolare al generale. 

A metà strada tra il diario intimo, il saggio e l’introspezione filosofi-
ca sulla natura della scrittura, Bonn produce e al tempo stesso descrive 
il processo di elaborazione del pensiero creativo, attraverso la rievo-
cazione delle sensazioni, dei ricordi e delle immagini, dei luoghi, dei 
supporti, dei meccanismi fisiologici della scrittura, nel tentativo di co-
gliere il momento che precede la scrittura stessa e alla ricerca delle leggi 
universali del gesto. L’autrice segue un proprio metodo sperimentale 
che parte dal singolo, da sè e va verso l’universale attraverso un pro-
cesso di indagine e la ricerca di corrispondenze. Il fluire e la struttura 
dei pensieri si presenta in catene associative, che cercano di riprodurre 
la naturalezza e la fisiologicità della scrittura: “la scrittura è un gesto 
umano, e che in latino la parola ʻgestoʼ è la stessa usata per indicare il 
battito d’ali degli uccelli” (p. 96).

Bonn applica questo lavoro di introspezione prima a sé e alla pro-
pria esperienza di scrittura e poi a chi prima di lei ha scritto, analizzan-
do, in questa sua biologia della scrittura, tanto le manifestazioni fisiche 
quanto i fattori esterni che possono influenzare il gesto. Nel fare ciò, 
la sua indagine si sofferma sulla postura della scrittura, in cui si mette 
alla ricerca delle leggi universali del gesto, di costanti, attraverso l’os-
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servazione del dipinto di Ambrosia al Museo Archeologico di Napoli, o 
dello scriba egizio “accovacciato” del Musée du Louvre, o sulle azioni 
che accompagnano il gesto, i rituali di preparazione che precededono la 
scrittura, “il lungo viaggio dalla testa alla carta” (p. 153).

Un secondo livello di analisi è quello dell’ecosistema della scrittura 
attraverso l’esperienza dei luoghi e degli oggetti: Bonn passa, così, dai 
propri luoghi di composizione agli oggetti della scrivania di Proust, 
Balzac, Anne de Noailles, visita i luoghi che gli scrittori hanno abitato, 
come la casa di Mallarmé a Valvins: “cercavo fantasmi, forse, aspettan-
do che mi conoscessero, che venissero a me” (p. 170). Scopre connessio-
ni, legami, come con Beatus Rhenanus in Alsazia. Insegue gli scrittori e 
ne ripercorre le strade, come Walter Benjamin a Marsiglia.  

Accanto alla fisiologia del gesto, Bonn procede ad un’indagine 
anatomica della scrittura, sviscera l’etimologia del verbo, ne studia la 
struttura attanziale: scrivere a, scrivere sopra, scrivere su, scrivere, in-
scrivere, riscrivere, cancellare. Ne rivela i diversi strati: la scrittura è pa-
linsesto, perché per scrivere è necessario attivare una rete di corrispon-
denze che la legano ad una scrittura collettiva. Ma l’autrice non manca 
nel sottolineare la solitudine del gesto, poiché “raramente possiamo 
osservare la scrittura nel suo farsi, se non nelle parole stesse, nella loro 
disposizione, nella loro scelta” (p. 140). 

Bonn permea tutta la sua narrazione di una consustanzialità tra vita, 
morte e scrittura.  Scrivere per esistere, scrivere per non morire, la scrit-
tura è un modo per rivendicare il proprio spazio nel mondo, la propria 
esistenza attraverso l’incisione sulla carta: “il bisogno di esistere che 
trova espressione in un tratto di matita è una follia; sì, dentro di me 
questa paura è folle” (p. 30), così come il silenzio è “il luogo della scom-
parsa, il posto del vuoto, il rovescio dello spazio della scrittura” (p. 30). 

L’edizione italiana si chiude con un saggio di Margareth Amatulli, 
che punta a sottolineare l’ibridità di genere come punto di snodo per 
comprendere l’opera: la fusione del genere autobiografico con cono-
scenze provenienti da ambiti diversi del sapere, dalla storia alla filo-
sofia, dall’estetica alla storia letteraria, fornisce una chiave di lettura 
critica dell’esperienza personale e permette di “risemantizzare concetti 
filosofici a partire dall’esperienza vissuta” (p. 181). Il gesto è descrit-
to come origine e come relazione, parte da sé e si lega agli altri. Nel 
suo essere origine segna il discrimine tra bestialità e umanità; nel suo 
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essere relazione, contatto, il gesto cerca l’appartenenza all’altro: “se la 
nostra storia fosse un gesto, quale sarebbe? Un gesto della mano, che 
tocca” (p. 134). Infine, il gesto è inscrivere, “strumento di integrazione 
nel mondo” (p. 198), il modo per sopravvivere al tempo.

È su questa unione tra corpo, sé e gli altri, in una dialettica tra solitu-
dine e coralità che Bonn fonda la sua teoria del gesto: inciso nella pelle, 
sulle vene del braccio, il logogramma della legatura “&”, rivolto verso 
di sé, le ricorda di esistere e di appartenere nella scrittura, l’inchiostro 
al posto del sangue.


