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SIMONE BERTI

IL TESTIMONE INVOLONTARIO E LE PAROLE DELL’ESILIO1

Se qualcuno parla, c’è la luce (S. Freud)
Non ho che una lingua, e non è la mia (J. Derrida)

Tutte le lingue sono straniere. Tutte volano da un mondo all’altro. 
(J. B. Pontalis)

Immerso in un bagno di parole – è l’immagine che ci regala Spitz del
bambino che ancora non parla. Immagine, questa, che assume ancor di
più pregnanza se la pensiamo tenendo presente che siamo parl-être, per
dirla con Lacan, parlesseri, quindi non solo esseri parlanti ma proprio es-
seri fatti di parole, impastati con esse. Siamo costitutivamente immersi
nel linguaggio, ma questo non significa che si possa stabilire perché ci
siamo e come sia cominciato. Sono le parole che ci anticipano, ci atten-
dono e ci creano uno spazio per vivere, ci danno una possibilità di esi-
stenza. Di più: quella che ci consente di esistere è la parola che viene
dall’altro. La lingua – afferma Derrida – è sempre la lingua dell’altro.
Un’alterità che non è possibile confinare, circoscrivere, tanto meno do-
minare. L’alterità appartiene alla lingua come suo elemento universa-
lizzante, e ne fa un luogo di un’eteronomia alla quale siamo soggetti.
Così come: “La lingua detta materna non è mai puramente naturale, né
propria né abitabile”2. Abitare inoltre può essere un valore equivoco, ca-

1 Questo articolo è una rielaborazione parziale di un lavoro apparso in G. Bertelloni,
S. Berti, P.G. Curti, Stranieri in famiglia, Edizioni ETS, Pisa 2008.

2 J. Derrida Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 79.



pace di portare fuori strada, perché non è mai quello che siamo abituati
a chiamare abitare ciò che realmente si abita. Il nostro abitare si fonda
su un’estraneità radicale, inalienabile, vi appartiene profondamente la
differenza, l’esilio, la nostalgia.

La parola tuttavia rappresenta il nostro primo oggetto del deside-
rio. Ci nutre e ci disseta ancor prima del seno, e poi ci accarezza, ci ab-
braccia e ci contiene. Ma spesso le parole giungono a noi in un intreccio
di nomi e identità che disperde e confonde l’illusione dell’unità dell’ori-
gine. Può succedere, ad un essere umano, che più lingue vengano a so-
vrapporsi o ad alternarsi in questo bagno di parole in cui si trova im-
merso fin dall’esordio della sua esistenza e che nel vincolo che si costi-
tuisce tra madre, nutrice e madre lingua, si trovino ad abitare sonorità
e logiche differenti. Può accadere altresì che, nel percorso delicato con
il quale prende forma l’immagine corporea e verbale, le parole fonda-
mentali si dicano in più di una lingua, per sovrapporsi disordinatamen-
te, oppure per spartirsi ordinatamente il corpo e le sue istanze, separan-
do le diverse competenze, creando confini e aree delimitate, che posso-
no restare anche irraggiungibili, come confinate, rimosse in una lingua
non più usata. Altre volte, lingue tra loro straniere si succedono in se-
guito ad un evento traumatico, una brusca interruzione, una deviazione
improvvisa. Definiscono così una cesura, marcano una perdita di con-
tinuità, come accade frequentemente nel caso di bambini adottati pro-
venienti da altri paesi. 

In molte testimonianze l’esperienza che si viene a vivere è indicata
come una lacerazione, una scissione oppure un esilio interno. 

Ogni uomo che appartiene a due culture, per-
de la sua anima (Col. Lawrence d’Arabia). 
Tutti gli espatri restano singolari. (J. Derrida)

Todorov, nato in Bulgaria ma trasferitosi precocemente in Francia,
racconta3 l’angoscia che gli procura un sogno ricorrente e comune a
molti altri esuli. Sogno che lo pone di fronte all’impossibilità radicale di

3 Cfr. T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Donzelli Editore, Roma
1997, pp. 3-14.
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lasciare, una volta per tutte, il proprio luogo di provenienza. Luogo al
quale incessantemente si trova a tornare e dal quale, poi, ogni volta, non
può ripartire, come se l’origine fosse un luogo di conciliazione impos-
sibile, che lo trattiene a sé contro ogni sua volontà. 

In occasione di una conferenza, 18 anni più tardi, Todorov effettue-
rà realmente quel viaggio di ritorno in Bulgaria e scoprirà che gli è ba-
stato trovarsi di nuovo a Sofia perché tutto ciò che lo circonda ritornasse
immediatamente ad essergli familiare. Inaspettatamente, tuttavia, To-
dorov descrive questo ritrovarsi e riconoscersi nella propria lingua e
terra d’origine come un’esperienza di disagio e malessere, di disarmo-
nia interiore. Sente di appartenere al tempo stesso a due culture, di tro-
varsi all’interno di due visioni differenti, entrambe totalizzanti e perciò
incompatibili; e lo realizza nel momento in cui, traducendo il testo che
dovrà esporre e che ha scritto inizialmente in francese, vede, man mano
che avanza nella traduzione, cambiare il proprio interlocutore e, con lui,
sé stesso e il senso di ciò che aveva creduto di affermare. Vive così il bi-
linguismo in chiave di scissione, una scissione non ricomponibile. En-
trambe le lingue che parla sembrano animate da una vocazione globale,
regnano incondizionatamente, forzandolo a pensarsi doppio ed en-
trambe si caricano di una inautenticità confinandolo in un silenzio op-
primente. 

Mi ritrovavo scisso – scrive – in due metà, entrambe irreali. […] Le
mie due lingue, i miei due discorsi si somigliavano troppo; ciascuna
poteva bastare alla totalità della mia esperienza e nessuna era chia-
ramente sottoposto all’altra4. 

Se si crea una competizione, la coesistenza di due voci diventa una
minaccia, e allora può condurre a una sorta di schizofrenia sociale a me-
no che non trovi una ricomposizione, che tolleri integrazione e spaesa-
mento, in tutti i significati di queste due parole. Ognuno, d’altronde,
qualunque sia la sua storia, vive già dentro di sé un incontro di culture:
siamo tutti meticci – afferma. Questa composizione ha i suoi percorsi e
Todorov, nella sua esperienza, sarà condotto a vivere uno spazio singo-
lare, al tempo stesso dentro e fuori: straniero in casa e in casa all’estero.

4 Ibid., p. 9.
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Ogni lingua possiede il suo linguaggio di so-
gno (D. Lagache)

Daniel Lagache ha dedicato una parte rilevante del suo lavoro al
problema del poliglottismo in analisi. In un articolo del 19555 racconta
alcuni frammenti di esperienze, sue e di altri analisti, con alcuni pazien-
ti, evidenziando il ruolo che il transfert e il controtransfert giocano, in-
serendo un ulteriore elemento di comprensione, che va al di là del sem-
plice contenuto della comunicazione, e sul quale devono essere spostati
l’attenzione e l’ascolto. Non è determinante la comprensione del conte-
nuto di ciò che è affidato alla lingua che, inattesa, si fa strada in un mo-
mento dell’analisi. In qualche caso il bilinguismo consente di vivere e
dare una rappresentazione alla propria ambivalenza o aggressività che,
altrimenti, non potrebbe trovare una forma di espressione o di accogli-
mento, ma resterebbe soffocata dalle ansie messe in moto nei confronti
dell’analista. 

Lagache associa il riemergere del suono di una parola incomprensi-
bile al concetto freudiano di ricordo schermo (o ricordo di copertura).

Un uomo di origine tedesca, ma in grado di esprimersi solo in lin-
gua inglese, durante una seduta, in maniera improvvisa, lascia emerge-
re una parola in tedesco di cui ignora completamente il significato.
Quella parola, inizialmente isolata, crea una serie di associazioni che fi-
niscono per conferirle un senso, determinante come “tramite verso” e
testimone di alcune esperienze dell’infanzia. Si rivela così “parola
schermo”, testimonianza enigmatica di ricordi dimenticati.

Elias Canetti ci regala un primo ricordo emblematico per lui. Ha
due anni in braccio alla bambinaia. Entra un uomo che gli sorride e gli
chiede “Mostrami la lingua” Tira fuori un coltellino e con un sorriso ag-
giunge: “Ora gli tagliamo la lingua”. Poi nel momento di eseguire il ge-
sto si ferma e dice “No, oggi no, domani”.

Bene; Canetti scrive la prima parte della sua Autobiografia in cui
parla della sua infanzia e giovinezza e la intitola: La lingua salvata. 

5 Cfr. D. Lagache, Sur le polyglottisme dans l’analyse (1955), in “La Psychanalyse”, Vol.
1, 2010.
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Pontalis ricorda divertito in un saggio dal titolo Ultime, prime parole
una catena di lapsus intorno a questo titolo nelle persone che se ne sono
occupate. È diventato “la lingua tagliata”, poi “la lingua rubata” e al-
trove “la lingua perduta”. Perduta, rubata, tagliata. Perché è così diffi-
cile accogliere che la lingua possa essere salvata!6

Certo possiamo dire che nel racconto è una lingua minacciata per
sempre. Quel “No, oggi no, domani” assicura infatti la permanenza del-
la minaccia.

Se Canetti ha potuto intitolare il suo libro “La lingua salvata” lo de-
ve al multilinguismo, scrive Pontalis. A Ruse la cittadina bulgara dove
viveva poteva ascoltare numerose lingue. Ma quale possiamo dire che
fu la sua lingua materna? In casa sua si parlava una forma di spagnolo
ma tra di loro i genitori parlavano il tedesco che da piccolo Elias igno-
rava. Il tedesco era la lingua che i genitori avevano usato fin dal fidan-
zamento ma che era osteggiato dalle rispettive famiglie. Per Elias diven-
ta “la lingua incantata”. Ricorda infatti che quando tra i genitori sentiva
il suono della lingua tedesca loro si facevano molto allegri e vivaci. Così
stava ad ascoltarli con la massima concentrazione chiedendo il signifi-
cato di quello che veniva detto. Loro allora ridevano e gli dicevano che
era troppo presto, e che quelle cose le avrebbe capite più tardi. Per via
di qualcosa che si rifiuta di spiegare per timore dice di distruggere quel-
lo che ha di più prezioso, tutti i suoi ricordi gli vengono in mente in vo-
caboli tedeschi. E scrive: 

Mi sembra naturalissimo metterli ora sulla carta, non ho affatto l’im-
pressione di mutare o deformare alcunché. Non è come la traduzio-
ne letteraria di un libro da una lingua ad un’altra, è una traduzione
che si è compiuta spontaneamente – e aggiunge qui – nel mio inconscio,
e poiché io evito come la peste questa parola che ha perduto ogni
reale significato, […] mi si voglia perdonare se l’adopero in questo
solo e unico caso7.

Come se effettivamente l’inconscio restituisse la lingua d’amore dei
genitori (che non dobbiamo dimenticare la madre poi gli insegnò con

6 J.-B. Pontalis, Ultime, prime parole, in Perdere di vista, Borla, Roma 1993, p. 292.
7 E. Canetti, La lingua salvata, Adelphi, Milano 1988, p. 23.
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tutto l’amore che nutriva per lui ma anche per quella lingua che unica
riteneva potesse dare piena espressione al pensiero) una lingua segreta
di Es, a tal punto estranea che impotenti a tradurla nella nostra lingua
ci sforziamo di farla nostra nella loro? 

Scrive Pontalis a riguardo: Canetti autore di quel gran libro che è
Massa e potere scriverà la sua autobiografia in tedesco. Il suo poliglotti-
smo l’avrà salvato dalla follia che vuole che la parola faccia massa con la
cosa. Per dirsi, bisogna parlare la lingua dell’altro.

I nostri ammiccamenti, le complicità e le pa-
role d’ordine non bastano più per intendersi;
occorre una cura attenta e paziente, perché vi-
vano le nostre parole. (S. Leclaire)

La pratica analitica – scrive Leclaire – ci impone di riconoscere che
tutti i ricordi marcati in quel che si chiama comunemente memoria sono
sempre […] un limite o uno schermo al di là dei quali si apre la scena di
un’altra memoria, propriamente inconscia, i cui engrammi sfuggono alla
strumentazione rappresentativa e all’organizzazione logica discorsiva
del sistema conscio8.

Dobbiamo aver presente le pagine di Freud sul “notes magico” nel-
le quali le scritte scompaiono ogni volta che si interrompe l’intimo con-
tatto tra il foglio di carta, che riceve lo stimolo, e la tavoletta di cera, che
conserva ciò che su di essa è stato impresso. Freud si spinge a delineare,
come modello del funzionamento dell’apparato psichico, questa imma-
gine: mentre una mano scrive sulla superficie del notes magico l’altra
solleva a tratti dalla tavoletta di cera il foglio che la ricopre. Freud rico-
nosceva solo una memoria inconscia e negava del tutto, al conscio, la
possibilità di memorizzazione. Per Freud “coscienza e memoria si
escludono a vicenda”. Ancora una volta la psicanalisi ci obbliga ad un
a riflessione che va contro le abitudini del pensiero. Occorre dunque, se
vogliamo conservare il termine memoria per designare i concatenamen-
ti che si ordinano dall’altra parte dello schermo, partire da una critica
preliminare al comune concetto di memoria.

8 S. Leclaire, Rompere gli incantesimi. Una raccolta per gli affascinati dalla psicanalisi, Spi-
rali Edizioni, Milano 1983, p. 61.
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Quando parliamo di memoria pensiamo al tempo stesso alle inscri-
zioni di tracce e alla possibilità di evocarle: dalla tavoletta di pietra, al
nastro magnetico, ai computer, si tratta sempre dell’inscrizione di qual-
cosa, che poi permetta di farvi ricorso, per renderla nuovamente pre-
sente. Abbiamo potuto così costruire delle macchine più affidabili e ve-
loci del nostro cervello ma che si illudano di recuperare il ricordo, men-
tre si limitano ad un’operazione che, fissando una traccia, ne lascia in
sospeso la maggior parte e funziona quindi come schermo, “ricordo di
copertura”.

I ricordi servano da schermo alla memoria, mentre pretendiamo che
siano quanto in essi è depositato, quanto essa conserva preziosamente
al riparo dell’erosione del tempo. Per questo tendiamo ad associare la
memoria ad un luogo sicuro, cantina, soffitta o semplice cassetto, di cui
deteniamo la chiave. Anche l’idea di ricordo inconscio può bene adat-
tarsi a questa concezione: il nostro passato è conservato, indistruttibile
e talvolta una scena della nostra infanzia riappare, prendendo vita da
un nonnulla, un tratto apparentemente insignificante, che risorge con
“un’attualità mozzafiato”.

Ciò che la psicanalisi scardina nelle nostre certezze e convinzioni
prende il via da un altro aspetto che – ci ricorda Pontalis – ancora una
volta, tocca profondamente il nostro narcisismo. Tutti i nostri ricordi
più cari, quelli che conserviamo gelosamente e a cui teniamo come le
cose più preziose, siano essi relativi a momenti di felicità che di dispe-
razione, e ai quali non potremmo mai rinunciare perché garantiscono il
nostro sentimento di continuità e di identità personale – sono tutti ri-
cordi di copertura, semplici schermi evocativi che, contengono e insie-
me dissimulano, tracce, dettagli, che appaiono spesso insignificanti e
che invece si rivelano essere sovrasignificanti9. 

Quando Freud parla di tracce mnestiche complica le cose rispetto
all’idea ereditata dalla neurofisiologia, cioè quella di un’impronta che
l’oggetto lascerebbe sull’apparato psichico. Intanto Freud parla di “me-
morie” al plurale, ciascuna con un differente modo di funzionamento,
introducendo così una complessità non riducibile. Ma si spinge oltre: la

9 J.-B. Pontalis, Questo tempo che non passa, Borla, Roma 1999, pp. 83-84.
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memoria di cui parla è anche una memoria di ciò che non ha avuto luo-
go, che non ha trovato un proprio luogo psichico Queste memorie for-
mano sentieri, cammini non tracciati, che possono però aprirsi un pas-
saggio verso luoghi ancora sconosciuti, non identificati.

L’acqua è insegnata dalla sete, la terra dagli
oceani traversati, la gioia dal dolore, la pace
dai racconti di battaglia, l’amore da un’im-
pronta di memoria. (Emily Dickinson)

L’impronta è qualche cosa che apparentemente non c’è, uno spazio
cavo, un’orma vuota: eppure possiamo congetturare, per esempio par-
lando dell’amore materno, che proprio la mancanza d’amore, o meglio
il bisogno d’amore, possono essere ciò che insegna l’amore10. Il parados-
so è solo apparente. Seguiamo allora queste orme, queste impronte vuo-
te una dietro l’altra, perché l’oggetto della psicanalisi non è il ricordo
deformato, ma il lavoro della deformazione, non la traccia, ma il trac-
ciato che muta percorso, diverge e non procede secondo una linea retta.
Per questo l’analisi autorizza, attraverso la regola detta dell’associazione
libera, “il pensiero ad avanzare in tutti i sensi senza obbedire al senso”
sia come significazione che direzione:

All’ingiunzione originale “Ricordati” si è sostituito l’ordine: “Asso-
cia”. Detto altrimenti: “Lascia all’idea che giunge inopinatamente
(Einfall), ‘sbarcando’ senza avvertire da qualche paese lontano, forse
selvaggio, lascia a questo ospite straniero l’incarico di turbare l’in-
terno della tua casa, la disposizione ben ordinata dei tuoi pensieri e
della tua memoria, invece di metterlo alla porta o respingerlo alla
frontiera”. Associare, è in effetti dissociare i collegamenti istituiti,
ben ordinati, per farne apparire altri, che sono spesso dei collega-
menti pericolosi…11

Nel lavoro della memoria, quella memoria silenziosa che costituisce
la stoffa di cui siamo fatti, è necessario che si dia perdita. Pontalis ci ri-

10Cfr. D. Maraini, A. Salvo, S. Vegetti Finzi, Madri e figlie: ieri e oggi, a cura di M. Tu-
lanti, Laterza, Roma 2003.

11 J.-B. Pontalis, Questo tempo che non passa, cit. p. 86.
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corda che l’oblio è necessario per dare spessore al tempo, per accedere
al tempo sensibile. La prova del lutto, della perdita, della separazione
da sé, è ciò che ci libera dalla riproduzione identica. Una memoria che
pretende di essere esente dalla perdita è una memoria morta. La memo-
ria morta ha registrato tutto eccetto ciò che è vivo oggi e che non si può
registrare. Ricordi disponibili, pronti a essere risvegliati. 

Il loro esilio non è definitivo. Non esistono ricordi rimossi, ricordi
inconsci. Rimosse sono le tracce che vengono a depositarsi nel ricordo.
Un ricordo è sovradeterminato come lo è il sintomo. È il sintomo della
nostra memoria. La libera associazione stabilisce altri collegamenti,
moltiplica le reti. Essa disfa il ricordo, ne perfora lo schermo. Disfa la
trama dell’immagine nel tappeto.

L’analisi: un diritto di asilo per ciò che ci viene
da una terra straniera, da un continente lonta-
no per tutto ciò che migra. (J. B. Pontalis) 

Il lavoro che svolge l’analisi su un ricordo è fondamentalmente un
lavoro su un testo o su una riproduzione fotografica. Il ricordo di co-
pertura, come lo scatto di una fotografia, fissa un riflesso dello sguardo
e una posa ferma del corpo, tutto il resto della scena resta fuori, non è
presa in considerazione dall’inscrizione del ricordo. L’inscrizione è
astratta e frammentaria, sostiene quindi il carattere enigmatico. 

È proprio nell’immagine composita e incerta che l’evento conserva
forza e vivacità, proprio perché sfuggita all’operazione di inscrizione
mnestica. 

Blanchot ne L’attesa e l’oblio12 inscena uno scambio che potrebbe es-
sere quello tra analista e analizzante: 

– “Lei risponde con le mie domande”. 
– “Faccio delle sue domande una risposta”.

Sostenere il carattere enigmatico; ecco il compito che dovrebbe as-
sumersi l’analisi attraverso quel cammino fatto di spostamenti, devia-

12 Cfr. M. Blanchot, L’attesa, l’oblio, Guanda, Milano 1978.
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zioni e migrazioni, così come viene via via a tracciarsi, attraverso l’invi-
to a seguire la libera associazione. Invito, che tende a svincolare l’analisi
da una ricerca delle origini o di ciò che resta nascosto, e che libera la pa-
rola dall’essere ridotta alla sua funzione di comunicazione, lasciandola
andare un po’ alla deriva. Il punto debole degli analisti è viceversa il de-
siderio di capire, incarnazione dell’orrore di questa deriva. Ciò li porta
ostinatamente a fissare il cammino, stabilendo delle equazioni simboli-
che, atte a illuminarlo e svelarne i misteri agli analizzanti, per rinforza-
re, e rinforzarsi nell’effetto suggestivo del transfert. Si evita così, per lo
più, di prendere atto che il transfert, se sottratto all’effetto suggestivo,
pone invece l’analista proprio come il punto fisso di ancoraggio che ga-
rantisce a quel movimento, che talvolta è un andare alla deriva, di non
essere soltanto un perdersi e un errare senza fine.

40                                                               Simone Berti


