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Irma Carannante

La “DImenSIOne” rOmena DI eUGÈne IOneSCO. 
IDee Per Un PrOGettO DI rICerCa

nell’ambito di un progetto di ricerca che si propone di indagare il
sentimento di erranza e di esilio attraverso la lingua, la crisi del rappor-
to con il passato come interrogazione rivolta al presente a partire dallo
spazio letterario di lingua romena, è necessario fare i conti con la storia,
facendo riemergere il passato rimosso dell’arte novecentesca di grandi
autori romeni o di origine romena. nel caso di Ionesco, uno degli obiet-
tivi generali di un tale programma di ricerca sarebbe quello di indagare
la sua opera letteraria in funzione delle modificazioni sia stilistiche che
antropologiche che sono intervenute nel Soggetto nel momento in cui
questo autore si è trovato a vivere e a operare lontano dal proprio paese
d’origine. rispetto ad altri scrittori di origine romena, Ionesco, nato bi-
lingue, non avvertirà il passaggio nella lingua francese come uno strap-
po, perché considererà il francese come la lingua della madre, quella del
paradiso dell’infanzia, mentre il romeno, la lingua del padre, sarà con-
siderata come la lingua della patria, cioè l’idioma odioso del totalitari-
smo fascista e antisemita. Opponendo la “matria” francese alla “patria”
romena, Ionesco si conformerà talmente all’uso e all’abito del francese
da divenire un autorevole membro dell’académie française nel 1970.
tuttavia, la sua opera scritta in Francia testimonia incontrovertibilmen-
te il fatto che non appena egli deciderà di rimuovere “la lingua del pa-
dre” a favore di “quella della madre”, si verificherà nella sua scrittura
il ritorno del rimosso della lingua del padre, in maniera traumatica e
destabilizzante. Da questo punto di vista sarà interessante studiare in
che modo le insorgenze spettrali della lingua paterna affioreranno nel



suo francese in maniera criptica e deformata, e come ciò che viene defi-
nito l’assurdo ioneschiano in realtà non faccia altro che definire i tratti
specifici di una logica del Soggetto in relazione sintomatica con la lin-
gua romena rimossa. Da questo punto di vista sarà importante far
emergere criticamente come la sua opera scritta in francese abbia avuto
realmente la funzione di una rielaborazione del lutto della lingua pater-
na e di mostrare come per tutta la sua esistenza trascorsa in esilio, Ione-
sco abbia tentato di recuperare la lingua del padre integrandola e facen-
dola coabitare a fianco della lingua materna, mantenendo allo stesso
tempo inalterate le sue convinzioni ideologicamente antitotalitarie e de-
mocratiche che aveva sostenuto, prima quando viveva in romania e
poi, andando controcorrente in Francia1.

Dal punto di vista storico-critico, eugène Ionesco è stato conside-
rato come uno dei maggiori esponenti del “teatro dell’assurdo” o del-
le “avanguardie”, o ancora del “teatro della Derisione”, definizioni
nelle quali lo stesso Ionesco aveva dichiarato a più riprese di non es-
sersi mai totalmente riconosciuto. Il suo teatro è in realtà molto più
complesso e merita un’analisi che tenga in considerazione alcuni fatto-
ri, sinora poco indagati, che hanno determinato l’evolversi della sua
scrittura. Uno di questi è l’origine romena del drammaturgo. Infatti,
secondo il Dictionnaire Ionesco, gli studi critici in merito alla dimensione
meno conosciuta dello scrittore – con particolare riguardo alla questio-
ne storico-politica – sono attualmente i più innovativi perché sono stati
pubblicati negli ultimi anni in romania dopo il crollo del regime di Ce-
auşescu2. Come è emerso da questi studi pubblicati in occasione del

1 Cfr. la “richiesta di assegno per Collaborazione ad attività di ricerca” di G. 
rotiroti. 

2 Cfr. Dictionnaire Eugène Ionesco, sous la direction de J. Guérin, Honoré Champion,
Paris 2012, pp. 21-22. Si tratta di studi che non hanno ancora ricevuto la giusta attenzione
perché molti di essi non sono stati ancora tradotti né in francese, né in italiano. Si vedano
ad esempio i seguenti volumi: G. Ionescu, Anatomia unei negații. Scrierile lui Eugen Ionescu
în limba română (1927-1940), ed. minerva, București 1991; m. Petreu, Ionescu în ţara tatălui,
Biblioteca apostrof, Cluj-napoca 2001; S. miculescu, Măştile lui Eugen Ionescu – douăspre-
zece ipostaze ale ionescianismului, editura Pontica, Constanţa 2003; Id., Cioran- Ionescu face à
face, ex Ponto, Constanţa 2005; e. Simion, Tânărul Eugen Ionescu, ed. muzeului Literaturii
române, București 2009; F. manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989,
Compania, Bucureşti 2010; O. Saiu, Ionescu Ionesco. Un veac de ambiguitate, Paideia, Bucu-
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centenario di Ionesco, gli eventi che hanno caratterizzato la storia della
romania degli anni trenta hanno profondamente segnato il dramma-
turgo e la sua opera scritta in Francia. Pertanto, risulta oggi necessario
fare un bilancio e restituire a Ionesco la dimensione storica del paese
che gli ha dato i natali e che ha dato origine alle sue fantasie e all’im-
maginario del suo teatro. 

eugène Ionesco è notoriamente la versione francesizzata del suo no-
me romeno, eugen Ionescu, così come appare all’anagrafe. Le biografie
apparse in Francia sul suo trascorso tendono ad evidenziare i tratti di un
vero e proprio “romanzo familiare”3. L’autore era infatti nato in roma-
nia a Slatina nel 1909 (e non nel 1912, come per lungo tempo ha lasciato
credere), città dove aveva trascorso i suoi primi due, tre anni di vita. era
figlio di genitori romeni. Il padre si chiamava come lui eugen Ionescu e
la madre thérèse Ipcar, francese, di lontana origine ebraica. Si trasferi-
scono a Parigi perché il padre doveva sostenere lì il suo dottorato in leg-
ge, lasciando, qualche anno più tardi, la moglie e i figli, eugen e marilina
(di un anno più piccola) per rientrare a Bucarest. (Questo episodio inci-
derà dolorosamente nella vita dell’autore e verrà da lui ricordato, nella
sua opera autobiografica, con toni particolarmente nostalgici). Col pas-
sare del tempo, l’avvocato Ionescu, creduto morto dalla famiglia, ha così
l’opportunità di rifarsi una vita in romania e, per potersi risposare, ot-
tiene, all’insaputa della legittima consorte rimasta in Francia, il divorzio
dal tribunale romeno che gli assegna tra l’altro (grazie alla posizione al-
tolocata che occupava negli ambienti di Bucarest) la tutela dei bambini.
Questo è il motivo per cui l’avvocato Ionescu richiama suo figlio in pa-
tria nel 1922. Così, nel 1923, il quattordicenne eugen si ritrova nella ca-
pitale romena insieme alla sorella, frequenta il liceo, prende cattivi voti
in romeno e dimentica il francese. Le poesie di eugen Ionescu, intitolate

reşti 2011. negli ultimi anni anche Giovanni rotiroti si è occupato ampiamente di Ionesco,
pubblicando i seguenti volumi: La comunità senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra
di Criterion, alefbet, Firenze 2008; Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, Il Fi-
lo, roma 2009; Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio,
edizioni etS, Pisa 2011.

3 Cfr. e. Cleynen-Serghiev, La Jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, PUF, Paris 1993; G.
Plazy, Eugène Ionesco. Le rire et l’espérance. Une biographie, Julliard, Paris 1994 e a. Laignel-
Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli du fascisme, PUF, Paris 2002, pp. 44-50 ; a. Le Gall,
Ionesco, Flammarion, Paris 2009.
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Elegii pentru fiinţe mici (Elegie per piccoli esseri) sono la testimonianza di
questo duro lavoro di riapprendimento della lingua romena4. ecco cosa
dice il drammaturgo in un’intervista rilasciata a Claude Bonnefoy:

Je suis arrivé à Bucarest quand j’avais treize ans et je ne suis pas re-
venu avant vingt-six. J’ai appris le roumain là-bas. a quatorze, à
quinze ans, j’avais de mauvaises notes en roumain. Vers dix-sept,
dix-huit ans, j’ai eu de bonnes notes en roumain. J’avais appris à
l’écrire. J’écrivais mes premiers poèmes en roumain. Je n’écrivais
plus aussi bien le français. Je faisais des fautes. Quand je suis revenu
en France, je savais le français, bien sûr, mais je ne savais plus
l’écrire. Je veux dire écrire «littérairement». Il m’a fallu me réhabi-
tuer. Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je
crois que ce sont des exercices intéressants. et puis, oui, il y avait
une déchirure parce que là-bas, je me suis senti en exil5.

Da questo punto di vista, le Elegie di eugen Ionescu non sono il frut-
to di un’attività occasionale né hanno semplicemente un’importanza
documentaria, ma testimoniano il vivo prodursi di una voce singolare
che trova un’espressione del tutto particolare in una lingua che per lo
scrittore, naturalmente bilingue, era sentita traumaticamente come
“straniera”. La lingua del padre, che coincide con la separazione lingui-
stica e affettiva dalla madre, diventa agli occhi del giovane Ionescu, una
lingua intrusiva che incarna l’autorità e il potere oppressivo. Il dram-
maturgo stesso confesserà più tardi, nelle sue opere in lingua francese,
che queste poesie venivano lette di nascosto dal genitore quando egli
era ancora studente al liceo Sfântul Sava a Bucarest: 

mio padre veniva nella mia camera quand’ero collegiale per control-
lare che facessi i compiti, o per rimproverarmi chissà che cosa. mi
alzavo e lo guardavo frugare dappertutto: nei miei cassetti, tra i miei
libri. apriva i quaderni, leggeva il mio diario più intimo, i miei versi

4 Cfr. e. Ionescu, Elegii pentru fiinţe mici, in Id., Eu, ediție îngrijită de m. Vartic. Cu
un prolog la Englezește fără profesor de G. Ionescu și un epilog de I. Vartic, editura echinox,
Cluj 1990, pp. 7-31.

5 e. Ionesco, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, ed. Pierre Belfond,
Paris 1966 e 1977, pp. 22-23.
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ad alta voce. era rosso di collera, sempre più in collera, mi ingiuria-
va grossolanamente6. 

Queste poesie sembrano, a distanza di tempo, il frutto di un atto di
rivolta contro il padre, lettore indiscreto del figlio. Come se il giovane
Ionescu, scrivendo queste Elegie, avesse voluto dimostrare al proprio
genitore che non intendeva allinearsi ai suoi desideri. Voleva, al contra-
rio, vendicarsi di lui per averlo costretto a seguirlo in romania, strap-
pandolo dal suo immaginario “paradiso dell’infanzia”. 

al ritratto del padre, come si sa, lo scrittore ha dedicato molte pagi-
ne che hanno avuto un’importanza straordinaria per la comprensione
della formazione ideologica e artistica della sua personalità; tuttavia,
leggendo con attenzione le Elegie, è interessante notare come il genitore
non sia altro che un “fantasma”, un testimone muto dell’evento trauma-
tico e luttuoso del figlio, ricoprendo così il ruolo di tacito antagonista
nella costruzione del mito personale dell’autore. Il padre, in tal senso,
ha lo stesso statuto di uno dei tanti “uomini-marionetta”, simbolo di un
divieto, ragione strutturale dell’impossibilità di appagare un godimen-
to nell’immaginario infantile. Come scrive Lacan:

noi diciamo che la situazione che più dà una norma al vissuto ori-
ginale del soggetto moderno, in quella forma ridotta che è la fami-
glia coniugale, è legata al fatto che il padre si ritrova il rappresen-
tante, l’incarnazione di una funzione simbolica che condensa ciò che
c’è di più essenziale nelle altre strutture culturali, vale a dire i godi-
menti quieti e tranquilli, o meglio simbolici, culturalmente determi-
nati e fondati, dell’amore della madre, cioè del polo a cui il soggetto
è legato con un legame, questo sì, incontestabilmente naturale. L’as-
sunzione della funzione paterna suppone una relazione simbolica
semplice, in cui il simbolico ricoprirebbe pienamente il reale7.

Già nelle Elegie per piccoli esseri si può notare come l’io poetico si tro-
vi come sradicato linguisticamente, ma soprattutto antropologicamen-

6 e. Ionesco, Briciole di diario, in Id., Passato presente, tr. it. di G. r. e J. morteo, rizzoli,
milano 1970, p. 35.

7 J. Lacan, Il mito individuale del nevrotico, a cura di a. Di Ciaccia, astrolabio, roma
1986, p. 27.
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te, dalla propria più “autentica” soggettività perché in Ionescu, come
dice Lacan, “il simbolico” non ricopre “pienamente il reale”. Il desiderio
del “nome del padre”, in cui il soggetto si inscrive, e trascrive nella poe-
sia una lingua sentita come intrusivamente straniera, non rimanda ad
altro che alla propria mancanza, a un luogo scandaloso dove si “anni-
da” nell’immaginario ioneschiano la radice distruttiva del male e della
morte. Pertanto, se queste poesie del debutto testimoniano in Ionescu
l’intenzione di porsi dalla parte dell’ispirazione immediata, di quello
“stupore” infantile, allo stesso tempo esse si prestano a essere lette co-
me il risvolto di un “romanzo familiare”, che contiene già in sé, come si
è già detto, la prima trattazione dell’esilio dall’infanzia e dell’abbando-
no forzato di una lingua sentita come familiare e materna.

In questo piccolo volume di poesie, come ricorda rotiroti, si può os-
servare come il Soggetto poetico lavori attorno al tema della regressione
infantile e del lutto8 e tenti di allestire l’altra scena del linguaggio misu-
randosi con la lingua di ispirazione folklorica dei bambini, cercando di
far affiorare dall’esilio della fanciullezza quella parola arcaica che tutta-
via è incapace di esprimere quello che fu il vero paradiso dell’infanzia,
ormai reso irriconoscibile dalla presenza della morte e del male. La fun-
zione poetica è delegata alla voce del poeta-bambino che si esprime at-
traverso le modalità tipiche del linguaggio infantile. La scelta della
“preghiera”, del “canto” o dell’“elegia” risponde all’esigenza di ripren-
dere il pensiero antico della tristezza per la morte e per il dolore e della
gioia dovuta alla scoperta e allo stupore dell’amore tra gli esseri e le co-
se. Sono storie esemplari, ricche di un pathos drammatico e malinconico
che mettono in scena nella cornice dell’infanzia la rappresentazione sa-
cra della morte del soggetto poetico e delle sue “creature” e le partico-
lari relazioni che si instaurano tra gli oggetti (giocattoli, alberi, bambole,
fiori, ecc.). L’effusione dei sentimenti più personali è affidata al suppor-
to delle risorse metrico-prosodiche che conservano un sentimento di
dolore trattenuto, di tristezza e di malinconia espressi anche nei carat-
teri scherzosi dell’epigramma. I moduli sono quelli desunti dal tardo
simbolismo europeo e dall’espressione orale-folklorica romena. essi ri-
flettono il programma poetico dell’autore che denuncia nel mondo sog-

8 Cfr. G. rotiroti, Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, cit., pp. 38-52.
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gettivo dell’infanzia il farsi visibile della morte e del male. In altre pa-
role, il giovane Ionescu intraprende un’avventura nella scrittura, cimen-
tandosi in un’impossibile terapia, nel tentativo di sanare nel proprio ri-
cordo la perdita materna del paradiso9. Questa perdita è vissuta come
irrimediabile per il soggetto, e la poesia diventa così la scena di una ela-
borazione luttuosa che rende irreparabile qualsiasi possibilità di cica-
trizzazione affettiva sul piano dell’esistenza. È in questo inarrestabile e
costante lavoro del lutto che prenderanno per la prima volta forma i
fantasmi del passato, quei personaggi cruciali dell’infanzia di Ionescu
che vivranno e parleranno i loro linguaggi antichi in una dimensione
quasi spettrale. 

all’origine è l’altro della lingua che spinge a ripetere e a dar voce
all’inseguirsi delle lingue, la lingua del padre, la lingua della madre,
e le Elegie per piccoli esseri segnano appunto il luogo angosciante del-
la loro impossibile, ma necessaria, traduzione10.

La critica, in generale, con qualche rara eccezione11, non ha mai ma-
nifestato eccessivo interesse per questa prima raccolta di poesie di Io-
nescu; ha preferito dare maggiore rilievo a Nu, un libro polemico, di cri-
tica militante, di poetica e di teoria della letteratura, dove si riconoscono
in nuce i tratti più “ioneschiani” (quelli cioè di matrice avanguardistica)
che giustificheranno maggiormente, soprattutto per le prese di posizio-
ne di ideologia letteraria, le sue opere successive in lingua francese12. Lo

9 Cfr. Id., Il processo alla scrittura. Pratiche e teorie dell’ascolto intorno all’esperienza poetica
della traduzione, marco Lugli editore, Firenze 2002, pp. 97-119.

10 Ibid., pp. 118-119. Su questo aspetto della traduzione intesa come impossibile ma
necessaria cfr. anche Id., Elogio della traduzione impossibile, Orthotes, napoli-Salerno 2017.

11 Cfr. a. Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portait de l’artiste en jeune homme, Éditions
Scientifiques européennes, Berne 1993 e e. Cleynen-Serghiev, La jeunesse littéraire d’Eu-
gène Ionesco, PUF, Paris 1993.

12 È soprattutto subito dopo la pubblicazione di Nu (No!) che eugen Ionescu, con la
sua scrittura “autenticista”, troverà la propria collocazione generazionale. Nu infatti ave-
va provocato forti reazioni nell’ambito degli intellettuali romeni perché venivano attaccati
alcuni autori consacrati dalla critica, come i poeti tudor arghezi, Ion Barbu e il roman-
ziere Camil Petrescu. a questi Ionescu rimproverava una mancanza di originalità e un
forte provincialismo, denigrando con ironia tutta l’intellettualità romena, sia la vecchia
che la nuova generazione di scrittori, anche se non mancano in questo volume delle pagi-
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stesso Ionesco, trentadue anni dopo la pubblicazione in volume delle
Elegie, in un’intervista a Claude Bonnefoy, sembrerà prendere definiti-
vamente le distanze dai suoi primi versi in romeno: 

Oh! ils sont vraiment lamentables, d’un anthropomorphisme rudi-
mentaire: des fleurs qui pleurent et qui saignent, qui rêvent à des
prairies, à des printemps ou à je ne sais quoi. J’avais dix-sept ans.
J’avais l’excuse de maeterlinck, de Francis Jammes13. 

tuttavia, quando era ancora intellettualmente impegnato in roma-
nia, nel 1934, nel suo Jurnal apparso sulla rivista “Familia”, Ionescu an-
notava: 

Cînd eram şi mai tînăr, am scris o cărţulie cu versuri foarte frumoa-
se. Cînd am început să scriu critică, recenzenţii mi-au spus că sunt
un poet slab. adevărul este că sunt şi un critic foarte bun, dublat de
un bun autocritic14. 

Da questo punto di vista, per indagare adeguatamente la “dimen-
sione” romena di Ionesco, è necessario non solo conoscere gli eventi sto-
rici e biografici che hanno segnato la vita del drammaturgo, ma anche
quelli che si originano soprattutto dalla sua rielaborazione personale,
da quei documenti letterari (articoli, interviste, confessioni) dove Ione-
sco prende direttamente la parola, proponendosi pubblicamente di rac-
contare la “vera” storia della sua vita, quella cioè che ha effettivamente
vissuto, perché, come dice a Bonnefoy, “ma vie n’est que cela: littératu-
re”15. Scrivere la storia della vita di Ionesco a partire dalla letteratura co-
stituisce un’altra modalità con cui raccontare ciò che è verosimilmente
accaduto come “antidoto” alla falsificazione della memoria, rivendican-
do in primo luogo il ruolo della testimonianza dell’autore per farne
emergere la dimensione etica. Per tale motivo, nell’ambito di un proget-

ne particolarmente significative di filosofia e di teoria della letteratura. Infatti, lo stile
adottato per questo libro verrà spesso adoperato per la composizione dei suoi testi tea-
trali, anche se i temi affrontati non riguarderanno solo ed esclusivamente la letteratura.

13 e. Ionesco, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, cit., pp. 53-54.
14 Cfr. e. Ionescu, Eu, cit., p.171.
15 e. Ionesco, Entre la vie et le rêve, cit., p. 48.
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to di ricerca che, come si diceva, si propone di indagare “il sentimento
di erranza e di esilio attraverso la lingua”, occorre prendere in conside-
razione la “scrittura della storia” a partire dalla “memoria”, come ha
esemplarmente teorizzato lo storico e filosofo michel de Certeau, figu-
ra, anch’essa, come Ionesco, un po’ trascurata nel panorama culturale
degli ultimi trent’anni. 

Secondo il filosofo gesuita francese – che è stato particolarmente in-
fluenzato dalla psicanalisi di Jacques Lacan –, scrivere la storia significa
raccontare un “vuoto”, ovvero raccontare la sua inafferrabilità16. ed è
proprio questo “vuoto”, vale a dire la parte mancante della “storia” di
Ionesco, che occorre far emergere dall’oblio, con chiarezza e senza pre-
giudizi, attraverso l’analisi dei testi scritti in lingua romena dall’autore
(poesie, prose brevi, pagine di diario, frammenti di ricordi, lettere, arti-
coli, ecc.). tali testi, se vengono presi in esame a partire da un loro con-
fronto con la “storia ufficiale” della romania di quegli anni, consentono
di allargare l’orizzonte critico intorno alla scrittura di Ionesco non solo
dal punto di vista della sua esperienza “metafisica”, ma anche nel suo
versante più propriamente ideologico e politico.

La “memoria” dell’autore, attraverso le sue testimonianze scritte in
romeno, assume un ruolo di fondamentale importanza in vista di una
più ampia ricostruzione del suo trascorso storico in romania, cioè nel
“paese del padre”, come Ionescu scriveva in un articolo dell’epoca17. Le
molteplici memorie registrate nelle numerose forme della sua scrittura
– innestata nella dimensione della finzione letteraria – sono, accanto ai
fatti riportati dalla cosiddetta “realtà” storica, produttrici della stessa
storia, poiché raccontano anch’esse un passato vissuto in prima persona
dall’autore. Questo rapporto tra realtà storica e finzione letteraria va in-
teso come un invito a ricercare le “memorie parallele” di Ionescu il cui
scopo è di creare una “nuova storia culturale”, volta a ripensare la stes-
sa “memoria” attraverso la letteratura, l’antropologia e la psicanalisi18. 

16 Cfr. m. de Certeau, La scrittura della storia, Jaca Book, milano 2006.
17 Cfr. e. Ionescu, Scrisori din Paris, “Viaţa românească”, an. XXXVIII, n. 3, mar. 1946,

pp. 137-140.
18 Cfr. in questo senso G. ricuperati, Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegna-

menti e responsabilità della storia, Laterza, roma 2005, pp. 120-121. 
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Per questa ragione – nell’ambito di un progetto di ricerca su Ionesco
che intenda studiare la “riarticolazione del Soggetto nel campo della
lingua materna e/o della lingua straniera a partire dal triplice riassetto
lacaniano dell’immaginario, del simbolico e del reale” e le “invenzioni
di nuove soggettività e stili di pensiero in rapporto al passato storico ri-
mosso”19 – è necessario avvalersi, come si è già detto, del contributo del-
la psicanalisi che, secondo de Certeau, è un metodo che consente di in-
dagare, decifrare e di riesumare una letteratura fatta di resti, di forma-
zioni dell’inconscio, di contenuti rimossi. L’analisi interpretativa in sen-
so psicanalitico consente di far emergere l’enigma di un’opera, di ren-
derla disponibile per una nuova interrogazione, in opposizione al posi-
tivismo storico che si limita a impoverire lo spazio dell’esperienza più
che ad arricchirla con un lavoro di rimemorazione delle fonti. 

rilevante da questo punto di vista sarebbe dunque un’analisi psica-
nalitica di tipo freudiano-lacaniano che metta a tema, più nello specifi-
co, l’influenza esercitata dall’Imago genitoriale nei primi anni dell’infan-
zia di Ionesco a partire, come si è detto, dalla rielaborazione del suo “ro-
manzo familiare” testimoniato in diversi luoghi della sua opera. L’Ima-
go genitoriale ha avuto effetti determinanti nella creazione artistica di
Ionesco, in quanto le figure dei suoi genitori hanno fortemente inciso
nel suo immaginario a partire dalla precoce formazione del suo pensie-
ro e delle sue strutture culturali. L’impiego della psicanalisi per lo stu-
dio della relazione di Ionesco con i genitori è stato auspicato anche da
matei Călinescu nel suo libro Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţia-
le20, in particolare per quanto riguarda il conflitto dell’autore con la fi-
gura paterna21; ma è lo stesso Ionesco ad aver colto, come si vede nella
sua opera, la grande affinità che vi è tra il mondo poetico del teatro e
l’esperienza curativa della psicanalisi. Infatti, quando Ionesco racconta
nei suoi testi autobiografici e nelle sue pagine di diario le proprie osses-
sioni angoscianti, i sogni, i ricordi d’infanzia, sembra quasi fare appello

19 Cfr. la “richiesta di assegno per Collaborazione ad attività di ricerca” di G.
rotiroti, cit.

20 m. Călinescu, Eugène Ionesco, Teme identitare şi existenţiale, Junimea, Iaşi 2006, p. 47
(Per alcuni riferimenti in merito alla relazione edipica di Ionesco con il padre si veda an-
che m. Petreu, Ionesco în ţara tatălui, Biblioteca apostrof, Cluj-napoca 2001, pp. 125-161).

21 Ibid., p. 41.
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a una vera e propria analisi interiore. La stessa cosa avviene nel suo tea-
tro, in cui il pubblico sembra giocare proprio il ruolo dello psicanalista.
In queste “sedute” teatrali, Ionesco non si limita a raccontare la sempli-
ce versione dei “fatti” che gli sono “oggettivamente” accaduti, ma ricor-
rendo al metodo freudiano delle “libere associazioni”22, prova a saldare
il passato con il presente e il presente con il passato per cercare di “gua-
rire” dai traumi che suo malgrado gli sono stati arrecati dalla storia, in
particolare dalla storia del suo paese di origine.

Questo modo diverso di intendere la storia fatta di rappresentazio-
ni – in quanto i ricordi non sono altro che raffigurazioni di immagini
del passato riportate al tempo presente – rientra nella concezione che
Ionesco stesso ha della rappresentazione teatrale. Infatti, come sostiene
Paul ricœur, la storia è scrittura da cima a fondo; essa nasce con la scrit-
tura e dalla stessa scrittura, producendo però sempre nuove scritture23.
Per ricœur, l’azione dello scrivere, essendo costituita da testi pubblicati,
articoli, immagini, foto o altre iscrizioni – che lo storico analizza entro
determinati limiti rappresentati dal rigore documentario degli archivi e
dalla spiegazione delle causalità relative al mondo economico, sociale,
politico e culturale – può rientrare nella stessa sfera di un racconto let-
terario in cui la narrazione testimonia e rende noto ciò che non si cono-
sce, proprio come fa la storia. Se si prende in considerazione la possibi-
lità di intendere la storia anche sotto questa “dimensione altra”, sarà
possibile dare vita a una nuova storia culturale relativa al passato di Io-
nesco. 

a tal proposito, al fine di ricostruire questa “storia altra” occorre-
rebbe analizzare, oltre alle Elegie e al volume No!, i suoi scritti più signi-
ficativi in lingua romena che vanno dal 1936 al 1946. Si tratta principal-
mente di alcune prose brevi a carattere allusivo e parodistico e di alcuni
articoli politici in cui è possibile osservare più precisamente il delinearsi
dell’orientamento ideologico del drammaturgo. Questi articoli denun-
ciano velatamente la politica e la società romena di quegli anni e in par-
ticolare la profonda crisi spirituale in cui il paese era venuto a trovarsi
in seguito al sorgere di alcuni movimenti politici estremisti e antisemiti

22 e. Ionescu, Englezeşte fără profesor, in Eu, cit., p. 210.
23 Cfr. P. ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, Cortina, milano 2003.
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come la Guardia di Ferro24. Di qui il presentimento della “catastrofe”
nelle pagine del Journal apparse nel 1938 su “Universul Literar”. 

In questi documenti Ionescu registra la conversione agli ideali le-
gionari da parte dei suoi ex amici e colleghi di generazione, i quali,
fraintendendo la causa “spirituale” legionaria, avevano aderito più o
meno consapevolmente anche all’antisemitismo. Inoltre, nel 1938, una
volta che Ionesco si era stabilito a Parigi grazie al conseguimento di una
borsa di dottorato, decide di inviare alla nota rivista romena “Viaţa ro-
mânească”, una serie di articoli, le Scrisori din Paris (Lettere da Parigi),
volte a far conoscere in romania la situazione politica e sociale in Fran-
cia. In questi testi emerge ancora una volta e in modo ancor più appas-
sionato il suo schieramento politico in senso democratico al movimento
personalista di mounier, fatto testimoniato anche in alcune lettere in-
viate a tudor Vianu durante quegli anni. 

Subito dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, Ionescu sa-
rà costretto a tornare nel 1940 in romania, dove vivrà anni angosciosi,
a causa dell’esacerbazione delle misure antiebraiche con il nuovo regi-
me nazional-legionario del maresciallo Ion antonescu. Lo scrittore riu-
scirà a salvarsi dal terribile destino cui sarebbe andato incontro (dal mo-
mento che sua madre era ebrea) non appena verrà nominato segretario
culturale presso la Legazione romena di Vichy nel 1942, incarico che du-
rerà tre anni. In Francia l’autore intraprenderà tutta una serie di inizia-
tive volte alla promozione della cultura romena. In seguito poi alla con-
danna in contumacia ricevuta dalla Corte marziale di Bucarest nel 1946,
per aver scritto un articolo contro l’esercito e le autorità politiche rome-
ne, l’autore non tornerà mai più in patria. 

attraverso le testimonianze dell’epoca e grazie agli studi più autore-
voli sulla storia e la cultura romena di quegli anni, è possibile ricostruire
tale contesto e analizzare in parallelo gli eventi che hanno determinato
la composizione de La Cantatrice calva, opera che venne messa in scena
per la prima volta a Parigi, al théâtre des noctambules nel 1950. 

24 Cfr. e. Ionescu, Război cu toată lumea. Publicistică românească, vol. I-II, ediție îngrijită
și bibliografie de m. Vartic și a. Sasu, editura Humanitas, București 1992. Questa raccolta
in due volumi riunisce più di 200 articoli giovanili pubblicati in romania da eugen Ione-
scu tra il 1927 e il 1946.
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Questa pièce, infatti, era stata scritta già molti anni prima in lingua
romena nel 194325 con il titolo Englezeşte fără profesor26, nel periodo in cui
Ionesco si trovava a Vichy, come si è detto, in qualità di legato culturale
presso l’ambasciata romena. nel momento in cui Ionescu intuisce che
la vittoria degli alleati è ormai imminente, decide di imparare la lingua
inglese. Proprio l’esperienza di apprendimento di questa lingua sarà
determinante per la stesura di questa pièce e per la conseguente ri-con-
versione dello scrittore alla lingua francese, quella della madre, la lin-
gua in cui riconosce la sua vera “matria” – come si legge in un articolo
romeno27 – in opposizione alla “patria” romena, rappresentata dalla lin-
gua intrusiva del padre.

a partire da questi elementi di ordine storico e biografico, che fanno
parte integrante dell’immaginario ioneschiano, si potrà scoprire che La
Cantatrice chauve reca in sé diversi aspetti “segreti” della vita di Ionesco,
che fanno riferimento alla storia della romania degli anni trenta. Fa-
cendo un’analisi comparativa della versione romena della pièce, ovvero
Englezeşte fără profesor, con quella francese, La Cantatrice chauve, è possi-
bile infatti cogliere alcuni snodi cruciali che richiamano da vicino il tra-
scorso romeno dell’autore, segnato dalla difficile relazione non solo con
la figura paterna, con l’associazione Criterion (di cui facevano parte al-
cuni esponenti della giovane generazione) ma soprattutto con i tragici
eventi storici che hanno colpito il novecento europeo, in particolare la
Shoah. 

tali eventi non sono esposti chiaramente nella sua opera, ma ven-
gono presentati dal drammaturgo in maniera criptica e cifrata. trattan-
dosi di vicende delicate che riguardano per lo più la vita privata di Io-
nesco, il drammaturgo decide di fare appello all’allusione e alla parodia,
in maniera tale che solo chi è a conoscenza dei fatti realmente accaduti
in terra romena possa intuire il “vero senso” del suo “messaggio”; men-

25 m. Călinescu sostiene che al momento della composizione della pièce Ionesco si
trovava in Francia, dove era stato inviato in qualità di addetto culturale presso la Lega-
zione romena di Vichy e non in romania, come scrive lo stesso drammaturgo ne La quête
intermittente. Secondo il critico romeno si è trattato di un lapsus memoriae. Cfr. E. Ionesco:
teme identitare şi existenţiale, cit., p. 119.

26 e. Ionescu, Englezeşte fără profesor, in Eu, cit.
27 Cfr. Id., Scrisori din Paris, cit., pp. 137-140.
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tre coloro che non sono al corrente degli eventi che hanno caratterizzato
la storia e la vita dell’autore, possono unicamente percepire nel suo tea-
tro una messa in scena dell’assurdo del linguaggio.

La vicenda romena di eugène Ionesco appartiene dunque a una
“memoria del passato” che ha visto il susseguirsi degli eventi impreve-
dibili della storia. Questo passato – che si mostra come una sorta di re-
altà viva e anacronistica, sempre presente in ogni luogo della sua scrit-
tura, che nel corso della sua evoluzione avrà tutto il tempo di cambiare
e maturare verso un’altra direzione – è testimoniato segretamente so-
prattutto nel suo teatro degli anni Cinquanta e Sessanta. È come se, do-
po essersi lasciato alle spalle la traumatica “confusione” ideologica dei
tempi di Criterion, Ionesco avesse elaborato, con il passare del tempo,
il “lutto” della giovane generazione che si era convertita in massa alle
idee “rivoluzionarie” della Legione. Infatti, come si può ben osservare
nella pièce Voyages chez les morts, Ionesco decide, verso gli ultimi anni
della sua vita, di ricorrere all’azione del perdono. 

Questo gesto non sarà privo di conseguenze. Infatti, perdonare il
padre e dunque anche la romania, significa per Ionesco perdonare tut-
to ciò che essa aveva rappresentato per lui. Di qui si spiega forse anche
perché lui abbia voluto pubblicare in Francia, durante gli anni Ottanta
presso Gallimard, le sue opere romene Non e Hugoliade e abbia voluto
inserire nel suo libro La quête intermittente (1987) anche dei brevi fram-
menti scritti direttamente in lingua romena. Questo atto va interpretato
anche come una sorta di riconciliazione nei confronti del suo passato,
forse come un desiderio di riavvicinamento alla sua storia romena, non
del tutto rimossa. attraverso La quête intermittente e la traduzione di
queste due opere create nella “lingua del padre”, egli ha voluto proba-
bilmente mostrare al mondo intero la propria “origine” allotria senza
più provare vergogna per il paese che lo aveva condannato all’esilio e
in cui aveva vissuto, in preda al panico, il terrore delle persecuzioni an-
tisemite. 

Infatti, verso la fine della dittatura di Ceauşescu, proverà persino
una profonda e inattesa nostalgia per la romania che lo spingerà a di-
chiarare alla radio francese di voler fare un ultimo viaggio nel “paese
del padre”:
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Je voudrais adresser un message simple à tous les roumains qui se
battent en ce moment : “Courage, la victoire est proche.” […] Je suis
français depuis longtemps, mais les événements me font redevenir
roumain et j’aimerais beaucoup pouvoir y retourner28.

28 Cfr. e. Ionesco, Le journal du dimanche, 24 dic. 1989 in Id, Théâtre complet I, édition
présentée, établie et annotée par e. Jacquart, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris
1991, p. CIV. 
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