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ILARIA DETTI

L’ARTE DEL RACCONTO E IL RACCONTO AD ARTE

Cos’è un racconto? Questa parola ne racchiude in sé, ne porta con
sé molte altre: raccontare (re ad contare) è ripetizione (re) che va verso
(ad) il contare, lo stimare, l’avere valore, lo sperare, il fare affidamento,
il narrare, il reputare. 

Una narrazione cosa spera, su cosa fa affidamento, chi le attribuisce
valore, che cosa stima?

Possiamo forse pensare al racconto come a qualcosa che nel ripetere
la conta, nello stare ripetutamente sulla certezza del conto, al tempo
stesso spera, fa affidamento, ha fede che qualcosa possa accadere e che
si possa andare verso.

Un racconto avverso, ad vertere, che volge a qualche parte.
Psicanalisi ha molto a che fare con i racconti. In che modo?
Generalmente si entra in analisi con un racconto, col proprio racconto.

Un resoconto che si appoggia su tratti biografici e che, lucidamente, narra
le vicende che la persona ha affrontato negli anni e che hanno inesorabil-
mente portato alla formazione di un certo carattere; carattere che presenta
dei punti dolenti, rispetto ai quali la persona ha una teoria parziale, ma
con alcune certezze solidissime. Si avverte un certo sapere su di sé. Insie-
me ad esso l’esigenza di conoscere, possibilmente quanto prima, quel che
ancora sfugge per poter tornare al riparo della certezza del conto di cui si
diceva prima. Il racconto con cui si entra in analisi è un racconto spesso
saturo nella forma, un racconto montato ad arte, che segue l’arte del sin-
tomo e delle resistenze… non fosse per quell’inconveniente che continua
a disturbare, per quel tratto di dolore che torna e torna e che, nonostante
le si provino tutte, proprio non vuole saperne di normalizzarsi.



Quel tratto dolorante che rende impossibile la saturazione comple-
ta, il trionfo del benessere e della consapevolezza piena di sé. Il proble-
ma, dunque, è che c’è del vuoto, che qualcosa manca e sfugge al di là
degli sforzi immani messi in campo per agguantarlo. E questo vuoto è,
per la persona che ne narra, sinonimo di fragilità. Tanto che sovente c’è
il rammarico di non riuscire da soli a sanarlo e di aver bisogno, per rag-
giungere questa meta ultima, dell’aiuto di qualcuno. Sono debole e da
solo non riesco a guarire.

Se c’è una cosa che Psicanalisi ha inequivocabilmente mostrato è che
ciò che viene tacciato come fragile e insufficiente, nonché causa del pro-
prio mal di vivere è proprio quello che porta con sé il più grande poten-
ziale, il tratto soggettivo, la fonte di un possibile, singolare, talento. La
fragilità ha il volto della risorsa. La scommessa, la posta in gioco è il giro
che si può fare sul bordo della ferita, tanto più fecondo quanto più gui-
dato dal desiderio di non sanarla, di non guarirla ma, al contrario, di
farla parlare.

Farla parlare, aprire ad un’altra narrazione. Una narrazione che non
ha come fine quello di ampliare il conto, di far tornare i conti, di mettere
i tasselli del non ricordato per giungere a una completezza e ad un ac-
cumulo di sapere su di sé. Né quello di svelare una verità, di conquista-
re la memoria perduta e far luce sul vero accaduto:

C’è da tener presente che chi effettua uno scavo ha a che fare con og-
getti distrutti, di cui senza dubbio pezzi grandi e importanti sono
andati perduti a causa di forze meccaniche, incendi o saccheggi.
Non c’è sforzo capace di riportare questi pezzi alla luce; l’unica cosa
su cui si può fare affidamento sono le ricostruzioni che, proprio per
questo motivo, non possono andare oltre un certo grado di verosi-
miglianza1.

La questione si sposta in modo radicale: non si tratta più di un la-
voro cumulativo di sapere né di portare alla luce la verità e di padro-
neggiarla. La questione non riguarda tanto i contenuti, almeno non in

1 S. Freud, Konstruktionen in der Analyse (1937), in Id., Costruzioni nell’Analisi, in Opere
di Sigmund Freud, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 543.
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questo senso, non nella possibilità di inserirli in una narrazione satura
che consolidi certezze.

Se la saturazione non è il punto, in cosa allora consiste il lavoro di
analisi? Se il non essere saturo del racconto è quello che spinge una per-
sona a domandare un’analisi, cosa può ottenere indietro la persona stes-
sa se tale saturazione non avviene? Esattamente questo: la possibilità
che la saturazione non avvenga, che il vuoto non sia riempito, che si
continui a mancare laddove ci si vuole impossessare, che si venga nar-
rati laddove si desidera narrare:

Ho formulato l’ipotesi che le innervazioni da investimento prove-
nienti dall’interno dell’apparato siano inviate al sistema P-C per es-
sere poi altrettanto rapidamente ritratte. Fintanto che il sistema è in-
vestito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni e trasmette
l’eccitamento ma non appena l’investimento è ritratto, ecco che la
coscienza si spegne e l’attività del sistema si arresta. È come se l’in-
conscio, avvalendosi del sistema P-C, protendesse le antenne verso
il mondo esterno che poi vengono rapidamente ritratte indietro non
appena ne hanno assaggiato gli eccitamenti2.

L’inconscio si muove e la coscienza si spenge. 
Rinunciare al delirio di credersi un Io, a colmare e riempire la storia

e dare parola ad un racconto avverso, che va verso…verso l’arte magari,
arte come possibilità di costruire intorno al vuoto, non nel vuoto, stan-
do ben attenti a non a chiuderlo ma a renderlo motore.

Se il vuoto spinge a domandare analisi, il vuoto è domanda e affin-
ché si dia domanda è necessaria la sua non saturazione.

E allora il racconto che va verso l’arte è il racconto dell’ancora, del-
l’incessante domanda, della possibilità che ci sia un resto, che qualcosa
resti e possa essere investito ancora, da altri pensieri, da altre fantasie,
da altre parole.

La letteratura, l’arte del raccontare, è anche questo: possibilità di in-
vestire ancora sul testo, che ci sia ancora da dire intorno a quel testo,
che ci si possa ancora fare legame. Questa credo sia una delle declina-

2 S. Freud, Notiz über den “Wunder-block” (1924), in Id., Nota sul “notes magico”, in Ope-
re di Sigmund Freud vol. X, cit., pp. 67-68.
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zioni dell’attualità di un testo, di quando si dice che sia attuale. Attuale
in quanto non pieno, soggetto ad investimento e per questo ad un rilan-
cio, alla possibilità che del nuovo si dia. 

Qualcosa che ha origine nella nostra vita cosciente – noi lo chiamia-
mo residui diurni – si incontra, per formare il sogno, con qualcos’al-
tro che proviene dal regno dell’inconscio. Tra queste due compo-
nenti si effettua il lavoro onirico. L’influsso esercitato sui resti diurni
dal sopravvenire dell’inconscio implica certamente il determinarsi
della regressione3.

Si investe su un resto, su qualcosa che rimane, che non viene detto,
su un non essere tutto detto.

Il non saturo è il ri-velato, è la possibilità di mantenere il velo che
copre e non mostra, possibilità di preservare un vuoto. Letteratura, al-
lora, come racconto ad arte, racconto che mantiene un enigma.

Anche nei sogni meglio interpretati è necessario così lasciare un pun-
to all’oscuro, perché nel corso dell’interpretazione si nota che in quel
punto ha inizio un groviglio di pensieri onirici che non si lasciano
sbrogliare […]. Questo è allora l’ombelico del sogno, il punto in cui
esso affonda nell’ignoto […]. Da un punto più fitto di questo intrec-
cio si leva poi, come il fungo dal suo micelio, il desiderio onirico4. 

Assai prezioso, quindi, che ci sia dell’ignoto; ne va la possibilità di
desiderare e di rispondere eticamente alla chiamata del desiderio. Dico
questo anche in virtù del fatto che la traduzione italiana di questo pas-
saggio dice: “È necessario”. Ma in tedesco, muss man, significa in modo
deciso “Si deve”. C’è un mandato etico annodato a questa questione: si
deve lasciare un punto all’oscuro.

Nel caso dell’opera d’arte vediamo bene come questo ignoto si tra-
smetta, venga consegnato a chi viene dopo, che, investendo il racconto
stesso, si trova a poter dire ancora.

3 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1915-17), in Id., Introdu-
zione alla Psicoanalisi, in Opere di Sigmund Freud vol. VIII, cit., p. 380. 

4 S. Freud, Traumdeutung (1899), in Id., L’Interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund
Freud vol. III, cit., pp. 479-480.
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L’incompiutezza, se vogliamo, come declinazione del non saturo,
dell’ignoto struttura Letteratura e Psicanalisi, nei termini in cui l’incom-
piutezza stessa struttura l’umano. 

E proprio il rimanere tale di questo nucleo non detto, proprio la
possibilità di serbarlo, di nicchiarlo, di testimoniarne la presenza senza
mostrarlo, di illuminarlo con l’ombra, ecco sì, proprio questo elemento
che parrebbe indicare un limite, una sorta di inespressività, esattamente
questo alimenta una produzione continua e incessante del dire e mette
in moto ogni parola. 

Enigma, dunque, come ingrediente indispensabile per attuare quel
passaggio che porta da un racconto saturo ad un racconto verso l’arte.
Per noi possiamo dire che porta ad un modo diverso di stare nel proprio
discorso, ad occupare una posizione altra.

In merito a questo aspetto, mi viene in mente una persona che viene
da me. Si tratta di una donna che ha vissuto da piccola episodi di vio-
lenza agiti dal padre; ne è stata vittima e anche spettatrice, quando que-
sti si scagliava contro la moglie. In particolare, questa persona ricorda
una scena molto forte di cui è stata spettatrice: scena in cui il padre ag-
gredisce con furore la moglie sia verbalmente che fisicamente. Lei non
ricorda bene e nitidamente tutta la scena, né la sua conclusione, ma ogni
volta che ne parla l’accento cade sul rimprovero, all’altro e a sé stessa,
rispetto ad una mancata protezione nei propri riguardi.

Non molto tempo fa, mi racconta in seduta di aver ricordato, im-
provvisamente, che in quella circostanza lei ad un certo punto si è sot-
tratta alla scena, scappando e chiudendosi in camera. “Non è vero” mi
dice, “che non mi sono protetta; ho saputo dire basta e sono venuta via
di lì.”

Questo ricordo non riemerge in un momento qualunque della vita
di questa persona, bensì quando lei riesce a chiudere una relazione mol-
to sofferta, nella quale, semplificando molto, il suo investimento è stato
di gran lunga maggiore rispetto a quello del partner. Quest’ultimo ad-
duceva alla presenza dei figli avuti da una precedente relazione l’impos-
sibilità di esserci, per la mia paziente, quanto avrebbe voluto, secondo la
modalità assai seduttiva del “vorrei ma non posso”. Questa versione del
racconto, alla quale anche la mia paziente aveva aderito, ad un tratto si
frantuma, cambia di segno. Lei realizza, mi dice, che quello dei figli era
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un alibi, una copertura a proteggere il fatto che il partner, per complesse
ed articolate ragioni, aveva grosse difficoltà ad investire in quel legame.
Davanti a questo nuovo scenario, la mia paziente decide di interrompere
questa storia, occupandosi anche della chiusura rispetto agli oggetti che
i due avevano ancora in comune: soldi, auto, abbonamenti. Quest’ultimo
aspetto, peraltro, comporta naturalmente per lei molta sofferenza. 

Il ricordo recuperato di quella scena infantile arriva in questo con-
testo.

Trovo la questione molto interessante, perché credo che l’accento
non vada messo tanto sul ricordo in sé, sul fatto, come ci rammenta
Freud, della sua verità o meno; al massimo di verosimiglianza si può
trattare e quindi il punto della questione non sta su questo piano. 

Trovo molto più fecondo spostare l’accento su quello che accade al
racconto che la persona sta facendo di sé, racconto che l’ha vista per
lungo tempo occupare la posizione di chi è inesorabilmente succube,
passatemi il termine e la veloce semplificazione, di un destino ingiusto,
nonché impossibilitato a fare alcunché dinnanzi a tale sorte, a persona,
invece, che avverte a qualche livello una propria responsabilità e tesse,
in funzione di questo passaggio di posizioni, una nuova versione della
storia. Il ricordo emerge in queste vesti, quando la scena è allestita o in
via di allestimento. E la scena, per noi, è scena mobile, scena possibile,
scena aperta, ad versa.

L’ultimo aspetto che vorrei sottolineare prima di concludere, è quel-
lo che ho accennato rispetto al racconto che, molte volte, accompagna
la persona che entra in analisi. Molte volte, non sempre. Mi riferisco al
vissuto narrato rispetto alla propria situazione. Possiamo grossolana-
mente riassumerlo così: “So molte cose su di me, ma, nonostante que-
sto, c’è questo lato di me che mi fa soffrire e che, al di là di tutti i miei
sforzi di comprenderlo e di tutto il mio sapere, proprio non si risolve.
Sento che da solo non ce la faccio a sanarlo e ho bisogno di aiuto e anche
questo mi fa soffrire perché aumenta il mio senso di fragilità”.

Quest’ultima parte, il non farcela da soli, è molto importante. Se
prendiamo per buona la frase appena detta, sembra che essa sia sorretta
da questa scena ideale: “Voglio sapere tutto di me, in modo da essere
risolto ed essere quindi una persona forte. Farlo da solo mi fa stare bene
perché aumenta la mia forza”.
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Il tono inizia a diventare minaccioso, evidentemente qualcosa che
fa orrore è vicino, qualcosa che fa correre velocemente ai ripari.

La posta in gioco, qui, è la possibilità di fare, o non fare, i conti con
l’alterità. L’alterità, dell’Altro e la propria, ossia ciò che fa eros e che in
quanto tale convoca nel luogo dell’Altro e del legame. Non c’è modo di
elidere questa convocazione, di eliminare l’Altro, se non attraverso la
propria eliminazione. 

Forse la scena può essere altro ancora: “Sono una persona irrisolta
e questo mi fa domandare. E la mia domanda è sempre domanda verso
l’Altro. Se smetto di domandare non ci sono più”.

Del resto i rituali si eseguono, non si spiegano e, in virtù di questo,
l’enigma resta in funzione.

Significativo, a questo proposito, il passaggio di Vergani:

Da una parte la letteratura è il racconto infinitamente finito del se-
greto assoluto e dall’altra la letteratura è custodita in questo segreto,
in queste segrete, tenuta nel segreto di queste segrete e tenuta al se-
greto, al silenzio sul segreto: il segreto è il fondo abissale da cui la
letteratura proviene5.

Mi piace pensare che, trattando l’umano così come fa Letteratura,
per Psicanalisi sia, pressoché, la stessa cosa.

5 M. Vergani, Jacques Derrida, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 140.
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