


ISSN: 0547-2121
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE”

Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati 
ANNALI

SEZIONE ROMANZA
Direttore: Augusto Guarino

Comitato scientifico: Maria Teresa Cabré, Anne J. Cruz, 
Giovanni Battista De Cesare, Marco Modenesi, Amedeo Quondam, 

Augustin Redondo, Claudio Vicentini, Maria Teresa Zanola 
Comitato di redazione: Federico Corradi, Paola Gorla, Salvatore Luongo, 

Lorenzo Mango, Teresa Gil Mendes, Encarnación Sánchez García, Carlo Vecce
Segreteria: Jana Altmanova, Giovanni Rotiroti

LX, 1 Gennaio 2018

Tutti i contributi sono sottoposti alla doppia revisione anonima tra pari (double
blind peer review). 

Gli studiosi che intendano proporre contributi per l’eventuale pubblicazione
sulla Rivista possono inviarli all’indirizzo: annaliromanza@unior.it. 

Per ulteriori informazioni si invita a consultare il sito:
www.annaliromanza.unior.it. 



UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI 
“L’ORIENTALE”

ANNALI

SEZIONE ROMANZA

LX, 1

LETTERATURA E PSICANALISI

Numero tematico a cura di

Augusto Guarino e Giovanni Rotiroti

NAPOLI
2018





INdIce

Prefazione a cura di Augusto Guarino e Giovanni Rotiroti

SAGGI:
Stefano Agosti, Parola della poesia e parola dell’altro
Mario Ajazzi Mancini, Kafkiano? Ein bescheidener Beitrag zur

„Kafkologie“
Simone Berti, Il testimone involontario e le parole dell’esilio
Elen Botros El Malek, Sublimazioni sadiane: ‘cœur’ e ‘imagi-

nation’
Irma Carannante, La “dimensione” romena di Eugène Ionesco.

Idee per un progetto di ricerca
Ilaria Detti, L’arte del racconto e il racconto ad arte
Federico Fabbri, Utopia della lingua
Giulia Lorenzini, Una verità che ha di menzogna sembianza
Nicola Mariotti, Il dado stellato. La scrittura libera la speranza in

dote alla distruzione
Marco Ottaiano, Psicanalisi e creazione narrativa: il ‘sacrificio’

dello psicoterapeuta ne La mujer loca di Juan José Millás
Anna Maria Pedullà, Fusini e Serpieri lettori di Shakespeare
Mattia Luigi Pozzi, Solleticare la mancanza: Žižek e il soggetto

scabroso
Giovanni Rotiroti, Resto di cenere. All’ascolto della parola ferita

di Paul Celan
Giovanni Sias, L’impossibile abitare dell’uomo
Carlo Vecce, Un ricordo d’infanzia
Alberto Zino, “Avere un fuori, ascoltare ciò che ne viene”. Incon-
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FEDERICO FABBRI

UTOPIA DELLA LINGUA

Inizierei con un po’ di storia recente, una sorta di nota personale che
ha preceduto le parole che vi dirò oggi. 

Quando nei giorni scorsi ho iniziato a buttare giù gli appunti per
questo intervento, nel tentativo di dire qualcosa di sensato su Psicana-
lisi e letteratura, ho scritto: “letteratura e psicanalisi, psicanalisi e lette-
ratura: due problemi enormi!!!”.

Tant’è che confrontandomi con Mario Ajazzi Mancini avevamo pro-
spettato e fantasticato, umoristicamente, la possibilità che oggi, qua di
fronte a voi, dopo aver pronunciato questo enunciato, mi sarei alzato
dalla mia postazione e lasciato spazio a chi segue con il suo intervento,
facendo di queste poche e pesanti parole l’inizio e la fine della mia rela-
zione e partecipazione a questo convegno.

Signore e Signori, non andrà così, per il semplice fatto di sentirmi
in debito della vostra attenzione, dell’invito piacevolmente ricevuto, e
perché successivamente mi si è imposta con forza una questione su altre
altrettanto dignitose che merita, a mio avviso, darle parola.

Se è vero, come credo, che letteratura e psicanalisi sono, oggi più
che mai quindi da sempre, due problemi enormi, è perché, forse, entram-
be pongono come due facce della stessa medaglia, un problema radicale
all’umano, al parlessere.

Su un piano prettamente filosofico, che sfioro appena per necessità
espositive, ci potremmo accostare alla questione con la domanda che
pone Heidegger nel saggio Che cos’è metafisica? un testo, una domanda,
assolutamente fecondi che vi invito a leggere o, nel caso, a riprendere.
Un passaggio in particolare e una domanda vi riporto quest’oggi:



La pretesa sobrietà e superiorità della scienza diventa qualcosa di
ridicolo se essa non prende sul serio il Niente. Solo perché il Niente
è manifesto, la scienza può fare dell’ente stesso l’oggetto della sua
indagine. 
[…]Solo perché il Niente è manifesto nel fondo dell’esserci, può so-
praffarci il senso della completa estraneità dell’ente, e solo se questa
estraneità ci angustia, l’ente ridesta e attira su di sé lo stupore. Solo
sul fondamento dello stupore, ossia sulla manifestazione del Niente,
sorge il – perché? –, e solo in quanto il perché è possibile come tale,
noi possiamo domandare dei fondamenti e fondare in modo deter-
minato. Solo perché possiamo domandare e fondare, è assegnato al-
la nostra esistenza il destino della ricerca. La domanda del Niente
mette in questione noi stessi che poniamo la domanda1.

Qui siamo quasi in chiusura del saggio e quel che segue, non che il
resto ne sia da meno, sono un paio di pagine meravigliose sulla filosofia
e il pensiero pensante, pensiero essenziale, necessariamente in rapporto
al Niente che per motivi di tempo non vi leggo né commento, per giun-
gere subito alla domanda che chiude il saggio:

Perché è in generale l’ente e non piuttosto il Niente?2

Ecco, questa domanda penso sia la migliore premessa possibile; al
di là della sua declinazione in termini del linguaggio filosofico, che non
mi sono propri, direi che sostanzialmente tale formulazione rilancia la
questione impostami dalle associazioni seguite per parlarvi oggi: l’uma-
no e il bianco della pagina, la parola tra orrore e libertà in quel territorio di
frontiera (riprendendo Heidegger) in cui “noi stessi che poniamo la do-
manda siamo in questione”. 

Ora se prendiamo sul serio il Niente / il non-ente e le parole di Hei-
degger, nel tentativo sempre precario di non fare della cattiva scienza,
ci accorgiamo che sia la parola letteratura che psicanalisi spesso incor-
rono nello stesso destino. Il fatto che esistano espressioni del tipo “è so-
lo letteratura! Ma questo è letterario!”, oppure che la psicanalisi venga

1 M. Heidegger, Che cosa è metafisica?, Adelphi, Milano 2001, p. 65.
2 Ibid., p. 67.
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biecamente assegnata ad un mero esercizio intellettuale o a una tra i
tanti tipi di psicoterapia, o alla riduzione meccanicistica di alcuni sui
concetti da parte degli stessi psicanalisi, basterebbe a darne la cifra di
misconoscimento cui il sistema ideazionale dominante si dedica per li-
mitare, o meglio censurare, il grado di sovversione e fecondità di queste
due pratiche di sapere.

Negli ambienti in cui si dovrebbe accettare il rischio che entrambe
pongono come loro indelegabile etica e effettiva posta in gioco, lettera-
tura e psicanalisi vengono trattate come se fossero qualcosa di fisso e/o
già fissato: ognuna con il proprio oggetto, messe a bando in istituzioni,
rinchiuse in parole certe, sicure che prevengono e anticipano l’enigma
che entrambe espongono per annacquarle con consolatori giudizi con-
solidati, istruzioni, etichette e rassicuranti saputi.

Né psicanalisi né letteratura, invece, sono fatti compiuti. Riprendo
un passaggio, a me caro, di una lezione di Ingeborg Bachmann tenuta a
Francoforte nel 1959-60:

Ma la letteratura non è un fatto compiuto, né quella antica né quella
moderna, essa è il territorio più aperto, più aperto ancora di quelle
scienze in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie – essa non è
compiuta perché tutto il suo passato si riversa nel presente. Con la
forza che le viene da tutte le età, essa preme contro di noi, contro la
soglia del tempo sulla quale noi sostiamo, e avanzando armata di
tutte le sue profonde conoscenze, le antiche e le nuove, ci fa inten-
dere che nessuna delle sue opere è datata e nessuna può essere resa
inoffensiva, perché esse contengono tutti quei presupposti che si
sottraggono a ogni accordo e catalogazione definitivi. Questi pre-
supposti insiti nelle opere stesse vorrei provare a definirli presup-
posti utopici3.

Presupposti utopici insiti nelle opere letterarie come, a mio avviso,
nella pratica analitica e nelle sue condizioni di ricerca. In Freud li incon-
triamo fin da subito, si pensi alle “Lettere a Fliess”. Ma c’è una scansione
nell’opera di Freud che condensa e mette in scena i presupposti utopici:
la scrittura di Al di là del principio di piacere del dicembre 1920. L’analisi
prende avvio intorno alla differenziazione fine tra angoscia/paura/spa-

3 I. Bachmann, Letteratura come utopia, Adelphi, Milano 1993, p. 110.
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vento, ai sogni “traumatici” nelle nevrosi di guerra, e al gioco infantile
– Fort/Da – ovvero il noto “gioco del rocchetto”. All’inizio del capitolo 3
l’analisi, sulla strada battuta dal principio di piacere, giunge in una nuo-
va stazione. Scrive Freud:

Venticinque anni di lavoro intenso hanno fatto sì che i fini immedia-
ti della tecnica psicanalitica siano oggi completamente diversi da
quelli iniziali. […] Divenne evidente che la meta che ci si era prefissi
– rendere cosciente ciò che era inconscio – non poteva essere intera-
mente raggiunta […]. Il malato non può ricordare tutto ciò che in lui
è rimosso, forse non ricorda proprio l’essenziale […]. Egli è piuttosto
indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza
attuale, anziché, come vorrebbe l’analista, a ricordarlo come parte
del proprio passato4.

Anche la psicanalisi, come la letteratura, non solo non coincide con un
fatto compiuto, ma pare autorizzare ciò che le è più proprio a una scrittura
che assume la struttura della stessa coazione a ripetere che intenderebbe
prendere ad oggetto della propria indagine. Una scrittura che avanzando
si manca, come la meta prefissata dalla tecnica psicanalitica degli albori (e
in alcuni casi assolutamente attuale), esponendo un limite. Impossibile
“rendere cosciente l’inconscio”, dice Freud, “l’analizzante non può ricordare tut-
to ciò che in lui è rimosso, forse non ricorda proprio l’essenziale”. 

L’essenziale impossibile da ricordare a lavoro nella parola scambia-
ta in analisi permette la ripetizione del rimosso nel transfert in una at-
tualizzazione della lingua in cui “ciò che ha già preso forma con il linguag-
gio partecipa anche di ciò che ancora non è stato detto”5.

Quindi letteratura e psicanalisi non solo restano dei fatti incompiu-
ti, ma in un certo senso entrambe si dedicano all’impossibile; all’impos-
sibile come quei mestieri declinati dallo stesso Freud: educare, gover-
nare e psicanalizzare. Ed è proprio di fronte all’impossibile che la scrit-
tura di opere letterarie e la scrittura analitica, le libere associazioni del-
l’analizzate, espongono quel punto in cui tocchiamo i limiti del linguag-

4 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere di Sigmund Freud, vol. 9, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1977, p. 204.

5 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 109.
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gio rivelandone la sua struttura bipolare. Come Giorgio Agamben sot-
tolinea:

Dove finisce il linguaggio, comincia non l’indicibile, ma la materia
della parola. Chi non ha mai raggiunto, come in un sogno, questa li-
gnea sostanza della lingua, che gli antichi chiamavano “selva”, è,
anche se tace, prigioniero delle rappresentazioni6.

Inscritto nel linguaggio l’indicibile non è l’estremo mancare della
parola in rapporto al dicibile, ma la parola “prigioniera” delle rappresen-
tazioni. 

La “materialità della parola” logora il logos fino ad esporre l’intimità
ultima, quella sostanza “lignea della lingua”, inerita alla propria maniera
sorgiva che apre un passaggio nella fitta rete del linguaggio, costante-
mente operativo nella costruzione di centri dove riferirsi e trovare un
appoggio, una centralità, per eludere l’ignoto nel semplice e noto, nel
detto e nel “è già stato detto tutto” melanconico.

Un tocco che inchioda, per certi versi, e che pone l’analizzante così
come lo scrittore di fronte alla pagina bianca, scenario spettrale tra fan-
tasmi di meraviglia e di orrore, nel vuoto non scritto dalle rappresenta-
zioni liberate; bianca pagina dove ha luogo quella commistione, nel me-
desimo tempo e istanza, di fantasie di desiderio e fantasmi di eros che
spingono la lingua alla coazione della ripetizione.

La clinica ci offre un caso che, per quello sto dicendo, mi pare para-
digmatico. T. è una donna di 45 anni. Isolerei tra le sue tante parole del-
le questioni. All’inizio del suo cammino analitico, T. accompagnava le
sue parole con uno sguardo divorante. I suoi occhi sgranati occupavano
e si impadronivano delle parole, come se in qualche maniera censuras-
sero l’effettualità del pensiero nelle libere associazioni. Occhi, quelli di
T., che non posso fare a meno di piangere, siamo sul versante della ri-
petizione. Il pianto è un tratto in comune alla meraviglia e alla dispera-
zione. Non può sottrarsi al pianto sia di fronte allo stupore del canto co-
sì come alle dure manifestazioni di aggressività e di violenza.

Ultimamente T. porta le sue parole in seduta a lamentare che da
quando ha iniziato il cammino dell’analisi, si scontra con il fatto di non

6 G. Agamben, Idea della materia, in Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2013, p. 15.
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sapere più chi è. Dice di aver sempre pensato di conoscersi, e di aver
preso le più importanti decisioni della sua vita certa di aver fatto la cosa
migliore o quanto meno dettata dalle migliori intenzioni. Oggi, invece,
si ritrova incerta e le si affaccia sempre più insistentemente il dubbio di
non sapere chi sia e quegli appoggi, una volta sicuri, ora gli paiono in-
certi. Le parole di T. incominciano ad aggirarsi nei paraggi del soggetto
che “sa dove non è” e “è dove non sa”.

Riprendendo una bella espressione di Walter Benjamin, per certi
versi T. “piange sulla lingua stessa” e, come colature d’inchiostro della
penna dell’inconscio sul bianco della pagina, l’incertezza e le lacrime
segnano nel discorso di T. quella serie di lutti necessari che articolano
la partita, sua e dell’umano, con il desiderio e la espongono sulla soglia
della lingua nella sospensione delle parole.

Scrive Kafka:

La vera via passa per una corda che non è tesa in alto, ma appena al
di sopra del suolo. Sembra destinata a far inciampare più che a es-
sere percorsa7.

Mi fermerei qua, non prima di ringraziarvi della vostra attenzione.
Grazie.

7 F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 2013, p. 793.
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