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Giulia lorenzini

una VeriTÀ CHe Ha Di MenzoGna SeMBianza

Non è certo nuovo l’interesse attorno al rapporto tra letteratura e
psicanalisi1, potremmo dire che le due sono vecchie conoscenze. 

Lo stesso Freud aveva riconosciuto, a volte con fare piuttosto titu-
bante, l’esistenza di questa relazione, forse clandestina, che si consuma-
va e si consuma.

Ma perché parlare di titubanza? Come può un amore che brucia sot-
to i riflettori essere clandestino? 

Non è che il rapporto tra Freud, psicanalisi, e letteratura sia sempre
stato così ben visto anche da Freud stesso, diciamo che come tutti i
grandi amori ha avuto le sue ambivalenze e le sue difficoltà.

Significativo a tale proposito questo aneddoto, giovane e brillate
studente di giurisprudenza pare che her doctor abbia lasciato gli studi
dopo aver udito un saggio su La natura attribuito a Goethe: 

Da essa siamo circondati e avvinti – né ci è dato uscirne e penetrarvi più a
fondo…Viviamo nel suo seno e le siamo estranei. Parla incessantemente
con noi e non ci rivela il suo segreto… La sua corona è l’amore. Soltanto
con l’amore ci avviciniamo ad essa. Tutti gli esseri sono separati da abissi
per opera della natura e tutti vogliono avvincersi. Ha isolato tutto per ri-
congiungere tutto. Con qualche sorso dalla coppa dell’amore ricompensa
una vita piena di fatica…si nasconde in migliaia di nomi e di termini, ed è
sempre la stessa…2.

1 Cfr. a tale proposito: D. Marcheschi, G. Sias, Letteratura e psicanalisi, Marsilio edito-
ri, Venezia 2016; M. lavagetto, Freud, la letteratura e altro, einaudi, Torino 1985; G. Sias,
Inventario di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1997.

2 e. Fachinelli, Su Freud, adelphi, Milano 2012, pp. 32-33.



Commenta Fachinelli: 

Detto in modo semplice: non si può capire la scoperta della psicoanalisi se
non attraverso il progressivo liberarsi di un uomo (e del suo lavoro) da un
mondo di norme scientifiche e di valori culturali che egli stesso ha assunto
nel corso della sua lunga educazione3.

Ecco il rapporto furtivo con la letteratura, con l’arte, con ciò che con
la scienza e una visione meccanicistica dell’uomo ha poco a che spartire. 

Ma in che modo psicanalisi e letteratura possono legarsi, quali sono
gli esiti di questa unione?

Ovviamente non sempre l’incontro produce effetti che ci sono gra-
diti, il rischio nel quale possiamo incorrere è forse quello che potremmo
definire interpretazione selvaggia, che porta e ha portato a credere di
poter sezionare autore ed opera come su di un tavolo operatorio svisce-
randoli dei propri segreti e risolvendone l’enigma.

Ma siamo sicuri che psicanalisi sia detenere una verità sull’altro e
per l’altro? 

Siamo certi che lo psicanalista sia colui che interpreta e che detiene
un luogo di sapere, del mio sapere? 

Direi proprio di no, ma allora, di cosa parliamo quando parliamo di
verità?

In base a quanto detto fino ad ora, forse, verità non ha molto a che
fare con l’oggettività dei fatti, ma si avvicina più a di qualcosa come
aletheia.

Aletheia è una parola greca, α-let̀heia, composta da α che, come
spesso accade, è privativa, e Lete che invece è il fiume infernale, il fiu-
me dell’oblio, dove le anime si fermavano per bere e dimenticare la loro
vita terrena. Dunque, la verità è qualcosa che esce dall’oblio, che si la-
scia intravedere dopo essere stato nascosto, che ha poco a che fare con
la corrispondenza o la conformità tra pensiero, linguaggio ed essere, ma
più con un movimento che svela o meglio disvela4.

3 Ibid., p. 33.
4 M. ajazzi Mancini, Celan e Heidegger, una riga magnificamente indecifrabile. Todtanu-

berg cinquant’anni dopo, Press & archeos, Firenze 2017, pp. 152-156.
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Assomiglia quasi a una danza, un movimento incessante che non si
dà una volta per tutte, ma che compie continuamente questo alternarsi
di darsi e sottrarsi ogni volta in modo diverso.

Questo ci allontana decisamente dalla questione di una verità mo-
nolitica, unica e inscalfibile, una verità che toglie ogni ombra e che ri-
vela l’esatta consistenza delle cose. Questa accezione di verità, che
Arendt non esitò a chiamare la tirannia del vero5, altro non è che un sof-
focare lento della pluralità, della differenza e dell’intuizione.

Diversa invece la posizione in cui essa, verità, risiede celata in ogni
singolo soggetto e come tale è plurale e particolare, oltre a questo nes-
suno possiede di per sé la propria verità, ma è solo nel lavoro con l’Altro
e per l’Altro che può arrivare a coglierne dei sussulti. 

Leopardi nello Zibaldone ricorda: 

La nostra ragione non può assolutamente trovare il vero se non dubitando;
ella si allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza; e non solo il
dubbio giova a scoprire il vero, ma il vero consiste essenzialmente nel dub-
bio, e chi dubita sa, e sa il più che si possa sapere6. 

O ancora Eraclito: “La natura delle cose ama celarsi”; quasi fosse
un gioco ama nascondersi, restare celata e, una volta svelata, tornare di
nuovo alla velatezza. 

Viene da chiedersi come parla allora verità e anche da dove. 

È in effetti specifico del campo psicoanalitico supporre che il discorso del
soggetto si sviluppi normalmente – è Freud a dirlo – nell’ordine dell’errore,
del misconoscimento, anzi della denegazione, che non è affatto la menzogna
ma sta tra l’errore e la menzogna. Fin qui si tratta di verità di banale buon
senso. Ma ecco la novità: durante l’analisi, in questo discorso che si sviluppa
nel registro dell’errore, accade qualcosa per cui la verità fa irruzione […].
Nell’analisi la verità sorge tramite quello che è il rappresentante più mani-
festo del fraintendimento: il lapsus, l’azione che impropriamente si dice
mancata.
I nostri atti mancati sono atti che riescono, le nostre parole che inciampano
sono parole che confessano. Quelli, questi, rivelano una verità che sta die-

5 H. arendt, Socrate, raffaello Cortina editore, Milano 2015, p. 31.
6 G. leopardi, Zibaldone di Pensieri, le Monnier, Firenze 1921, p. 1158.
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tro. All’interno delle così dette associazioni libere, delle immagini del so-
gno, dei sintomi, si manifesta una parola che apporta verità. Se la scoperta
di Freud ha un senso è questo: la verità prende l’errore per la collottola del
fraintendimento7.

Dunque, è proprio tramite l’errore, tramite il travalicare di una pa-
rola al di là delle nostre intenzioni che qualcosa dell’odine della verità
si esprime.

Il paziente parla, dice tutto ciò che gli passa per la mente, forse men-
te, ma proprio per sostenere la menzogna gira attorno alla verità, la schi-
va, cerca di eluderla, ma la verità parla alle sue spalle, si serve dei suoi
errori, degli inciampi, inserendosi tra le trame del discorso.

Qui si intravede un possibile terreno che mette in comune analisi e
poesia, entrambe sono avvinte e sostano all’interno della vertigine della
parola, riconoscono la potenza e la capacità di un dire che cela e nascon-
de, contemporaneamente dice più di quanto vorremmo; analista e poeta,
sebbene con le dovute differenze, si fanno testimoni di un discorso che
proviene da un altrove e che si presenta nelle faglie sfibrate del susse-
guirsi di parole, di un procede di verità e menzogna. Parole e verità che
non possono essere sapute prima, anticipate, ma che possono essere solo
pazientemente attese, che ci colgono sempre alla sprovvista e che non
danno alcuna garanzia.

L’interpretazione in tal senso non rappresenta altro che una costru-
zione8, un possibile racconto dei possibili modi in cui una serie di eventi
si sono susseguiti. Una storia scritta a più mani, almeno quattro, una sto-
ria che non ha sapore di vero ma di verosimile, ma che per questo non è
meno veritiera di altre.

Lo sapeva bene Freud, che parlando dei suoi casi clinici ammoniva
il lettore dicendo che dovevano essere letti come racconti, lo sa bene
l’analista, sufficientemente forgiato al fuoco della dotta ignoranza, lo
sa, senza saperlo, l’analizzante che si trova a parlare di sé da una posi-
zione inedita, non tanto perché sdraiato su un lettino, ma proprio perché

7 J. lacan, Il seminario, Libro I. Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, einaudi, Torino
1978, p. 312.

8 Cfr. S. Freud, Costruzioni in analisi, in Opere di S. Freud, Xi, Boringhieri, Torino 1974,
pp. 541-552. 
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si trova a riscrivere parti di un racconto del quale è il protagonista, in un
lavoro di narrazione dove proprio quando si sottrae e svanisce diviene,
per trovarsi in un’opera infinita che proprio quando appartiene sfugge
di nuovo.

Nel gennaio del 1920 Freud redige Psicogenesi di un caso di omo-
sessualità femminile, all’inizio del quarto paragrafo scrive: 

Fino a quando seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso, a partire dal suo esi-
to finale, appare di fronte a noi un insieme senza lacune e pensiamo di aver
raggiunto una visione degli eventi del tutto soddisfacente e forse anche
completa. Ma se percorriamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a
cui siamo risaliti mediante l’analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risulta-
to, l’impressione di una concatenazione necessaria e non altrimenti deter-
minabile viene completamente meno. Ci accorgiamo immediatamente che
l’esito avrebbe potuto essere diverso e che questo diverso esito avremmo
potuto capirlo e spiegarlo ugualmente bene9.

La conoscenza di certe premesse non garantisce di poter prevedere
l’esito finale. La ricostruzione di una serie di eventi continua, priva di
lacune, appare di fatto utile, ma assolutamente fittizia, assimilabile a
quel processo di elaborazione secondaria che permette la realizzazione
di un racconto coerente dove le pietre si incastrano, le assenze sono col-
mate, gli elementi eterogenei diventano compatibili10.

Concludo questo breve scritto con un brano tratto da Introduzione
alla psicanalisi. Freud si trovava all’Università, in tale occasione non
mancò, questa è la prima lezione, di chiarire la specificità della psica-
nalisi e soprattutto la sua specificità rispetto al sapere medico, una spe-
cificità che risiede proprio nell’uso particolare della parola e dell’ascol-
to. Di fronte ad un incredulo pubblico di studenti in medicina queste fu-
rono le sue parole:

Comincerò con le difficolta ̀dell’insegnamento, dell’addestramento nella
psicoanalisi. Nell’insegnamento della medicina siete stati abituati a vedere.
Vedete il preparato anatomico, il precipitato nella reazione chimica, l’ac-
corciamento del muscolo come risultato della stimolazione dei suoi nervi.

9 S. Freud, Casi clinici, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 694.
10 M. ajazzi Mancini, op. cit., pp. 155-156.
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Più tardi viene presentato ai vostri sensi l’ammalato, i sintomi del suo male,
gli esiti del processo morboso, in numerosi casi persino gli agenti della ma-
lattia allo stato puro.
[…] Purtroppo, tutto va diversamente nella psicoanalisi. Nel trattamento
analitico non si procede a nient’altro che a uno scambio di parole tra l’ana-
lizzato e il medico. Il paziente parla, racconta di esperienze passate e di im-
pressioni presenti, si lamenta, ammette i propri desideri e impulsi emotivi.
Il medico ascolta, cerca di dare un indirizzo ai processi di pensiero del pa-
ziente, lo esorta, sospinge la sua attenzione verso determinate direzioni, gli
fornisce alcuni schiarimenti e osserva le reazioni di comprensione o di ri-
fiuto che in tal modo suscita nel malato. I parenti incolti dei nostri malati,
inoltre, cui fa impressione solo ciò che si può vedere e toccare di preferenza
azioni come quelle che si vedono al cinematografo, non trascurano mai di
esternare i loro dubbi che “soltanto con dei discorsi si possa concludere
qualcosa contro la malattia”. Naturalmente questo e ̀un modo di pensare
tanto ristretto quanto incoerente. 
Si tratta di quelle stesse persone che sono sicurissime che i sintomi dei ma-
lati “non sono altro che immaginazioni”. 
Originariamente le parole erano magie e, ancora oggi, la parola ha conser-
vato molto del suo antico potere magico. Con le parole un uomo può ren-
dere felice l’altro o spingerlo alla disperazione, con le parole l’insegnante
trasmette il suo sapere agli allievi, con le parole l’oratore trascina con sé
l’uditorio e ne determina i giudizi e le decisioni. Le parole suscitano affetti
e sono il mezzo comune con il quale gli uomini si influenzano tra loro. Non
sottovaluteremo quindi l’uso delle parole nella psicoterapia […]11. 

11 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, in Opere di S. Freud, Viii, Borin-
ghieri, Torino 1976, pp. 200-201. 
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