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MARCO OTTAIANO

PSICANALISI E CREAZIONE NARRATIVA:
IL “SACRIFICIO’ DELLO PSICOTERAPEUTA
NELLA LA MUJER LOCA DI JUAN JOSE MILLAS

Dalla fondazione moderna della psicanalisi la letteratura ha tentato
insistentemente, con esiti pit1 0 meno felici come dimostra la storia let-
teraria del Novecento, di stabilire con essa un dialogo, un’interazione,
una maniera per definire uno spazio di convivenza e reciproca legitti-
mita. All'interno delle possibili e molteplici coniugazioni del rapporto
fra la psicanalisi e la pagina letteraria, ho scelto di soffermarmi, in que-
sto mio intervento, su un aspetto assai circoscritto, e dentro il quale la
psicanalisi stessa si fa prevalentemente contenuto, oggetto di tematiz-
zazione piuttosto che griglia scientifica di riferimento. Intendo dire che
mi soffermero principalmente sulla rappresentazione letteraria della fi-
gura dello psicanalista all’interno di un singolo romanzo, romanzo che
di fatto, attraverso il racconto e la descrizione della seduta psicanalitica,
apre ad una serie di implicazioni meta-discorsive che coinvolgono lo
stesso processo creativo mostrandone alcuni fondamentali ingranaggi.

Michel Foucault, intorno alla meta degli anni Sessanta, nell'ultimo
capitolo del suo celebre saggio Le parole e le cose, uno dei pili affascinanti
e onnicomprensivi studi sul sapere umano, sottolineava in maniera as-
sai efficace la natura testuale dello scavo psicanalitico. Egli infatti scri-
veva:

Laddove tutte le scienze umane avanzano verso l’inconscio solo vol-
gendo a questo le spalle, attendendo che esso si sveli a mano a mano
che, come a ritroso, si produce l'analisi della coscienza, la psicanalisi
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invece punta verso I'inconscio direttamente e deliberatamente — non
gia verso cio che deve esplicitarsi a poco a poco nel rischiaramento
progressivo dell’implicito, ma verso cio che e 1a e sfugge, che esiste
con la saldezza muta d’una cosa, d’un testo chiuso su se medesimo,
0 d’una lacuna bianca in un testo visibile!.

Foucault rivendicava qui la testualita dell'inconscio e la capacita che
ha la psicanalisi di svolgere su di esso una funzione narrativizzante, di
aprire cio¢ i percorsi della mente umana alle possibilita dell'uso creati-
vo del linguaggio. Le parole del filosofo francese appaiono la pit1 ade-
guata premessa possibile alle riflessioni che intendo sviluppare, e che
hanno come oggetto principale d’analisi il romanzo La mujer loca, uscito
nel 2014 e scritto da Juan José Millas, scrittore valenciano nato nel 1946
e oggi considerato fra i pil originali e importanti narratori spagnoli in
attivita®. Vincitore dei piu prestigiosi premi letterari in Spagna, come il
Nadal (1990) e il Planeta (2002, 2007), Millas e probabilmente l'autore
iberico contemporaneo che ha saputo meglio di chiunque altro, attra-
verso gli strumenti della postmodernita e con un percorso tematico as-
sai coerente e riconoscibile fin dagli esordi da parte del pubblico dei let-
tori, definire il conflitto fra I'individuo osservato nelle sue molteplici so-
litudini e il mondo che lo circonda.

! M. Foucault, Le parole e le cose [1966], Rizzoli, Milano 1978, p. 400 (tr. it. di E. Panai-
tescu). Il corsivo e mio. Mi piace qui sottolineare, inoltre, il profondo rapporto che inter-
corre fra il libro di Foucault e la cultura ispanica: il testo si apre con un riferimento a un
ben noto racconto di Jorge Luis Borges (El idioma analitico de John Wilkins, contenuto nella
raccolta Otras inquisiciones del 1952) per poi passare all’analisi del celebre Las Meninas di
Diego Veldzquez e proseguire, nei capitoli successivi, con una suggestiva e personale in-
terpretazione del Quijote di Miguel de Cervantes.

2 Probabilmente il pit1 autorevole studio sulla narrativa di Juan José Millas (benché
ormai datato in quanto si limita all’analisi dei primi cinque romanzi dell’autore) va attri-
buito al critico Gonzalo Sobejano per il suo Juan José Millds, fabulador de la extrafieza, Alfa-
guara, Madrid 1995. In lingua italiana un‘analisi approfondita della sua narrativa dalle
prime manifestazioni (meta anni Settanta) fino alla fine dello scorso millennio & contenuta
nell'ampio volume La memoria, l'identita, la scrittura: I'universo narrativo di fine millennio di
Juan José Millis, studio realizzato da M. A. Giovannini (Napoli, L’Orientale editrice, 2012).
Ricordiamo inoltre l'interessante saggio di L. Contadini, La scrittura ambivalente di Juan
José Millds, Panozzo editore, Bologna 2002. Nel nostro paese, pur a dispetto di una circo-
lazione limitata, un buon numero di sue opere ¢ edito da Einaudi. Fra queste il romanzo
piu recente e uscito nel 2017, nella traduzione di P. Collo, e si intitola Dall’ombra (titolo
originale Desde la sombra). La mujer loca € invece, al momento della stesura di questo arti-
colo, ancora inedito in italiano.
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La mujer loca € narrato prevalentemente in terza persona ma ha fre-
quentissimi, quasi ossessivi, rimandi intradiegetici, quali “dice Millas”,
“nos cuenta Millas”, come se 'autore avesse incaricato qualcun altro di
riferire al lettore la vicenda narrata. Vi si racconta la storia di Julia, una
giovane donna ossessionata dai lessemi, dalle funzioni grammaticali e
dalla struttura morfologica della frase, un’ossessione che la porta a
patire continui disturbi relazionali, o per meglio dire, riprendendo
un’espressione contenuta nel romanzo, delle vere e proprie ‘allucinazio-
ni verbali’. Julia, che di giorno lavora in un supermercato, vive presso
una coppia di anziani, e si prende cura di Emérita, la padrona di casa,
malata terminale e intenzionata a ricorrere all'eutanasia per porre fine
alla sua sofferenza. In quest’abitazione la protagonista del libro s'imbat-
tera nello stesso Millas, il quale ha ricevuto da un giornale I'incarico di
scrivere un reportage sulle questioni etiche legate all’eutanasia® ed e per
questa ragione interessato a conoscere e intervistare Emérita. Nonostan-
te I'anziana ammalata debba rappresentare 1'oggetto della maggiore cu-
riosita intellettuale di Millas, lo scrittore fattosi personaggio orientera
via via la sua attenzione sulla singolarissima vicenda di Julia che lo
spingera a riflettere sul rapporto, che talvolta si fa conflitto, fra il signi-
ficante e il suo significato, fra il linguaggio e le cose insomma, o per ri-
prendere appunto il testo di Foucault, fra le parole e le cose.

Ad un certo punto del romanzo la narrazione oggettiva in terza per-
sona sara alternata a una sorta di diario in prima persona, intitolato Dia-
rio de la vejez, scritto dallo stesso Millas in seguito a un doppio “aborto”
narrativo (due romanzi appena cominciati e mai proseguiti) e che si
concentrera su alcune sue vicissitudini mediche e in parte sulle sedute
psicanalitiche a cui decidera di sottoporsi. Tale diario, secondo la defi-
nizione data nel romanzo prima che i contenuti di esso si alternino al fi-
lo della narrazione esterna

3 | qui interessante sottolineare come davvero Millas avesse realizzato, qualche anno
prima rispetto alla stesura e relativa pubblicazione di questo romanzo, una toccante in-
tervista per conto del quotidiano spagnolo El Pais a un uomo, Carlos Santos Velicia, che
aveva deciso di ricorrere all’eutanasia per porre fine alle sue sofferenze. L’intervista ap-
parve il 5 dicembre del 2010 nell’inserto El Pais semanal ed e attualmente disponibile al
seguente link: https://elpais.com/diario/2010/12/05/eps/1291534015_850215.html
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lejos de atenerse a la literalidad de los hechos, mezclaba lo que le
ocurria a lo que se le ocurria, otorgando a aquello y a esto el mismo
rango, igual que cuando se describe un suefio como si hubiera suce-
dido o un hecho como si se hubiera sonado®*.

I1 corsivo della citazione € mio ed e qui volto a sottolineare I'ambi-
valenza polisemica del verbo ocurrir in castigliano, verbo che di fatto
equivale all’italiano succedere, accadere ma che nella sua forma riflessiva
ocurrirse subisce un notevole slittamento semantico indicando piuttosto
cio che in italiano potremmo tradurre con la locuzione venire in mente.
Ocurrirse e pertanto in spagnolo l'atto di definizione di un pensiero tan-
gibile.

E nel passaggio immediatamente successivo a questo che si fara ri-
ferimento per la prima volta alla decisione dello scrittore di sottoporsi
a psicoterapia, una pratica che egli aveva abbandonato completamente
venti anni prima. Stavolta Millas sceglie una psicanalista nuova, quasi
ottantenne, circa la quale aveva avuto da alcuni amici buone referenze.
Siamo nella parte scritta in terza persona, ed & percio il narratore ester-
no a soffermarsi sulle caratteristiche della donna e ad osservare quanto
segue:

Atendia muy arreglada, protegida casi siempre de un chal de unou
otro color, en funcién de lo que llevara puesto. El pelo, completa-
mente blanco, formaba sobre su cabeza una arquitectura invariable,
a base de ondas que despedian un halo hipnético. Dice Millas que
al desenfocar la mirada sobre esas ondas, devenian en una aureola,
como si la base del craneo de la terapeuta despidiera una fosfores-
cencia leve que se filtrara a través del cabello.

Micaela, cosi si chiama la donna, ha un aspetto curato e rassicuran-
te, e i suoi capelli bianchi dalla pettinatura invariabile, fissa, possiedono
ondulazioni capaci di ipnotizzare chi la osserva. Lo scrittore confessa
alla psicanalista che aveva deciso di riprendere la terapia per compren-
dere meglio come questa funzionasse, adesso che non ce ne bisogno. In
sostanza il Millds personaggio e convinto di star bene, di non avere al-

* J.J. Millas, La mugjer loca, Seix Barral, Barcellona 2014, p. 106.
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cun tipo di disturbo (situazione ben diversa, ci rivela, rispetto a quando
era stato in analisi vent’anni prima), e pertanto di voler approfittare del-
la terapia in queste favorevoli condizioni di benessere psico-fisico. “Es
un regalo que me hago”>, confessera poco piu avanti lo scrittore alla
donna.

Siamo in presenza di una situazione anomala, e almeno apparente-
mente del tutto rovesciata rispetto, ad esempio, al celebre caso narrato
da Italo Svevo nella La coscienza di Zeno (1923). Nel romanzo dello scrit-
tore triestino, Zeno si rivolge allo psicanalista, il fantomatico dottor S.,
per guarire dalla sua “malattia”, ma sara poi il medico a rendere pub-
blica l'autobiografia in cui (come viene riportato nella ben nota prefa-
zione) sono raccolte le “tante verita e bugie ch’egli ha accumulate”® du-
rante la scrittura, con lo scopo di vendicarsi del fatto che Zeno ha scelto
di abbandonare la cura dopo aver provato sulla propria pelle 'ineffica-
cia della psicanalisi. Di essa Zeno Cosini rivendica la funzione narrati-
va, la spinta all’elaborazione della scrittura autobiografica e quindi alla
creazione letteraria, e non il valore terapeutico in sé’.

Nella La mujer loca (che vede comunque il filo principale della nar-
razione orientarsi, almeno inizialmente, sulla figura e le vicende di Ju-
lia) e principalmente un narratore esterno a riferirci i contenuti di que-
ste sedute, e nel paziente Millas non pare esistere sfiducia alcuna nei
confronti della terapeuta, e dell’analisi in sé. Eppure, proprio in virtu
del fatto che lo scrittore Millas & sostanzialmente in buone condizioni
ma ha allo stesso tempo un doppio blocco creativo (“he abortado un par
de novelas”® rivela nel corso della seduta, e ora non sa decidere se indi-
rizzare le sue attenzioni tematiche sull’anziana e malata Emérita o sulla
giovane e loca Julia), questa terapia avra il solo merito di fornirgli ulte-
riore materia incandescente di scrittura, di restituirgli I'atto creativo o,
per restare fedeli alle sue parole, di dare avvio ad una nuova “gestazio-
ne”?. Il rapporto e il conflitto fra il vero e il falso, fra la realta e la finzio-

® Ibid., p. 107.

¢ 1. Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Mondadori, Milano 2009, p. 15.

7 Si veda a riguardo I'imprescindibile saggio di M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e
altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975.

8 1.J. Millas, La mujer loca, cit., p. 109.

¢ Cfr. V. Azcue, Sintomatologia literaria: el cardcter bioldgico de la narrativa de Juan José
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ne (“entre lo que ocurria y lo que se le ocurria”) e quindi fra la lettera-
tura e la vita costituira il centro della conversazione psicoterapeutica e
pertanto, di riflesso, uno degli assi tematici del romanzo stesso, in linea
con una poetica meta-letteraria tipica nella creazione millasiana, da sem-
pre incentrata sull’interazione e il conflitto fra yo e otredad, dove nella
categoria di altro trovano posto non solo proiezioni dell’io individuale
come il doppio, ma anche mondi circostanti o soprattutto alternativi, pa-
ralleli all'individuo, quali in effetti gli universi finzionali della creazione
letteraria stessa, universi all’interno dei quali l'autore decide di autorap-
presentarsi, come avviene appunto nella La mujer loca.

A questi aspetti pero va ad aggiungersi un ulteriore e importante
espediente narrativo: il romanzo infatti si concludera con la morte della
terapeuta, una morte che in qualche modo Millas stesso, il Millds per-
sonaggio del romanzo, aveva messo in conto. Le ultime pagine del libro
riferiscono di una particolareggiata elaborazione onirica dello scrittore
una volta appresa la notizia della morte di Micaela. I due sono nello stu-
dio della terapeuta e lo scrittore e disteso sul divano, come faceva abi-
tualmente durante le sedute. Micaela ¢ dietro di lui, e Millds a un certo
punto da avvio a un dialogo con la donna che appare fondamentale per
le nostre riflessioni:

— Sabe por qué la elegi, en parte al menos, a usted como terapeuta?
[...] Porque tenia casi ochenta afios.

-Y?

—Bueno, desde el punto de vista estadistico tenia mas posibilidades
de morirse durante la terapia que una de cuarenta.

— Fantased usted que me moriria durante la terapia?

— Muchas veces.

-Y eso?

— Creo que queria tener la experiencia de una orfandad verdadera.
— Pero yo no soy su madre.

— Por eso mismo, una orfandad verdadera solo puede ser falsa'®.

Millds, in I. A. Suarez, A. Casas (a cura di) Cuadernos de Narrativa, Juan José Millis, Arco/Li-
bros, Madrid 2009, pp. 115-124. Si veda inoltre, per un ulteriore approfondimento sulla
ricorrente ‘corporeita’ della narrativa millasiana, E. Pittarello, Las metamorfosis de Juan José
Millds in G. Champeau et alii (a cura di), Nuevos derroteros de la narrativa espafiola actual,
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2011, pp. 239-256.

10°7. 7. Millas, La mujer loca, cit., p. 237.
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La morte di Micaela, vista come una seconda orfanita, benché pale-
semente “falsa”, come qui afferma lo stesso Millas, appare quindi del
tutto procurata, voluta, quasi studiata e attesa, in modo da poter vivere
appieno l'esperienza d’abbandono da essa derivante e pertanto ottenere
materia di narrazione. Il meccanismo del transfert (quel processo asso-
lutamente inconscio che nasce nella mente del paziente e sposta schemi
di sentimenti ed emozioni da una relazione significativa del passato a
una persona coinvolta in una relazione interpersonale attuale quale ap-
punto lo psicoterapeuta) & qui, nel Millas scrittore, del tutto consapevo-
le, viene elaborato e costruito con cura e pazienza, esattamente come si
fa per definire I'architettura interna di un romanzo. Non sarebbe poi del
tutto sbagliato leggere questo espediente narrativo finale in una sorta
di chiave edipica (del resto ¢ risaputo che gli stessi padri fondatori della
psicanalisi, Freud e Jung, abbiano costantemente collegato il transfert al
processo edipico): Millds pianifica l'uccisione del genitore/terapeuta
procurandosi uno statuto di orfano che di conseguenza puo sbloccare il
suo arresto creativo!!, puo finalmente spingerlo a generare qualcosa che
precedentemente aveva invece “abortito” per ben due volte'2. E, in que-
sto contesto, interessante rifarsi ancora una volta a cio che scriveva Mi-
chel Foucault nelle ultimissime pagine del suo Le parole e le cose:

La psicanalisi non puo traversare 1'intero campo della rappresenta-
zione [...]: questo varco puo trovar compimento solo all’interno di

I Relativamente alla tematizzazione delle implicazioni edipiche all’interno della
narrativa di Millds, si veda I'articolo di A. Guarino Metamorfosi e costellazioni edipiche nella
narrativa spagnola contemporanea: il caso di Juan José Millds in AA. VV., La memoria e l'inven-
zione. Presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, Rubbettino editore, Soveria
Mannelli 2007, pp. 235-250.

12 11 personaggio di Micaela, che viene in modo pili o meno crudele sacrificato dal
suo autore, non puo non rimandare al caso letterario pit celebre del Novecento ispanico
relativamente all’accanimento dello scrittore sulle sorti del protagonista della sua opera:
mi riferisco ovviamente all’Augusto Pérez di Miguel de Unamuno in Niebla (1914), un in-
dividuo a cui un Unamuno resosi personaggio, nella parte finale del romanzo, vieta
espressamente il suicidio sottolineando come a quell'uomo prodotto della sua fantasia sia
impedito ogni gesto che il suo creatore non desideri. Un secolo piu1 tardi questo stesso
crudele accanimento si sposta, in Millds, dalla morte negata alla morte procurata, ma sta-
volta con un fine non estetico-programmatico (lo scrittore/creatore che e padrone del de-
stino delle sue creature) bensi puramente utilitaristico (lo scrittore che attraverso la morte
del personaggio ricava materia narrativa).
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una pratica coinvolgente non soltanto la conoscenza che si ha del-
I'uomo, ma I'uomo stesso, I'uomo, con la Morte che opera nella sua
sofferenza, con il Desiderio che ha smarrito il proprio oggetto, e con
il linguaggio in virtu del quale, attraverso il quale, la sua Legge si-
lenziosamente si articola. Ogni sapere analitico & pertanto invinci-
bilmente legato a una pratica, alla strozzatura del rapporto fra due
individui I'uno dei quali ascolta il linguaggio dell’altro, affrancando-
ne in tal modo il desiderio dall’oggetto che ha perduto (facendogli
intendere che lo ha perduto), e liberandolo dalla prossimita costan-
temente ripetuta della morte (facendogli intendere che un giorno
morra)’3.

Il desiderio dell’oggetto perduto (il libro in quanto “prodotto” fini-
to) viene qui, nella La mujer loca, restituito a quello dei due individui che
lo ha perso. Tale restituzione ha luogo grazie al sacrificio dell’altro, Mi-
caela, ovvero colei che ascolta, e che libera il paziente Millds, per ripren-
dere le parole di Foucault, “dalla prossimita costantemente ripetuta del-
la morte” morendo essa stessa. Seguendo il filo di questa suggestione
interpretativa siamo pertanto noi lettori dell’opera i testimoni ultimi di
questo processo di restituzione, e lo siamo proprio nella nostra funzione
di fruitori del libro che abbiamo fra le mani, un libro che qui si fa ogget-
to e che ci documenta, nella sua assoluta materialita, I'avvenuta genera-
zione da parte del suo autore.

13 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 402.



