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Marco ottaiano

PSicanaLiSi E crEaZionE narratiVa: 
iL ‘SacriFicio’ DELLo PSicotEraPEUta 

nELLa LA MUJER LOCA Di JUan JoSÉ MiLLÁS

Dalla fondazione moderna della psicanalisi la letteratura ha tentato
insistentemente, con esiti più o meno felici come dimostra la storia let-
teraria del novecento, di stabilire con essa un dialogo, un’interazione,
una maniera per definire uno spazio di convivenza e reciproca legitti-
mità. all’interno delle possibili e molteplici coniugazioni del rapporto
fra la psicanalisi e la pagina letteraria, ho scelto di soffermarmi, in que-
sto mio intervento, su un aspetto assai circoscritto, e dentro il quale la
psicanalisi stessa si fa prevalentemente contenuto, oggetto di tematiz-
zazione piuttosto che griglia scientifica di riferimento. intendo dire che
mi soffermerò principalmente sulla rappresentazione letteraria della fi-
gura dello psicanalista all’interno di un singolo romanzo, romanzo che
di fatto, attraverso il racconto e la descrizione della seduta psicanalitica,
apre ad una serie di implicazioni meta-discorsive che coinvolgono lo
stesso processo creativo mostrandone alcuni fondamentali ingranaggi.

Michel Foucault, intorno alla metà degli anni Sessanta, nell’ultimo
capitolo del suo celebre saggio Le parole e le cose, uno dei più affascinanti
e onnicomprensivi studi sul sapere umano, sottolineava in maniera as-
sai efficace la natura testuale dello scavo psicanalitico. Egli infatti scri-
veva:

Laddove tutte le scienze umane avanzano verso l’inconscio solo vol-
gendo a questo le spalle, attendendo che esso si sveli a mano a mano
che, come a ritroso, si produce l’analisi della coscienza, la psicanalisi



invece punta verso l’inconscio direttamente e deliberatamente – non
già verso ciò che deve esplicitarsi a poco a poco nel rischiaramento
progressivo dell’implicito, ma verso ciò che è là e sfugge, che esiste
con la saldezza muta d’una cosa, d’un testo chiuso su se medesimo,
o d’una lacuna bianca in un testo visibile1.

Foucault rivendicava qui la testualità dell’inconscio e la capacità che
ha la psicanalisi di svolgere su di esso una funzione narrativizzante, di
aprire cioè i percorsi della mente umana alle possibilità dell’uso creati-
vo del linguaggio. Le parole del filosofo francese appaiono la più ade-
guata premessa possibile alle riflessioni che intendo sviluppare, e che
hanno come oggetto principale d’analisi il romanzo La mujer loca, uscito
nel 2014 e scritto da Juan José Millás, scrittore valenciano nato nel 1946
e oggi considerato fra i più originali e importanti narratori spagnoli in
attività2. Vincitore dei più prestigiosi premi letterari in Spagna, come il
nadal (1990) e il Planeta (2002, 2007), Millás è probabilmente l’autore
iberico contemporaneo che ha saputo meglio di chiunque altro, attra-
verso gli strumenti della postmodernità e con un percorso tematico as-
sai coerente e riconoscibile fin dagli esordi da parte del pubblico dei let-
tori, definire il conflitto fra l’individuo osservato nelle sue molteplici so-
litudini e il mondo che lo circonda.

1 M. Foucault, Le parole e le cose [1966], rizzoli, Milano 1978, p. 400 (tr. it. di E. Panai-
tescu). il corsivo è mio. Mi piace qui sottolineare, inoltre, il profondo rapporto che inter-
corre fra il libro di Foucault e la cultura ispanica: il testo si apre con un riferimento a un
ben noto racconto di Jorge Luis Borges (El idioma analítico de John Wilkins, contenuto nella
raccolta Otras inquisiciones del 1952) per poi passare all’analisi del celebre Las Meninas di
Diego Velázquez e proseguire, nei capitoli successivi, con una suggestiva e personale in-
terpretazione del Quijote di Miguel de cervantes.

2 Probabilmente il più autorevole studio sulla narrativa di Juan José Millás (benché
ormai datato in quanto si limita all’analisi dei primi cinque romanzi dell’autore) va attri-
buito al critico Gonzalo Sobejano per il suo Juan José Millás, fabulador de la extrañeza, alfa-
guara, Madrid 1995. in lingua italiana un’analisi approfondita della sua narrativa dalle
prime manifestazioni (metà anni Settanta) fino alla fine dello scorso millennio è contenuta
nell’ampio volume La memoria, l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di fine millennio di
Juan José Millás, studio realizzato da M. a. Giovannini (napoli, L’orientale editrice, 2012).
ricordiamo inoltre l’interessante saggio di L. contadini, La scrittura ambivalente di Juan
José Millás, Panozzo editore, Bologna 2002. nel nostro paese, pur a dispetto di una circo-
lazione limitata, un buon numero di sue opere è edito da Einaudi. Fra queste il romanzo
più recente è uscito nel 2017, nella traduzione di P. collo, e si intitola Dall’ombra (titolo
originale Desde la sombra). La mujer loca è invece, al momento della stesura di questo arti-
colo, ancora inedito in italiano.
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La mujer loca è narrato prevalentemente in terza persona ma ha fre-
quentissimi, quasi ossessivi, rimandi intradiegetici, quali “dice Millás”,
“nos cuenta Millás”, come se l’autore avesse incaricato qualcun altro di
riferire al lettore la vicenda narrata. Vi si racconta la storia di Julia, una
giovane donna ossessionata dai lessemi, dalle funzioni grammaticali e
dalla struttura morfologica della frase, un’ossessione che la porta a 
patire continui disturbi relazionali, o per meglio dire, riprendendo
un’espressione contenuta nel romanzo, delle vere e proprie ‘allucinazio-
ni verbali’. Julia, che di giorno lavora in un supermercato, vive presso
una coppia di anziani, e si prende cura di Emérita, la padrona di casa,
malata terminale e intenzionata a ricorrere all’eutanasia per porre fine
alla sua sofferenza. in quest’abitazione la protagonista del libro s’imbat-
terà nello stesso Millás, il quale ha ricevuto da un giornale l’incarico di
scrivere un reportage sulle questioni etiche legate all’eutanasia3 ed è per
questa ragione interessato a conoscere e intervistare Emérita. nonostan-
te l’anziana ammalata debba rappresentare l’oggetto della maggiore cu-
riosità intellettuale di Millás, lo scrittore fattosi personaggio orienterà
via via la sua attenzione sulla singolarissima vicenda di Julia che lo
spingerà a riflettere sul rapporto, che talvolta si fa conflitto, fra il signi-
ficante e il suo significato, fra il linguaggio e le cose insomma, o per ri-
prendere appunto il testo di Foucault, fra le parole e le cose.

ad un certo punto del romanzo la narrazione oggettiva in terza per-
sona sarà alternata a una sorta di diario in prima persona, intitolato Dia-
rio de la vejez, scritto dallo stesso Millás in seguito a un doppio “aborto”
narrativo (due romanzi appena cominciati e mai proseguiti) e che si
concentrerà su alcune sue vicissitudini mediche e in parte sulle sedute
psicanalitiche a cui deciderà di sottoporsi. tale diario, secondo la defi-
nizione data nel romanzo prima che i contenuti di esso si alternino al fi-
lo della narrazione esterna

3 È qui interessante sottolineare come davvero Millás avesse realizzato, qualche anno
prima rispetto alla stesura e relativa pubblicazione di questo romanzo, una toccante in-
tervista per conto del quotidiano spagnolo El País a un uomo, carlos Santos Velicia, che
aveva deciso di ricorrere all’eutanasia per porre fine alle sue sofferenze. L’intervista ap-
parve il 5 dicembre del 2010 nell’inserto El País semanal ed è attualmente disponibile al
seguente link: https://elpais.com/diario/2010/12/05/eps/1291534015_850215.html
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lejos de atenerse a la literalidad de los hechos, mezclaba lo que le
ocurría a lo que se le ocurría, otorgando a aquello y a esto el mismo
rango, igual que cuando se describe un sueño como si hubiera suce-
dido o un hecho como si se hubiera soñado4.

il corsivo della citazione è mio ed è qui volto a sottolineare l’ambi-
valenza polisemica del verbo ocurrir in castigliano, verbo che di fatto
equivale all’italiano succedere, accadere ma che nella sua forma riflessiva
ocurrirse subisce un notevole slittamento semantico indicando piuttosto
ciò che in italiano potremmo tradurre con la locuzione venire in mente.
Ocurrirse è pertanto in spagnolo l’atto di definizione di un pensiero tan-
gibile.

È nel passaggio immediatamente successivo a questo che si farà ri-
ferimento per la prima volta alla decisione dello scrittore di sottoporsi
a psicoterapia, una pratica che egli aveva abbandonato completamente
venti anni prima. Stavolta Millás sceglie una psicanalista nuova, quasi
ottantenne, circa la quale aveva avuto da alcuni amici buone referenze.
Siamo nella parte scritta in terza persona, ed è perciò il narratore ester-
no a soffermarsi sulle caratteristiche della donna e ad osservare quanto
segue:

atendía muy arreglada, protegida casi siempre de un chal de uno u
otro color, en función de lo que llevara puesto. El pelo, completa-
mente blanco, formaba sobre su cabeza una arquitectura invariable,
a base de ondas que despedían un halo hipnótico. Dice Millás que
al desenfocar la mirada sobre esas ondas, devenían en una aureola,
como si la base del cráneo de la terapeuta despidiera una fosfores-
cencia leve que se filtrara a través del cabello.

Micaela, così si chiama la donna, ha un aspetto curato e rassicuran-
te, e i suoi capelli bianchi dalla pettinatura invariabile, fissa, possiedono
ondulazioni capaci di ipnotizzare chi la osserva. Lo scrittore confessa
alla psicanalista che aveva deciso di riprendere la terapia per compren-
dere meglio come questa funzionasse, adesso che non ce n’è bisogno. in
sostanza il Millás personaggio è convinto di star bene, di non avere al-

4 J. J. Millás, La mujer loca, Seix Barral, Barcellona 2014, p. 106.
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cun tipo di disturbo (situazione ben diversa, ci rivela, rispetto a quando
era stato in analisi vent’anni prima), e pertanto di voler approfittare del-
la terapia in queste favorevoli condizioni di benessere psico-fisico. “Es
un regalo que me hago”5, confesserà poco più avanti lo scrittore alla
donna.

Siamo in presenza di una situazione anomala, e almeno apparente-
mente del tutto rovesciata rispetto, ad esempio, al celebre caso narrato
da italo Svevo nella La coscienza di Zeno (1923). nel romanzo dello scrit-
tore triestino, Zeno si rivolge allo psicanalista, il fantomatico dottor S.,
per guarire dalla sua “malattia”, ma sarà poi il medico a rendere pub-
blica l’autobiografia in cui (come viene riportato nella ben nota prefa-
zione) sono raccolte le “tante verità e bugie ch’egli ha accumulate”6 du-
rante la scrittura, con lo scopo di vendicarsi del fatto che Zeno ha scelto
di abbandonare la cura dopo aver provato sulla propria pelle l’ineffica-
cia della psicanalisi. Di essa Zeno cosini rivendica la funzione narrati-
va, la spinta all’elaborazione della scrittura autobiografica e quindi alla
creazione letteraria, e non il valore terapeutico in sé7. 

nella La mujer loca (che vede comunque il filo principale della nar-
razione orientarsi, almeno inizialmente, sulla figura e le vicende di Ju-
lia) è principalmente un narratore esterno a riferirci i contenuti di que-
ste sedute, e nel paziente Millás non pare esistere sfiducia alcuna nei
confronti della terapeuta, e dell’analisi in sé. Eppure, proprio in virtù
del fatto che lo scrittore Millás è sostanzialmente in buone condizioni
ma ha allo stesso tempo un doppio blocco creativo (“he abortado un par
de novelas”8 rivela nel corso della seduta, e ora non sa decidere se indi-
rizzare le sue attenzioni tematiche sull’anziana e malata Emérita o sulla
giovane e loca Julia), questa terapia avrà il solo merito di fornirgli ulte-
riore materia incandescente di scrittura, di restituirgli l’atto creativo o,
per restare fedeli alle sue parole, di dare avvio ad una nuova “gestazio-
ne”9. il rapporto e il conflitto fra il vero e il falso, fra la realtà e la finzio-

5 Ibid., p. 107.
6 i. Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Mondadori, Milano 2009, p. 15.
7 Si veda a riguardo l’imprescindibile saggio di M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e

altri saggi su Svevo, Einaudi, torino 1975.
8 J. J. Millás, La mujer loca, cit., p. 109.
9 cfr. V. azcue, Sintomatología literaria: el carácter biológico de la narrativa de Juan José
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ne (“entre lo que ocurría y lo que se le ocurría”) e quindi fra la lettera-
tura e la vita costituirà il centro della conversazione psicoterapeutica e
pertanto, di riflesso, uno degli assi tematici del romanzo stesso, in linea
con una poetica meta-letteraria tipica nella creazione millasiana, da sem-
pre incentrata sull’interazione e il conflitto fra yo e otredad, dove nella
categoria di altro trovano posto non solo proiezioni dell’io individuale
come il doppio, ma anche mondi circostanti o soprattutto alternativi, pa-
ralleli all’individuo, quali in effetti gli universi finzionali della creazione
letteraria stessa, universi all’interno dei quali l’autore decide di autorap-
presentarsi, come avviene appunto nella La mujer loca.

a questi aspetti però va ad aggiungersi un ulteriore e importante
espediente narrativo: il romanzo infatti si concluderà con la morte della
terapeuta, una morte che in qualche modo Millás stesso, il Millás per-
sonaggio del romanzo, aveva messo in conto. Le ultime pagine del libro
riferiscono di una particolareggiata elaborazione onirica dello scrittore
una volta appresa la notizia della morte di Micaela. i due sono nello stu-
dio della terapeuta e lo scrittore è disteso sul divano, come faceva abi-
tualmente durante le sedute. Micaela è dietro di lui, e Millás a un certo
punto dà avvio a un dialogo con la donna che appare fondamentale per
le nostre riflessioni:

– Sabe por qué la elegí, en parte al menos, a usted como terapeuta?
[…] Porque tenía casi ochenta años.
– Y?
– Bueno, desde el punto de vista estadístico tenía más posibilidades
de morirse durante la terapia que una de cuarenta.
– Fantaseó usted que me moriría durante la terapia?
– Muchas veces.
– Y eso?
– creo que quería tener la experiencia de una orfandad verdadera.
– Pero yo no soy su madre.
– Por eso mismo, una orfandad verdadera solo puede ser falsa10.

Millás, in i. a. Suárez, a. casas (a cura di) Cuadernos de Narrativa, Juan José Millás, arco/Li-
bros, Madrid 2009, pp. 115-124. Si veda inoltre, per un ulteriore approfondimento sulla
ricorrente ‘corporeità’ della narrativa millasiana, E. Pittarello, Las metamorfosis de Juan José
Millás in G. champeau et alii (a cura di), Nuevos derroteros de la narrativa española actual,
Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2011, pp. 239-256.

10 J. J. Millás, La mujer loca, cit., p. 237.
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La morte di Micaela, vista come una seconda orfanità, benché pale-
semente “falsa”, come qui afferma lo stesso Millás, appare quindi del
tutto procurata, voluta, quasi studiata e attesa, in modo da poter vivere
appieno l’esperienza d’abbandono da essa derivante e pertanto ottenere
materia di narrazione. il meccanismo del transfert (quel processo asso-
lutamente inconscio che nasce nella mente del paziente e sposta schemi
di sentimenti ed emozioni da una relazione significativa del passato a
una persona coinvolta in una relazione interpersonale attuale quale ap-
punto lo psicoterapeuta) è qui, nel Millás scrittore, del tutto consapevo-
le, viene elaborato e costruito con cura e pazienza, esattamente come si
fa per definire l’architettura interna di un romanzo. non sarebbe poi del
tutto sbagliato leggere questo espediente narrativo finale in una sorta
di chiave edipica (del resto è risaputo che gli stessi padri fondatori della
psicanalisi, Freud e Jung, abbiano costantemente collegato il transfert al
processo edipico): Millás pianifica l’uccisione del genitore/terapeuta
procurandosi uno statuto di orfano che di conseguenza può sbloccare il
suo arresto creativo11, può finalmente spingerlo a generare qualcosa che
precedentemente aveva invece “abortito” per ben due volte12. È, in que-
sto contesto, interessante rifarsi ancora una volta a ciò che scriveva Mi-
chel Foucault nelle ultimissime pagine del suo Le parole e le cose:

La psicanalisi non può traversare l’intero campo della rappresenta-
zione […]: questo varco può trovar compimento solo all’interno di

11 relativamente alla tematizzazione delle implicazioni edipiche all’interno della
narrativa di Millás, si veda l’articolo di a. Guarino Metamorfosi e costellazioni edipiche nella
narrativa spagnola contemporanea: il caso di Juan José Millás in aa. VV., La memoria e l’inven-
zione. Presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, rubbettino editore, Soveria
Mannelli 2007, pp. 235-250.

12 il personaggio di Micaela, che viene in modo più o meno crudele sacrificato dal
suo autore, non può non rimandare al caso letterario più celebre del novecento ispanico
relativamente all’accanimento dello scrittore sulle sorti del protagonista della sua opera:
mi riferisco ovviamente all’augusto Pérez di Miguel de Unamuno in Niebla (1914), un in-
dividuo a cui un Unamuno resosi personaggio, nella parte finale del romanzo, vieta
espressamente il suicidio sottolineando come a quell’uomo prodotto della sua fantasia sia
impedito ogni gesto che il suo creatore non desideri. Un secolo più tardi questo stesso
crudele accanimento si sposta, in Millás, dalla morte negata alla morte procurata, ma sta-
volta con un fine non estetico-programmatico (lo scrittore/creatore che è padrone del de-
stino delle sue creature) bensì puramente utilitaristico (lo scrittore che attraverso la morte
del personaggio ricava materia narrativa).
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una pratica coinvolgente non soltanto la conoscenza che si ha del-
l’uomo, ma l’uomo stesso, l’uomo, con la Morte che opera nella sua
sofferenza, con il Desiderio che ha smarrito il proprio oggetto, e con
il linguaggio in virtù del quale, attraverso il quale, la sua Legge si-
lenziosamente si articola. ogni sapere analitico è pertanto invinci-
bilmente legato a una pratica, alla strozzatura del rapporto fra due
individui l’uno dei quali ascolta il linguaggio dell’altro, affrancando-
ne in tal modo il desiderio dall’oggetto che ha perduto (facendogli
intendere che lo ha perduto), e liberandolo dalla prossimità costan-
temente ripetuta della morte (facendogli intendere che un giorno
morrà)13.

il desiderio dell’oggetto perduto (il libro in quanto “prodotto” fini-
to) viene qui, nella La mujer loca, restituito a quello dei due individui che
lo ha perso. tale restituzione ha luogo grazie al sacrificio dell’altro, Mi-
caela, ovvero colei che ascolta, e che libera il paziente Millás, per ripren-
dere le parole di Foucault, “dalla prossimità costantemente ripetuta del-
la morte” morendo essa stessa. Seguendo il filo di questa suggestione
interpretativa siamo pertanto noi lettori dell’opera i testimoni ultimi di
questo processo di restituzione, e lo siamo proprio nella nostra funzione
di fruitori del libro che abbiamo fra le mani, un libro che qui si fa ogget-
to e che ci documenta, nella sua assoluta materialità, l’avvenuta genera-
zione da parte del suo autore.

13 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 402.
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