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Giovanni RotiRoti

RESto Di CEnERE all’aSColto DElla paRola fERita
Di paul CElan

Sin dalle origini della psicoanalisi, la cura con freud può essenzial-
mente definirsi come una cura attraverso la parola e l’ascolto, ma allo
stesso tempo anche come una cura della parola e dell’ascolto. freud in-
dividuò a partire dalla clinica dell’isteria un legame elettivo tra l’atto
della parola e il suo ascolto. Ma ascoltare non significa sentire. ascoltare
– in senso psicanalitico – vuol dire innanzi tutto sospendere il giudizio,
andare ben oltre la fenomenologia, cioè oltre il “residuo” fenomenolo-
gico rappresentato dalla coscienza, la quale è impossibilitata a sospen-
dere (o a “mettere tra parentesi”) sé stessa. Se, per il fenomenologo, il
mondo dei fenomeni esiste solo attraverso la sua correlazione con la co-
scienza apportatrice di senso, per lo psicoanalista, il senso del mondo e
della coscienza risiede in un ambito detto “transfenomenologico”1, vale
a dire in un al di là del fenomeno, quale l’inconscio, e tale senso sfugge
necessariamente all’apprensione diretta. 

Da questo punto di vista, Roland Barthes affermava – in sintonia
con Jacques lacan – che non è più possibile definire “l’ascolto come un
atto intenzionale di audizione (ascoltare significa voler sentire, in modo
pienamente cosciente), attualmente gli si riconosce il potere, quasi la
funzione, di esplorare terreni sconosciuti: nel campo dell’ascolto è in-
cluso non solo l’inconscio, nel senso topico del termine, ma anche, se
così si può dire, le sue forme laiche: l’implicito, l’indiretto, il supple-
mentare, il differito. l’ascolto si apre a tutte le forme di polisemia, di so-

1 Cfr. n. abraham, L’écorce et le noyau, flammarion, paris 1978.



vradeterminazione, di sovrapposizione, disgregando la legge che pre-
scrive l’ascolto diretto, univoco. l’ascolto è stato per definizione, appli-
cato; oggi gli si chiede piuttosto di lasciar manifestare”2. l’abilità di colui
che pratica l’ascolto, l’analista, sarà quella di distinguere, differenziare
ciò che si sente, si ode, da ciò che si ascolta. alberto Zino scrive: “l’udi-
to, ciò che viene udito, non è l’ascolto, anche se fra i due c’è dell’impli-
cazione. Ciò che è considerato udibile, è l’unico modo di rendere tran-
sitivo l’ascolto, di soggettualizzarlo, di trovarne un autore. l’ascolto, in
tal modo astratto dal vuoto che comporta, non può che confermare, a
un tempo connettere e chiudere il conto”3.

nel libro intitolato All’ascolto, Jean-luc nancy riprende la questione
dell’ascolto aperta da lacan e da Barthes e punta sulla “confessione au-
ricolare”4 connessa all’ontologia del segreto e della risonanza. nell’ascol-
to avviene una “disimmetria” in cui il “sentire” neutralizzerebbe l’ascol-
to. Questa è la pratica più diffusa nella filosofia, in particolare nella fe-
nomenologia. Sembra che il filosofo non sia più capace di ascolto oppu-
re abbia voluto sostituire all’ascolto “qualcosa che sarebbe piuttosto del-
l’ordine dell’intendere”. lo scritto di nancy sostanzialmente denuncia il
peccato originale che la fenomenologia ha procurato all’ascolto. l’essere
si manifesterebbe, appare come verità ultima nel fenomeno, in questo
modo l’ascolto fenomenologico annullerebbe la risonanza di fondo,
“l’eco della figura nuda nella profondità aperta”. l’ascolto invece desi-
gnerebbe il luogo dell’ascoltare in segreto, il potere della sorpresa in
una conversazione o in una confessione. Ma quale segreto svelerebbe
l’ascolto? la voce… dell’Altro. prestare l’orecchio significa ascoltare la
voce dell’Altro, essere all’ascolto della sua voce, che risuona nel fondo
abissale del linguaggio. È “una intensificazione e una cura, una curiosi-
tà o un’inquietudine” che mostra uno stato teso, attento e anche ango-
scioso nella sua componente inconscia. nancy non lo dice esplicitamen-
te ma lo fa intendere. Ciò significa che l’ascolto non è una percezione
come per il “sentire”. Sentire significa comprendere, sentir dire o sen-
tirsi parlare. in fondo al sentire è come se ci fosse una risonanza fonda-

2 R. Barthes, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, torino 1985, 
pp. 249-250.

3 a. Zino, Labilità dell’analista, “trieb”, settembre 1982, n. 1, pp. 113-114.
4 J.-l. nancy, All’ascolto, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 5 e segg.

146                                                         Giovanni Rotiroti



mentale, “una profondità prima o ultima di senso stesso (o della veri-
tà)”. Sentire significa comprendere il senso. ascoltare, invece, “è essere
tesi verso un senso possibile, e quindi non immediatamente accessibi-
le”. in tale senso possibile si stabilisce una spaziatura che è quella dove
abita il soggetto, meglio, il senso del soggetto stesso. E tale senso “con-
siste nel rinvio”. la struttura del rinvio è il luogo del soggetto, il quale
non è altro che la forma di questo rinvio. “un soggetto si sente: è la sua
proprietà e la sua definizione. vale a dire che si ode, si vede, si tocca, si
gusta, ecc. e si pensa o si rappresenta, si avvicina e si allontana da sé, e
sempre così si sente sentire un sé che si sfugge o che si ritaglia” nel mon-
do, nell’Altro. l’ascolto permetterebbe dunque un accesso a sé perché
in esso il soggetto si rinvia e si invia in un continuo rilancio. il sentire
ha a che fare con la vista, mentre l’ascoltare con l’udito. fra di essi non
vi è reciprocità. È come se il soggetto abitasse in un luogo sonoro ed egli
divenisse soggetto nella misura in cui la sua voce vi risuona. la logica
dell’ascolto fa appello a un’altra logica quindi, non quella della manife-
stazione, ma quella dell’evocazione. 

Secondo questa prospettiva, l’ascolto in psicoanalisi è un modo
dell’ascoltare che non pretende di essere padrone del senso, della voce
che svanisce. la voce si dilegua in una deriva ed è sempre una promes-
sa, il suo vero prodursi scaturisce dal silenzio. Si tratta quindi dell’ascol-
to particolare di una voce che chiama in nome del silenzio. Essa dice
molto poco, se non nulla. Essa concede il momento di uno stupore, una
meraviglia e permette di considerare la parola come un evento che non
si lascia avvolgere da un unico significato. Ciò che chiede, questa voce,
è una sospensione, uno svuotamento capace di accoglierla come eco di
una particolare disposizione soggettiva. non è ascolto dell’ovvio, ma
dell’estraneo che guadagna margine e spazio nel soffio di una parola;
interrompe il tempo e irrompe nel flusso di pensiero, premendo e spin-
gendo ad interrogarlo. il silenzio, in questa prospettiva, non è privazio-
ne, ma una “disposizione alla risonanza”, alla sua tensione. È vibrazio-
ne, grido, appello, canto. 

nell’Allocuzione di Brema, paul Celan richiamava nel 1958 l’atten-
zione dei suoi ascoltatori sul fatto che i suoi poemi sono sempre in cam-
mino, sono in relazione con qualcosa, sono sempre tesi verso qualcosa,
verso qualche cosa che resta aperto e potrebbe essere con-diviso, verso

                               Resto di cenere all’ascolto della parola ferita di Paul Celan                          147



un tu al quale si potrebbe parlare, verso una realtà vicina a una parola
che si dispone al dialogo5. nel Discorso in occasione del conferimento
del premio Georg Büchner, nel 1960, a Darmstadt, il poeta dichiarava:

il poema è solitario. Solitario e in cammino. Chi lo scrive gli rimane
inerente. Ma allora il poema non si colloca, proprio per questa ragio-
ne, dunque già a questo punto, dentro l’incontro – dentro il mistero
dell’incontro? il poema tende a un altro, esso ne ha bisogno, esso ha
bisogno di un interlocutore. lo va cercando; e vi si dedica. ogni og-
getto, ogni essere umano, per il poema che è proteso verso l’altro, è
figura di questo altro. l’attenzione che il poema cerca di porre a
quanto gli si fa incontro, il suo acutissimo senso del dettaglio, del
profilo, della struttura, del colore, ma anche dei “palpiti” e delle “al-
lusioni”, tutto questo io credo non è la conquista di un occhio in gara
(o in concomitanza) con apparecchiature ogni giorno più perfette: è
piuttosto un concentrarsi avendo ben presenti tutte le nostre date6.

le date per Celan sono sempre connesse con la genesi del poema.
infatti, un “poema in prosa” composto in romeno da Celan nel 1946, che
inizia con queste parole: “Dovendo il giorno dopo iniziare le deporta-
zioni”, e che si chiude con la domanda: “Dov’è il cielo? Dove?”, reca, co-
me indelebilmente incisa, una ferita non suturabile.

a doua zi urmînd să înceapă deportările, noaptea a venit Rafael,
îmbrăcat într-o vastă deznădejde din mătase neagră, cu glugă, privi-
rile arzătoare i se încrucişară pe fruntea mea, şiroaie de vin începură
să-mi curgă peste obraz, se răspîndiră pe jos, oamenii le sorbiră în
somn. – vino, îmi spuse Rafael, punîndu-mi peste umeri mei prea
strălucitori o deznădejde asemănătoare cu aceea pe care o purta el.
Mă aplecai înspre mama, o sărutai, incestuos, şi ieşii din casă. un roi
imens de mari fluturi negri, veniţi de la tropice, mă împiedica să
înaintez. Rafael mă trase după el şi coborîrăm înspre linia ferată. Sub
picioare simţii şinele, auzii şuieratul unei locomotive, foarte aproape,
inima mi se încleştă. trenul trecu deasupra capetelor noastre.
Deschisei ochii. În faţa mea, pe o întindere imensă, era un uriaş can-
delabru cu mii de braţe. – E aur? îi şoptii lui Rafael. – aur. te vei ur-

5 p. Celan, Il meridiano, in La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, tori-
no 1993, p. 36.

6 Ibid., pp. 15-16.
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ca pe unul din braţe, ca, atunci cînd îl voi fi înălţat în văzduh, să-l
poţi prinde de cer. Înainte de a se crăpa de ziuă, oameni se vor putea
salva, zburînd întracolo. le voi arăta drumul, iar tu îi vei primi.
M-am urcat pe unul din braţe, Rafael trecu de la un braţ la altul, le
atinse pe rînd, candelabrul începu să se înalţe. o frunză mi se aşter-
nu pe frunte, chiar în locul unde mă atinsese privirea prietenului, o
frunză de arţar. Mă uit împrejur: nu acesta poate fi cerul. trec ore şi
n-am găsit nimic. Ştiu: jos s-au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu
degetele sale subţiri, s-au înălţat şi ei, şi eu tot nu m-am oprit.
unde e cerul? unde? 7

Questo “poema in prosa” di Celan, scritto durante “il tempo del
folklore e del metafolklore”, cioè durante la “bella stagione dei gio-
chi di parole” trascorsa a Bucarest, fu affidato nel 1947, prima della
sua fuga per vienna, all’amico petre Solomon. Secondo Solomon que-
sto componimento serba intatto il segreto inconfessabile di Celan8,

7 p. Celan, Scritti Romeni, a cura di M. Mincu, tr. it. di f. Del fabbro, Campanotto,
passian di prato 1994, pp. 52-53 [Dovendo il giorno dopo iniziare le deportazioni, Rafael
venne di notte, rivestito da una vasta disperazione di seta nera, con il cappuccio, i suoi
sguardi ardenti si incrociarono sulla mia fronte, rivoli di vino incominciarono a scorrermi
sulla guancia, si sparsero a terra, gli uomini bevvero nel sonno. - vieni, mi disse Rafael,
mettendomi sulle spalle troppo splendenti una disperazione simile a quella che lui indos-
sava. Mi chinai verso la mamma, la baciai, incestuosamente, e uscii di casa. un immenso
sciame di grandi farfalle nere, venute dai tropici, mi impediva di avanzare. Rafael mi tra-
scinò dietro di lui e scendemmo verso la linea ferroviaria. Sotto i piedi sentii le rotaie, udii
il fischio di una locomotiva, molto vicina, il cuore mi si strinse. il treno passò sopra le no-
stre teste. / aprii gli occhi. Di fronte a me, su una immensa distesa, c’era un grandioso
candelabro con migliaia di bracci. - È oro?! sussurrai a Rafael. - oro. tu salirai su uno dei
bracci, così, allorché io l’avrò innalzato nell’etere, tu potrai fissarlo nel firmamento. prima
che l’alba squarci il giorno, gli uomini si potranno salvare, volando di là. Sarò io a mostra-
re loro la via, e tu li accoglierai. / Salii su uno dei bracci, Rafael passò da un braccio all’al-
tro, li toccò uno ad uno, il candelabro cominciò ad innalzarsi. una foglia mi si pose sulla
fronte, proprio nel luogo in cui mi aveva toccato lo sguardo dell’amico, una foglia d’acero.
Mi guardo d’intorno: non può essere questo il cielo. passano le ore e non ho trovato nien-
te. lo so: giù si sono raccolti gli uomini, Rafael li toccò con le sue dita sottili, si sono innal-
zati anche loro, e io ancora non mi sono fermato. / Dov’è il cielo? Dove?]. Questo “poema
in prosa” di Celan che recava nel dattiloscritto il titolo biffato a matita Cerul, è contenuto
nei Poeme în proză e si trova nel libro di p. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea Românească,
Kriterion, Bucureşti 1987, pp. 192-193. Esistono due traduzioni integrali delle poesie ro-
mene di Celan in lingua italiana: una è quella procurata da fulvio Del fabbro sopra citata
e l’altra è quella vergata da Gisèle vanhèse in “Romània orientale”, 15 (2002).

8 la testimonianza di Ruth lackner, amica del poeta bucovino sin dall’adolescenza,
contribuisce a illuminare in maniera decisiva il contesto storico che fa da cornice a questo
“poema in prosa” di Celan conservato da Solomon. Ruth lackner dice che nel giugno del
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ed è uno dei più significativi che egli abbia mai scritto in lingua ro-
mena. 

Da questo punto di vista – scrive Solomon –, il poema in prosa che si
apre con le parole: A doua zi urmând să înceapă deportările (Dovendo co-
minciare le deportazioni il giorno dopo), è il più significativo, poiché
evoca i tragici eventi della biografia del poeta a Cernăuţi – la separazione
dai genitori, la deportazione degli ebrei e altri eventi ancora. il poema
ha uno sviluppo drammatico che ricorda la celebre Todesfuge, fondata
sulle stesse realtà e sulle stesse esperienze. l’atmosfera onirica, per me-

1942 a Cernăuţi - quando il poeta era stato precettato per raccogliere i libri russi che le au-
torità romene avevano destinato al macero - era iniziata una seconda ondata di deporta-
zioni degli ebrei di Bucovina in transnistria. Gli arresti avvenivano abitualmente di notte
tra il sabato e la domenica. E sapendo questo molti trovavano rifugio presso amici o parenti
per una notte a settimana. Ruth afferma che questo nascondersi temporaneo era un grande
tormento per la madre di Celan la quale decise che non si sarebbe più nascosta. il padre di
Celan la assecondò in questa decisione soprattutto quando venne a sapere che sua sorella
Regina, il marito e la figlia erano stati deportati oltre il confine sovietico proprio la notte in
cui si erano nascosti in casa d’altri. “non ci si può sottrarre al proprio destino” disse la ma-
dre di paul, “in transnistria vivono già molti ebrei”. i genitori di Celan evidentemente an-
cora non sapevano delle terribili condizioni in cui versavano i deportati in Bessarabia. Ruth
invece era informata sulla reale situazione che minacciava la comunità ebraica di Bucovina
e cercò di sostenere paul nel tentativo di convincere i propri genitori a non assecondare il
loro proposito sconsiderato. Rimproverando alla madre il suo atavico fatalismo e scontran-
dosi per la prima volta duramente con lei, paul aveva detto al padre e alla madre di aver
trovato un rifugio migliore. la cosa importante era di non lasciare la città. Ruth aveva detto
a paul di aver conosciuto un piccolo industriale romeno di nome valentin alexandrescu il
quale era disponibile ad offrire i locali della sua fabbrica come nascondiglio per gli an-
tschel durante il fine settimana. Di sabato e domenica la fabbrica era chiusa e non c’era da
aspettarsi dei controlli. la madre di paul rifiutò la generosa offerta. non aveva alcuna in-
tenzione di cambiare la sua decisione e cominciò a preparare i bagagli per essere pronti
nell’eventualità che quella notte fossero venuti a prelevarli. paul insistette, la supplicò ma
non riuscì a farle cambiare idea. allora poco prima del coprifuoco paul partì senza i geni-
tori poiché era convinto di lì a poco l’avrebbero raggiunto al rifugio sicuro. le cose anda-
rono diversamente. il lunedì mattina, cioè “il giorno dopo le deportazioni”, paul fece ri-
torno all’appartamento e trovò i sigilli alla porta d’entrata. i suoi genitori erano stati arre-
stati e il convoglio aveva lasciato ormai da tempo Cernăuţi. Dopo qualche tempo, ricevette
la notizia della morte prima del padre e poi della madre deportati in transnistria. (Cfr. i.
Chalfen, Paul Celan. Biografia della giovinezza, Giuntina, firenze 2008, pp. 136-138). ilana
Shmueli, un’altra cara amica del poeta ai tempi di Cernăuţi, scrive nel suo libro su Celan
quanto segue: “per paul, il mondo di sogno della madre era crollato. non parlava quasi
mai della deportazione dei suoi genitori, però il dolore e la tormentosa colpa di chi è rima-
sto in vita non lo abbandonarono mai, sono sempre presenti nelle sue poesie, ma di rado
in modo esplicito” (i. Shmueli, Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969 - aprile 1970,
a cura di J. leskien e M. Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2002, p. 19).
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glio dire da incubo, che avvolge la prosa di Celan, non annulla, ma al
contrario mette in risalto l’orrore degli eventi evocati. la parola chiave
di questa prosa è deznădejdea (la disperazione): il personaggio di nome
Rafael (probabile analogia con l’angelo biblico) è vestito “într-o vastă
deznădejde din mătase neagră” (“in una vasta disperazione di seta ne-
ra”) e getta sulle spalle del narratore un manto simile. Rafael cerca di sal-
vare gli uomini condannati alle deportazioni con l’aiuto di un candela-
bro innalzato verso il cielo – il simbolo è abbastanza evidente: soltanto
la fede in Dio può concedere la salvezza a questi sventurati. Ma questo
elevarsi al cielo si dimostra essere vano e derisorio, poiché il narratore
alla fine si chiede: “unde e cerul? unde?” (“Dov’è il cielo? Dove?”)9.

tutte le poesie di Celan sono colpite dall’“accento acuto della storia”.
anche i suoi scritti romeni non fanno eccezione a questa regola. a partire
dalla costruzione di uno scenario surreale di un “sogno dentro il sogno”,
questo componimento celaniano “attesta la necessità di insufflare alla lin-
gua poetica l’ispirazione del versetto biblico”10. attraverso il senso singo-
larmente autobiografico racchiuso nella perifrasi verbale “a doua zi ur-
mînd să înceapă deportările”, il poema di Celan traccia una temporalità
imminenziale nella lingua romena che marca il tratto di un passato che ri-
torna alla memoria, ma che riguarda essenzialmente un problema di avve-
nire. il poema anticipa, brucia le tappe, malgrado la memoria radicata nella
singolarità dell’evento. “a doua zi urmînd să înceapă deportările” diventa
la segnatura del poema, la sua “cosa”, la sua “causa” più propria11. il tempo
del poema è la sua deportazione, è un tempo che necessita di essere can-
cellato per conservarlo, per custodirlo in quanto commemorazione del-
l’evento. Questa deportazione imminente del senso, che appartiene al pas-
sato, prepara il poema alla possibilità di eccederlo per trasportarlo al di là
della sua cifra irredimibile, quasi che la memoria delle deportazioni possa
disporsi, trascriversi, nell’assoluta singolarità di un ritorno che, attraverso
l’impiego della perifrasi verbale romena, accenna a un “futuro anteriore”12. 

9 p. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di G. Rotiroti, tr. it. di i. Caran-
nante, postfazione di M. Ţuglea, Mimesis, Milano - udine 2015, p. 161.

10 D. Cohen-lévinas, “Où est le ciel?”, “Paul Celan Revue Europe”, septembre-octobre
2016, n° 1049-1050, p. 127.

11 J. Derrida, Schibboleth per Paul Celan, Gallio, ferrara 1991, p. 17.
12 Ibid., p. 40.
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“il poema parla”, dice Celan, testimonia di sé stesso a partire da sé.
“Conserva la memoria delle proprie date”, “parla sempre nel suo nome
proprio” 13. Esso raccoglie in sé una molteplicità, una costellazione di lu-
ce e di tenebra, una configurazione segreta di luoghi per la memoria14.
Diversi eventi singolari possono concentrarsi in una data e devono ri-
manere infinitamente estranei gli uni con gli altri. tutto ciò assume ap-
punto la rilevanza di un nome proprio15. il nome Rafael, da questo pun-
to di vista, racchiude in sé più di un enigma. la sua cifra riguarda “il
segreto dell’incontro”, ossia un segreto incontrato casualmente con la
data stessa. Rafael è un nome, una “cripta”16 che reclama dal lettore di
Celan di essere dissigillata, per sprofondarvisi, ascoltarne il silenzio. la
sua cifra retorica è di essere una “metafora a un solo termine”17, un sim-
bolo, un contrassegno (al limite, una parola d’ordine) che permette al
senso di non richiudersi in sé stesso – precipitando in un significato uni-
voco o in un discorso uniformato –, ma di aprirsi alla molteplicità (e in-
finità) di parole idiomatiche che non appartengono necessariamente al
sistema normativo della lingua. Rafael è lo schibboleth dell’apertura stes-
sa del poema che promana, per così dire, dalla coagulazione celaniana
di altri testi poetici18. È il ripristino dell’ordine simbolico – dopo la sua

13 p. Celan, Il meridiano, in id., La verità della poesia, cit. p. 14.
14 J. Derrida, Schibboleth per Paul Celan, cit., p. 39.
15 Ibid., p. 18.
16 a proposito della cripta, Derrida scrive: “la cripta costituisce un altro fòro:

(for)cluso, quindi interno a lui stesso, interno segreto all’interno del grande spazio aperto,
e al contempo, esterno a esso, esterno all’interno. Qualunque cosa se ne scriva/vi si scriva,
le superfici parietali della cripta non separano semplicemente un fòro interno da uno
esterno. fanno del fòro interno un fuori escluso all’interno del dentro” (J. Derrida, F(u)ori.
Le parole angolate di N. Abraham e M. Torok, prefazione a id., Il Verbario dell’Uomo dei Lupi, a
cura di M. ajazzi Mancini, liguori, napoli 1992, p. 51.

17 S . agosti, Grammatica della poesia. Cinque studi, alfredo Guida, napoli 2007, p. 11).
18 intorno a questo poema celaniano si possono infatti cogliere, dal punto di vista

intertestuale, frammenti di altri poemi in lingua romena, come per esempio: Herţa VII di
fundoianu-fondane, Uneori obişnuiesc să stau şi în faţa unui felinar şi să fluier di Gherasim
luca, Fuchsiada di urmuz, Venere şi Madona di Eminescu, ecc., che vengono rielaborati
con la particolare tecnica della “picto-poesia” di ilarie voronca e victor Brauner. l’aspet-
to di “trascendenza” che si appalesa in questo singolare poema di Celan è in realtà l’ef-
fetto dell’inconsistenza semiotica dei fenomeni stessi dei poemi degli autori romeni che
genealogicamente l’hanno preceduto, nel senso che il “fondamento trascendente” del
poema celaniano non è altro che un effetto secondario dello scarto assolutamente imma-
nente dei fenomeni segnici stessi dei testi che Celan ha preso in prestito dagli autori che
gli hanno aperto la strada della poesia romena. in questa prospettiva, lo spettro “trascen-
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orrenda dissoluzione – che presiede al linguaggio nella sua infinita e
sempre in atto traducibilità19. Rafael è la traccia inconfondibile del senso
che resiste, la Cosa del poema che soggiace nel fondo della sua persi-
stente (e malinconica) domanda di determinazione certa e che, inevita-
bilmente, si offre nella sua enigmaticità come indeterminabile. nella
sua intransigente onnicomprensività20, Rafael rappresenta la quintes-
senza dell’angelo custode e la suggestione rilkiana è senz’altro presente
in questo testo celaniano21. inoltre, il fatto che Rafael giunga in seguito
alla perifrasi verbale “a doua zi urmînd să înceapă deportările, noaptea
a venit Rafael”, richiama alla memoria del lettore anche l’angelo di Wal-
ter Benjamin, il quale procede verso il futuro con la testa rivolta al pas-
sato, come figura immanente o dimensione occulta della messianicità
che Celan ha racchiuso in questo poema in prosa22. 

Rafael è dunque a prima vista un angelo, in quanto testimonia il se-
greto dell’incontro in quanto segreto, trasmettendo l’invisibile in quan-

dente” della Cosa stessa del poema è dato dagli intertesti rotti, franti, frammentati, per
cui abbiamo molteplici prospettive parziali di lettura che non sono altro che il prodotto
della distorsione dell’immanenza stessa, ossia dello scarto che essa anamorficamente
produce nel testo.

19 Cfr. M. Ţuglea, Paul Celan şi avangardismul românesc, pontica, Constanţa 2007.
20 Rafael (“Dio ha guarito”) è considerato uno dei quattro (o sette) arcangeli. È l’an-

gelo che nella Bibbia accompagna in viaggio il giovane tobia. per spiegare il suo nome si
è pensato ai Rephaim, esseri ctoni dell’antica Siria connessi all’idea della fertilità. non si
sa se sono “esseri divini” o “spiriti” oppure abitanti del sottosuolo. nell’antico testamen-
to i giganti sono chiamati Rephaim o Refaiti. nella gnosi ebraica del talmud Rafael è lo
spirito planetario associato al sole; nella magia moderna è invocato fra l’altro come arcan-
gelo dell’aria. Cfr. a.-M. Gerard, Dizionario della Bibbia, Rizzoli, Milano, 1989.

21 per Rilke l’angelo rappresenta la creatura nella quale è già realizzata la trasforma-
zione del visibile nell’invisibile cui gli esseri umani naturalmente tendono. nelle Elegie
duinesi gli angeli nella grande unità abbracciano vita e morte, e scorgono nell’invisibile
un superiore livello della realtà.

22 Ecco il noto passo di Benjamin: “C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus No-
vus. vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. l’angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi,
egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non
può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le
spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il pro-
gresso, è questa tempesta” (W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, tori-
no 1962, p. 80).
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to invisibile23, ma è anche altro da ciò che il suo nome vuole univoca-
mente determinare. Rafael parla: “vieni, mi disse Rafael, mettendomi
sulle spalle troppo splendenti una disperazione simile a quella che lui
indossava”. nell’atto di parola il tu diventa io nella dilatazione avvol-
gente della disperazione, e l’io, identificandosi con il tu, fa malinconica-
mente uno con il reale della perdita: “Mi chinai verso la mamma, la baciai,
incestuosamente, e uscii di casa. un immenso sciame di grandi farfalle
nere, venute dai tropici, mi impediva di avanzare”. 

Rafael, nella sua indeterminatezza, riflette l’“ombra dell’oggetto”
amato, non smette di vagare attorno alla “cripta” che è deportata nel
suo nome, incarnandosi nel corpo del poema stesso. Si tratta di un’iden-
tificazione occulta e immaginaria, di un “criptofantasma”24 che, a causa
della sua natura inconfessabile, è difficile da dire, quasi impronuncia-
bile. Rafael porta nel suo nome le insegne del lutto e designa una realtà
dolorosa, una ferita spalancata che, anziché essere negata o rifiutata, ha,
in qualità di “criptonimo” o di “allosema”25, la possibilità stessa di es-
sere nominata. Questa ferita aperta nel cuore del poema ha un modo di
essere enigmatico sul piano del discorso e viene a cristallizzarsi retori-
camente attorno a identiche nozioni. Da questo punto di vista, Rafael
dissimulando la perdita dell’oggetto d’amore allestisce una costruzione
fantasmatica segreta: segreta perché indicibile, indicibile perché il suo
enunciato potrebbe realmente far ammutolire. 

Ma il “poema – dice Celan – è solitario. Solitario e in cammino”26.
la parola del desiderio ha la possibilità di ritornare, di mettersi di nuo-
vo in marcia, dopo essere passata attraverso la strettoia della lingua
straniera, dove la vita e la morte sono portati da Celan in direzione di
una differenza più profonda. Ed è forse questa la ragione per cui il poe-
ma, secondo Celan, “ha dovuto passare attraverso la propria mancanza
di risposte, attraverso un terribile mutismo, attraverso le mille tenebre
impenetrabili di una parola assassina”27. la parola che dice la Cosa del

23 Cfr. M. Cacciari, L’angelo necessario, adelphi, Milano 1986.
24 Sulla nozione psicoanalitica di “criptofantasma” si veda sempre n. abraham e M.

torok, Il Verbario dell’Uomo dei Lupi, cit.
25 Ibidem.
26 p. Celan, Il meridiano, cit., p. 15.
27 p. Celan, Allocuzione, cit., p. 35 (traduzione lievemente modificata).
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poema “ha attraversato questo luogo dell’evento. È passata e ha potuto
di nuovo tornare alla luce, arricchita di tutto questo”28, ha avuto cioè la
possibilità di affermare qualcosa di nuovo, un senso nuovo, sfondando
la barriera assordante del silenzio. Ecco le parole di Celan: “ho cercato
di scrivere poesie: per parlare, per orientarmi e comprendere dove mi
trovavo e dove dovevo andare perché per me prendesse forma una
qualche realtà. Era, lo vediamo, evento, movimento, cammino, era il
tentativo di guadagnare una direzione”29. Solo in tal modo il mondo
può ancora sopravvivere per il poeta. il simbolo può tornare di nuovo
ad essere simbolizzabile nell’après-coup dell’evento catastrofico.

negli ultimi anni della sua vita, Celan – che aveva rivolto le sue co-
ordinate poetiche a nord del futuro – confesserà all’amico Solomon che
“il suo meridiano si sta dirigendo sempre più a est”30, cioè in direzione
di quei suoi amici poeti romeni, che furono i primi a essere testimoni
non solo dei suoi amori e della sua grande passione per la vita, ma che
avevano assistito alla pubblicazione di uno dei più grandi capolavori
del secondo novecento europeo, la traduzione romena di Todestango ov-
vero Tangoul Morţii (Il Tango della Morte) 31. 

Questa traduzione fu fatta a quattro mani con lo stesso Solomon e
apparve in anteprima a Bucarest il 2 maggio del 1947 sulla rivista mar-
xista “Contemporanul”, prima della pubblicazione, avvenuta nel 1952
all’interno del volume Mohn und Gedächtnis, del poema in lingua origi-
nale con il titolo definitivo Todesfuge. la traduzione di Tangoul Morţii
non si limita al passaggio da una lingua all’altra, ma riguarda anzitutto
i transiti segreti e sconosciuti all’interno di una stessa lingua, lungo le
sue commessure inter- e intra-linguistiche quasi a testimoniare, nella ci-
fra di questo componimento, una “toccata” e “fuga” musicale, tra le due
lingue, sui bordi mortali e al contempo erotici dell’abisso. in questa tra-

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 in una lettera del 23 novembre 1967 Celan rivela a petre Solomon che alcune poesie

di Atemwende mostrano che il suo meridiano “a nord del futuro” è sempre più rivolto “a
est”, come in una sorta di “anamnesi” scritturale. le cruciali esperienze vissute in Roma-
nia ritornano prepotentemente alla memoria nonostante la distanza geografica, linguisti-
ca e temporale. Si veda p. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 238.

31 la riproduzione anastatica del poema Tangoul Morţii è contenuta in J. felstiner,
Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, Yale university press, new Haven and london 2001, p. 29.
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duzione romena di Tangoul Morţii ne va dell’identità di una lingua, la
quale si può affermare come identità a sé solo se si apre alla differenza
straniera dentro di sé. Questo evento accade una sola volta32. petre So-
lomon ha avuto la fortuna di essere il vicino testimone, l’attore, ma so-
prattutto il complice di questa segreta esperienza del farsi della tradu-
zione33. Celan, nel gesto della traduzione con l’amico, ha voluto condi-
videre nella lingua che fino ad allora aveva ospitato le sue prime poesie,
qualcosa del suo segreto, il segreto della parola e dell’evento, così diffi-
cile da rivelare. 

Il Tango della Morte si intreccia a filo doppio con Todesfuge. le voci si
inseguono ripetendo con entrate successive le stesse frasi o frasi legger-
mente variate. i versi hanno misura variabile, dai più brevi ad altri in-
solitamente lunghi; le rime sono assenti. È una “danza macabra”, scrive
Solomon, una danza dei morti che deve molto all’“ebbrezza degli abeti”
della tradizione del folclore romeno su uno sfondo mitico, storico e
creaturale34. in Todesfuge come nel Il Tango di Morte risuona a quattro ri-
prese la frase “Der tod ist ein Meister aus Deutschland”, “e moartea un
meşter german”. in Romania le ombre del “Maestro” si erano, tuttavia,
già annunciate negli anni 1937-38. Quando i legionari della Guardia di

32 Su tale aspetto si veda lo studio di M. ajazzi Mancini, A nord del futuro. Scritture
intorno a Paul Celan, Clinamen, firenze 2009.

33 Come scrive Cepraga: “Si tratterebbe, dunque, di una traduzione alla quale ha col-
laborato attivamente l’autore, non solo fornendo chiarimenti e spiegazioni sui significati
del testo, ma anche, come sembra di capire, suggerendo traducenti romeni di parole ed
espressioni tedesche non pienamente comprese dal traduttore. la situazione è in qualche
modo bizzarra: avremmo a che fare, da una parte, con un traduttore, petre Solomon, che
non padroneggia perfettamente il tedesco, cioè la lingua di partenza, dall’altra, con un au-
tore che è invece bilingue, che si è già cimentato con ottimi risultati nella composizione di
versi romeni e ha tradotto, con successo, Cechov e lermontov dal russo in romeno. […]
Tangoul Morţii sarebbe, cioè, a nostro avviso, una vera e propria autotraduzione, vale a
dire un testo in buona parte autoriale allestito da Celan con la complicità e la collabora-
zione di petre Solomon, il cui apporto tuttavia è difficilmente definibile nella sua sostanza
ed estensione” (D.o. Cepraga, Înstrăinare și autotraducere: câteva observații despre exilul lin-
gvistic al lui Paul Celan in Terra Aliena: L’esilio degli intellettuali europei, padova-venezia, 31
maggio - 2 giugno 2012, atti del Convegno, a cura di D.o. Cepraga e a. vrânceanu pa-
gliardini, Editura universităţii din Bucureşti, Bucureşti 2013, pp. 223-241).

34 in particolare, Tangoul Morţii richiama alcuni versi di Ale mortului. Si veda Con-
stantin Brăiloiu, Consigli al morto, cura e traduzione di D. o. Cepraga, Stampa alternativa,
pavona 2005. 
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ferro, dopo la morte del loro “capitano” Codreanu, andarono al potere,
il destino del popolo ebraico era segnato35. Questo crimine e questo se-
greto indicibili si imprimono in maniera indelebile nella lingua romena
e fanno traccia nella memoria. ormai tutti devono sapere, anche in Ro-
mania. non ci sono più “alibi”. la vera poesia non può più morire. È
l’insalvabile che rende possibile la salvezza. È pura resistenza che so-
pravvive allo stesso sterminio. 

paul Celan non ha mai spiegato in pubblico il significato, in appa-
renza paradossale, del verso: “wir schaufeln ein Grab in den lüften da
liegt man nicht eng” della Todesfuge. forse una possibile condizione di
lettura di questo verso è contenuta nella lettera spedita da parigi a petre
Solomon, datata 2 agosto 1965, in cui si legge: “le temps n’est plus à ce
genre de folklore. ni au métafolklore. Je mène, depuis longtemps, un
combat, celui de la poèsie solidaire de la vérité. (Sorry for that)”36. nella
lettera, Celan dice all’amico che quel tempo del “genere del folklore” e
del “metafolklore” è ormai finito. inoltre, il poeta, scrivendo “poèsie”
con l’accento grave, e non con l’accento acuto – come vorrebbe l’orto-
grafia francese –, sembra accennare al passo di Der Meridian in cui si leg-
ge: “Si possono apporre accenti differenti: l’accento acuto del presente,
l’accento grave della storia – anche quella letteraria –, il circonflesso –
un segno estensivo – dell’eterno”37. la lettera spedita a Solomon è legata
al ricordo dell’esperienza della traduzione di Todestango a Bucarest. Se
si considerano “sotto l’accento grave della storia” le testimonianze poe-
tiche di Celan scritte in lingua romena subito dopo la liberazione e cu-
stodite dall’amico Solomon, Tangoul Morţii sembra appartenere, come
già altrove accennato38, a quel “genere di folklore” e di “metafolklore”

35 la Guardia di ferro fu istituita da Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938) come ala
militante della legione dell’arcangelo Michele. Quest’organizzazione estremista, misti-
co-nazionalista e antisemita, fondata dallo stesso Codreanu nel 1927, si macchiò in Roma-
nia di atti terroristici sanguinari e fu duramente repressa dalle autorità – repressione av-
venuta nel sangue in un clima di fortissima tensione antidemocratica e anticostituzionale,
soprattutto dopo che le minoranze etniche erano state duramente colpite dai liberticidi
provvedimenti legislativi promulgati, con l’avallo decisivo del re Carlo ii, dal governo
reazionario e spiccatamente antisemita Goga-Cuza.

36 p. Solomon, Paul Celan, cit., p. 233.
37 p. Celan, La verità della poesia, cit., pp. 6-7.
38 Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento

rivoluzionario dell’amore, orthotes, napoli-Salerno 2016, pp. 127-155.
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che si ispirava rivoluzionariamente al patrimonio delle ballate popolari
romene, in particolare la Mioriţa e Meşterul Manole. nel periodo in cui
Celan era attivo in Romania questi due famosissimi documenti della
poesia popolare, di tradizione orale, erano stati commentati dal punto
di vista filosofico (Blaga, Botta, Cioran, vulcănescu), filologico (Caraco-
stea, Brăiloiu) e da quello delle credenze religiose (Sperantia, Sanielevi-
ci, Eliade). Come testimoniano emblematicamente alcuni “poemi in
prosa” scritti da Celan direttamente in romeno, il poeta ebreo-bucovino
non era rimasto insensibile al saggio di Mircea Eliade che si intitola Co-
mentarii la legenda Meşterului Manole, apparso nel 1943 a Bucarest, presso
la casa editrice publicom39. in questo saggio il futuro storico delle reli-
gioni disquisiva ampliamente sul “sacrificio di costruzione” e tentava
di dare una spiegazione magica alla creazione del cosmo, facendo ap-
pello al sacrificio di un essere mitico primordiale. proprio nella leggen-
da di Manole appare il motivo della “morte violenta”, della “morte
creatrice” e del “sacrificio di fondazione”, nonché la valorizzazione da
parte del popolo romeno della morte serenamente accettata in un oriz-
zonte metafisico e religioso ancestrale. Molto probabilmente, avendo in
mente la vocazione mistico-suicidaria dei legionari sull’altare dell’ideo-
logia nazionalistica, Celan, insieme ai suoi amici poeti di Bucarest, ave-
va intuito che la “ripetizione” del comportamento del gesto mitico,
nell’atto di creazione in illo tempore, risultava fondamentale non solo per
la comprensione della ballata di Manole, ma indicava nel “sacrificio” e
nella “morte violenta” il senso stesso “del requiem per le vittime della
prima ripetizione della fine” – indicato cripticamente nel testo celania-
no Poate că într-o zi – che traspare in tutta la sua sfolgorante evidenza
prima in Tangoul Morţii e poi nel capolavoro della Todesfuge. in tal senso
il verso “scaviamo una fossa nell’etere e non sarà stretta” – che si riferi-
sce inequivocabilmente ai “riti di costruzione” messi in rilievo dallo
studio di Eliade – può essere letto, nel contesto storico-redazionale di
Todestango, non tanto come la giustificazione insostenibile dell’eccidio
di massa degli ebrei a partire dall’orizzonte religioso-sacrificale-folklo-

39 Cfr. M. Eliade, I riti del costruire. Commenti alla Leggenda di Mastro Manole, La Man-
dragola e i miti della «Nascita miracolosa», Le erbe sotto la Croce…, introduzione di R. Scagno,
Jaca Book, Milano 1990, pp. 3-114.
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rico stabilito dalla ballata di Manole, ma forse, in maniera più pertinen-
te, come una risposta di tipo poetico-comunitario-resistenziale, che con-
duce ad absurdum la teatralità e l’enfasi del discorso politico nazionalista
dei legionari sotto l’angolo d’incidenza della morte violenta attuata or-
rendamente dai nazisti. in effetti, in Tangoul Morţii (e nella Todesfuge),
come anche nella poesia Er di Weissglas, sono gli ebrei ad essere real-
mente “sacrificati”, e non i fanatici di Codreanu che si immolavano vo-
lontariamente in vista del riscatto della patria e della formazione
dell’“uomo nuovo” a seguito dei loro cruenti attentati terroristici: “la
morte è un maestro tedesco”, non un mastro leggendario come Manole
che adempie al proprio destino di costruttore, portando fatalmente la
moglie alla morte, in vista della “purificazione” del mondo. 

a partire dall’interpretazione che Eliade fornisce nel suo saggio Com-
menti alla leggenda di Mastro Manole40, il poema di paul Celan lascerebbe
dunque apparentemente intendere che i prigionieri ebrei, vittime del sa-
crificio rituale, siano costretti a scavare le fondamenta del terzo Reich nei
campi della morte e che, quindi, i versi “agli ebrei fischia e dà loro il co-
mando di scavare / una fossa nella terra” riguardino proprio questo “rito
di costruzione e di creazione” che proprio le ballate come quella di Ma-
stro Manole svelano. allo scopo di disinnescare questo effetto di “verità”,
oscena e totalizzante, racchiusa implicitamente nel “commento” di Eliade
alla leggenda di Manole, paul Celan – sia nella versione romena di Tan-
goul Morţii, insieme a petre Solomon, che in quella più celebre nella ma-
drelingua tedesca Todesfuge – enfatizza gli elementi antitetici della con-
traddizione semantica (“Scaviamo una fossa nell’etere e non sarà stretta”,
ripetuto tre volte), producendo imprevisti effetti di senso contro lo sche-
ma logico prescritto (“giacerete in una fossa nelle nubi e non sarà stret-
ta”), creando discontinuità nella metrica e nella sintassi e, infine, attuando
anamorficamente un cortocircuito e un ribaltamento prospettico, marca-
tamente ideologico, in grado di mettere così al riparo il suo poema da
un’esegesi improntata secondo un registro cinico e perverso che vede gli
ebrei come vittime del sacrificio umano di fondazione. 

Da questo punto di vista, Tangoul Morţii è forse, per così dire, una
sorta di parodia sovversiva delle interpretazioni misticheggianti e idea-

40 Cfr. M. Eliade, Comentarii la legenda Meşterului Manole, publicom, Bucureşti 1943.
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listiche delle ballate popolari molto diffuse a quel tempo in Romania.
Solo in tal senso, Celan, dichiarandosi – in un poema romeno datato 3
marzo 1947 – “partigiano dell’assolutismo erotico”, si fece, prima a Bu-
carest e poi a vienna, portavoce delle vittime innocenti appellandosi da
un lato al dettato creaturale de Il Cantico dei Cantici (“forte come la mor-
te è l’amore”) e dall’altro lasciando emergere, in prossimità dell’Utopia
rivoluzionaria portata avanti dai surrealisti di Bucarest che elogiavano
Malombra41, la carica luttuosa della voce che destituisce la “poeticità”
stessa della lamentazione funebre romena di tradizione popolare.

a questo punto, la prima questione che bisogna porsi in merito a un
poema come Todefuge riguarda la funzione soggettiva della testimo-
nianza in ambito letterario. in una situazione-limite come quella vissuta
dal soggetto nel lager nazista ci si può chiedere: “Chi testimonia per il
testimone?”. la risposta di Celan è netta in un’altra sua poesia famosa,
Aschenglorie: “niemand / zeugt für den / Zeugen” (“nessuno / testimo-
nia per il / testimone”), come a dire che la vera testimonianza non si
poggia né su prove oggettive né su verifiche empiriche. la vera testi-
monianza non implica solo il campo del diritto, le aule dei tribunali o la
verità storica. la testimonianza risponde solo di colui che la sostiene at-
traverso l’unico supporto che ha, ovvero la parola42.

la seconda domanda concerne il segreto. “Si può confessare il se-
greto, fosse anche un segreto inconfessabile?” Si direbbe che non si fac-
cia altro nella vita e lo si constata tutti i giorni. proprio perché il segreto
è indicibile non si fa altro che tentare di dirlo. Si confessa solo ciò che è

41 Cfr. G. luca, G. naum, p. păun, v. teodorescu, trost, Elogio di Malombra, in “oriz-
zonti culturali italo-Romeni /orizonturi culturale italo-Române”, Rivista interculturale
bilingue, n. 1, gennaio 2014, anno iv <http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Giovan-
ni-Rotiroti.html>

42 Sulla fenomenologia della testimonianza si vedano G. agamben, Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, torino 1998 e in ambito psicanalitico
a. Zino, Lo spaesamento e il testimone. ventisette lezioni, EtS, pisa 2006. a proposito di que-
sti famosissimi versi (“niemand / zeugt für den / Zeugen”) di Celan si vedano M. Blan-
chot, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, paris 2002, pp. 69-107 e lo studio di R. Maletta,
“Nessuno / testimonia per il / testimone”. Paul Celan e le poetiche dell’assenza in “Strumenti Cri-
tici”, vol. 111, anno XXi, maggio 2006, fascicolo 2, il Mulino, Bologna, pp. 207-234. Sulla
“singolarità” di auschwitz: D. Di Cesare, Se Auschwitz è nulla. Contro il negazionismo, il me-
langolo, Genova 2012.
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dell’ordine dell’inconfessabile43. le lettere di Celan indirizzate a Solo-
mon da parigi, a questo riguardo, sono esemplari. 

un’altra domanda che ci possiamo fare è la seguente: dopo l’orrore
di auschwitz c’è spazio per il perdono? non ci riferiamo al perdono re-
ligioso nel senso della colpa e dell’assoluzione. nessuno, in assoluto, ha
il potere di assolvere, ammesso che il perdono abbia ancora qualche si-
gnificato se non in un’ottica religiosa, morale o giudiziaria. Jacques Der-
rida, a proposito dell’esemplarità di Todesfuge, afferma che il perdono è
forse ancora possibile solo se vi è dell’imperdonabile. È uno strano pa-
radosso, è uno di quelli che più inquietano le coscienze, come dire che
“si può perdonare solo se non si può perdonare”44. primo levi così scri-
ve nel capitolo intitolato La vergogna dei I sommersi e i salvati: 

lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. […] noi so-
pravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo
quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno
toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tor-
nato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “musulmani”,
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe
avuto significato generale. loro sono la regola, noi l’eccezione. […]
noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sa-
pienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello de-
gli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso “per conto
di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in pro-
prio. la demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha
raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua
morte. i sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non
avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima
di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano
già perduto le virtù di osservare, ricordare, commisurare ed espri-
mersi. parliamo noi in vece loro, per delega45.

43 Sulla questione del segreto in paul Celan si veda in particolare J. Derrida, Schibbo-
leth pe Paul Celan, cit., ma anche il libro di n. abraham – M. torok, Il Verbario dell’Uomo dei
Lupi, cit., 1992.

44 Su questo tema si vedano J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux in-
finis, le poème, Galilée, paris 2003, naturalmente J. Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’im-
prescrittibile, a cura e traduzione di l odello, Raffaello Cortina, Milano 2004, e anche il li-
bro di B. Moroncini, La lingua del perdono che contiene In appendice Jacques Derrida, Il se-
colo e il perdono, filema, napoli 2007.

45 p. levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, torino 1999, pp. 64-65.
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non è possibile distruggere totalmente l’umano, rimane sempre
qualcosa, rimane un resto, e ciò che resta, parafrasando Hölderlin, lo
edificano i poeti – dopo auschwitz – a partire dalla cenere. per Giorgio
agamben sia la testimonianza che la poesia, collocandosi in una posi-
zione di resto, “fondano la lingua come ciò che resta, che sopravvive in
atto alla possibilità – o all’impossibilità di parlare”46. 

in Tangoul Morţii ciò che resta è, infatti, la “cenere” nell’ultimo ver-
so, “la cenere dei tuoi capelli Sulamith”, “cenuşa părului tău Sulamith”,
cosa ben diversa rispetto a “dein aschenes Haar Sulamith”, “i tuoi ca-
pelli cinerei Sulamith” della Todesfuge. “il distico finale di Todestango /
Todesfuge ripete – come scrive Dan Cepraga – per l’ultima volta il leit-
motiv che contrappone e stringe insieme in un’unica indimenticabile im-
magine, l’oro e la Cenere, Margarete e Sulamith, carnefici e vittime:
dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar Sulamith”47. tuttavia, là,
in Tangoul Morţii, resta comunque la cenere, vi è ancora la cenere, c’è an-
cora della cenere che non si è tramutata in colore. È là, resta la cenere a
testimoniare la presenza di un nome. Qualcosa fa traccia nel testo di Ce-
lan tradotto in romeno. È come se in Todesfuge ci fosse un qualcosa che
faccia sì che la cenere si cancelli in questo percorso di auto-traduzione, in
questo ritorno alla madrelingua tedesca; è come se un qualcosa svuo-
tasse la materialità della “traccia” della “cenere”, che in romeno era già
là nella sua “concretezza”, stava ben in evidenza come “resto materiale”
di un nome, non uno qualsiasi ma quello di Sulamith. per riprendere le
parole di Derrida: 

– J’avais d’abord imaginé pour ma part que cendre était là, non pas
ici mais là comme l’histoire à raconter : la cendre, ce vieux mot gris,
ce thème poussiéreux de l’humanité, l’image immémoriale s’était
d’elle-même décomposée, métaphore ou métonymie de soi, tel est
le destin de toute cendre, séparée, consumée comme une cendre de
cendre. Qui oserait encore se risquer au poème de la cendre ? le mot
de cendre, on rêverait qu’il fût : lui-même une cendre en ce sens, là,
là-bas, éloigné dans le passé, mémoire perdue pour ce qui n’est plus

46 G. agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., pp. 150-151.
47 Dan octavian Cepraga, Înstrăinare şi autotraducere: câteva observaţii despre exilul lin-

gvistic al lui Paul Celan in Terra Aliena: L’esilio degli intellettuali europei, cit., p. 239.
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d’ici. Et par là, sa phrase aurait voulu dire, sans rien garder : la cen-
dre n’est plus ici. Y fût-elle jamais?48

forse la cenere c’è stata, essa ha avuto anche una storia che ultima-
mente è venuta fuori dall’oblio in cui si era perduta, una storia al di là
e prima dell’olocausto, di questo “brucia-tutto”. Questa cenere è un no-
me, è come la sopravvivenza alla morte dell’immagine di un nome che
continua a morire, ma che si rifiuta di morire una volta per tutte, perché
la malinconia amorosa del poema la richiama a una sorta di sopravvi-
venza spettrale, come oggetto perduto del desiderio e, tuttavia, conser-
vato come resto di cenere, come potenza del poema che è pronta per in-
cendiare nuovamente il desiderio del soggetto tra la necessità del dire e
l’impossibilità della parola. 

Di recente, alcuni pregevoli studi, provenienti dall’ambito italiano
della romenistica, hanno saputo restituire un nome e ridonare una sto-
ria all’immagine immemoriale e decomposta di Sulamith – il cui nome,
come resto di cenere, compare per ben tre volte in Tangoul Morţii – rin-
tracciando nei versi straordinari de Le Mal des fantômes di Benjamin fon-
dane, come un fermo immagine del trauma, la memoria storica dei po-
grom zaristi in ucraina, in particolare a Chişinău (1903 e 1905), contro
la popolazione ebraica dell’Europa dell’Est, devastata, costretta all’esi-
lio, i cui massacri hanno prefigurato, nell’intenzione del poema romeno
di Celan, il disastro, l’annuncio stesso della Shoah49:

48 “- per parte mia, avevo dapprima immaginato che cenere fosse là, non qua, ma là,
come una storia da dipanare: la cenere, questa vecchia parola grigia, questo tema polve-
roso dell’umanità, immagine immemoriale che si era disfatta da sola, metafora o metoni-
mia di se stessa. È questo il destino di ogni cenere, cenere separata, consumata, come ce-
nere di cenere. Chi mai oserebbe affrontare il poema della cenere? E quanto alla parola
‘cenere’, mi piace immaginare che essa stessa sia davvero una cenere, nel senso di qualche
cosa che fu, là, in fondo, lontanissima nel passato, memoria perduta per tutto ciò che non
appartiene più al qui. Di conseguenza, la sua frase avrebbe inteso significare, senza più:
la cenere non è più qui. Ma è mai stata qui?” (J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, tr. it. di S.
agosti, SE, Milano 2000, pp. 12-13).

49 Sulla figura di Sulamite in fondane e in Celan si vedano: i. Carannante, “Forte come
la morte è l’amore”: amurgul Sulamitei tra Paul Celan e Benjamin Fondane, in Études romanes.
Hommages offerts à Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, 2 voll., coordinate de D. o. Ce-
praga, C. lupu, l. Renzi, Editura universităţii din Bucureşti, Bucureşti 2013, pp. 152-167;
G. vanhese, La poésie française de Benjamin Fondane et l’écriture du désastre, in Études romanes.
Hommages offerts à Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, cit., pp. 783-794.
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Mon père, c’est cela qui te rend misérable. 
tu penses à ton jeune garçon que tu as emmené en voyage, 
qui est si gentil en marin, mais si bête pour son âge, 
il ne sait pas encore naviguer dans la mer des visages, 
il a un monde en lui-même et rarement quitte le fond 
pour respirer à la surface comme font les poissons, 
il ne comprend rien à ce meeting de fantômes 
que l’on roule d’un bout à l’autre du royaume 
il a des yeux de marin, il est si fier de son rôle, 
il trouve si jolies en photo les scènes de viol, 
il bâille quand on chante le Cantique des Cantiques, 
tu lui parais trop noire, bergère Sulamite. 
– Sulamite, je t’ai vue. tu gisais sur la terre russe 
ouverte comme un jeune melon, parmi le bric-à-brac 
d’un univers hagard jeté sur le marché aux puces! 
Elle chante encore en moi ta chevelure rousse 
– non, on n’a pas encore fusillé le Cosaque! 
une vieille couvrait de toile cette nature morte. 

Sulamite, si jamais je t’oublie… C’est là que 
mon enfance est morte 
sous les yeux de mon père. oh! que j’avais sommeil. 
le tsar avait permis que ces morts fussent mis en cercueil, 
tandis que d’autres morts maigres comme une prière 
debout, sur les débris fumants, 
n’osaient pas, n’osaient plus sangloter vers leur Dieu50. 

Grazie alla singolare esperienza della traduzione del poema Tangoul
Morţii, Celan e Solomon hanno condiviso nell’amicizia questo resto di
cenere – anzi letteralmente hanno condiviso alcuni “débris fumants” del
poema di fondane – cioè hanno spartito un qualcosa che è dell’ordine
del segreto. il segreto è un oggetto di niente, quasi evanescente, che ap-
partiene alla sfera della conoscenza ma anche dell’ignoranza. il segreto
si offre e si nasconde, riguarda freudianamente i legami e i dislegami
nelle cose dell’amore. il segreto è al cuore della poesia di Celan. Ma la
poesia fa appello ad un altro ordine del segreto, a quello cioè presidiato

50 B. fondane, Le mal des fantômes, a cura di p. Beray e M. Carassou con la collabora-
zione di M. Jutrin, introduzione di H. Meschonnic, non lieu/verdier, lagrasse 2006, pp.
33-34.
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dalla parola. non è unicamente il segreto indicibile, ineffabile, inconfes-
sabile, dell’evento inaudito, catastrofico dello sterminio, ma è anche l’al-
tro ordine del segreto, quello della domanda d’amore, dell’appello ri-
volto all’altro, nel dono del poema. per Celan, come si è visto, la parola,
in particolare quella che si indirizza all’altro, è l’aver luogo stesso del
poema, è il segreto di un incontro impossibile che allo stesso tempo si è
reso possibile, perché l’evento stesso dipende essenzialmente dalla sua
unicità. a partire da questo evento traumatico, e in direzione dell’altro,
il segreto nella scrittura poetica di Celan, anche dopo auschwitz, parte-
cipa sempre dell’esperienza della parola e del silenzio, ed è ciò che si
rapporta inconsciamente all’ordine del linguaggio, alla libertà di pen-
sare, di creare e di amare ancora.

verso la fine degli anni ’50 – dopo aver pubblicato alcune raccolte
poetiche che gli avevano dato una certa notorietà in occidente, ed essere
incappato, suo malgrado, nelle spire dell’odio di Claire Goll che lo accu-
sava, ingiustamente, di aver plagiato il marito Yvan Goll – Celan sentì il
bisogno, a distanza di dieci anni dalla pubblicazione de Il Tango della
Morte, di riallacciare il “filo interrotto della corrispondenza”51 con petre
Solomon. Ecco il frammento di una lettera inviata nel 1957 all’amico:

tu dici che le distanze sono cresciute – no, petrică, non sono cresciu-
te, al contrario. i silenzi sono gli stessi, le parole, pronunciate da qui
– come non si somiglierebbero, dette di là o di qua? Chi non è solo?
Chi non è assalito da ogni tipo di paure, atomiche o altre? 
non sono diventato né più europeo né più occidentale. non ho mol-
ti amici. a quella “fama” di cui mi parli – potresti aggiungere ancora
altre virgolette. 
vivo anch’io, scrivo anch’io versi talvolta, ho tradotto alcuni libri,
non essenziali, sono stato un tempo traduttore a Ginevra (Bureau In-
ternational du Travail), nell’ultimo anno sono stato lettore di lingua
tedesca all’École Normale52.

Ciò che ha spinto Celan a rivedere il pregiudizio negativo che aveva
nei confronti di Cioran – visto che il Précis de décomposition è annoverato,

51 p. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 181.
52 Cfr. p. Celan, Scritti romeni, cit., p. 77 (traduzione lievemente modificata). 
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in questa lettera, tra i “libri non essenziali” tradotti da lui53 – sarà stata
presumibilmente la testimonianza che lo stesso Cioran aveva condiviso
con lui a parigi in relazione alla sua straordinaria amicizia con Benjamin
fondane, “il cui tragico destino ossessionava paul Celan” 54 sin dai tem-
pi della composizione-traduzione di Tangoul Morţii, secondo quanto ri-
porta lo stesso Solomon nel suo libro.

poeta, filosofo, drammaturgo e cineasta, Benjamin fondane, amico
di tzara, Brâncusi, voronca, Brauner, Sernet, aveva lasciato la Romania
negli anni trenta per portare in una parigi cosmopolita, il fermento del-
le avanguardie romene55. la decisione di fondane, maturata in francia
nel 1930, di consegnare alle stampe romene la raccolta di poesie Prive-
lişti (Vedute) – i cui testi, per la maggior parte “rielaborati” 56, erano ap-

53 uno dei libri tradotti da Celan tra il 1952 e il 1953 - considerato “inessenziale”, for-
se semplicemente perché apparteneva a un ex ammiratore di Corneliu Zelea Codreanu, il
quale però aveva avuto, agli occhi del poeta esule della Bucovina, il merito di essere stato
amico, a parigi, di Benjamin fondane e di aver inutilmente tentato di salvarlo dalla de-
portazione ad auschwitz - è appunto il Précis de décomposition di Cioran. l’autore del Som-
mario di decomposizione racconta così il suo primo incontro con Celan: “la traduzione te-
desca del Précis si rivelò difficile. l’editore Rowohlt si era rivolto a una signora incompe-
tente. il risultato fu catastrofico. Bisognava trovare qualcun altro. uno scrittore romeno,
virgil ierunca, che dopo la guerra aveva diretto in Romania una rivista letteraria [“ago-
ra”] in cui apparvero le prime poesie di Celan, me lo raccomandò caldamente. Conoscevo
Celan soltanto di nome; abitava, come me, nel Quartiere latino. accettò la mia proposta,
si mise al lavoro e lo condusse a termine con una rapidità sbalorditiva” (Cfr. E.M. Cioran,
Incontri con Paul Celan, in Fascinazione della cenere, a cura di M. a. Rigoni, il notes magico,
padova 2005, p. 45). Riguardo al posto di lettore di lingua tedesca all’École normale Su-
périeure, menzionato da Celan nella lettera inviata a Solomon, Cioran racconta: “Celan, a
quel tempo, viveva molto modestamente e non aveva nessuna possibilità di trovare un
posto accettabile. Difficilmente lo si immagina in un ufficio. a causa della sua suscettibi-
lità morbosa per poco non perse un’occasione unica. il giorno stesso in cui stavo per an-
dare a pranzo da lui seppi che il posto di lettore di tedesco all’École Normale Supérieure era
vacante e che la nomina di un lettore era imminente. Cercai di convincere Celan che biso-
gnava a ogni costo fare un passo urgente presso il germanista dal quale tutto dipendeva.
Mi rispose che non ne avrebbe fatto niente, che il professore in questione lo trattava con
freddezza e che non voleva assolutamente esporsi ad un rifiuto, sicuro secondo lui. Dato
che ogni insistenza mi sembrava vana, rientrando ebbi l’idea di mandargli con la posta
pneumatica un biglietto in cui attiravo la sua attenzione sulla follia di lasciar perdere un’oc-
casione simile. alla fine, chiamò il professore e la cosa fu sistemata in qualche minuto. “Mi
sono sbagliato sul suo conto”, mi disse dopo” (Ibid., p. 47-48).

54 p. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 77.
55 Cfr. o. Salazar-ferrer, Benjamin Fondane, oxus, paris 2004.
56 Come testimonia la pregevole edizione critico-filologica delle poesie di B. fundo-

ianu, Opere I, Poezia antumă, a cura di p. Daniel, G. Zarafu e M. Martin, prefazione di M.
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parsi su varie riviste di iaşi e di Bucarest tra il 1917 e il 1923 – va infatti
inserita in un contesto storico e sociale che vedeva l’emergere delle pul-
sioni ultranazionaliste e antisemite legionarie diffondersi anche tra i ceti
intellettuali e minacciare la tenuta democratica della vita politica della
Romania. non a caso, il volume segna il congedo definitivo di fondane
dalla lingua romena in segno di rivolta. la pubblicazione del libro, ac-
compagnato da un suo ritratto fatto da Brâncuşi, è da intendersi come
una sorta di après-coup testuale in cui il poeta comunica ai suoi lettori in
Romania non solo il suo “viraggio” intellettuale e poetologico nella di-
rezione indicata da Rimbaud e Baudelaire, ma sembra voler anche de-
nunciare pubblicamente, seppure in maniera cifrata, la pericolosa deri-
va ideologica totalitaria e liberticida che si stava progressivamente ab-
battendo sul paese, soprattutto nel campo dell’arte. Significativa in que-
sto senso è la prefazione a Privelişti dedicata a Claude Sernet, dal titolo
provocatorio Parole selvagge. Qui l’autore delinea chiaramente il contesto
dei suoi poemi: 

Questa poesia è nata nel 1917, al tempo della guerra, in una Molda-
via piccola quanto una noce, in una crescita febbrile di distruzione.
niente di ciò che costituisce la materia prima di questo lirismo c’è più
nella realtà. il poeta guardava scorrere dai vetri le armate grigie e i
tamburi battenti la morte; egli immaginava un universo pacifico in
cui creava, inventava, oggi vedute di campi arati, domani l’esaltazio-
ne mistica della morte nel pane. la sua poesia descrittiva si giustifi-
ca soprattutto per il fatto che questa descrizione non aveva un mo-
dello reale, ma nasceva dalle tenebre della mente, come un’intima
protesta contro il paesaggio meccanico dei proiettili, del filo spinato,
dei carri armati. la natura, nei suoi poemi, sembrava elevarsi alla
più grande potenza57.

poco prima, in questa prosa, fondane aveva precisato l’adozione di
un punto di vista “impersonale” e postumo, segnalato dal singolare uso
della terza persona: 

Martin, postfazione di i. pop, scheda critico-bibliografica di R. Sorescu, Editura art, Bu-
cureşti 2011.

57 B. fondane fundoianu, Vedute, a cura di G. Rotiroti e i. Carannante, tr. it. di i. Ca-
rannante, Edizioni Joker, novi ligure 2014, p. 7.
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il presente volume appartiene a un poeta morto nel 1923 all’età di
24 anni. Da allora la sua traccia si perde nel continente. Coloro che
l’hanno visto da qualche parte, in uno “studio” cinematografico o
nell’ufficio di assicurazioni, hanno incontrato un uomo freddo e in-
sensibile all’attività che stava svolgendo e non mostrava alcuna la-
crima nello sguardo in merito al suo passato e all’energia che aveva
profuso per la ricerca di un significato58. 

più avanti, in questo stesso documento, si legge che “quel poeta” è
definitivamente “morto” oppure è stato “assassinato secondo tutte le
regole dell’arte”, dopo aver attraversato “una lunga uremia mentale” in
cui aveva osservato che la sua “volontà di realizzare e quella di essere” si
erano impegnate in “una dura lotta”59. Ciò lo porta a scrivere: “Sono so-
pravvissuto a colui che è caduto con la bocca per terra. non è ancora
venuto il momento di decidere se sono il morto o l’assassino”60.

viene così a crollare polemicamente, nelle Parole selvagge di fonda-
ne, l’idea secondo cui la poesia sia la tradizionale depositaria del “ve-
ro”; proprio nel preciso momento storico in cui le derive xenofobe e an-
tisemite si stanno facendo sempre più sentire nel corpo sociale del suo
paese d’origine e la stessa poesia – praticata da alcune élites intellettuali
emergenti – sembra veicolare un falso ed inquietante ideale estetico a va-
lenza nazionale per lo più mitica e fascista, che va contro qualsiasi istan-
za di “progresso” e di “Civiltà” universalmente condivisa. Ecco la testi-
monianza sconvolgente di fondane:

poesia! Quanta speranza ho riposto in te! Quanta cieca certezza,
quanto messianismo! Ho creduto veramente che tu potessi liberare
e rispondere là dove la metafisica e la morale avevano da lungo tem-
po serrato i battenti. ti credevo il solo e valido metodo di conoscen-
za, l’unica ragione per l’essere di perdurare nell’essere. Con una len-
te d’ingrandimento negli occhi osservavo attentamente nel poema
le mille rivoluzioni, le mille aberrazioni stellari. Solamente nel poe-
ma, il mondo irreale, che attraversiamo come fantasmi, sembrava
prendere forma, divenire materia viva. Solamente nel poema, frutto
di prolungati calcoli e di azzardo, il caso si riassorbiva come un filo

58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
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in una piaga. l’uomo si spogliava del caso, del capriccio, della gene-
razione spontanea e proiettava fuori di sé un mondo visto sub specie
aeterni. il paradiso terrestre era nell’idea. l’idea era il centro e il noc-
ciolo del poema. a quel tempo ero nudo e non lo sapevo. […] Ho
mangiato il frutto dell’albero proibito e immediatamente ho visto che
ero nudo, che il Bello non era meno menzognero del vero, del Bene,
del progresso e della Civiltà. le parole all’improvviso mi hanno ab-
bandonato, nella notte ho iniziato a urlare senza parole. Ero divenuto
cieco con una lanterna in mano. Bruscamente ho capito che il mio pa-
radiso terrestre con buoi, abbondanza, sterco era una menzogna; e
menzogna il poema ovunque si fosse trovato. Menzogna Hugo, Goe-
the! Menzogna serafica Eminescu! Solo con Baudelaire e Rimbaud
iniziava un barlume di verità. Di fronte a certe leggi che fin dalla na-
scita ci circoncidono, di fronte all’Evidenza con gli occhi bendati, di
fronte al destino, il poema consegnava solo un alibi61.

il “messaggio” di fondane, che può apparire a prima vista severa-
mente critico nei confronti delle sue stesse Vedute, è in realtà cifrato e
conserva il segreto, l’ambiguità, la provocazione dell’enigma62. 

per fondane – come lo sarà ancor più radicalmente per paul Celan
il quale mediterà a lungo le Parole selvagge in occasione della tormen-
tata composizione del suo Der Meridian – il poema, sin dall’“origine”,
è solidale con la verità perché si rivolge all’altro, all’altrove. il solo “alibi”
(inteso etimologicamente con il significato di “altrove”) che il poema
reca con sé e in sé va, secondo fondane, contro qualsiasi forma di “sot-
terfugio”, di “doppio gioco”, il quale è stato unicamente imposto dalla
“menzogna” di una certa arte dominante, ancorata alla “preistoria”
del mito nazionale e a tutte le sue aberrazioni identitarie. Quel “filo”
fondaniano riassorbito “in una piaga” non desidera più piegarsi, se-
condo Celan, dinnanzi ai cavalli “di parata della storia”, ma a quel “fi-
lo” deve necessariamente corrispondere “un atto di libertà”. È “un
passo” di senso nell’assurdo del non senso, che il poema afferma di
fronte a se stesso, alla soglia di se stesso, nominando “un’origine e una

61 Ibid., p. 9.
62 infatti, anche Cioran rivela nel suo portrait questo dettaglio significativo a pro-

posito dell’autore di Privelişti: “in verità, [fondane] non si interessava tanto a ciò che
un autore dice quanto a ciò che avrebbe potuto dire, a ciò che nasconde” (E. M. Cioran,
Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, tr. it. di M.a. Rigoni, adelphi, Milano 1988, p. 166). 
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destinazione”. il poema “solitario” e “in cammino” conduce “dentro
il segreto dell’incontro” e diventa “colloquio” con l’Altro, “spesso di-
sperato”, nello “spazio aperto e vuoto” di quell’altrove che fondane
aveva già indicato nel 1930, in modo più o meno criptico e cifrato, nel-
le Parole selvagge63. 

Cioran è stato il primo a riconoscere che Celan e fondane avevano
“qualcosa in comune. provenivano quasi dalla stessa area geografica
della Romania: la Bucovina e la Moldavia sono province confinanti. En-
trambi erano poeti ebrei ed entrambi avevano una curiosità intellettuale
che non è assolutamente usuale in un poeta”64. tuttavia, aggiunge Cio-
ran, “come uomini, erano molto diversi. fondane aveva una presenza
imponente, tutto si animava intorno a lui; eravamo molto lieti nel sen-
tirlo parlare. Con Celan si avvertiva un certo disagio”65. Celan “era così
suscettibile, così vulnerabile: ogni cosa lo feriva […]. Era un uomo feri-
to, nel senso metafisico e psicologico della parola”66. per Cioran essere
poeta significa essere legato indissolubilmente alla propria lingua di
origine; egli dichiara infatti radicalmente: “è impossibile scrivere una
vera poesia in una lingua che non sia quella materna. Essere poeta non
è affatto una scelta, la poesia si fa soltanto con parole innate, inconsce.
una seconda lingua resterà sempre una lingua conscia, qualcosa di este-
riore. Ma la poesia è sempre sotterranea”67.

fondane, prima di diventare un “sommerso” o un “annegato” nel
campo della morte di auschwitz, aveva lasciato in eredità uno straordi-
nario testamento contenuto ne L’exode - Super flumina Babylonis dal titolo
PRÉFACE EN PROSE, che Celan, quando lavorava insieme a petre So-
lomon alla traduzione di Tangoul Morţii, aveva ben presente nella me-
moria68. 

63 Cfr. p. Celan, Il meridiano, cit., pp. 3-22.
64 E. Cioran, Al di là della filosofia, Conversazioni su Benjamin Fondane, a cura di a. Di

Gennaro, tr. it. di i. Carannante, postfazione di G. Rotiroti, Mimesis, Milano-udine 2014,
p. 26.

65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibid., p. 31. Sul rapporto immaginario tra fondane e Celan, si veda n. Manea, Al di

là della montagna, il Saggiatore, Milano 2010.
68 Si capisce che questa sarebbe stata la “vera” PREFAZIONE IN PROSA che paul Ce-

lan avrebbe voluto mettere in apertura al suo Tangoul Morţii e non la medusea didascalia
scritta da ovid Sache Crohmălniceanu nello stile del realismo socialista per eludere la
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infatti, se osserviamo con attenzione – e prestiamo un certo ascolto,
tenendo sullo sfondo le parole ferite di Celan, secondo cui “il poema
tende a un altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocuto-
re. lo va cercando; e vi si dedica”69 –, il centro che calamita il Reale del
poema pubblicato a Bucarest è “un om stă în casă” (“un uomo sta in
casa”) che si ripete per quattro volte in Tangoul Morţii.

[…]
un om stă în casă se joacă cu şerpii şi scrie 
el scrie ‘n amurg în Germania, aurul părului tău 
Margareta 
scrie şi iese în prag scapără stelele ‘n cer el îşi 
fluieră câini 
evrei-i şi-i fluieră el poruncă le dă ca să sape o 
groapă ‘n ţarină porunca ne dă să cântăm 
pentru dans 
[…] 
un om stă în casă se joacă cu şerpii şi scrie 
el scrie ‘n amurg in Germania aurul părului tău 
Margareta 
Cenuşa părului tău Sulamith o groapă săpăm în 
văzduh şi nu va fi strâmtă 
El strigă săpati mai adânc iar ceilalţi cântaţi 
arma o ‘nşfacă, o flutură, albaştrii i-s ochii 
săpaţi mai adânc iar ceilalţi cântaţi pentru dans mai 
departe 
[…]
un om stă în casă, aurul părului tău Margareta 
cenuşa părului tău Sulamith el se joacă cu şerpii 
[…]
un om stă în casă aurul părului tău Margareta 
cânii spre noi şi-i asmute ne dăruie-o groapă ‘n 
văzduh 
se joacă cu şerpii visând e moartea un meşter german 

censura comunista in Romania: “il poema, di cui pubblichiamo la traduzione, evoca un
fatto reale. a lublino, come in molti altri lager nazisti della morte, una parte dei condannati
era costretta a cantare e suonare la musica del Dor, mentre gli altri scavavano le fosse” (p.
Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 95).

69 p. Celan, Il meridiano, cit., p. 15.
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aurul părului tău Margareta 
cenuşa părului tău Sulamith70

il verbo a sta in romeno ha il medesimo valore, per Celan, dello “sta-
re” di Stehen. Come nota ilana Shmueli: “Stehen è una parola significa-
tiva che esigeva di figurare sempre in tutte le sue poesie, le sue lettere e
i nostri colloqui. vuol dire: star fisso, star contro, stare dentro, entrare
dentro qualcosa, stare per sé oppure stare per l’altro. E significa anche
star scritto”71, ma ha anche il valore – come indica chiaramente petre So-
lomon nel suo libro – di “resistere”72. 

Questo “uomo” che “sta in casa” è, nella prospettiva de-realizzante
del poema di Celan, l’interlocutore “annegato” (e non la scontata SS
esecutrice materiale dello sterminio, che gioca con i capelli di Medusa,
i serpenti, che fischia, dà il comando, grida). Quest’uomo, che sta in ca-
sa e scrive, è la traccia insepolta di fondane che parla da uomo a uomo,
che grida vendetta e parla con le stesse parole soffocate della PRÉFACE
EN PROSE. Questo “uomo” – “nutrito di pane, di sogno, di disperazio-
ne” – “scrive” al di là del ricordo, “i disastri all’alba, / i vagoni bestiame
/ e il singhiozzo amaro dell’umiliazione”, scrive nel nome degli annega-
ti/sommersi che sono stati “accusati di un delitto che” non hanno “com-
messo, / di un assassinio in assenza di un cadavere”: 

70 Cfr. J. felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, cit., p. 29 [un uomo sta in casa gio-
ca con le serpi e scrive / lui scrive al rosso imbrunire in Germania, l’oro dei tuoi capelli
/ Margareta / scrive ed esce sulla soglia luccicano le stelle in cielo fischia ai suoi cani /
agli ebrei fischia e dà loro il comando di scavare / una fossa nella terra ci dà il comando
di suonare e cantare per la danza (…) un uomo sta in casa gioca con le serpi e scrive /
scrive al rosso imbrunire in Germania l’oro dei tuoi capelli / Margareta / la Cenere dei
tuoi capelli Sulamith una fossa scaviamo nel- / l’etere e non sarà stretta / Grida zappate
più a fondo e agli altri ancora suonate / l’arma afferra, la volteggia, azzurri sono i suoi
occhi / zappate più a fondo e agli altri suonate e cantate per la danza / ancora (…) un
uomo sta in casa, l’oro dei tuoi capelli Margareta / la cenere dei tuoi capelli Sulamith
gioca con le serpi (…) un uomo sta in casa l’oro dei tuoi capelli Margareta / i cani verso
di noi aizza ci dona una fossa nel- / l’etere / gioca con le serpi sognando è la morte un
maestro tedesco // l’oro dei tuoi capelli Margareta / la cenere dei tuoi capelli Sulamith
(tr. it. di G. Rotiroti)].

71 i. Shmueli, Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969 - aprile 1970, cit., 
pp. 52-53.

72 p. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 222. 

172                                                         Giovanni Rotiroti



un jour viendra, sans doute, quand le poème lu
se trouvera devant vos yeux. il ne demande
rien! oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait, avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement !73

Quest’uomo che “sta in casa”, che “scrive” e che ormai coincide con
“i capelli di Sulamith”, non è altro che il desiderio di Celan di entrare in
contatto con il desiderio di fondane di “poter mettere in un poema per-
fetto un grido”. la cifra di questo desiderio è il “sogno” contenuto nel
gerundio romeno “visând” (“sognando”), al quale Celan attribuisce il
valore di sopravvivenza e di resistenza74 a partire dal nome di fondane
e, soprattutto, dalla sua esemplarità etica e poetica testimoniata dai su-
perstiti dei campi della morte75: “egli gioca con i serpenti sognando […]
l’oro dei tuoi capelli Margareta / la cenere dei tuoi capelli Sulamith”. 

73 Cfr. B. fondane, L’Exode - Super flumina Babylonis, Préface en prose, in id., Le Mal des
fantômes, cit., pp. 151-153. 

74 il cineasta romeno di origine ebraica Radu Mihaileanu, che ora vive a parigi, mo-
stra di aver colto questo particolare tratto celaniano del “sogno” del poema quando, nel
suo film Train de vie (in opposizione ai “treni della Morte” con cui gli ebrei moldavi e bu-
covini venivano deportati dall’esercito romeno in transnistria in un viaggio senza più ri-
torno), affida al volto del matto del villaggio, cioè a quello di Schlomo, follemente inna-
morato di una bellissima ragazza ebrea, la scena finale, dove la linea sottile di confine tra
il sogno e l’orribile realtà dei campi di sterminio si assottiglia fino quasi a svanire. 

75 per primo levi e per fondane, come scrive Monique Jutrin, “è stato un testo me-
morizzato a permettere loro di trascendere un’esperienza terribile. […] primo levi e Ben-
jamin fondane si trovavano ad auschwitz nella stessa epoca. ignoro se fondane si sia ri-
cordato dei versi di Dante ad auschwitz, ma, grazie alle testimonianze dei superstiti per-
venuteci, sappiamo che egli pronunciava instancabilmente dei versi di Baudelaire. Ma-
lauguratamente, di questa lettura non è rimasta traccia” (M. Jutrin, Benjamin Fondane: un
lettore singolare in Benjamin Fondane: una voce singolare, a cura di a. Gonzi e M. Jutrin, Mi-
mesis, Milano-udine 2016, pp. 24-25).
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la prova di fedeltà a fondane da parte di Celan è stata consegnata
a petre Solomon un giorno prima della pubblicazione di Tangoul Morţii.
Solomon riporta infatti nel suo libro una serie di calembours celaniani
che chiudono “con qualche variante parodica uno dei versi di Benjamin
fundoianu del ciclo Canzoni semplici”: “Şi va veni o seară când voi pleca
de-aici” (“E una sera verrà che partirò via da qui”); “Şi va veni un plec
când vom zili de-aici” (“E verrà una partenza in cui resteremo di giorno
qui”); “Şi va veni o vreme când vom muri de foame” (“E verrà un tem-
po in cui moriremo di fame”); “Şi va veni o foame când vom muri de
vreme” (“E verrà una fame quando moriremo di tempo”)76. Queste va-
rianti celaniane, composte a partire dalla raccolta Privelişti di fondane
(ma anche, come si è visto, da PRÉFACE EN PROSE), sono datate “pri-
mo maggio 1947”. 

Ecco la poesia di fundoianu con cui Celan entra in relazione con il
poeta delle Vedute. Si tratta del sesto e conclusivo componimento che fa
parte del ciclo Cântece simple: Mărior (Canti semplici: Mărior):

Şi va veni o seară când voi pleca de-aici,
fără să ştiu prea bine unde mă duc şi nici
de vine putrezirea, sau încolţirea vine.
tăcerea se va pune ca un pământ pe mine.
Ştiu, o să vii în seară ca de-obicei, s-aduci
pe tine umbra rece a frunzelor de nuci.
vei înţelege-ndată că-s dus, din nemişcare,
la capul meu rămasă, ca-ntâia lumânare.
n-ai să întrebi pe nimeni de ce-ţi sunt de prisos
genunchii copţi, cerceii şi sufletul frumos.
taci! pentru noi privelişti se cer alte cuvinte.
Mai bine-n tine, surde, aducerile-aminte,
tumult. Dar ca un ţipăt într-însul: te iubesc –
şi aş iubi o piatră cu scrisul ovreiesc.
toamna, în cimitirul urban din bariere,
pune tristeţea-n lespezi a stupilor cu miere,
şi, în priviri, cârceii pământului rotund –
– şi nu pot mai departe de moarte să m-ascund77.

76 p. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 128.
77 B. fondane fundoianu, Vedute, cit., p. 74 [E una sera verrà che andrò via di qui, /

senza saper bene dove andrò né / se marcirò o germinerò. / Si poserà il silenzio su di me
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Come scrive Solomon, “Celan prende” – dalla relazione di deside-
rio con l’altro, con la “figura di questo altro”, cioè con l’“interlocutore”
di cui necessita “il poema”78 – “ciò che gli serve, cioè la parte poetica –
la parte del sogno, la parte della notte, il miracoloso. Ma anche la parte
del gioco, l’umorismo verbale, la libertà dell’immaginazione”79. Quel
“filo” fondaniano della poesia, orribilmente spezzato dopo la catastrofe
di auschwitz, ha permesso a paul Celan, nella cifra della traduzione im-
possibile del poema, di rendere possibile l’avvenire del segreto condi-
viso80. nella rivoluzionaria e messianica speranza di non dividere l’om-
bra “indicibile” della “realtà” dalla cifratura poetica della “verità”, Ce-
lan ha deciso di “far sopravvivere” nella “cripta” di Tangoul Morţii il suo
segreto “interlocutore”, rendendo così giustizia al suo “nome”, e garan-
tendo per il futuro l’incontro con l’Altro nella memoria inconscia di una
“data” che si ripete, paradossalmente, sempre uguale e diversa ogni
volta. 

la “cripta” è dunque il luogo di sepoltura di un lutto impossibile, di
un fòro interno ed insieme esterno. la figura dell’interlocutore celaniano,
come un cadavre exquis, si incripta segretamente all’interno dell’inconscio
del poema come un esterno eterogeneo, e ne ordina tutto il dispositivo
testuale. Singolarità eccezionale, la cripta è il luogo segreto di un’ospita-

come la terra. / So che verrai come sempre di sera, e porterai / su di te la fresca ombra
delle foglie dei noci. / Rimasta, come il primo cero, al mio capezzale, / capirai all’istante
che sono fuggito, all’immobilità. / non chiederai a nessuno perché sono vane / le tue gi-
nocchia mature, i tuoi orecchini e la tua anima bella. / taci! nuove vedute vogliono da noi
altre parole. / Meglio che tu senta il sordo tumulto dei ricordi, / in cui grido: ti amo – / e
amerei una lapide con scritture ebraiche. / l’autunno, nel cimitero alle porte della città, /
depone la tristezza sulle lastre degli alveari di miele, / e negli sguardi, i viticci ornamentali
della terra tonda – // e non posso più a lungo nascondermi dalla morte. (Ibid., p. 75)].

78 p. Celan, Il meridiano, cit., p. 15.
79 p. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 143.
80 Si tratta, in un certo qual senso, di un segreto con-diviso nel poema tra l’interlocu-

tore privilegiato (Benjamin fondane) e l’oggetto del desiderio (la madre di Celan), ai quali
è stata negata la celebrazione del rito funebre e della sepoltura. infatti, come scrive Jean-
pierre lefebvre: “Todesfuge est le tombeau de sa mère, il le garde en lui toute sa vie, dé-
pose sur son propre cœur caillou sur caillou, et c’est pour cela qu’il nous le donne et aban-
donne, c’est une stèle de mots qui tombent comme une neige quel que soit le temps, quel
que soit le temps, toutes les heures indiquées sont mêlées, midi, minuit, aurore, crépus-
cule, l’ordre est défait comme celui des belles phrases allemandes, comme le sens des
mots retourné, les mots ne montent pas vers les hauteurs transcendantes” (J.-p, lefebvre,
Paul Celan, “Fugue de mort”, “po&sie” 2007/4, n° 122-123, p. 7-12).
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lità senza condizioni, ma al tempo stesso è il luogo in cui si è serbata una
“traccia (storica) che non mente”, della quale non si è perduta del tutto
l’origine.Si tratta di un fòro (interno / esterno), un luogo segreto, impen-
sato, un “nocciolo” inconscio, “anasemico”, impresentabile, difficile da
cogliere, ma che incessantemente ritorna in maniera “spettrale” disarti-
colando la temporalità stessa dell’istanza dialogica del poema81. 

la “cripta” è fatta allora per il silenzio, ma se essa parla non è che
per distogliere l’attenzione da questo luogo segreto incistato all’interno
del dire del poeta. Essa non è il risultato di un compromesso, ma di un
conflitto insolubile, di una frattura sia interna che esterna, interiorizzata
e, allo stesso tempo, eterogenea. Si tratta di un resto di cenere, una “pa-
rola-simbolo”, una parola, che parla ancora, che non cessa, continua e
persevera, traducendo “un silenzio che in essa parla eternamente”82. 

Dopo la Shoah, dice Jabès, è possibile scrivere soltanto con “parole
ferite”83. E anche se la parola ferita non vincerà la morte, essa comunque
cercherà di sopravviverle, rivelando nel qui e ora del poema il segreto
legame che unisce indissolubilmente (e messianicamente) il passato al
futuro, la speranza al ricordo, il grido alla parola. 

81 Come scrive ajazzi Mancini: “nel qui e ora del poema - il poema ha sempre
quest’unica, puntuale presenza - […], in questa immediatezza e vicinanza, esso lascia che
insieme all’altro parli ciò che gli è più proprio: il suo tempo (lass es das ihm, dem Anderen,
Eigenste mitsprechen: dessen Zeit). […] la parola del tu interpellato (Angesprochene) sembra
così divenire, nel suo ordinamento, ‘spettrale’ e/o ‘fantasmatica’: […] benché presente,
non si è ancora presentata (non è giunta, perché veniente), ma proprio perché presente -
la potremmo pensare come trascrizione attuale di una traccia storica - non è neppure
scomparsa e potrebbe tornare. Che venga o ritorni, il suo tempo non coincide mai col pre-
sente. pertanto, il poema è come preso in una deriva melanconica, incapace di fronteggia-
re lo stesso esito prodotto dalla sua scrittura” (M. ajazzi Mancini, Todtnauberg. Una riga
magnificamente indecifrabile, in Celan e Heidegger, a cura di M. ajazzi Mancini, press & ar-
cheos, firenze 2017, pp. 64-65).

82 M. Blanchot, Il libro a venire, tr. it. di G. Ceronetti e G. neri, Einaudi, torino 1969,
p. 286.

83 Come scrive Edmond Jabès: “Da qualche parte ho osservato che dopo auschwitz
possiamo scrivere soltanto con parole ferite. la filosofia è incapace di farsi carico della fe-
rita. il pensiero ebraico contemporaneo è profondamente segnato da questa ferita. Dire
che il pensiero ebraico è rivolto verso il poetico, non significa cercare di circoscriverlo -
sarebbe vano - ma cercare di aprirlo. Se il poetico è l’arte suprema del linguaggio, la pa-
rola di Dio non può che essere poetica; per questo soltanto la poesia è in grado di rivelar-
cela” (E. Jabès, Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, a cura di C. agostini con un
saggio di a. prete, Manni, lecce 2002, p. 41).
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