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scio e Blanchot

pag. 7

11

25
31

41

59
75
83
89

95

101
109

121

145
177
185

197



RECENSIONI:
Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, Edizione critica e com-

mentata a cura di Bernardo De Luca, Quodlibet, Mace-
rata 2018, 368 pp. (Margherita De Blasi)

Rosario Pellegrino, Charles de Brosses, “Lettere dall’Italia”, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 2017, 196 pp. (Michele
Bevilacqua)

Giuseppe Mazzocchi, Molte sono le strade. Spiritualità, mistica
e letteratura nella Spagna dei secoli d’oro (con un’appendice
novecentesca), a cura di Paolo Pintacuda, Liguori, Napoli
2018, 402 pp. (Paola Zito)

ABSTRACT DEI SAGGI

6                                                                       Indice

pag. 209

211

213

219



saggi





GIOVANNI SIAS

L’IMPOSSIBILE ABITARE DELL’UOMO

Proverò a trasmettere qualcosa di un titolo che riguarda i vari aspet-
ti dell’abitare e riprende un lavoro recentemente pubblicato per i tipi
Marsilio, il cui titolo è Letteratura e psicanalisi, in cui annoto come la pa-
rola abitare sia particolarmente difficile, complessa, anche se apparen-
temente così semplice, dato che la si usa continuamente. In realtà è una
parola che ci sottopone sempre l’enorme difficoltà di vivere, dell’esi-
stenza dell’uomo. Il primo a sottolineare qualcosa di simile è stato un
gesuita nell’800, Pierre Teilhard de Chardin, attraverso un’osservazione
molto acuta: l’uomo è l’unico essere in grado di abitare tutto quanto il
pianeta. Il gesuita si ferma lì, esaltando questo fatto a maggior gloria di
dio e pure a maggior gloria degli uomini: il fatto che questi fossero in
grado di abitare tutta la Terra dimostrava che erano proprio a somi-
glianza di dio.

La cosa però non è così semplice e scontata. Infatti, se l’uomo abita
tutta la terra potrebbe essere invece inteso nel senso che non è in grado
di vivere sul pianeta con la sola sua presenza e senza dover fare alcun-
ché, e cioè che non esiste un luogo per lui sulla Terra. Ciò starebbe a si-
gnificare che, fondamentalmente, l’uomo è un disadattato. E proprio in
quanto disadattato non può trovare un habitat in cui possa riconoscersi,
in cui possa vivere senza fare niente altro avendo a disposizione, nel
luogo in cui si trova, tutto ciò che gli occorre, le cose essenziali, il cibo e
la possibilità per riprodursi.

Se abitare è così complicato, così complesso per l’uomo, è proprio
perché nella sua condizione di disadattato è come se si trovasse in un
luogo che non è il suo, che da una parte non gli appartiene e che non è



fatto per lui. Nel gioco della natura, nella catena che lega gli esseri ani-
mali e vegetali, è come se questa catena si fosse spezzata con l’arrivo
dell’uomo. È come se fosse stato sbalzato fuori dalla natura, che non è
fatta per lui. In effetti, gli uomini hanno dovuto adattarsi. E per l’uomo
adattarsi voleva dire costruire. Costruirsi la possibilità di vivere in un
luogo ostile, in cui è sempre straniero in ogni posto in cui si trova, co-
stretto continuamente a migrare alla ricerca di luoghi meno ostili. Le
migrazioni sono all’origine della civiltà.

Questa è la condizione umana secondo Ortega y Gasset, per esem-
pio, uno dei più grandi filosofi del ‘900, anche se ancora misconosciuto
– sono anti-heideggeriano dalla più antica radice dello sviluppo del mio
pensiero, come si può capire –. Ortega pone la condizione umana come
l’unica condizione in cui per vivere, per poter sopravvivere sulla Terra,
l’uomo deve costruire e solo ciò gli conferisce la possibilità di abitare, an-
che se sempre e solo in modo provvisorio. In un modo che non è pieno. 

Lo stesso verbo essere – l’uomo “è” – esprime questo tipo di condi-
zione. Naturalmente bisogna arrivare a un’idea dell’essere che non è
esattamente quella platonica o aristotelica. Un’idea dell’essere in quanto
presenza, in quanto modo di esser presente, nel nostro caso sulla Terra.
“Essere” in spagnolo deriva dalla parola ser, “stare”. Più precisamente
richiama il concetto di “stare seduti”, trovarsi, cioè, nel modo più co-
modo possibile. Però in questo “stare” non c’è l’autentica condizione
dell’uomo, c’è invece la sua più grande aspirazione. Ed è sul piano di
questa aspirazione che possiamo dire che l’uomo è. Questa possibilità
che l’uomo si dà – e se la dà perché può costruire, cioè mette insieme le
sue risorse e le sue abilità – gli consente di abitare, per quanto provvi-
soriamente, ed è per questo che mette in moto tutte le sue possibilità at-
traverso la sua intelligenza, la sua perizia nel costruire la sua esistenza
sul pianeta. Ciò vuol dire anche che lui, il pianeta, lo deve costruire, lo
deve cioè antropomorfizzare se vuole abitarlo. Perché il pianeta che c’è
non è un pianeta possibile. Questa costruzione è quella che avviene
esattamente attraverso il linguaggio.

Dal momento in cui si costituisce l’alfabeto, sia greco sia ebraico, si
costruisce anche tutto ciò che può esistere al mondo, che è fondamen-
talmente “parola”, linguaggio. E questo è un nuovo modo di abitare. Si
costruisce una realtà (e una natura) che non è il reale del mondo (e della
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natura), di cui non sappiamo niente né possiamo dire alcunché. A fian-
co di questo reale, noi possiamo costruire una realtà, definita attraverso
delle leggi che noi stessi prescriviamo; in questa nuova realtà abbiamo
la concreta e materiale possibilità di costruire.

Nel linguaggio nascono tutte le cose che possono esistere. In origine
la poesia e la letteratura, e poi via via la matematica, la geometria, il
pensiero scientifico, la metafisica e la fisica. Se non fosse così, non
avremmo alcuna possibilità di esistenza. Possiamo esistere solo perché
abbiamo costruito un mondo all’interno del quale, per quanto impro-
prio, possiamo esistere. 

Ciò fa sì che noi si possa abitare non solo la Terra, ma anche altri
luoghi. Possiamo abitare altri pianeti o costruire città sottomarine, nulla
è impossibile proprio perché abbiamo la possibilità, attraverso il lin-
guaggio, di costruire una natura che funziona per noi. Che non è la na-
tura in quanto tale, quella che ogni volta ci porta difficoltà insormonta-
bili. Il Vesuvio si arrabbia e sommerge Napoli, nel terremoto la terra si
spacca e distrugge, non possiamo farci nulla. Andremmo continuamen-
te incontro alla distruzione, la nostra esistenza è provvisoria, ma tra le
pieghe di questa provvisorietà noi possiamo esistere in un modo parti-
colare, che soltanto il piano di una letteratura ha consentito e continua-
mente consente. 

Senza letteratura non avremmo né uomo né mondo né dio, e nep-
pure la “natura”. Nulla di ciò che oggi conosciamo sarebbe possibile far
esistere, per l’uomo, se non nel linguaggio. L’importante è che noi si sap-
pia e che si abbia la certezza, la convinzione di questa assoluta provvi-
sorietà e di questa necessità continua di costruire; non solo perché ciò
che costruiamo si distrugge (e spesso siamo noi uomini a distruggerlo),
ma anche perché abbiamo sempre bisogno di nuove costruzioni. Queste
possibilità che ci diamo, per abitare il pianeta, si ricostruiscono conti-
nuamente a un livello più ampio, magari anche un po’ più comodo.

La psicanalisi è una di queste possibilità di costruire un mondo. La
psicanalisi è un gioco. Fuori dal gioco, non c’è psicanalisi. Che la psica-
nalisi sia un gioco vuol dire che fondamentalmente non serve a niente.
Chiunque va dallo psicanalista con l’idea di ottenere qualcosa, parte col
piede sbagliato. Non si compra niente, non si vende niente. Tanto meno
si acquista la salute.
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La funzione fondamentale di una psicanalisi è esattamente quella
del teatro. Dove tutto è finto ma niente è falso. Questo gioco, che fonda-
mentalmente appartiene al teatro, è quello che esiste nella psicanalisi
perché chi va dall’analista e si mette a parlare – forse una delle pochis-
sime volte della sua vita in cui è autenticamente libero nel farlo – ha la
libertà della sua parola. Però, tale libertà, è anche la cosa che spaventa
di più. 

Una parola libera non sappiamo né possiamo prevedere dove ci
porterà, a quali decisioni ci “costringerà”. Certo, ci impone una presa
d’atto intorno alle vicende della nostra vita, soprattutto quelle che più
vorremmo nascondere, non vedere, non sentire perché in questa libertà
quello che irrompe nel discorso è la verità. È la verità di ciò che ci ri-
guarda. E nell’irrompere della verità non sappiamo cosa succede. L’ir-
rompere della verità ci rende assolutamente disadattati. Possiamo vive-
re soltanto con i nostri sintomi.

Ora, si tratta di ritrovarla questa nostra vita e magari anche di rico-
struirla. E questo può avvenire se costruiamo – se progettiamo – altre
fondamenta, su altre basi, ma questa ricostruzione può avvenire solo a
partire da un piano assolutamente letterario, e cioè di pura invenzione.
Così come è pura invenzione il gioco. Però per sopportarlo, questo gio-
co, per essere sul piano di questo gioco, bisogna che ciascuno di noi sap-
pia giocare davvero come i bambini, i quali sanno perfettamente che è
“solo” un gioco, ma lo fanno molto seriamente.

Se lo psicanalista e l’analizzante sono in grado di giocare con la sem-
plicità e la serietà del bambino, allora la psicanalisi dà davvero dei ri-
sultati straordinari.

Il fatto che la psicanalisi non serva a niente non vuol dire che sia
inutile. Significa solo che non risponde al principio di utilità. Al princi-
pio di utilità sociale, per esempio. Esattamente come la poesia.

Poi, tutti diranno: certo, ma quello è malato, quell’altro è schizofre-
nico, quello è questo o quello, ma guardate che tutte queste categorie
esistono soltanto dall’Ottocento in poi. Prima non esistevano, questo
linguaggio nel quale la “patologia” si ammanta di scientificità non esi-
steva. E quando Basaglia, che in Italia à stata una delle persone più di-
rompenti del Novecento, ha aperto gli ospedali psichiatrici, prima a
Gorizia e poi a Trieste, dalle Università è nata una levata di scudi in-
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credibile e hanno cominciato a fare un terrorismo pazzesco dicendo
che se i matti sarebbero stati liberi avrebbero stuprato, avrebbero ucci-
so, avrebbero rubato, avrebbero invaso le città. In particolare dall’Uni-
versità di Padova sono uscite le cose più assurde, più sconvolgenti per
delle orecchie intellettuali. Naturalmente queste cose non sono mai av-
venute; se uno uccide, uccide perché è un assassino, non perché è uno
schizofrenico. 

La qualifica di “malattia mentale” è condizione di un’esclusione dal
“corpo” sociale. Questo obbliga alla cura, fino alla condizione estrema
della segregazione. Ma la questione è che ciascuno essere umano è, in
molte e diverse occasioni, asociale, perché ciascuno di noi è disadattato
a vivere nella civiltà proprio come lo è a vivere sul pianeta. Il tratto par-
ticolare dell’esperienza psicanalitica è che questa dà la possibilità di tro-
vare, nella propria condizione esistenziale, quella in cui ci si trova a vi-
vere malgrado una vita di disadattato, l’habitus, ossia l’alveo in cui ci si
può ritrovare e grazie al quale si può costruire mondo dentro al quale
vivere una vita che, per quanto difficile, gli possa apparire degna.

La poesia è una condizione. Alda Merini, che è stata una grande
poetessa del Novecento e che è stata dichiarata schizofrenica e bipolare,
ha trascorso metà della sua vita in un ospedale psichiatrico passando
da un elettroshock all’altro. Però il suo grande sforzo, che è anche il mo-
do per cui si è liberata dell’ospedale psichiatrico, è quello di riprendere
a scrivere poesie. E quando se n’è andata dall’ospedale psichiatrico per-
ché ormai giudicata, chissà perché, guarita – ma chi come me l’ha cono-
sciuta può testimoniare che era un personaggio proprio strano, che fos-
se in ospedale o che fosse fuori –; i ricoverati le dicevano: “tu sei matta
e fai poesie, allora perché io che sono matto non sono diventato un poe-
ta importante?”. E lei ha risposto: “No, non è che tu non fai poesie per-
ché sei matto, tu non fai poesie perché sei un ignorante”.

È questa la distinzione fondamentale del creare mondo. Perché non
si può creare mondo se non all’interno di una posizione intellettuale,
che deve essere assolutamente importante, e unica.

Questo è anche un invito ai colleghi psicanalisti. Noi ci sistemiamo
molto spesso all’interno di una teoria. E al suo interno, qualunque essa
sia, ci sembra di trovare il luogo in cui abitare. Non ci rendiamo conto
che è estremamente provvisorio. Talmente provvisorio che se noi ci
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adattiamo troppo diventiamo sterili. Ci moriamo, lì. E allora la necessità
di un confronto continuo, non tanto sulla teoria quanto sul piano della
propria esperienza, diventa assolutamente vitale per rompere gli sche-
mi e le griglie al cui interno ci siamo sistemati. Ma per fare questo biso-
gna conoscere, non essere indifferenti agli apporti dell’arte, della poesia,
della letteratura, della scienza, l’importanza della matematica, della fi-
sica; l’importanza che la chimica fisica ha avuto, attraverso il concetto
di entropia, per esempio, nell’elaborazione del discorso di Bion. È vero
che lui ha costruito una griglia, anche Lacan ha costruito un grafo, e i
lacaniani e i bioniani ci sono rimasti prigionieri. È qui che non funziona
più, è qui a questo punto che funziona solo il pensiero epigonale. Ma il
pensiero epigonale non è più in grado di costruire mondo, è solo in gra-
do di ridurlo, di farlo più piccolo. Che cosa facciamo? Facciamo i pro-
fessionisti, gli impiegati, non siamo più quei creatori di civiltà che
Freud chiedeva a noi di essere. Perché questo è il piano della letteratura:
essere dei creatori di civiltà. 

Bonificare le terre, costruire tutte le volte dei luoghi abitabili, con la
consapevolezza che l’abitabile lo è solo provvisoriamente perché poi
cambierà. La psicanalisi di Freud non esiste più, perché si fondava sul
concetto dell’Edipo che è completamente cambiato nel tempo. Perché il
concetto di famiglia, così come l’abbiamo conosciuto nell’analisi del-
l’Edipo, oggi non esiste più. La metafora paterna che Lacan portava
avanti con il concetto dell’Edipo è oggi radicalmente cambiata. Ora, si
può ancora trovare, da qualche parte, la metafora paterna? Nel momen-
to in cui, per esempio, sul piano del diritto, un giudice non è più in gra-
do di stabilire se il padre autentico è quello genetico o è quello educati-
vo, a cosa risponde il concetto di metafora paterna? Il padre genetico
oggi lo si può comprare. Come si può comprare la madre o il corpo del-
la madre per la nascita. O, peggio ancora, quando si può comprare il fi-
glio e anche sceglierlo secondo i propri gusti, esattamente come un qua-
lunque oggetto del mercato, dove rintracciare o che senso dare al con-
cetto di metafora paterna? Quel profondo mistero che esisteva ancora
ai tempi di Freud, per cui l’Edipo era assolutamente centrale nella me-
tafora paterna, non c’è più, i tempi lo hanno scavalcato. 

Oggi l’Edipo possiamo considerarlo solo da un principio che Freud
esprime nel Mosè, e che è quello della conquista della spiritualità e a
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questo è deputata una psicanalisi, il passaggio dalla sensibilità alla spi-
ritualità, e il piano della spiritualità è dato solo ed esclusivamente dalla
metafora paterna. Ma, certo, tutto quello che abbiamo imparato fino a
oggi non ci consente più di recuperare questo aspetto, di cogliere la via
della spiritualità.

Se usciamo fuori da quell’alveo che ha costruito Freud, e ne co-
struiamo un altro, allora la psicanalisi avrà ancora un senso negli anni
a venire. Anche se non sarà più quella che noi abbiamo conosciuto,
quella su cui la mia generazione si è formata, in cui l’Edipo aveva anco-
ra un valore che la nuova generazione non può più trovare. Quella si-
tuazione è stata completamente scalzata, dai movimenti sociali e soprat-
tutto dai movimenti scientifici. Dal momento in cui la biologia, attraver-
so la pecora Dolly, è riuscita a clonare l’essere vivente, dove possiamo
ancora trovare il mistero?
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