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Sull’attività letteraria di Antonio Fogazzaro, scrittore la cui estetica 

pone ancora una certa problematicità ai fini di una collocazione stabile 
all’interno del burrascoso panorama degli –ismi caratterizzante il perio-
do post-unitario, ha pesato, e pesa tuttora, una forte polarità nel giudi-
zio: se da un lato i lettori coevi, presso i quali le opere dello scrittore vi-
centino trovano un appassionato consenso, ne sanciscono l’immediato 
successo commerciale già a partire dall’accoglienza riservata alla novella 
in versi Miranda (1873), sulla sponda opposta si arrocca il giudizio scre-
ditante proveniente dalla critica. Per quanto riguarda la seconda schiera, 
occorre però una differenziazione temporale. La severa bocciatura dei li-
miti artistici della scrittura fogazzariana e dell’ambiguità inerente alle 
sue posizioni estetico-letterarie, volte a gettar passerelle tra dogma e 
pensiero libero, tra scienza e fede1, non costituisce la reazione immediata 
della maggioranza della critica contemporanea o quanto meno non lo è 
fino alla comparsa di Piccolo mondo moderno. Una vera impostazione de-
nigratoria, tesa prima di tutto a mostrare l’incoerenza tra il pensatore e 
l’artista, diventa un elemento ricorrente, quasi un topos della critica fo-
gazzariana, presso coloro che per primi hanno tentato una sistemazione 
organica della produzione dello scrittore; Angelo R. Pupino discorrendo 

1  Cfr. P. Pancrazi, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, vol. I, a cura 
di G. Calimberti, Ricciardi, Milano-Napoli 1967, pp. 466-470.



del Pancrazi osserva che “lungi dal rappresentare una novità, sintetizza-
va con efficacia un luogo comune. Lo avevano autorizzato così le severe 
pagine del Croce come la penna malevola di un Lucini”2. 

Dando una scorsa alle recensioni contemporanee dedicate a Malom-
bra – primo romanzo fogazzariano e opera con la quale lo scrittore si fa 
conoscere ad un pubblico più ampio nel 1881 – redatte da critici e scrit-
tori appartenenti ad alcune delle testate più celebri, si percepisce ancora 
un’eterogeneità nel giudizio; anzi, nonostante le prima riserva mossa da 
Francesco De Sanctis alla Miranda, si può notare che una prevalenza di 
opinioni critiche positive accoglie la produzione narrativa del vicentino 
che va da Malombra fino ad almeno Piccolo mondo antico3. Certamente, 
come Giorgio Cavallini riporta in Lettori e critici coevi, primo capitolo 
della sua accurata ricostruzione della storia della critica fogazzariana, 
tra i vari giudizi favorevoli si annoverano anche abbagli pittusto clamo-
rosi: nel “Capitan Fracassa” del 3 luglio 1881 appare una recensione fir-
mata da G. Costetti in cui viene elogiato il verismo di Fogazzaro, che 
sarebbe rinvenibile nella capacità di mescidare la descrizione degli spet-
tacoli pittoreschi della natura con la quotidianità delle situazioni dome-
stiche4. Oltre a casi di tal sorta, vale la pena ricordare che recensioni fa-
vorevoli, più accurate e penetranti, provengono da personalità autore-
voli dell’epoca, come Salvatore Farina, Enrico Panzacchi o Alessandro 
Luzio che fanno parte della redazione di testate, rispettivamente la “Ri-
vista minima”, il “Fanfulla della Domenica” e il “Preludio”, che in que-
gli anni costituiscono dei piccoli focolai di rinnovamento per la lettera-
tura della Penisola. Le osservazioni dei critici riconducono alcune atmo-
sfere di Malombra all’area della narrativa tedesca e russa (anche se lo 
stesso Fogazzaro dirà di aver subito influenze maggiori dagli inglesi e 
dalla letteratura domestica di Dickens5) e colgono il nuovo rapporto che 

2  A. R. Pupino, Fogazzaro letteratura e vita, in “Italianistica. Rivista di letteratura ita-
liana”, XXXI, 1, 2002, p. 39.

3  Cfr. A. Piromalli, Fogazzaro, Palumbo, Palermo 1959, pp. 5-19. Nel primo capitolo, 
dal titolo I contemporanei, lo studioso riprende l’accoglienza riservata a Fogazzaro da scrit-
tori e critici coevi.

4  Cfr. G. Cavallini, Fogazzaro. Ieri e oggi, Loffredo, Napoli 2000, p. 13.
5  Giacomo Zanella in una conferenza sulla Miranda aveva posto l’attenzione sugli in-

flussi della poesia dell’“home” di tipo inglese, poco frequentata in Italia. Cfr. G. Zanella, 
Miranda, Testa, Napoli 1877.
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si instaura tra la natura e la musicalità della prosa che la descrive. Alle 
recensioni della stampa si accompagnano poi gli apprezzamenti che 
Giuseppe Giacosa e Giovanni Verga fanno giungere a Fogazzaro per 
corrispondenza privata; in particolare si legge nella lettera verghiana 
del 27 settembre del 1881: 

 
Malombra, parmi una della più alte e delle più artistiche concezioni 
romantiche che siano comparse ai nostri giorni in Italia e fra tanti 
giudizi contradditori che avrà visto del suo libro le farà piacere il 
sentir dire l’impressione che esso ha suscitato in uno che segue un 
indirizzo artistico diverso dal suo.6 

 
L’apprezzamento di Verga per l’arte fogazzariana si rinnova, e an-

cora una volta tramite una lettera privata, in occasione dell’uscita nel 
1885 del Daniele Cortis. In questo secondo caso il parere di Verga risulta 
interessante perché egli ritiene il Cortis addirittura un libro d’élite, per 
così dire, di cui “i giornali parleranno poco perché bisogna leggerlo, e 
si venderà meno”7, osservazione molto lontana dall’immagine delinea-
tasi nel Novecento di un Fogazzaro sempre in linea con i gusti dell’epo-
ca. Tuttavia il parere di Verga – qui segnalato a riprova di una non an-
cora avvenuta percezione di Fogazzaro come abile secondatore delle 
esigenze dei lettori appartenenti alla sua stessa classe sociale8 – viene 
smentito dal grande successo ottenuto dal secondo romanzo fogazza-
riano che consacra definitivamente la fama dello scrittore. Recensioni 
positive fioccano da altre personalità del giornalismo: Matilde Serao 
dalle colonne del “Capitan Fracassa”, Edoardo Scarfoglio da quelle del 
“Fanfulla della Domenica” e Enrico Nencioni sulla “Nuova Antologia” 
tendono grosso modo ad elogiare il sincero spiritualismo del vicentino 
in contrasto all’invasione materialista di fine secolo. Infine, non si può 
concludere questa piccola carrellata senza citare i nomi di Edouard Rod 

6  La lettera è riportata in T. Gallarati Scotti, La vita di Antonio Fogazzaro, introduzione 
di C.A. Madrignani, Mondadori, Milano 1982, p. 97.

7  La lettera è riproposta in P. Nardi, Fogazzaro (Su documenti inediti), Jacchia, Vicenza 
1930, pp. 249-250.

8  Cfr. G. Trombatore, Il successo di Fogazzaro, in “Risorgimento”, agosto 1945, poi in 
Id., Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia e altri studi sul secondo Ottocento (1960, Paler-
mo), Manfredi, Palermo 1967, pp. 115-136.
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e di Pirandello; quest’ultimo nel dicembre 1895 afferma, in una recen-
sione comparsa su “La Critica”, che Piccolo mondo antico pare il frutto 
della penna rediviva del Manzoni e considera uno dei punti di forza del 
romanzo la maniera con cui sono trattati i personaggi secondari. Per 
quanto riguarda Rod, che già nel 1887 pubblica i Malavoglia in traduzio-
ne francese, egli è il mediatore principale cui Fogazzaro deve la sua for-
tuna oltralpe: è proprio una scolara dell’italianista svizzero a curare la 
traduzione francese del Mistero del poeta, opera che precede Piccolo mon-
do antico. 

Come si è accennato in precedenza Piccolo mondo antico, ritenuto 
quasi all’unanimità il vero capolavoro fogazzariano, funge da spartiac-
que nella ricezione di Fogazzaro tra i contemporanei, perché dal suc-
cessivo Piccolo mondo moderno, che prosegue la narrazione delle vicende 
della famiglia Maironi – continuazione che secondo qualcuno riprende 
la struttura ciclica cara al naturalismo9 – le opere di Fogazzaro comin-
ceranno a subire veri e propri attacchi sia da parte della critica laica che 
di quella cattolica. Eugenio Checchi sul “Fanfulla della Domenica” nota 
la debolezza di carattere del protagonista, che realizza le sue aspirazio-
ni spirituali soltanto grazie alle possibilità aperte dalla morte della mo-
glie, evento tragico che ha tutto il sapore di un deus ex machina; mentre 
il coro di dissenso cattolico, proveniente dalle colonne dell’“Osservato-
re cattolico” o della “Civiltà cattolica”, sottolinea con disprezzo la tor-
bida fusione con la quale viene confuso il misticismo con l’amore plato-
nico tra i sessi. Dunque, proponendo una soluzione della continuità nel-
la ricezione di Fogazzaro, si vuole porre l’attenzione su un dato non tra-
scurabile: che cioè, fino a una certa altezza cronologica, la comunità in-
tellettuale non giudica negativamente la sua attività letteraria in virtù 
di una coesistenza, presente soprattutto nelle prime opere, di elementi 
eterogenei che se pure trovano unità in una concezione dell’arte che di 
fondo è ancora romantica mostrano tuttavia una certa sensibilità mitte-
leuropea di cui, secondo il Nardi, Fogazzaro sarebbe portavoce10. La 
maggior parte della critica tende ad inasprire la propria posizione, 

9  A. Sisca, Cultura e Letteratura. Rapporti tra cultura regionale e nazionale: Manzoni, Ver-
ga, Fogazzaro, Longo, Ravenna 1970, p. 216.

10  Cfr. P. Nardi, Fogazzaro (Su documenti inediti), cit.
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quando Fogazzaro sacrifica la vena di scrittore alla costruzione di evi-
denti intrecci a tesi. L’obiettivo della seconda parte di questo contributo 
consiste nel mostrare nella narrativa breve di Fogazzaro, generalmente 
poco studiata dalla critica, i binari di questa duplicità: in particolare si 
vuole individuare la maniera con cui avviene la reazione tra gli elemen-
ti di novità, colti dai coevi di Fogazzaro, e l’appiattimento moraleggian-
te su cui la critica a partire dal Croce ha posto sempre di più l’attenzio-
ne. Prima di procedere all’analisi dei racconti, è utile fornire ulteriori in-
dicazioni su come la critica fogazzariana ha percepito l’intreccio tra la 
questione artistica e la questione morale. Innanzitutto va specificato che 
l’edificazione del lettore non è di per sé riprovevole nell’arte, ma dopo 
l’esperienza manzoniana e la raggiunta unità del Regno, una tale pro-
spettiva alla fine del secolo appare rivestita di uno strato di polvere. La 
letteratura ha intrapreso un nuovo corso e tra l’altro lo stesso Fogazzaro 
ne sembra ben consapevole se si rileggono gli auspici proferiti nel cele-
bre discorso Sull’avvenire del romanzo in Italia: 

 
io credo alla assoluta indipendenza dell’arte. L’arte non è ancella di 
nessuno. Non si può imporre all’artista uno scopo espressamente 
educativo cui egli subordini il suo amore supremo, dolcezza e tor-
mento dell’anima, l’arte […] L’arte, rappresentazione del bello, è una 
grande educatrice, ma l’artista ne è inconscio11. 

 
E, a maggior ragione, l’etica di Fogazzaro risulta sempre più indi-

gesta al mondo della critica, quando all’ansia ossessiva di conciliare 
l’evoluzionismo darwiniano con il finalismo cattolico12, si aggiungono 
anche dei fattori extra-artistici, come quel ruolo di guida spirituale che 
il Fogazzaro volle assumere nei confronti dei suoi “fedeli” (appellativo 
volto a definire la cerchia dei suoi lettori, e intriso di evidenti richiami 
alla poetica dello stilnovo, con cui lo scrittore condivide l’idea della su-
blimazione del sentimento amoroso). Quest’intreccio di vita e letteratu-
ra non va sottovalutato perché anche il Croce, pur non variando il giu-

11  A. Fogazzaro, Dell’avvenire del romanzo in Italia, Jacchia, Vicenza 1928, pp. 62-63.
12  Tale prospettiva è alla base del saggio A. Fogazzaro, Ascensioni umane, ora in Id., 

Discorsi, da Id., Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, vol. XIV, a cura di P. Nardi, Mondadori, 
Milano 1941.

                                                         I racconti di Fogazzaro…                                                      51



dizio sull’autore, tuttavia nel 1935 afferma che il suo primo esame del-
l’opera del vicentino (nel 1903) reagiva all’opinione, allora corrente, del-
l’elevata ispirazione morale e religiosa che muoveva la penna del Fo-
gazzaro13 e pertanto gli premeva, più di ogni altra cosa, smascherare 
l’insincerità dei “suoi pasticci idealistico-sensuali”14. Inoltre una pro-
spettiva eccessivamente moralizzante, finalizzata all’affermazione sem-
pre e comunque dei principi cattolici, oltre alle accuse di insincerità, ri-
schia di ridimensionare la potenza psichica delle ombre inquiete che Fo-
gazzaro fa emergere dai meandri delle anime dei personaggi; basti pen-
sare agli sdoppiamenti insanabili di Marina di Malombra “vittima del-
l’epidemia spiritistica dell’epoca”15. 

Proseguendo nella storia della critica, nella monografia Fogazzaro e 
l’esperienza della realtà Giorgio De Rienzo, ai fini di un’analisi ricavata da 
un’attenta lettura del testo e che prescinde da decadi di pregiudizi cri-
tici, propone di considerare l’opera dello scrittore come un unico libro 
ideale che va da Malombra a Leila: impostazione che funziona benissimo 
per l’applicazione del suo concetto di “verticalismo” al mondo rappre-
sentato dal vicentino – concetto legato alla rivalutazione delle istanze 
realistiche attraverso il filtro del ricordo, che diventa così il veicolo prin-
cipale di una poesia della consuetudine, costituita dall’intreccio tra le 
giornate vissute dai personaggi e lo sfondo paesaggistico abilmente de-
scritto dallo scrittore16 – ma che nonostante l’interessante originalità del 
risultato rischia di eludere il crescente scarto moralistico presente nella 
produzione del vicentino17. Per quanto siano presenti incursioni reali-
stiche, legate anche all’uso del dialetto, o tracce di decadentismo nella 
descrizione della sensualità femminile o il richiamo a cupe atmosfere 
nordiche, la morale cattolicheggiante resta comunque un dato oggettivo 
da cui non si può prescindere. A tal proposito è interessante ricordare 

13  Cfr. B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. L’ultimo Fogazzaro, in “La Critica”, 33, 1935, 
pp. 161-171.

14  Cfr. B. Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. IV, Laterza, Bari 1922, p. 136.
15  A. R. Pupino, Fogazzaro letteratura e vita, cit., p. 44.
16  Cfr. G. De Rienzo, Fogazzaro e l’esperienza della realtà, Silva, Milano 1967.
17  Una riserva a questa prospettiva viene avanzata anche da Geno Pampaloni. Cfr. 

G. Pampaloni, Ritorno di Fogazzaro. Un moderno di retroguardia, “Corriere della Sera”, 12 
maggio 1968.
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che lo stesso Fogazzaro, a qualche anno di distanza, sembra ripudiare 
una delle sue creature più perturbanti, perché essa avrebbe potuto eser-
citare un’influenza malefica sul lettore, quella Marina di Malombra per 
cui Raffello Viola giunge a dire: “Tanta bontà di disegno e di colore, il 
Fogazzaro saprà ancora difficilmente ottenere dalla sua penna […] La 
mano di Marina è profumata, ha un candore quasi trasparente, ha oc-
culte malizie”18. Giovanni Papini sostiene che in Malombra Fogazzaro ha 
mostrato alcune malattie e ambiguità dell’anima moderna, lasciando in-
sanabile la spaccatura tra il richiamo degli istinti più torbidi, che si in-
carnano nell’erotica tentatrice Marina, e la purezza, la compostezza mo-
rale di Edith. Non a caso è proprio Malombra il romanzo fogazzariano 
più rivalutato dalla critica del secondo Novecento (forse anche grazie 
alla celebre trasposizione cinematografica di Mario Soldati che coglie e 
mette in scena gli aspetti più inquietanti del romanzo): secondo Vittore 
Branca è in Italia il capolavoro del romanzo nero e della narrazione me-
tapsichica19.  

Riprendendo il discorso iniziale (la constatazione di una spaccatura 
nella ricezione coeva di Fogazzaro) e la lettera elogiativa di Verga a pro-
posito di Malombra, le parole dello scrittore siciliano traghettano la ri-
flessione verso la sponda del rapporto del vicentino con gli -ismi e per-
mettono di osservare la questione da un altro interessante punto di vi-
sta, quello comparatistico. Se è significativo che sia il primo romanzo di 
Fogazzaro, dove la traccia moralistica agisce in maniera sotterranea, 
quello più ricettivo di alcune atmosfere europee, oltre al legame col de-
cadentismo anche la presenza non trascurabile di infiltrazioni spiritisti-
che o aperture a quello che Raffaele Cavalluzzi indica come “contem-
poraneizzazione del fantastico”20; è altrettanto interessante che l’autore 
dei Malavoglia, pur proponendo una netta contrapposizione tra l’indi-
rizzo veristico da lui perseguito e la concezione romantica dell’arte di 
Fogazzaro, dimostri un apprezzamento generale per il romanzo. Pro-
babilmente nel Verga maturo sopravvive ancora il lettore romantico 

18  R. Viola, Fogazzaro, Sansoni, Firenze 1939, pp. 39-40.
19  V. Branca, Introduzione in A. Fogazzaro, Malombra, a cura di V. Branca, BUR, Mila-

no 1982, p. VII.
20  Cfr. R. Cavalluzzi, Fogazzaro: la poesia e l’avvenire del romanzo, Tipografica meridio-

nale, Cassano Murge 1989.
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agitato da un “sentimento patriottico e unitario sentito soprattutto co-
me offesa […] e che si ferma a questo stadio di rancore, rimane malattia 
infantile”21, ma non è da sottovalutare che nel crogiolo culturale post-
unitario, così ricco di ombre e tensioni politiche, la figura del Fogazza-
ro, se osservata anche nel suo rapporto col cattolicesimo, piuttosto che 
di un orbo conservatore appare in un primo momento quella di un vo-
lenteroso riformatore. Rielaborando stimoli diversi, egli cerca soluzioni 
artistiche che possano incarnare le sue istanze di rinnovamento della so-
cietà, ma il suo messianismo22 si mantiene sempre al di qua di cifre po-
tenzialmente rivoluzionarie. Il tirarsi indietro al momento di rompere 
con gli schemi, quel gusto borghese di affrontare il rischio per poi ri-
trarsene in tempo23, che si rivela sia nelle scelte dei personaggi che ri-
fiutano di vivere le proprie passioni fino in fondo, sia nelle dritte tran-
quillizzanti del narratore onnisciente; o ancora nella vita reale il sotto-
mettersi obbedientemente alla condanna della Chiesa, quando quest’ul-
tima mette all’Indice i suoi ultimi romanzi o quando decreta la fine del 
Modernismo, possono essere percepiti come i fattori principali che han-
no fornito ragion d’essere alla lunga polemica iniziata dal Croce, che 
nella sua impostazione “etico-psicologica”24, associa Pascoli, D’Annun-
zio e Fogazzaro nella combriccola della “trina bugia”25. In realtà il cauto 
modernismo di Fogazzaro meglio si comprende se confrontato con altre 
esperienze postrisorgimentali, perché la cautela, da intendere come ri-
torno a un appiglio ideologico sicuro dopo gli scenari inquietanti messi 
in luce dalla macchina narrativa, è un fenomeno non isolato al caso del-
lo scrittore vicentino, ma abbastanza diffuso nel panorama letterario di 
quegli anni, seppur in contesti del tutto differenti e distanti dall’area 
cattolica cui indiscutibilmente Fogazzaro è legato. 

La raggiunta unità nazionale, certamente conquista e sfogo sublime 
degli ideali patriottici, lascia aperte profonde insoddisfazioni in nume-

21  G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1993, p. 72.
22  Cfr. G. Trombatore, Fogazzaro, Manfredi, Palermo 1970, p. 211, dove a proposito 

del Santo fogazzariano, Trombatore sostiene che il romanzo risente del diffuso messiani-
smo di fine ‘800, percepibile anche nel Carducci.

23  Cfr. G. Trombatore, Il successo di Fogazzaro, cit.
24  Cfr. A. Piromalli, Fogazzaro, cit., pp. 20-31.
25  Cfr. B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, in “La Critica”, 5, 

1907, pp. 177-190.
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rosi intellettuali: tuttavia le ombre che s’insinuano nella mente degli 
scrittori della Penisola, pur mostrando la loro irrequieta presenza sulla 
pagina, tendono nella maggior parte dei casi a dileguarsi nel momento 
di una critica radicale allo status quo (e nel caso di Fogazzaro sarebbe 
quella all’arretratezza di alcune posizioni del mondo ecclesiastico). An-
che la penna di scrittori come Carlo Dossi o Giovanni Faldella, esponen-
ti di spicco di due aree culturali di aperta contestazione, quali la scapi-
gliatura lombarda e piemontese, lascia esplodere sulla pagina una fero-
cia linguistica e stilistica che sembra voler erodere le fondamenta stesse 
della società costituita, ma tale furor distruttivo non trova poi riscontro 
nel contenuto ideologico delle loro opere26, che si attestano su posizioni 
politicamente più irreggimentate27. I limiti della ricerca linguistica di 
Fogazzaro rispetto ai due autori sopra citati sono profondi ed evidenti, 
ma in quel particolare procedere della narrazione che, tramite la discesa 
nei personaggi, vuole studiare anzitutto il dissidio della sua stessa ani-
ma, divisa tra la ricerca della gloria personale (Walter Binni vede nel Fo-
gazzaro una sorta di estetismo cattolico) e un contatto mai pacifico con 
Dio, non vanno sottovalutati alcuni elementi potenzialmente eversivi, 
tra cui la sensibilità verso i fenomeni di spiritismo e il fascino per una 
sensualità femminile di gusto decadente di cui già si è detto. Il proble-
ma, in Fogazzaro, non è nella tardività delle sue posizioni teoriche, per-
ché egli cerca di costruire una propria faticosa etica che, nonostante la 
fragilità e i limiti, non trascura i più importanti avvenimenti (anche le 
conquiste scientifiche) del suo tempo, ma riguarda piuttosto la rigidità 
del suo programma artistico che si chiude in una formula narrativa, 
gradita al pubblico, in grado di esprimere e risolvere in letteratura i tur-
bamenti dell’anima. La messa in scena di inquietudini e situazioni tor-
bide, espresse in maniera originale con il ricorso ad una musicalità della 

26  Cfr. F. Spera, Il principio dell’antiletteratura: Dossi, Faldella, Imbriani, Liguori, Napoli 
1976, pp. 11-31.

27  Nel caso sopratutto di Faldella non bisogna trascurare il ruolo della stampa, che 
nel tentativo di cementificare la nazione, talvolta chiedeva agli scrittori di adeguarsi a pre-
cisi standard morali. Mentre per Dossi bisogna tener conto del modo in cui agisce il suo 
disagio generazionale (cioè il disagio di una gran parte della generazione formatasi all’in-
domani dell’Unità) che approda verso un crispismo incondizionato; si Cfr. F. Lioce, Dalla 
Colonia felice alla “Colonia Eritrea”. Cultura e ideologia in Carlo Dossi, Loffredo, Napoli-Ca-
tania 2014, pp. 13-26.
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prosa che investe e modula anche le descrizioni del paesaggio – lo sce-
nario di Piccolo mondo antico pur essendo sempre lo stesso, appare al let-
tore in continua mutazione, si rivela polifonicamente, cioè a seconda 
dell’anima che lo guarda – anziché divenire oggetto di ulteriore scanda-
glio diventano quasi superficialmente il pretesto per riaffermare una 
morale rassicurante, certamente sincera, ma che si configura stanca-
mente in direzione di un “idillio spezzato”28. Se Dossi e Faldella, nel 
trattare nuovi soggetti sociali e nel prestare attenzione al rapporto tra 
le classi, vanno incontro ad un ripiego moralistico per certi aspetti simi-
le a quello fogazzariano, tuttavia in loro si riscontra la presenza di 
un’ironia linguistica, che risulta davvero un’arma contro la monotonia: 
così il sapiente utilizzo di più registri espressivi salva l’opera d’arte dal 
palesare la morale conservatrice che la informa. Da un lato dunque, si 
può sostenere che la duplice tendenza, prima a mostrare e poi a far sva-
nire dei fantasmi che potrebbero scardinare l’ordine prestabilito, è mol-
to diffusa nel periodo postunitario, dal momento che aleggia il timore 
di ridimensionare il valore socio-politico di un’unità nazionale tanto 
agognata; d’altro canto, questa constatazione generale comunque non 
giova all’evidente serialità con cui si chiudono molte delle storie di Fo-
gazzaro, che messo a punto il suo sistema morale si erge davvero a “ca-
valiere dello Spirito” per promulgare, fino alla morte, i frutti della sua 
riflessione. 

Ebbene, come si proietta tutto questo nella struttura dei racconti? 
Innanzitutto si deve sottolineare che a parte le poche recensioni coeve 
dedicate all’uscita di Fedele ed altri racconti del 1887, per un arco di tem-
po considerevole si registra una quasi totale assenza di interventi che 
pongano al centro dell’analisi la narrativa breve fogazzariana; tant’è che 
nel 1992 Floriano Romboli, il curatore dell’edizione che raccoglie tutti i 
racconti di Fogazzaro, sottoscrive ancora le parole del Donadoni risa-
lenti al 1913: “Se il Fogazzaro non avesse scritto che le novelle e le scene 
drammatiche, non avrebbe nessun posto nella letteratura contempora-
nea”29. A parte gli spunti offerti dall’introduzione di Romboli alla citata 

28  Con questa formula si fa riferimento al titolo di uno dei più noti racconti di Fogazzaro 
Idillii spezzati pubblicato per la prima volta sulla “Tribuna illustrata” nell’aprile del 1895. 

29  E. Donadoni, Antonio Fogazzaro (1913, Napoli), Laterza, Bari 1939, pp. 209-210.
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edizione, in tempi più recenti i racconti di Fogazzaro sono investigati 
da Elena Landoni nel prezioso contributo comparso nel 2004, Percorsi 
metanarrativi nel primo Fogazzaro: il caso dei racconti. La studiosa, parten-
do dalla constatazione di Fabio Finotti che rileva come nei progetti poe-
tici e narrativi di Fogazzaro si assista spesso all’intrecciarsi dei momenti 
creativi con quelli più propriamente riflessivi, conduce la sua indagine 
all’interno della prima produzione fogazzariana alla ricerca di spie me-
tanarrative disseminate qui e lì dallo scrittore. La questione principale, 
che fa un po’ da filo conduttore all’analisi, è ricavata dall’atteggiamento 
dei protagonisti della novella in versi Miranda: su un piano metanarra-
tivo la loro incomunicabilità suggerisce “che una lettura esteticamente 
appagata, ma non tesa a penetrare il senso, costruisce un rapporto inau-
tentico con la poesia, volto al fallimento”30. L’incapacità della scrittura 
di giungere tramite il segno alla verità causa la deriva fogazzariana ver-
so l’ignoto, l’occulto, il mistero. Il dramma vissuto dal poeta, inteso ro-
manticamente come spirito nobile dal forte sentire, si basa sul dissidio 
tra il percepire che esiste un senso ulteriore riposto oltre le cose (o anche 
oltre le parole degli altri) e il non poterlo cogliere. Altri segnali meta-
narrativi, che insistono sull’inintellegibilità del reale e dei rapporti uma-
ni, la Landoni li rintraccia in passaggi nevralgici di Malombra e del Da-
niele Cortis prima di giungere ai racconti, dove appaiono più evidenti: 

 
Il giro breve e la struttura agile del racconto sembrano lasciare spa-
zio all’urgenza implicita di chiarire a se stesso quali sono i compiti 
dello scrittore, le modalità di veicolamento del significato, le possi-
bilità di comunicarlo. L’autore ne discute nei modi che gli sono pro-
pri, narrando una storia e contemporaneamente sollevando altre 
problematiche.31 

 
Il problema dell’incomunicabilità e della difficoltà di relazionarsi al 

vero emerge con una certa trasparenza dalla “commedia degli equivo-
ci”32 costituita dal racconto Eden Anto. La Landoni nota che le coordina-

30  E. Landoni, Percorsi metanarrativi nel primo Fogazzaro: il caso dei racconti, in “Otto-
Novecento”, XXVIII, 1, 2004, p. 7.

31  Ivi, p. 16.
32  Ivi, p. 18.
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te del racconto sono segnate fin dall’inizio da un continuo slittamento 
di senso: la stessa connotazione in chiave zoologica del primo personag-
gio, definito hippopotamus maior (in contrapposizione al minor che com-
pare qualche pagina più avanti) sarebbe un tranello giocato al lettore, 
perché l’atmosfera scientifica cede ben presto il passo a una vaghezza 
più tipicamente fogazzariana. L’incipit sprigiona un’ironia da non sot-
tovalutare per la sua modernità: accanto al gioco col lettore evidenziato 
dalla studiosa, l’ironia dà luogo a una vera e propria parodia nei con-
fronti del diffuso positivismo di fine secolo, che nella sua smania di in-
filtrarsi in ogni branca del sapere, finisce qui per essere utilizzato come 
puro divertissement. Qualcosa di simile accade nel Sant’Isidoro del già ci-
tato Faldella quando una delle protagoniste del romanzo decide di ad-
destrare un barboncino: “Il medico Allegri, visti i cattivi risultati di un 
cane tanto aspettato dalle genti, si propose di mandare alla Rivista di Fi-
losofia Zoologica una memoria scientifica sulla Decadenza dei barboni”33. 
Proseguendo nella lettura di Eden Anto si nota che il discorso metanar-
rativo si arricchisce anche di una sfumatura filologica: il cuore della sto-
ria ruota intorno al valore economico di un “prezioso esemplare del-
l’Orlando Furioso edito da Francesco Rosso di Valenza il 1° ottobre 
1532”34, che potrebbe essere utilizzato per l’assolvimento di un debito 
da parte del protagonista. Il richiamo filologico non è solo esteriore, 
perché la stessa scelta del titolo, Eden Anto, sposta la questione su un 
piano che intreccia la pratica filologica dell’esegesi con la vita reale: il 
senso dell’esistenza del protagonista, l’avvocato Vasco, si riduce all’in-
terpretazione di queste due parole presenti nel frontespizio del Furioso 
e precisamente poste in cima alla raffigurazione di una fenice. Il prota-
gonista ingannato dal simbolo della fenice, che arde per rigenerarsi, 
giunge a una suggestiva soluzione grecizzante, che tira in ballo addirit-
tura un paragone con Eschilo: eden anto significherebbe “arse con fiore”. 
La verità è molto più semplice: l’usura del tempo ha sbiadito i caratteri 
e reso meno visibile la prima lettera, pertanto l’iscrizione deve essere 
letta come abbreviazione (“F. De Nanto”) del nome dell’intagliatore 

33  G. Faldella, Sant’Isidoro. Commentarii di guerra rustica, a cura di G. Luti, Vallecchi, 
Firenze 1972, p. 72.

34  A. Fogazzaro, Racconti, a cura di F. Romboli, Mursia, Milano 1992, p. 98.
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“Franciscus de Nanto Sabaudia”. In una lettura che presta particolare 
rilievo alla filigrana metanarrativa, tale racconto assume il senso di una 
critica all’atteggiamento del personaggio e al suo errore drammatico, 
consistente nell’aver assolutizzato il momento ermeneutico a discapito 
dell’oggetto stesso da interpretare e nell’aver negato finanche l’atto del-
la verifica. Certamente questo tipo di lettura mette in evidenza la mo-
dernità di alcuni tratti della scrittura di Fogazzaro, e oltre all’aspetto 
metanarrativo si potrebbero citare ulteriori esempi dell’atmosfera ironi-
ca che permea la vicenda. Giuseppe Petronio propone di ripartire dalla 
vena arguta d’umorismo per una rivalutazione dell’arte fogazzariana: 

 
Ora, ed ecco un altro dei problemi da risolvere, è vero che l’arte del 
Fogazzaro è tanto in queste figure episodiche quanto in quel diffuso 
lirismo? E se così è, vi è la possibilità – e deve esservi – d’intendere 
la passionalità e l’umorismo dello scrittore come sgorganti da una 
medesima fonte?35 

  
L’utilizzo del comico, contrastando con la liricità, apre la scrittura 

ad un realismo di memoria goldoniana teso a cogliere in piccoli gesti la 
quotidianità della vita. Fatta luce sulla modernità degli elementi che au-
mentano la piacevolezza della narrazione, occorre osservare, in virtù 
della duplicità36 sempre presente in Fogazzaro, la reazione moralistica 
sviluppata nel finale: seppur in maniera più velata rispetto ad altri rac-
conti che si vedranno in seguito, anche qui si percepisce la rigidità dello 
schema dell’“idillio spezzato” che si contrappone a quanto generato nel 
discorso narrativo (e metanarrativo). Piuttosto che a una critica del pro-
tagonista e allo smascheramento dell’errore fatale, sembra che Fogazza-
ro simpatizzi con l’idealismo dell’avvocato Vasco preoccupandosi di in-
staurare una certa empatia tra il lettore e questo personaggio; così nella 
morte del “povero Vasco” si percepisce un trionfo dell’ideale sul reale: 
“Sulla soglia del Vero, l’ultima illusione gli dava l’ultimo calore, l’ulti-
ma luce. Morì nella notte”37. Il modo con cui Fogazzaro indugia sulla 

35  G. Petronio, Il problema critico di Antonio Fogazzaro, in “Leonardo”, V, 12, dicembre 
1934, poi in A. Piromalli, Fogazzaro (1959, Palermo), Palumbo, Palermo 1964, p. 93.

36  Sul tema della duplicità cfr. A. R. Pupino, Fogazzaro letteratura e vita, cit., pp. 42-45.
37  A. Fogazzaro, Racconti, cit., p. 107.
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luminosità prodotta da quell’interpretazione così suggestiva per quanto 
errata, pare ridimensionare l’effetto lapidario dell’ultima frase e della 
morte. Anzi la morte, piuttosto che evento tragico cui inesorabilmente 
conduce l’errore ermeneutico, sembra diventare l’unico modo possibile 
per salvare l’illusione di quell’interpretazione (che si ricorda era dive-
nuto uno scopo di vita per l’avvocato) e, dunque, sollevare l’ideale sul 
reale nella formula di un “idillio spezzato”. Sullo stesso tipo di conclu-
sione pare allinearsi la vicenda di La visita di Sua Maestà. Dato sfogo ad 
alcune componenti comiche, Fogazzaro ordisce la storia in maniera tale 
da indurre il lettore a sperare nella conversione finale del personaggio, 
che però muore sul colpo al momento della confessione, lasciando che 
il racconto scivoli verso l’imperscrutabilità del mistero divino. Intervie-
ne il narratore in prima persona per indirizzare la questione: “il nome 
di Dio lo aveva colpito ed ucciso in pochi secondi. Essi bastano per la-
sciare una pia speranza alla Principessa e a noi”38. 

Il racconto Una goccia di rhum mostra con ancor più evidenza il fina-
le ad idillio spezzato: 

 
Ell’aperse una piccola custodia nel suo braccialetto d’oro, vi raccol-
se, sorridendo fra le lagrime, l’ultima goccia di liquore, che oscillava 
sull’orlo del cristallo, la povera ultima goccia del nostro tempo feli-
ce. […] Ne serbo ancora nel petto un fuoco che solo la morte può 
estinguere: e sempre sempre, quando lavoro al libro in cui Elena ri-
vive, tutto quello che mi esce veramente dal cuore ha la straniera 
fragranza, il fuoco fantastico di quella goccia di rhum39. 

 
In questo caso la vicenda si sviluppa intorno alla tematica amorosa, 

più cara al Fogazzaro. Il racconto risale al 1883 quando l’autore ancora 
non ha teorizzato in maniera sistematica le sue idee sull’ascensione 
umana, ma nella chiusa del racconto si avverte quanto sia già presente 
l’idea che il dolore, qui provocato dalla separazione tra gli amanti, co-
stituisca il principale centro propulsore per l’evoluzione dell’anima. 
Questo concetto chiave viene ribadito dallo scrittore nel discorso Il do-

38  Ibid., pp. 172-173.
39  Ibid., p. 113.
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lore nell’arte: “Il dolore purifica e ritempra, precede ogni nascita anche 
nell’ordine delle grandi idee sorgenti a illuminare e dirigere la evolu-
zione della razza”40. Anche in questo caso l’interessante piano metanar-
rativo sviluppato nel corso della storia, leggibile nel rapporto conflit-
tuale della realtà con la scrittura in grado di rendere eterno ciò che nella 
vita è effimero o ancora nella scelta del soggetto che affida all’arte il pro-
prio destino (inoltre la Landoni coglie la sottile corrispondenza tra l’Ele-
na del racconto e quella del Daniele Cortis41), è inficiato dalla ripetitività 
della reazione moralizzante. D’accordo con Floriano Romboli, l’explicit 
dei racconti di Fogazzaro ripiegano ossessivamente sulla necessità del 
sacrificio, che trova risposta solo nel mistero di Dio: l’amore tra i perso-
naggi può ardere nel desiderio, può essere delibato a piccoli sorsi, ma 
mai consumato sulla Terra attraverso il corpo. “La problematica che si 
rifà alla radice del cristianesimo: il rapporto tra la carne e lo spirito”42 è 
continuamente risolta nella formula non radice, sed vertice che paralizza 
gli altri elementi del sistema letterario fogazzariano. 

Ancora un altro esempio è offerto dal racconto Màlgari del 1889. A 
parte che sul finale, vale la pena soffermarsi su questo passaggio inter-
medio in cui l’autore insiste sul ruolo edificante del dolore nel momento 
in cui la fanciulla si trova costretta a sposare il Doge di Venezia: 

 
Màlgari si rattristò assai perché se diceva di no toglieva pane, tetto, 
allegrezza a tante migliaia di creature umane e il sì le ripugnava ol-
tremodo. Le parve che il bene fosse dalla parte del sacrificio e si sa-
crificò43. 

 
Questo passaggio oltre che palesare parte di quell’estetismo cattoli-

co44, secondo il quale i personaggi di Fogazzaro ammirano un po’ trop-
po narcisisticamente il proprio dolore, permette di accennare, cogliendo 

40  A. Fogazzaro, Il dolore nell’arte, ora in Id., Discorsi, da Id., Tutte le opere di Antonio 
Fogazzaro, vol. XIV, cit., p. 188.

41  Cfr. E. Landoni, Percorsi metanarrativi nel primo Fogazzaro: il caso dei racconti, cit., 
pp. 14-15.

42  A. Sisca, Cultura e Letteratura. Rapporti tra cultura regionale e nazionale: Manzoni, Ver-
ga, Fogazzaro, cit., p. 198.

43  A. Fogazzaro, Racconti, cit., p. 234.
44  Cfr. W. Binni, La poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1968.
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la sfumatura sociale del sacrificio, alla polemica sulla concezione politi-
ca di Fogazzaro. Nell’intervista concessa ad Ugo Ojetti per il progetto 
Alla scoperta dei letterati, Fogazzaro si definisce un “convinto socialista 
cattolico”45: ma l’incrocio tra le istanze cattoliche e quelle socialiste resta 
soltanto teorico e non trova concretizzazione artistica. Fogazzaro giu-
stifica in vario modo l’assenza del popolo dalle sue opere46: in primis 
perché egli, appartenendo ad un’altra classe sociale, ammette di non co-
noscerlo tanto da poterlo rappresentare fedelmente nelle sue pagine; in 
secondo luogo sostiene che i libri non sono mai letti dal popolo, e quin-
di la vera missione sociale dello scrittore consiste nel lavorare sulla co-
scienza delle classi più alte. Tuttavia anche in questo caso Fogazzaro, 
anziché approfondire e variare il tema, sembra cristallizzare la sua mo-
rale in un idillio: 

 
La vita sociale è nei suoi romanzi una beata e quieta arcadia, dove 
tutto va per il verso giusto, che poi è il verso gradito a chi sta in alto. 
Gli urti e i contrasti, o non nascono dalle differenze sociali, o sono 
posti e risolti secondo i principi borghesi. Non c’è il senso pungente 
dell’ineguaglianza sociale47. 

 
Accanto alla critica di un socialismo solo decantato ma privo di so-

stanza, c’è anche chi risponde, come Donatella e Leone Piccioni curatori 
nel 1970 di una nuova biografia dello scrittore vicentino, che la sensibi-
lità dell’azione politica di Fogazzaro va colta guardando al rinnovamen-
to spirituale e politico vissuto dalla Chiesa nel Novecento; essi infatti ne 
enfatizzano il ruolo che egli ha ricoperto nel Modernismo, indicandolo 
come precursore del pensiero evoluzionista del gesuita Teilhard de 
Chardin48. 

45  U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati: colloqui con Carducci…, a cura di P. Pancrazi, Le 
Monnier, Firenze 1946, p. 97.

46  Eugenio Donadoni scrive: “Egli ha descritto tanti giardini: non un campo di biade, 
non una vigna, non una vendemmia, una raccolta; ha ritratto cocchieri, servitori, came-
rieri, parassiti di ogni specie, non un solo tipo di lavoratore dei campi [...] la città c’è, per-
ché nella città è un salotto per ricevimenti, un salone per letture; non perché ci sono sta-
bilimenti d’industria, affari, teatri, ospedali, tribunali”. In E. Donadoni, Antonio Fogazzaro, 
cit., p. 12.

47  Cfr. G. Trombatore, Il successo di Fogazzaro, cit.
48  Cfr. D. e L. Piccioni, Fogazzaro, UTET, Torino 1970.
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Per tornare alla tematica amorosa e all’unione degli amanti costan-
temente rinviata si vuole proporre accanto alla conclusione di Màlgari 
anche quella di Un’idea di Ermes Torranza che permette di fare un’ulte-
riore riflessione. Da Màlgari: 

 
Lo stranierò suonò, con tutta l’anima sua di patriota, di artista e di 
amante, una musica sublime […] i servi e signori accorsero, si affol-
larono sul ponte ad ascoltare il magico suono senza che il suonatore 
se ne avvedesse. Quando se ne avvide s’interruppe, volle congedar-
si da Màlgari; ma di lei non trovò più che un fazzoletto bagnato di 
lacrime […] ma noi non abbiamo queste idee sciocche e tristi. Se di 
lei solo rimase un fazzoletto bagnato di lagrime, noi sappiamo che 
la perla era fatta di lagrime appunto e dell’anima d’un poeta; noi 
sappiamo cos’ha detto la piccola Nereide malinconica dell’Egeo:  
– Io sono del mare, tu sei del cielo49. 

 
Anche in un racconto che tende più verso il genere favolistico, Fo-

gazzaro non rinuncia alla classica separazione: l’amore tra la protago-
nista e il giovane suonatore che pure potrebbe trovare una concretiz-
zazione sulla Terra, limbo tra l’assoluto del cielo e quello del mare, è 
invece ancora una volta inesorabilmente represso. Il tono del narratore 
onnisciente che fa sentire la sua voce al termine della vicenda, è impo-
stato su una finta nota consolatoria nei confronti della curiosità del let-
tore. Il narratore riportando le parole della fanciulla come atto conclu-
sivo vuole soltanto liricizzare la vicenda sublimando la separazione, 
che lungi dal poter essere messa in discussione è sempre impostata co-
me necessità. Inoltre, per quel che riguarda la prospettiva politica, le 
figure secondarie appartenenti a categorie sociali più basse non rag-
giungono lo statuto di personaggi e restano figurine sullo sfondo della 
vicenda. 

Questa la conclusione di Un’idea di Ermes Torranza: 
 

Ermes Torranza non si vedeva più. Parve all’amica sua che quello 
fosse il promesso segno sensibile, l’addio del poeta, il quale, com-
piuta l’opera propria, si ritraesse chetamente, si dileguasse nell’om-
bra, o per le condizioni misteriose della sua esistenza superiore, o, 

49  A. Fogazzaro, Racconti, cit., p. 236.
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fors’anche, per effetto di un malinconico sentimento che si poteva 
comprendere. 
– Cos’è stato? – chiese Emilio. – Cos’hai che sospiri? 
Bianca tornò a piegargli il viso sul petto. 
– Niente – diss’ella.50 

 
Un’idea di Ermes Torranza, pubblicato per la prima volta nel 1882, è il 

racconto che più si avvicina a Malombra per i richiami allo spiritismo, ma 
data la brevità del genere, che costringe sempre uno scrittore a lavorare 
in economia di mezzi, l’autore si trova costretto a fare delle scelte più 
nette51 e pertanto l’atmosfera cupa e contradditoria del romanzo si risol-
ve nel racconto in una più luminosa morale. Gli elementi spiritistici in 
Malombra, come si evince anche da una corrispondenza tra Fogazzaro e 
Giulio Salvadori, costituiscono soltanto un riflesso – ed è un bene per la 
riuscita del romanzo – perché in realtà essi agiscono in maniera più sot-
terranea, sulla psiche di Marina; nel racconto, invece, lo spiritismo ap-
pare privato delle sue ombre: ogni possibile declinazione eretica, possi-
bilità che pure emerge nella conversazione pomeridiana nel salotto della 
protagonista Bianca il giorno stesso della morte di Ermes Torranza, vie-
ne alla fine scongiurata52. Portavoce delle istanze spiritistiche è l’anziano 

50  Ibid., p. 74.
51  Cfr. F. Goyet, La nouvelle. 1870-1925, Puf, Paris 1993. La studiosa francese ritiene 

che i limiti dello spazio narrativo conducano gli scrittori di racconti a lavorare su elementi 
ricorrenti, quali ad esempio la struttura antitetica della narrazione e la caratterizzazione 
parossistica dei personaggi.

52  La seduta allestita da Bianca per ricevere un segnale dall’anima di Ermes Torranza 
ha un risvolto tutto concreto, non ha alcuna valenza perturbante. Sedute spiritiche che 
pure vedono ridotto il proprio potere eversivo, a favore della riaffermazione di uno spi-
rito cristiano, sono quelle organizzate in Piccolo mondo antico da Luisa con l’aiuto del pro-
fessor Gilardoni; salvo che nel romanzo la morale cristiana, lungi dal trovare una piatta 
affermazione, è sempre vissuta con tormento dal temperamento ribelle di Luisa. Si veda 
questo passo estratto da A. Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Mondadori, Verona 1969, pp. 
373-374: “Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi. “Sì” esclamò il Gilardoni, rag-
giante. “Ho domandato col pensiero s’Ella deve andare e il tavolino ha risposto ‘sì’. Rido-
mandi lei ad alta voce”. Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimettesse 
in moto. Alla domanda di Luisa – debbo andare? – battè prima tredici colpi poi quattor-
dici. La risposta era “no”. Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo sguardo. Egli 
rimase lungamente muto, poi rispose sospirando: “Potrebbe non essere Maria. Potreb-
b’essere uno spirito di menzogna” [...] “Bisognerebbe forse pregare” osservò il Gilardoni, 
senza muoversi. “Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se confessano Cristo”.
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poeta Torranza, che non compare mai direttamente sulla scena, ma la cui 
viva presenza si perpetua nella mente di Bianca. Nonostante la differen-
za d’età che intercorre tra i due, e benché lei fosse sposata, c’è un che di 
torbido che avvolge il loro rapporto e in particolare la percezione che 
Bianca ha di lui: è lo stesso indugiare della donna sull’ambiguità dell’af-
fetto che il poeta le ha mostrato nel corso della loro amicizia a rendere 
significativa questa sfumatura. Lo spiritismo, dunque, giunge nel finale 
della vicenda addirittura come elemento risolutore, in soccorso alla vit-
toria dell’amore cristiano: viene utilizzato come pretesto per riunire nella 
vita reale Bianca con suo marito Emilio, da cui si era separata pochi mesi 
prima a causa di una serie di dissapori con la famiglia di lui. L’organiz-
zazione della seduta spiritica in commemorazione del poeta diventa fit-
tizia in quanto serve soltanto ad allestire lo scenario suggestivo in cui de-
ve avvenire la riconciliazione dei due coniugi. Ma c’è dell’altro. Anche 
qui si rinviene il tema dell’idillio spezzato, e di un amore sublimato non 
radice, sed vertice. L’ultima buona azione del poeta è resa possibile solo 
dall’ascendente che egli sa di avere su Bianca e quindi l’atmosfera torbi-
da che avvolge il rapporto tra i due si mantiene fino alla fine. Il lettore 
piuttosto che appagato dal colpo di scena dato dall’ingresso del marito, 
vorrebbe sapere di più sul rapporto tra il vecchio e la fanciulla, ma non 
è dato di andare oltre i sospiri di Bianca. 

Si vuole concludere questa rassegna sull’ultimo racconto pubblicato 
da Fogazzaro e che sembra riassumere e portare al massimo le evidenze 
della sua poetica; il racconto in questione è Idillii spezzati dal cui titolo si 
è estratta la formula per definire la tipologia di explicit di buona parte 
della narrativa breve fogazzariana. L’impennata lirica del finale è più 
che mai emblematica e la sublimazione del sentimento amoroso giunge 
ad esprimersi secondo un topos dell’amor cortese, la canzone di lonta-
nanza: 

 
non ho più veduto miss Harriet; non ho più udito parlare di lei. Sa-
rei felice se queste righe attraversassero l’Atlantico, cadessero sotto 
i suoi occhi, o almeno sotto gli occhi di qualche amica sua, cui ella 
avesse narrato questo episodio della sua vita53. 

53  A. Fogazzaro, Racconti, cit., p. 258.
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Il rapporto con la poesia viene in parte recuperato da Fogazzaro an-
che nella pubblicazione della prima raccolta Fedele ed altri racconti del 
1887, laddove tra i vari racconti erano posti degli intermezzi definiti Ver-
sioni dalla musica54, che si configurano come tentativo di dar voce, spesso 
in forma di poesia, alle sensazioni trasmesse dalle note all’orecchio del 
poeta. Dunque il rapporto tra poesia, musica e racconto che pure avreb-
be potuto essere annoverato tra quegli elementi in cui scorgere l’origi-
nalità dell’autore, mediante questa conclusiva rievocazione di un mo-
dulo tipico della canzone di lontananza ribadisce, invece, lo schema ri-
petitivo della sublimazione nella separazione. 

In conclusione, con questo piccolo contributo si spera di aver messo 
in luce, con una ricognizione nella storia della critica fogazzariana e con 
uno sguardo al contesto socio-culturale postunitario – ricordando ad 
esempio le esperienze scapigliate di Dossi e Faldella – le istanze artisti-
che e morali sottese alla narrativa breve dell’autore. In particolare si ri-
tiene che la prosa dell’autore vicentino sia travagliata da una profonda 
duplicità: nonostante la prevalenza di un indiscutibile sostrato morale 
pronto ad esplodere nel finale dei racconti, riconducibile quasi sempre 
al tema del sacrificio amoroso e alla necessità del dolore in vista di una 
ulteriore ascensione della razza umana, Fogazzaro lascia scorgere tal-
volta un’originalità creativa che antepone alle convinzioni ideologiche 
motivi più puramente letterari. Il ricorso all’ironia, che può sfociare o 
meno nell’utilizzo del dialetto, la possibilità di una lettura metanarrati-
va del testo e l’introduzione di temi di matrice europea, rinvenibili nel 
fascino per lo spiritismo o nella densità psichica di alcuni personaggi, 
rendono più vivace la narrazione e la riscattano in parte da quell’ine-
sauribile missione edificante.

54  A. Fogazzaro, Nota dell’autore alla prima edizione, in Id., Racconti, cit., pp. 41-42.
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