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Poemul este singur. Este singur şi mereu pe drum. Cine îl scrie îi es-
te însoţitor. 
Dar nu cumva poemul se află tocmai de aceea, deja aici, în plină în-
tîlnire – în plină taină a întîlnirii? Poemul îşi doreşte întîlnirea cu Al-
tul, el are nevoie de acest Altul, îi este necesar faţă-n faţă cu el însuşi. 
Îl caută, i se oferă. Fiecare obiect, fiecare fiinţă umană reprezintă 
pentru poemul ce se îndreaptă către Altul o figură a acestei alterităţi.  
Atenţia pe care poemul încearcă s-o acorde tuturor celor întîlnite, 
simţul său mai ascuţit pentru detaliu, pentru contur, pentru structu-
ră, pentru culoare, dar şi pentru „tresăriri” şi „aluzii”, toate acestea 
nu sînt, cred, realizări ale unui ochi rivalizînd (sau progresînd con-
comitent) cu maşinile zi de zi tot mai perfecționate, ci constituie mai 
curînd concentrarea ce cumulează memoria tuturor datelor noastre. 
„Atenţia” – permiteţi-mi să citez aici din eseul lui Walter Benjamin 
despre Kafka o vorbă a lui Malebranche –, „atenţia este rugăciunea 
naturală a sufletului”1.  

  
Peter Szondi consideră „lepra împietrită” o imagine istorică pietri-

ficată, o figură a prezentului care, deși în economia globală a poemului 
Stretto constituie exemplificarea unei „cosmogonii atee”2, reprezintă o 

1  P. Celan, Meridianul şi alte proze, traducere din germană, postfaţă şi note de A. Cor-
bea, Est-Samuel Tastet Éditeur, Paris Bucarest Jerusalem, 2009, p. 62. 

2  M. Giannuzzi, La cosmogonia atea di Engführung, în Paul Celan in Italia Un percorso tra 
ricerca, arti e media 2007-2014. Atti del convegno (Roma, 27-28 gennaio 2014), a cura di D. 
D’Eredità, C. Miglio e F. Zimarri, Sapienza Università Editrice, Roma 2015, pp. 243-257.



„negație a negației”, cum spune chiar Szondi, care a discutat cu Celan 
comentariul său la Engführung3. În realitate, expresia – care face referire 
la terminologia hegeliană și denotă o mediere între contrarii – este o tri-
mitere clară a lui Paul Celan la manifestul programatic scris de Ghera-
sim Luca și Dolfi Trost, Dialectique de la dialectique4, și indică, în cuvintele 
lui Szondi, condiția unei anumite umanități care a supraviețuit Aus-
chwitzului și care, în pofida a toate, continuă să supraviețuiască5.  

În acest sens, poemul Engführung poate fi înțeles atât ca o retratare 
poetică a compoziției Todesfuge, cât și ca un refuz al cunoscutului „ver-
dict” dat de Adorno6, potrivit căruia „scrierea unei poezii după Aus-
chwitz otrăvește însăși conștiința motivului care a făcut imposibilă scrie-
rea poeziei astăzi”7. Foarte probabil, când a scris acest aforism lapidar 
Adorno nu cunoștea Todesfuge de Paul Celan, poem care în Germania s-
a publicat abia în 1952. Cu toate acestea, poetul din Bucovina, după cum 
s-a demonstrat amplu, s-a simțit chemat în cauză de filosof, iar faptul l-a 
făcut să-și reînnoiască limbajul, începând cu siguranță din 1959, odată cu 
publicarea volumului Sprachgitter.  

Însă după cum se știe debutul poetic al lui Celan a avut loc în Ro-
mânia, la București, în mai 1947, când a publicat trei compoziții în ger-
mană în Agora, revistă bucureșteană internațională, și una în română, 
poemul Tangoul Morții, în revista marxistă Contemporanul. Pe atunci, 
Paul Celan orbita în jurul mișcării suprarealiste de la București, din care 
făceau parte Gherasim Luca, Paul Păun, Gellu Naum, Dolfi Trost și Vir-
gil Teodorescu.  

În perioada compunerii poemului celanian, problema centrală a su-
prarealismului din România era reinventarea iubirii, potrivit cuvântu-
lui de ordine al lui Rimbaud. Această reinventare constituia, concomi-

3  P. Szondi, L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, tr. it. di A Schiaffino, Gallio, 
Ferrara, 1990, pp. 65.

4  G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréaliste 
international, Surréalisme, București 1945. 

5  P. Szondi, L’ora che non ha più sorelle, cit., pp. 65-66. 
6  Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. Il “verdetto” di Ador-

no e la risposta di Celan, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 20.
7  T. W. Adorno, Critica della cultura e società, în Id., Prismi. Saggi sulla critica della cul-

tura, tr. it. di vari, Einaudi, Torino 1972, p. 22.
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tent și indisolubil, un gest artistic, existențial și politic în sens revoluțio-
nar: între aceste sfere nu exista distincție. Pentru Celan, poezia avea sar-
cina de a face dreptate evenimentului, trebuia să restituie dimensiunea 
sensibilă a ce înseamnă o întâlnire, o revoluție, o răscoală contra siste-
mului ideologic dominant, care în epocă era în principal de factură fas-
cistă.  

De la bun început, poezia lui Celan se înfățișează ca marea reflecție 
asupra evenimentului ca atare. Legătura poeziei sale cu iubirea e foarte 
profundă, deoarece aceasta din urmă constituie momentul în care eve-
nimentul își face cu adevărat apariția în existență. Reflecția celaniană 
asupra iubirii mai este și reflecția împotriva oricărei orânduiri consti-
tuite, împotriva puterii normatoare stabilite de o lege obscenă ca aceea 
nazistă și xenofobă, susținută în România de fanatismul religios de sor-
ginte fundamentalistă. Așadar terenul din care își alimentau neo-supra-
realiștii români voința de a înfăptui o revoluție poetică (dar și politică) 
nu era doar limba, ci în primul rând existența. Din această perspectivă, 
poeții suprarealiști de la București, evident de stânga și în majoritate de 
origine evreiască, se arătaseră deosebit de interesați de iubire și sexua-
litate înțelese ca principiul, baza posibilă de pornire spre realizarea unei 
revoluții existențiale.  

Proiectul revoluționar al lui Celan era să facă astfel încât poezia să 
recupereze – după pervertirea limbajului operată de totalitarismul na-
zifascist – posibilitatea de a crea noi condiții de existență pentru om, 
adică de a reconstrui un cămin unde să poată locui din nou laolaltă, în-
tr-o lume pe care oroarea istoriei, după Shoah, o pustiise și o golise cu 
totul.  

În acea perioadă, pentru Celan miza era libertatea, libertatea sur-
prinsă în esența sa, în absența totală a ocrotirii, în conștiința singulari-
tății și excepționalității devastatoare a genocidului evreiesc. Semnele li-
bertății și istoricității în poezia lui Celan sunt nucleele esenței umane. 
Esența răului este, în schimb, refuzul total al alterității, tentativa de abo-
lire a Celuilalt. În consonanță cu gândirea critică a lui Walter Benjamin, 
pentru Celan răul constă în siluirea îngrozitoare a limbii, adică în faptul 
că, din orizont și dimensiune a raportului cu Celălalt, a fost transforma-
tă în negarea lor. Iată de ce, la București, Celan și-a impus sarcina tra-
ducerii ca încercare extremă de a restabili, prin „contra-cuvânt” („Ge-
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genwort”), diferența ce constituie modelul limbii și numirii, pentru a 
salvgarda, după catastrofă, însăși relația care se stabilește intersubiectiv 
între creaturi și creație, practic pentru a salvgarda ființa lingvistică a 
omului8.  

De fapt, Tangoul Morții reprezintă moștenirea lăsată de Paul Celan 
limbii române în acea perioadă din viața lui pe care a numit-o „cette bel-
le saison des calembours”. În gestul traducerii împreună cu prietenul Pe-
tre Solomon, Celan a voit să împărtășească, în limba locului care-i găz-
duise primele poezii, un strop din taina sa, taina cuvântului și evenimen-
tului, atât de greu de dezvăluit. Ar fi deci vorba, cum scrie Dan Octavian 
Cepraga, de o traducere la care autorul a colaborat activ, nu doar furni-
zând lămuriri și explicații în legătură cu semnificațiile textului ci și, cum 
pare să reiasă, sugerând traduceri românești pentru cuvinte și expresii 
germane neînțelese pe deplin de traducător. Situația e întru câtva bizară: 
am avea de a face, pe de o parte, cu un traducător, Petre Solomon, care 
nu stăpânește perfect germana, adică limba sursă; pe de alta, cu un autor 
bilingv care s-a pus deja la încercare, cu rezultate excelente, în compu-
nerea de versuri românești și a tradus, cu succes, Cehov și Lermontov 
din rusă în română. Așadar Tangoul Morții ar reprezenta o auto-traduce-
re propriu-zisă, adică un text în bună măsură auctorial pregătit de Celan 
cu complicitatea și colaborarea lui Petru Solomon, al cărui aport e totuși 
greu de definit în ce privește substanța și întinderea sa9.  

Să ne oprim un moment și asupra raportului dintre Gherasim Luca 
și Paul Celan. Prietenia lor se născuse la București prin 1946 și s-a men-
ținut nealterată la Paris unde, începând din 1952, cei doi exilați s-au re-
găsit și au continuat să se frecventeze până la moartea poetului bucovi-
nean. Ca dovadă a acestei prietenii, soția lui Celan, Gisèle Celan-Les-
trange, împreună cu alți artiști, ca Augustin Fernandez, Enrique Zanar-
tu, Jacques Hérold, au realizat gravurile care au ilustrat volumul lui 
Gherasim Luca, Sept slogans ontophoniques (Brunidor, Paris, 1963), anul 

8  Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 
rivoluzionario dell’amore, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.

9  Cfr. D. O. Cepraga, Esilio, eteroglossia, autotraduzione: appunti su Paul Celan, în Tri-
stia. Scritture dall’esilio, a cura di A. M. Babbi e C. Concina, Edizioni Fiorini, Verona 
2013, pp. 217-237. 
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când a apărut, toamna, și Die Niemandsrose. Despre această culegere de 
poezii a lui Celan Barbara Wiedermann scrie:  

 
Fundalul politic care a marcat caracterul deosebit al acestui volum 
este renaşterea agresivă a ideologiei naziste în Germania şi în afara 
ei la sfârşitul anului 1959. Pe seama acestui context Celan punea pe 
bună dreptate şi marele succes pe care reproşurile de plagiat ale lui 
Claire Goll l-au avut în presa din Germania de Vest, calomniile atin-
gând apogeul în perioada de redactare a volumului. Fiind pusă la 
îndoială autenticitatea poeziilor sale, inclusiv a poemului Tangoul 
morţii, Celan, care îşi știa opera ancorată în propria viaţă, a simţit că-
şi pierde pământul de sub picioare10.  

 
În acest context, Celan exprimă exigența adoptării canonului „ne-

gației”, adică necesitatea de a asuma o poziție dialectică negativă per-
manentă, o „negație a negației”. Iar pentru a ieși din impasul stagnant 
pe care-l trăia în perioada respectivă, Celan găsește cu cale să mizeze, 
tot din punct de vedere dialectic și în conformitate cu magisteriul lui 
Gherasim Luca, pe „dorința de a dori”, astfel încât unele versuri să 
poată trăi din „lumina proprie”, să sintetizeze în substanța lor infinite-
le fațete de sens și muzicalitate ale poeziei căreia îi aparțin. Cu un sin-
gur vers, poetul e capabil să evoce atât timpul care-i aparține, cât și cel 
care n-a venit încă, atât devenirea, cât și imposibilul. E cazul unui vers 
din poezia lui Paul Celan intitulată Psalm, cuprinsă în culegerea Die 
Niemandsrose din 1963:  

 
Gelobt seist du, Niemand  

 
Versul pare să conțină rugăciunea adresată Dumnezeului creator, 

dar în același timp pare că vrea să indice o inversare dureroasă a ace-
leiași rugăciuni într-un soi de anulare a ei. Ruga se îndreaptă, de fapt, 
spre altcineva, sau mai degrabă spre negația sa și spre negația abso-
lută a oricărei prezențe, bine exprimată de pronumele nedefinit, Ni-
meni.  

10  B. Wiedermann, Zăbrele ale limbii şi Roza Nimănui, în P. Celan, Zăbrele ale limbii. Roza 
Nimănui, traducere din germană de N. Iuga, postfaţă de B. Wiedermann, EST-Samuel Tas-
tet Editeur, Bucureşti 2009, pp. 273-274. 
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Iată textul lui Celan, care a avut parte de un număr impresionant 
de exegeze critice aprofundate11: 

 
PSALM 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand. 
  
Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir  
entgegen. 
  
Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose.  
  
Mit  
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot 
von Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn. 

 
PSALM // Nimeni nu ne mai frămîntă din ţărînă şi lut, / nimeni nu 
ne pomeneşte praful, / nimeni. // Fii slăvit Nimeni. / De dragul tău 
vrem / să-nflorim. / De-a curmezişul / Tău. // Un nimic / am fost, sîn-
tem, vom / rămîne înflorind: / a nimicului -, / roza Nimănui. // Cu 
stilul / ca sufletul pur, / cu filet de stamină ca cerul secat, / corola-
nroşită / de purpur cuvînt, ce l-am cîntat / deasupra, o deasupra / 
spinului12.  

11  E cu neputință să indic, în spațiul redus al unei note diferitele comentarii propuse 
la Psalm, atât în sfera filosofică, cât și critico-filologică propriu-zisă. Trimit, așadar, în ce 
privește dezbaterea italiană, la F. Camera, Paul Celan. Poesia e religione, Il Melangolo, Ge-
nova 2003, și M. Ajazzi Mancini, A nord del futuro, cit. 

12  P. Celan, Zăbrele ale limbii. Roza Nimănui, cit., pp. 142-143. 
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În „Niemand”, cu care începe poezia, se cuprinde, ca în Psalmul le-
prosului de Fondane, o absență nemărginită, un gol de neacoperit. Însă 
acest „Nimeni” prinde totuși o formă, ridicându-se din condiția sa de 
nimic absolut și devenind destinatarul invocării. Aici nu e vorba de o 
simplă substituire a lui Dumnezeu cu Nimeni, ci de o reprezentare ce 
despoaie de sens actul creației din Geneză. Chiar dacă materia nu se 
schimbă, țărâna, lutul, praful, suflul sunt prezente: „Niemand knetet 
uns wieder aus Erde und Lehm / niemand bespricht unsern Staub”. Su-
biectul e cel care se schimbă, el devine contrariul său, ori pur și simplu 
ăsta e numele lui: „Nimeni”, referință probabilă la poemul lui Fondane 
de inspirație homerică Ulysse.  

În general critica socotește că versurile lui Celan fac aluzie la o teo-
logie apofatică, potrivit căreia Dumnezeu e absolut incognoscibil cu 
ajutorul rațiunii și intelectului, deoarece transcende orice activitate cog-
nitivă omenească. Tocmai pornind de la această imposibilitate, poetul, 
simțindu-și carența, privează divinul de însăși prezența și omnipotența 
sa. De aici parodia lui nemiloasă la Cartea Creației, care se bazează pe 
două principii: pe de o parte, ștergerea divinului își are fundamentul în 
nimificarea săvârșită în lagărele de exterminare, unde „înecații”, cum îi 
definește Celan într-un poem românesc în proză, își pierd complet di-
mensiunea existenței, întrucât sunt privați până și de supraviețuirea în 
memoria celor vii, iar pe de alta, negația lui Dumnezeu face aluzie la 
lipsa de sens pe care a produs-o și a reprezentat-o în mod tragic Holo-
caustul în secolul XX.  

Ca un suflu de viață par să vină versurile unde figurează verbul „a 
înflori”. În ele persistă, cu siguranță, o adeziune la nimic, dar care ia for-
mele unei roze. Chiar dacă e o roză a nimănui, vitalitatea ei stă în aceea 
că există pe un fundal vid de sens. Această roză, cum declară unanim 
critica, e poezia, e floarea sa, care nu suprimă nimicul ce îi dă substanța, 
nu șterge tragicul ce rezidă în versurile sale.  

Și Gisèle Vanhese susține că Biblia a exercitat negreșit o influență 
preponderentă asupra lui Paul Celan, prin temele, imaginile și simbo-
lurile sale, cum se poate constata în culegerea Die Niemandrose. În speță, 
cercetătoarea consideră că Psalmul celanian se inserează perfect în linia 
poeziei Psalmilor în România, unde acest gen literar are o lungă tradi-
ție, psalmii fiind cele dintâi texte care au întemeiat literatura română. 
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De altfel, cum afirmă Vanhese, prima manifestare poetică însemnată în 
lumea literară românească a fost traducerea psalmilor biblici, realizată 
de mitropolitul Dosoftei în 167313. Această tradiție va ajunge până în 
epoca modernă datorită intervenției unor scriitori importanți, Benjamin 
Fundoianu, de pildă, autor al Priveliștilor14, operă ce se distanțează voit 
de simbolism, propunând o poetică a rupturii. Majoritatea psalmilor săi 
au rămas inediți și datează din perioada 1916-1918. Dintre ei amintim: 
Psalmul Sulamitei, Psalmul inedit al lui David, Psalmul leprosului, conside-
rat capodopera lui, și Psalmul lui Adam, din 1930, ultimul lui text apărut 
în română. Moștenitor al unei tradiții religioase milenare, Fundoianu 
concepe psalmul ca rugăciune și jubilare dinaintea unui creator mani-
festat în frumusețea creației și mai cu seamă în sacralitatea vieții ome-
nești, atât din punctul de vedere al măreției, cât și al finitudinii ei15.  

În acești psalmi, lauda nu e lipsită de ironie, ba chiar de blasfemie. 
Ei încheie cumva o tradiție în care retragerea sau moartea lui Dumne-
zeu nu erau denunțate deocamdată și în care temeliile înseși ale rugă-
ciunii nu se clătinau încă. Arghezi a deschis cel dintâi acest drum nou 
în literatura românească, prin psalmii săi unde tăcerea divinității repre-
zintă o constantă16, și tot cu el psalmul poetic ajunge la apogeu în Ro-
mânia în 1927, când își publică prima culegere, Cuvinte potrivite, ce cu-
prinde numeroși psalmi în versuri.  

Petre Solomon atestă că tânărul Celan cunoștea bine opera lui Ar-
ghezi. Își amintește pasiunea lor literară comună pentru autorul Cuvin-
telor potrivite. În plus, titlul carnețelului în care își aduna Celan calam-
bururile și jocurile de cuvinte în perioada cât s-a aflat la București, Căr-
ticica de seară a lui Paul Celan17, trimite vădit la Cărticica de seară18, publi-
cată de Arghezi în 1935.  

De asemenea, Celan a tradus în germană două poeme argheziene 
cu fundal religios: Între două nopţi, din Cuvinte potrivite, și Transfigurare, 

13  G. Vanhese, La parole en exil: l’itinéraire roumain de Paul Celan, cit., p. 127. 
14  Cfr. Benjamin Fundoianu, Privelişti. Poeme 1917-1923, în Opere I, Poezia Antumă, 

ediţie critică de P. Daniel, G. Zarafu şi M. Martin, Editura Art, Bucureşti 2011, pp. 101-187. 
15  G. Vanhese, La parole en exil: l’itinéraire roumain de Paul Celan, cit., p. 128. 
16  Ibid., p. 129. 
17  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit. 
18  T. Arghezi, Cărticica de seară, Cultura naţională, Bucureşti 1935. 
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conținut în Versuri de seară. După plecarea de la București și sosirea la 
Paris, plănuia o traducere antologică a operei lui Arghezi. La rândul lui, 
pe durata șederii în Elveția, Arghezi o trimisese pe fiica lui la Paris 
„pentru a discuta cu Celan despre modalităţile şi perspectivele unei 
ediţii reprezentative în limba germană”19. Psalmii reprezintă forma pre-
dilectă în care acești autori români și-au exprimat tensiunea spre divin, 
conceput ca întru totul Altul. Psalmii lor nu se prezintă ca un dialog cu 
Dumnezeu, ci ca o explorare a misterului ce-l învăluie; pe câtă vreme 
voința omenească pune acestei obscurități întrebări despre necunoscut, 
poetul strigă împotriva tăcerii divinității.  

Pe lângă Arghezi, dintre influențele literare ce par să se facă simțite 
în Psalm, nu pot să nu-l amintesc pe Alexandru A. Philippide, care a ju-
cat un rol foarte însemnat în viața lui Celan la București. Scriitor și tra-
ducător, considerat geniu tutelar al editurii Cartea Rusă, Alexandru 
Philippide nu era doar un mare poet, ci și un susținător convins al de-
mocrației. În cartea lui, Solomon și-l amintește ca pe un om foarte des-
chis și înțelept, înzestrat cu o anumită clasă și mânat de o pasiune pro-
fundă pentru cultură20. Potrivit mărturiei lui Solomon, Celan nutrea o 
admirație profundă pentru el și multă vreme i-a zis „maestru”21. Sim-
patia între cei doi era reciprocă, își aduce aminte Solomon, și se baza pe 
afinități profunde, atât de natură literară, cât și existențială. În această 
lumină, ne-am putea gândi la o relație între Psalm al lui Celan și com-
poziția lui Philippide intitulată Cântecul Nimănui, care face parte din ci-
clul În preajma veşniciei. Iată poemul lui Philippide:  

 
CÂNTECUL NIMĂNUI 
 Deo ignoto! 
 
Revolta-i stearpă, visul e schilod! 
 
De vorbă vreau să stau acum cu tine, 
Tu, care-ai plămădit pe om din glod! 
 
Mi-am aruncat nădejdile în mine, 

19  P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 155. 
20  Ibid., p. 43. 
21  Ibidem. 
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Credinţa să mi-o prind ca-ntr-un năvod; 
Dar n-am găsit decât străvechi suspine. 
 
Am râs atunci de visul meu nerod, 
Şi-nspăimântat m-am ridicat din mine. 
 
Tu, care-ai plămădit pe om din humă, 
Spre tine-acum nădejdea mea se-ndrumă. 
Adânc şi mult te-am căutat: nu te-am găsit. 
Belşug de vis în mine port - şi-s obosit. 
 
Prăpăstii largi în mine au deschis 
Mormânt adânc belşugului de vis. 
 
Mormântul tău în mine s-a deschis! 
 
Mi-e sufletul o năruire de statui. 
Le-aud cum cad, fărâmă cu fărâmă. 
Vecii de vis în mine se dărâmă, 
Făclii aprinse-n templul Nimănui! 
 
Sătul de-avântul van, de visul mic, 
Îmi voi ciopli statuie din Nimic, 
Gândind la cei ce inima în două 
Şi-au frânt-o şi ne-au dat din ea şi nouă, 
- La cei cu zâmbet bun de mucenic, 
Ce-au plămădit din soare pâinea nouă. 
 
Mormânt adânc belşugului de vis, 
Prăpăstii largi în mine s-au deschis. 
Făclii aprinse-n templul Nimănui, 
Le-aud cum cad, fărâmă cu fărâmă. 
 
Mi-e sufletul o năruire de statui22. 

 
Gisèle Vanhese susține pe bună dreptate că există un paralelism 

uluitor între Psalmul lui Celan și Cântecul Nimănui de Philippide. În 
particular sintagma Nimeni se revelează, în ambele compoziții, a fi 

22  A. Philippide, Poezii.Proză, Postfaţă şi bibliografie de A. Roman, Minerva, Bucu-
reşti 1984, pp. 34-35. 
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Dumnezeul absent, cel căruia i se oferit cântul, în Philippide, și roza în 
Celan23.  

Mai mult, între Cântecul Nimănui și Psalm putem constata afinități 
bazate pe elemente derivate din izvoare biblice comune, reelaborate și 
readaptate de autori pe baza propriei percepții și experiențe a iudaismu-
lui. În poezia celaniană iese la suprafață un element apocaliptic, prezent 
și în textul lui Philippide, dacă excludem ironia. Cele două texte fac alu-
zie la crearea omului în Geneză. Ambele fac variațiuni pe aceeași temă 
biblică și au în comun decizia de a-l numi pe destinatarul „rugăciunii” 
lor, „Nimeni”24. Prin faptul că îl numesc, îi afirmă și simultan îi neagă 
prezența, făcând interlocutorul posibil și în același timp imposibil.  

Philippide, care avea deja o operă recunoscută și apreciată de critica 
literară, îl trata pe tânărul Celan ca pe un egal, văzând în el un poet de 
talent25. Solomon susține că unul din motivele pentru care s-a apropiat 
Philippide de tânărul redactor din Cernăuți era faptul că în tinerețe stu-
diase la Berlin filosofie și economie politică și vorbea perfect limba ger-
mană26. Un alt element de contact era prietenia care-l legase în tinerețe 
pe Philippide de poetul evreu Benjamin Fundoianu27, un interlocutor 
poetic privilegiat pentru Paul Celan, cum atestă primele sale poeme 
scrise în românește28.  

Cum ziceam, și Fundoianu scrisese un „Psalm” în care, pe linie cu 
poemele lui Philippide și Celan, eul poetic se adresează pe ton obraznic 
și blasfemator unui Dumnezeu ipotetic ce pare nepăsător la suferințele 
lui. E vorba de Psalmul leprosului, publicat prima oară în revista Lumea 
evree în 1920 și reluat integral în 1937 în revista Adam.  

Citez din Psalmul leprosului câteva strofe care, în opinia mea, consu-
nă îndeaproape cu Psalmul lui Celan și enigmaticul „versteinerten Aus-
satz” („lepra împietrită”) ce apare spre sfârșitul poemului Engführung:  

 

23  G. Vanhese, La parole en exil: l’itinéraire roumain de Paul Celan, cit., p. 138. 
24  Ibid., p. 140. 
25  Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 44. 
26  Ibidem. 
27  Ibidem. 
28  Cfr. G. Rotiroti, Benjamin Fondane şi Paul Celan: între foc și cenușă, o călătorie spre cen-

trul cuvântului, în „Annali”. Sezione Romanza, LVIII, 2, Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, Napoli 2016, pp. 247-262. 
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[…]  
Căci trupul meu se crapă de buboaie – 
și din obraji 
vinete coji au curs vânăt puroaie; 
și ochiul meu e de privire scurs – 
și mâna mea se razimă în bâtă. 
Sunt o mocirlă-n care cântă broaște 
și-s raci de lut și lipitori murdare, 
pucioasă e de secetă și soare. 
Și sufletul meu, broască, de urât 
orăcăie, o, Doamne, către tine. 
 
O, dac-ai fi și tu ca mine, Doamne! 
O, dac-ai fi și tu lepros ca mine 
și de-ai avea și tu buboaie multe 
și ochii scurși de lacrima luminei… 
O, dac-ai plânge, când se surpă seara – 
când vitele se-ntorc din scăldătoare, 
când oamenii vin câte doi din câmp –  
când plânsul tău nu-i nimene să-l stângă...  
O, de-ai porni și tu pe drum, bicisnic...  
 
Câinii cei ciolănoși te-ar strânge-n garduri –  
drumeții, din șosea, te-ar ocoli –  
nu te-ar primi, la rugă, sinagoga.  
Fecioare, la fântâni, cu șolduri dure,  
de greață ar scuipa în sânii albi,  
și pruncii care au vorbit în rugă:  
“Fii proslăvit, o, Doamne, ce-ai creat  
pământul și făpturile dintr-însul”,  
ar sta să-ți scuipe-n fața de văzduh,  
și te-ar goni cu blesteme și pietre.  
Da, Doamne, dac-ai fi lepros ca mine,  
ai fi gonit cu pietre.  
Au ce-am făcut eu, Doamne, că mă bântui  
cu bube, ca pe broaștele cu râie –  
cu ce-am păcătuit –  
ca să mă rupă-n incisivi dulăii,  
ca să nu fiu primit în sinagogă,  
ca pân’ și pruncii tăi să-mi zvârle pietre,  
și ca fecioarele cu șolduri dure,  
sperios, să-ntoarcă-obrazul de la mine.  
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[...] 
Știu bine, Doamne,  
că tu ești teafăr, fiindcă-s eu lepros –  
că am ieșit egal din neființă –  
că prosternarea mea îți dă mărire,  
că neștiința mea îți dă știință,  
că slăbiciunea mea îți dă putere,  
că murdăria mea îți dă lumină.  
 
[...]  
Și, dacă vrei, atunci ascultă-mi voia,  
lasă făptura mea necurățată –  
și dăruiește-mi moartea pământească,  
așa precum e hotărârea ta.  
Și atuncea, când mă voi desface-n noapte,  
prieten bun cu viermii cafenii,  
grâu, pentru încolțirea care vine,  
când voi muri și eu ca și ceilalți –  
când n-am să-ți mai mânjesc pământul, Doamne,  
n-am să-ți mânjesc curata buruiană,  
n-am să-ți mânjesc din lucrurile toate –  
făcute-n șase zile de Scriptură –  
Atunci când voi veni la tine, Doamne,  
și când puroiul o să-mi fie sevă,  
o, pentru vina de-a fi fost lepros –  
Tu, Doamne, dacă vrei să-mi faci dreptate –  
pe toți acei ce-mi asvârliră ură –  
(ura celor puternici pentru slab) –  
o, nu-i trimite-n flăcările roșii –  
o, nu-i supune dureros la cazne,  
ci cheamă laolaltă toți bărbații  
(acei din câmpuri și din sinagogi),  
drumeții care-mi ocoliră drumul,  
copiii care m-au bătut cu pietre,  
dulăii care-au vrut să-mi rupă trupul –  
și lasă-i, Doamne, ca să mai învie,  
să mai trăiască înc-o dată-n lume;  
și ca să știe ce e fericirea –  
îi fă pe toți leproși.  
 
Da, ca să știe ce e fericirea,  
îi fă pe toți, o, Doamne, fă-i leproși.  
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Să meargă-alături, câini, bărbaţi, bătrâne  
şi toţi copiii zvârlitori de pietre –  
 
Dar iartă pe fecioarele cu șoldul  
de lapte alb - și țâțele de lapte,  
căci ele n-au vrut nici un rău să-mi facă,  
că ele, Doamne, nu știau ce fac,  
și chiar dacă-mi fugeau sperios din cale,  
eu mă opream din drum –  
și în genunchi, pe urma din pământ,  
le sărutam picioarele desculțe29.  

 
În aceste versuri Fundoianu pare că vrea să propună din nou tema 

teodiceei lui Iov, în care răsună străvechea întrebare biblică despre sen-
sul suferinței celui drept și justificarea răului în lume, într-un fel de im-
plorare. O întrebare în care poezia se îmbină cu rugăciunea. „Tu-ul” 
prezent de mai multe ori în versurile poemului rămâne tăcut și are ne-
voie de cineva care să-l traducă în cuvânt, să-i dea o formă, pe scurt, are 
nevoie de cineva capabil, cum spune Celan, să-i acorde interlocutorului 
un fel de „atenție a sufletului”. Psalmul leprosului se manifestă doar în 
aparență ca parodie blasfematoare a unui psalm religios; în realitate, el 
pune în lumină dimensiunea neștiută ce alcătuiește cuvântul Celuilalt, 
a cărui manifestare poate surveni doar în „neființa” sa, pornind de la 
căile nesfârșite ale tăcerii, mărturiei și atenției30, exact ca în Psalmul ce-
lanian.  

Din punctul de vedere al lui Fundoianu, suferința îndurată de le-
pros din cauza bolii sale reprezintă și o denunțare dură a antisemitis-
mului care, pe vremea când scria autorul aceste versuri, era foarte răs-
pândit în România. De altfel încă din Europa medievală, după cum a 
demonstrat amănunțit Carlo Ginzburg în faimoasa lui carte Istorie noc-
turnă, se răspândise convingerea că existau grupuri marginale ce ur-
zeau o conjurație împotriva lumii creștine, iar dacă în secolul al XIII-lea 
vrăjmașii creștinismului fuseseră ereticii catari, în secolul al XIV-lea de-

29  B. Fundoianu, Psalmul leprosului, în Benjamin Fundoianu, Din periodice, în Opere I, 
cit., pp. 217-221. 

30  Cfr. G. Rotiroti, “Il Salmo del lebbroso” di Benjamin Fondane, tr. it. di I. Carannante, 
n. 4, aprilie 2013, în http://www.orizzonticulturali.it/ it_poesia_Benjamin-Fondane.html 
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osebit de primejdioși erau vrăjitoarele, evreii și leproșii. Traiectoria se-
culară a obsesiei unui complot contra societății, de care încetul cu înce-
tul sunt acuzate diverse grupuri (de exemplu evreii, musulmanii sau le-
proșii) iese la lumină din extraordinara lucrare a lui Ginzburg, care se 
sprijină pe o extraordinară muncă de documentare axată pe studierea 
punctuală a documentelor ce atestă diverse aspecte, îndeosebi judiciare, 
ale persecutării anumitor minorități sociale în Europa.  

Din acest punct de vedere, legătura dintre evrei și leproși era antică, 
fapt pe care Fundoianu îl cunoștea prea bine, dat fiind că familia lui 
provenea dintr-o comunitate hasidică din Europa Centrală. Citim în Is-
torie nocturnă că, încă din primul secol după Cristos, istoricul evreu Io-
sephus Flavius polemiza, în scrierea lui apologetică Contra lui Apion, cu 
egipteanul Manethon, care susținuse că printre strămoșii evreilor se nu-
măra și un grup de leproși izgoniți din Egipt31. În povestirea pierdută a 
acestui Manethon, aparent încâlcită și contradictorie, converseseră fără 
îndoială tradiții antievreiești, poate de proveniență egipteană. Răspân-
direa scrierii Contra lui Apion în perioada medievală a făcut să circule în 
Occident această legendă ofensatoare, alături de altele combătute de Io-
sephus (închinarea la măgar, omorul ritual), hărăzite să devină o com-
ponentă relativ durabilă a propagandei antievreiești32. Neîndoielnic 
această tradiție a exercitat o influență considerabilă asupra culturii doc-
te. Însă în secolele al XIII-lea și al XIV-lea oamenii de rând făcuseră din 
evrei și leproși două grupuri surghiunite la marginile societății. Conci-
liul de la Lateran din 1215 le-a prescris evreilor să poarte pe haine un 
petic rotund, de obicei galben, roșu sau verde. Și leproșii trebuiau să îm-
brace straie aparte: o pelerină cenușie sau (mai rar) neagră, bască și glu-
gă stacojii, uneori toaca de lemn33. Aceste semne de recunoaștere fuse-
seră extinse și la cagots, sau „leproși albi”, pe care numai lipsa lobilor 
urechilor și respirația urât mirositoare îi distingea, în conștiința comu-
nă, de indivizii sănătoși: conciliul de la Nogaret (1290) a decretat să 
poarte un însemn distinctiv roșu pe piept sau pe umăr34. Impunerea de 

31  C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1998, p. 10. 
32  Ibidem. 
33  Ibid., p. 11. 
34  Ibidem. 
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însemne evreilor și leproșilor care să-i facă imediat identificabili, hotă-
râtă de conciliul de la Marciac (1330), arată că ambele grupuri erau lo-
vite de un stigmat comun. „Ferește-te de prietenia nebunului, evreului 
sau leprosului”, spunea o inscripție pe poarta cimitirului parizian Sfin-
ții Inocenți35. Stigmatul cusut pe haine exprima o străinătate profundă, 
înainte de toate fizică. Leproșii „put”; evreii sunt împuțiți. Leproșii răs-
pândesc molipsirea; evreii contaminează alimentele36. Și totuși repulsia 
pe care o inspirau ambele grupuri, și care-i făcea pe ceilalți să-i țină la 
distanță, se altoia pe o atitudine mai complexă și contradictorie. Tendin-
ța spre marginalizare afecta tocmai aceste grupuri deoarece condiția lor 
era ambiguă, liminară37. Leproșii stârnesc groaza pentru că boala, înțe-
leasă ca semn carnal al păcatului, le desfigurează trăsăturile, aproape 
dezintegrându-le aspectul omenesc: însă iubirea pe care le-au arătat-o 
Francisc de Assisi ori Ludovic al IX-lea e prezentată ca mărturie subli-
mă de sfințenie38. Evreii sunt poporul deicid, dar căruia Dumnezeu a 
voit să i se reveleze; cartea lor sacră e unită indisolubil cu cea a creștini-
lor. Toate aceste elemente îi plasau pe leproși și evrei într-o zonă situată 
înăuntrul și totodată în afara societății creștine. Însă între sfârșitul seco-
lului al XIII-lea și începutul secolului al XIV-lea marginalitatea s-a 
transformat în segregare. Încetul cu încetul, în toată Europa au apărut 
ghetourile, într-un prim moment dorite de înseși comunitățile evreiești, 
pentru a se apăra de incursiunile ostile39. Iar în 1321, cu un paralelism 
impresionant, au fost izolați și leproșii.  

Fundoianu, așadar, se slujește de figura leprosului pentru a striga, 
în poezia lui, amenințarea iminentă a unei noi persecuții în Europa. Ne-
putându-și povesti explicit groaza, poetul se folosește de o referință în-
văluită pentru a face apel la memoria cititorului, ca să-și amintească de 
ghetouri, de segregațiile și de rugurile care în Evul Mediu năpăstuiseră 
comunități întregi de nevinovați. Psalmul lui Fundoianu se vrea deci un 
avertisment înainte de petrecerea ireparabilului. Cu toate acestea, Isto-
ria își urmează cursul, iar persecuțiile evreilor au continuat, culminând, 

35  Ibidem. 
36  Ibidem. 
37  Ibidem. 
38  Ibidem. 
39  Ibidem. 
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după cum se știe, cu genocidul în masă al evreilor. Fondane însuși a fost 
arestat, în martie 1944, de poliție la Vichy și, în ciuda faptului că priete-
nii lui izbutiseră să-i obțină eliberarea, el n-a voit s-o părăsească pe sora 
lui, Lina. În consecință, a fost deportat mai întâi în lagărul de concen-
trare de la Drancy, iar apoi la Auschwitz, unde a murit în același an în 
camerele de gazare.  

Legătura profundă care-i unește pe Fundoianu și Celan provine 
deci dintr-o experiență comună a ororii și segregării. Și Norman Manea, 
în cartea sa Laptele negru40, a pus în lumină numeroase puncte de contact 
între cei doi poeți, închipuind o întâlnire suprareală între cei doi, „în fo-
cul și apele catastrofei”, unde un spațiu exclusiv îi e rezervat destinata-
rului Suprem, mai precis Dumnezeu, care reprezintă divinitatea nere-
prezentabilă, nesupusă personificării, dar totuși existentă. „Prezența” 
lui Dumnezeu, scrie Manea, rezidă în Eul și Tu-ul buberian, în alteritatea 
relațiilor. În această dimensiune încredințată cuvântului supraviețuieș-
te scriitorul Auschwitzului, eveniment care i-a răpit lui Dumnezeu atot-
puternicia și i-a pus în discuție însăși existența41. Cum se vede, poezia 
lui Celan e o urzeală foarte deasă și bogată în trimiteri, un drum cu di-
verse opriri cu mii de rezonanțe, alcătuit din dialoguri profunde cu poe-
ții traduși, cu marea poezie, nu doar germană, cu personajele unei epoci 
ce a răpit frumuseții lumina.  

Din acest punct de vedere, imaginea istorică a „leprei împietrite” 
(„versteinerten Aussatz”) dinspre sfârșitul poemului Engführung se lea-
gă evident de Psalmul leprosului al lui Benjamin Fundoianu. La Fondane, 
poezia pornită în căutarea Dumnezeului absent transformă cererea în 
laudă, în lamentație și ceartă cu „tu-ul” necunoscut și distant, până ca-
pătă formele unei anti-rugăciuni prin care eul se revoltă din cauza în-
depărtării de neînțeles, recurgând la imprecație și ocară. Același par-
curs se găsește în culegerea Die Niemandsrose, unde „tu-ul” asumă tră-
săturile celui „cu totul Altul”, pe fondul misterios al divinului. În acest 
sens, Psalmul lui Celan e exemplar, întrucât reconectează prezența for-

40  Cfr. N. Manea, Laptele negru, Polirom, Iași 2014. 
41  Cfr. asupra acestui aspect particular, I. Carannante, Il colloquio poetico tra Paul Celan 

e Benjamin Fondane a partire da Norman Manea, în La poésie comme entretien. La poesia come 
colloquio, cit. 
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mei psalmodice la Fundoianu nu doar în forma anti-rugăciunii, ci și, în-
tr-un anumit sens, în forma și în tonul actului poetic, de îndată ce con-
ținuturile au pierit după evenimentul dezastruos al Auschwitzului.  

Dacă la Fondane eul se adresa încă Domnului, cu Celan invocația 
se îndreaptă spre „Nimeni”, indicat de pronumele impersonal „Nie-
mand”. La fel ca în Psalmul leprosului al lui Benjamin Fundoianu, inten-
ția e parodică și totodată critică; avem impresia că atât Celan, cât și Fon-
dane întrebuințează forma literară a psalmului biblic pentru a construi 
un „anti-psalm” cu tonuri ireverențioase și conținuturi blasfematoare. 
În realitate, cum subliniază Francesco Camera, la o lectură mai aprofun-
dată Psalm, ce reia o formă precisă de rugăciune din tradiția religioasă 
veterotestamentară, dezvăluie o structură stratificată și complexă: ea 
deplânge îndepărtarea divinului și ajunge să se transforme în cânt de 
laudă a celui care e Altul la modul absolut42.  

Mai mult, la Celan, utilizarea persoanei întâi plural înlocuiește per-
soana întâi singular din Psalmul leprosului, iar asta înseamnă că eul nu 
vorbește individual, ca la Fundoianu, ci că reprezintă un glas colectiv și 
comunitar, conform unei scheme tipice rugilor din psaltire. De fapt, în 
Psalm se poate observa că imediat după, în strofa a doua, lauda ia locul 
lamentației, iar pronumele nedefinit e personalizat și apostrofat cu „tu”. 
Între cei doi termeni, între „tu” și „noi”, se stabilește un raport ce prefi-
gurează o întâlnire sub semnul „înfloririi”. „Niemand” abandonează 
trăsăturile nedefinite sau vagi ale pronumelui, găsindu-și personifica-
rea în spațiul misterios al Nimicului, care la Fondane corespunde exact 
„neființei” („că am ieșit egal din neființă”). Mai mult, Nimicul („Ein 
Nicths”) lui Celan nu se profilează ca un nihil negativum care anulează 
tot ce îi iese în cale într-un vârtej distrugător, ci e o forță numinoasă care 
veghează, ca în poeziile românești ale lui Fundoianu, originea creației43. 
Din acest punct de vedere, nimicul lui Celan și „neființa” nu pot fi cir-
cumscrise sau dominate conceptual, pentru că ambele sunt antrenate în 
procesul „negației negației” care reprezintă, de fapt, motorul secret sau 
forța dinamică și misterioasă a celor două poeme.  

42  F. Camera, Paul Celan. Poesia e religione, cit., pp. 57-58. 
43  G. Rotiroti, Poesia e visione in Benjamin Fondane, în B. Fondane Fundoianu, Vedute, 

tr. it. de I. Carannante, Edizioni Joker, Novi Ligure (AL) 2014, pp. 115-129. 
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Sau, spus cu alte cuvinte, atât la Celan, cât și la Fundoianu, elemen-
tele mistice ale hasidismului se împletesc cu tematicile tipice profetis-
mului iudaic, iar tensiunea între proximitate și depărtare, între prezență 
și absență survine în cifrul manifestării și ascunderii originii impenetra-
bile a numelui și a tuturor numelor unde înmugurirea nimicului are po-
sibilitatea de a-l restabili pe „Niemand” în atotputernicia sa creatoare 
cu „Niemandrose”: roza nimicului, roza nimănui.  
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