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Nous vivons au milieu d’'un systeme de choses invisibles, manifestées visi-
blement.
J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg’

Cet étre terrible et incommunicable comme Dieu... Cet étre en qui Joseph de
Maistre voyait un bel animal dont les grices égayaient et rendaient plus
facile le jeu sérieux de la politique. C'est une espéce d’idole, stupide peut-
étre, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés
suspendues a ses regards.

Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne’

La costante attenzione rivolta dalla critica al “satanismo religioso”
di Barbey d’Aurevilly testimonia la centralita che questo motivo, nelle
sue varie declinazioni, riveste nell’opera dello scrittore cattolico. Inscrit-
to in un progetto di moralizzazione cristiana mediante Iorrore?, il sata-

! J. de Maistre, CEuvres, (ed. Pierre Glaudes), Laffont, Paris 2007, p. 736.

2 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, CEuvres completes, “Bibliotheque de la
Pléiade”, Gallimard, Paris 1961, p. 1181.

% Si veda la Préface all’edizione del 1874 delle Diaboliques: “Elles ont pourtant été
écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique tres har-
die, et qui croit - c’est sa poétique a lui - que les peintres puissants peuvent tout peindre
et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne I’hor-
reur des choses qu'elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or,
l'auteur de ceci, qui croit au Diable et a ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne
les raconte aux ames pures que pour les épouvanter”. Barbey d’Aurevilly, CEuvres roma-
nesques completes, “Bibliotheque de la Pléiade”, Gallimard, Paris 1966, t. 2, pp. 1290-1291.
D’ora in avanti tutti i riferimenti alle Diaboliques riporteranno unicamente il titolo della
novella e la pagina corrispondente a questa edizione.
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nismo si estende a livello intra ed extradiegetico; investe il piano lessi-
cale, retorico, discorsivo; innerva le tematiche pitt diffusamente trattate
da Barbey (la rivolta, il peccato, la perdizione); si palesa attraverso segni
e simboli iper-connotati (I'abisso, i talismani, gli spettri, i serpenti). Ma
e soprattutto nei personaggi romanzeschi che Barbey individua gli stru-
menti di dimostrazione spiritualista dell’Invisibile. La prova della pre-
senza di Satana nel mondo si legge nelle azioni di figure prismatiche e
contraddittorie, la cui relazione con il soprannaturale, a seconda dei ge-
neri letterari adoperati, assumera aspetti e significati differenti’.

Prevalentemente scritti fra gli anni Cinquanta e Sessanta (Une Hi-
stoire sans nom, fra i piu interessanti, e del 1882), ancora influenzati da
una certa temperie romantica, i romanzi da un lato presentano streghe,
veggenti e indovini, i “messaggers de I'Invisible”, secondo la definizio-
ne di Orsini®, le cui diableries — malefici, sortilegi e profezie di morte — si
stagliano su un orizzonte primitivo (la landa di Lessay, lo stagno di
Quesnay), intriso di credenze, che rievoca I'immaginario medievale.
Dall’altro, mettono in scena preti impenitenti e apostati che peccano
contro lo Spirito Santo, rappresentanti di un satanismo manifesto che si
dichiara nell’aperta rivolta contro Dio®. Sovrumanamente orgogliosi, se-
duttivi, misteriosi, essi hanno fisionomie modellate su quelle letteraria-
mente codificate del villain gotico (e byroniano), ma - pervertimento del
segno di elezione divino - esibiscono sempre anche un corpo piagato
da ferite 0 menomazioni: le stimmate del peccato, il marchio di Caino
che li rivela apostoli del Male, “segnati” da cui guardarsi.

# Sul rapporto fra il satanismo e i personaggi romanzeschi nell’opera di Barbey si ve-
dano in particolare: M.H. Philip, Le satanisme des “Diaboliques”, in “Etudes frangaises”
(Montréal), vol. 4, 1 (février 1968), pp. 72-77; H. Schwartz, Idéologie et art romanesque chez
Jules Barbey d’Aurevilly, Fink, Miinchen 1971; G. Peylet, Entre la mythologie romantique et la
mythologie “fin de siecle”, le satanisme, in Ph. Berthier (ed.), Barbey d’Aurevilly cent ans apres,
1889-1989, Actes du Colloque International de Paris, 21 et 22 avril 1989, Droz, Geneve
1990, pp. 89-100; M. Wandzioch, Le romanesque horrifiant de Barbey d’Aurevilly, Uniwersytet
Slaski, Katowice 1991; J.L. Planchais, A propos du satanisme aurevillien. L’Ensorcelée, son pré-
tre, ses veneurs et ses bouchers, in “Littérature”, n.s. 103 (octobre 1996), pp. 32-43.

> F. Orsini, Barbey d’Aurevilly, le satanisme et le fantastique: deux études, Le Fanal, Mi-
lon-la-Chapelle 2016, p. 87.

¢ Sul personaggio del prete satanico nei romanzi di Barbey d’Aurevilly si veda in
particolare: J. Soutet, La figure du prétre dans I'ccuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Lang,
Bern - Berlino - New York 2005.
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Qui il soprannaturale, tanto superstizioso e pagano quanto cristia-
no, diviene strumento e riflesso, per dirla in termini freudiani, di un “ri-
torno del superato””: espressione di una civilta piti arcaica, portatrice di
valori (e verita) antagonisti rispetto a quelli propugnati dalla modernita
positivista.

In uno spazio altro, e per lo piti un tempo altro, il tempo proprio
della modernita, si collocano Les Diaboliques®. Le figure femminili che
popolano queste novelle testimoniano di un satanismo diverso, ambi-
guo ed elusivo, un satanismo, si potrebbe dire, “paradossale”, originato
- nella lettura che si intende proporre — dall'incontro tra il furore pul-
sionale ed erotico della femme fatale e 'elegante distacco del dandy. Alle
diaboligues sembra applicabile la definizione del Diavolo fornita da Mo-
lino nel suo studio sul fantastico: “Tout ce qui inquiéte, tout ce qui me-
nace, tout ce qui rompt les habitudes reléve toujours, en dernier ressort,
du diable et de son monde”®. Energia che disarticola la normalita: la dis-
sacrazione e l'eversione come forze la cui immanenza traspare dagli ef-
fetti che esse determinano.

Analogamente all’irruzione del soprannaturale nella realta quoti-
diana, l'irruzione di una diabolique nella vita di un uomo, per l'intensita
“des sensations qui vont jusqu’au surnaturel”’’, desta un senso di un-
heimlich'' che produce effetti fisici e psicologici sinistri: fascinazione
(“elle (Rosalba) commenga de produire sur les hommes ces effets d’en-
charmement qui tenaient, sans doute, a la composition diabolique de
son étre”'?); deliquio (“Je vis bleu... mes oreilles tinterent. Je dus deve-
nir d’une paleur affreuse. Je crus que jallais m’évanouir... que j’allais
me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette

7 S. Freud, Il perturbante, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 2006, t. 2, pp. 755-801: 796.

8 Sebbene la raccolta esca nel novembre del 1874, I'inizio della stesura delle novelle
risale al 1849, data in cui Barbey scrive Le Dessous de cartes d'une partie de whist.

? J. Molino, Le fantastique entre I'oral et I'écrit, in «Europe», n.s. 611 (1980), p. 36.

1011 riferimento e alla famosa dichiarazione del narratore del Dessous de cartes d'une
partie de whist con la quale si postula l'analogia fra il divino e il satanico: “Or, I'enfer c’est
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a l'intensité des jouissances, ex-
prime la méme chose, c’est-a-dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel”. Barbey
d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d'une partie de whist, p. 155.

' In questo caso, il perturbante generato dal “ritorno del represso”: S. Freud, Il per-
turbante, cit., p. 796.

2 A un diner d'athées, p. 213.
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main, un peu grande, et forte comme celle d"un jeune garcon, qui s’était
fermée sur la mienne”’); turbamento (“Il était effrayé de ce sublime
horrible, car I'intensité dans les sentiments, poussée a ce point, est su-
blime. Seulement, c’est le sublime de l'enfer”'); panico (“Ce fut de la
peur, de la peur complete, de la vraie peur, et non plus pour Alberte,
mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que jéprouvai, ce fut positive-
ment cette sensation qui doit rendre le cceur aussi pale que la face; ce
fut cette panique qui fait prendre la fuite a des régiments tout en-
tiers”!); annichilimento (“ [...] 'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux
gens qu'ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou de les
mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: “Pour moi, vous
n’existez méme pas”'®).

Gli uomini che si imbattono in queste creature perturbanti, signifi-
cativamente quasi tutti libertini “abituati” a conquistare le loro prede,
compiono l'esperienza limite della perdita della padronanza: non sedu-
cono ma vengono sedotti, non agiscono ma subiscono, non sottometto-
no ma sono soggiogati’. Resi passivi dalle iniziative delle donne, finan-
che femminilizzati (Brassard denuncia la vergogna di sentirsi “moins
homme que cette fille hardie qui s’exposait a se perdre”'®), assistono
inerti al pervertimento della propria natura, in preda al fascinum (nel-
l'accezione latina di malia) che esse emanano. Brassard cosi descrive
l'effetto che Alberte ha su di lui: “le visage de cette diablesse de femme
dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu’on l'est du diable”’.
Mentre Don Juan della petite masque dice: “Une petite topaze briilée...
que vous dirai-je? une espeéce de maquette en bronze, mais avec des
yeux noirs... Une magie!“%. Queste figure appaiono delle “amanti” del
Diavolo, emissari di Satana che fanno vivere e vivono in prima persona
I'esperienza erotica come una possessione demoniaca®. Emblematica al

13 Le Rideau cramoisi, p. 33.

14 La Vengeance d’une femme, p. 254.

5 Le Rideau cramoisi, p. 50.

16 Ibid, p. 31.

7" A. Toumayan, La littérature et la hantise du mal: lectures de Barbey d’Aurevilly, Huys-
mans et Baudelaire, French Forum, Lexington 1987.

18 Le Rideau cramoisi, p. 34.

9 Ibid, p. 43.

20 Le plus bel amour de Don Juan, p. 72.
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riguardo e I'analisi che Tranouez fa della iniziazione sabbatica ed eroti-
ca della petite masque®, singolare mescolanza di autosuggestione ed
estasi diabolica. Del resto, i fenomeni nervosi associati alle manifesta-
zioni del desiderio potrebbero solo in parte essere spiegati con le dia-
gnosi mediche del tempo: I'isteria per Rosalba, 'apoplessia per Alberte,
la sindrome da gravidanza isterica, dovuta a una ipersensibilita al pec-
cato, per la petite masque.

Alla costruzione della visione inquietante e sinistra del desiderio
femminile che offrono le novelle contribuiscono pitt elementi. In primo
luogo, l'idea giansenista dell’amore quale causa della dannazione®:
I'amore rivolto a una creatura finita, in quanto sottrazione dell’amore al
Creatore, € idolatria, dunque peccato. In secondo luogo, il sentimento
di acida misoginia che nel secondo Ottocento interesso molti scrittori,
non risparmiando Barbey. Le frequenti associazioni delle diaboliques alle
figure mitologiche della Sfinge, di Medusa, di Messalina e di Lilith, ri-
mandano chiaramente al senso di pericolo connesso a una certa imma-
gine di virago femminile che s’impose, in particolar modo, nell’ultimo
quarto del secolo*.

In ultimo, ed ¢ l'aspetto forse pil interessante, I'aspirazione della

2 F. Lecaplain, Réalité et surnaturel dans ’ceuvre de Barbey d’Aurevilly, in J.-H Bor-
necque (ed.), Paysages extérieurs et monde intérieur dans I’ceuvre de Barbey d’Aurevilly, Faculté
des lettres et sciences humaines, Caen 1968, pp. 31-91.

2 P. Tranouez, Une céleste en Sabbat ou le siege du Diable, in Ph. Berthier (ed.), Barbey
d’Aurevilly cent ans apres, cit., pp. 307-311.

3 Sull'influenza del giansenismo in Barbey si confrontino: M.H. Philip, Le satanisme
des «Diaboliques», cit.; P. Glaudes, Barbey d’Aurevilly et le jansénisme, in P. Glaudes - M.F.
Melmoux-Montaubin (eds.), Barbey d’Aurevilly. Perspectives critiques, Garnier, Paris 2016,
pp- 183-209.

% Della straripante bibliografia sulla femminilita fine secolo - oltre ai classici studi
di M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Societa Editrice “La Cul-
tura”, Milano-Roma 1930; M. Milner, Le Diable dans la littérature frangaise: de Cazotte a Bau-
delaire 1772-1861, Corti, Paris 1960; B. Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil
in Fin-de-siecle Culture, Oxford University Press, Oxford 1986; J. de Palacio, Figures et
formes de la décadence, Séguier, Paris 1994 - si confrontino in particolare: Ph. Berthier,
«L’Ensorcelée», «Les Diaboliques» de Barbey d’Aurevilly: une écriture du désir, Champion, Paris
1991; P. Auraix-Jonchiere, L'unité impossible: essai sur la mythologie de Barbey d’Aurevilly, Ni-
zet, Saint-Genouph 1997; P. Auraix-Jonchiere - F. Marchal-Ninosque (eds.), Barbey d’Aure-
villy et l'esthétique: les paradoxes de I'écriture, Presses universitaires de Franche-Comté, Be-
sangon 2011; M. Miguet-Ollagnier, Mythanalyses, Les Belles lettres, Paris 1992; R. ZolIner,
La physiognomonie dans I'cuvre de Barbey d’Aurevilly, Garnier, Paris 2016.
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donna a eguagliare I'uomo: aspirazione stigmatizzata da Barbey e si-
gnificativamente paragonata, nelle Pensées détachées, alla pulsione a par-
tecipare della divinita del Creatore, indotta da Satana in Adamo ed Eva:

Satan disait, pour les séduire, a nos premiers parents dans le Paradis
terrestre: “Vous serez comme Dieu”, et ils furent assez bétes pour le
croire. Que leur exemple a été bien perdu! La philosophie, cette Sa-
tanette, a dit aux femmes: Vous serez comme des hommes! Et les
malheureuses veulent le devenir?.

Non e un caso che le diaboliques presentino caratteri dichiaratamente
maschili secondo gli stereotipi del tempo: volonta inflessibile, dominio
di sé, coraggio, audacia, intraprendenza. Sono loro a proporsi, a dirige-
re i rapporti e a portare avanti con fermezza e determinazione progetti
trasgressivi elaborati con studiata lucidita. Nel Bonheur dans le crime,
all’eccesso di cautele e al disagio del conte di Savigny, preoccupato di
essere “visto”, fa da contrappunto la spregiudicatezza di Hauteclaire
che si compiace di “pungolarne sfacciatamente il desiderio” proprio
nella camera dove giace morente la moglie di lui, vittima del veleno che
la coppia di amanti le sta lentamente somministrando. Ugualmente, nel
Rideau cramoisi, il visconte di Brassard, diciassettenne sottotenente del-
l'esercito, mentre e a pensione presso due anziani borghesi di provincia,
viene travolto dalla spudorata volutta della loro figlia che, per sei mesi,
lo raggiunge di notte attraversando a tentoni la stanza dove dormono i
genitori.

Ma le diaboliques di Barbey non si limitano a scimmiottare le incli-
nazioni della psicologia maschile. Vanno ben oltre. Esse accedono al
tratto piu specifico ed enigmatico della natura dell'uomo: la freddezza
e l'abilita di dissimulare intenti ed emozioni. Si appropriano, cioe, di
quel modello di impassibilita che Baudelaire attribuisce al dandy:

Le caractere de beauté du dandy consiste surtout dans l'air froid qui
vient de l'inébranlable résolution de ne pas étre ému; on dirait un
feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas

» Barbey d’Aurevilly, Pensées détachées, CEuvres romanesques completes, ed. cit., t. 2,
p. 1633.
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rayonner?.

Padrone delle strategie del dandy, le diaboligues celano il fuoco inte-
riore che le divora, le loro passioni e inquietudini, dietro un‘apparente
imperturbabilita. In un poemetto del 1834 Barbey aveva esaltato I'im-
portanza della dissimulazione e della maschera come strumenti per na-
scondere il proprio essere:

Oui, restons masqués pour le monde!
Il ne vaut pas ce qu’il verrait

Dans notre intimité profonde,

S’il en surprenait le secret!

Que jamais on ne puisse dire:
“Voyez, ils se font les yeux doux!
IIs ont I'un sur l'autre un empire...”

[..]
Le charme est si grand du mystere!
Aux fronts blancs sied le masque noir...
Mentir, c’est mieux que de se taire;

Se savoir, c’est plus que se voir!*

La condotta delle diaboliques si conforma perfettamente all’ideale
dandistico delineato da Baudelaire e Barbey che vede nella maschera e
nella menzogna un baluardo prezioso a difesa dell’interiorita. Erigendo
una barriera fra I'Io e il mondo, esse permettono di preservare la sfera
delle emozioni, di impedire che queste affiorino in superficie, intaccan-
do un’immagine costituita secondo criteri esclusivamente estetici, in di-
sprezzo anche delle convenzioni sociali. Al tempo stesso, lo schermo
che offrono consente di provare la sottile felicita che deriva, come sug-
gerisce il narratore nel Dessous de cartes a proposito della marchesa di
Stasseville, dal narcisistico autocompiacimento della propria inconosci-
bilita.

Je suis convaincu que pour certaines ames il y a le bonheur de I'im-

% Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, CEuvres complétes, ed. cit., p. 1180.
¥ Barbey d’Aurevilly, Poussieres (Chanson), CEuvres romanesques complétes, ed. cit., t.
2, pp. 1199-1200.
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posture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée
qu’on ment et qu’on trompe; dans la pensée qu’on se sait seul soi-
méme, et qu’on joue a la société une comédie dont elle est la dupe, et
dont on se rembourse les frais de mise en scéne par toutes les vo-
luptés du mépris®.

Protette dalle maschere che indossano, le diaboliques si impongono
all'uomo quale realta psicologica e morale insondabile, che resiste a
qualsiasi tentativo di decifrazione”. Imperscrutabili come i disegni di-
vini, esse custodiscono sino all’ultimo avidamente il proprio mistero.
Cost le iniziative spregiudicate di Alberte sorprendono continuamente
Brassard il quale non riesce neppure a capire se siano ispirate dall'amo-
re, da una volonta dominatrice o dal semplice piacere dei sensi. La petite
masque sfugge a Ravila per impedire che la passione erotica da lei nutri-
ta possa essere letta o intuita. Hauteclaire assiste al matrimonio del
conte di Savigny senza che “ni son attitude, ni sa physionomie, ne révé-
lerent qu’elle prit a ces déclarations publiques un intérét quelconque”*.
Rosalba in A un diner d'athées occulta il proprio temperamento lussurio-
so tanto bene da meritarsi il soprannome di “la pudique”. Nel Dessous
de cartes a rinunciare alla comprensione della marchesa di Stasseville
non e solo Marmor, il dandy libertino da lei sedotto, ma sono tutti gli
abitanti della cittadina che, “Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans
rien voir dans Mme de Stasseville, [...] avaient fini par abandonner ce
casse-téte, comme on jette derriere un coffre un manuscrit qu’il aurait
été impossible de déchiffrer”!.

Le Diaboliques rappresentano, dunque, un paradosso nella cultura
di fine secolo: da una parte si inscrivono nella discendenza baudelairia-

% Le Dessous de cartes d'une partie de whist, p. 155.

» Sui motivi della maschera e del mistero cfr. in particolare: J.P. Bonnes, Le bonheur
du masque: petite introduction aux romans de Barbey d’Aurevilly, Casterman, Paris 1947; J.P.
Boucher, «Les Diaboliques» de Barbey d’Aurevilly: une esthétique de la dissimulation et de la pro-
vocation, Les Presses de I'Université du Québec, Montréal 1976; Ph. Berthier, Barbey d’Au-
revilly et I'imagination, Droz, Geneve 1978; B. Alonso, La description de la femme dans «Les
Diaboliques»: duplicité et satanisme, in «Estudios de lengua y literatura francesas», n.s. 5
(1991), pp. 67-80; A. Meyer, Le spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Sten-
dhal et Zola, Droz, Geneve 2003.

%0 Le Bonheur dans le crime, p. 96.

3! Le Dessous de cartes d'une partie de whist, p. 149.
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na per i tratti tipici del dandy che connotano le protagoniste, dall’altro
quei tratti li attribuiscono all’essere nel quale Baudelaire vedeva la vera
antitesi del dandy: la donna - qui, fra l'altro, distillato di sadica crudel-
ta. Cosi nella celebre annotazione:

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La
femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en
rut et elle veut étre foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle,
c’est-a-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-a-dire
le contraire du dandy™.

Le creature di Barbey sono diaboliche proprio in questa loro com-
binazione di dandismo che distanzia e frenesia pulsionale che reclama.
La manifesta oscurita del peccato.

11 bel animal, 'espressione adoperata da de Maistre per designare la
donna e che Baudelaire amava tanto da riprenderla, sintetizza perfetta-
mente la contraddizione, inscritta nel loro essere, tra il bello, concepito
come artificio, e I’animalita intesa come forza istintuale e incoercibile,
tra surface e fond®. Una contraddizione che Barbey compone in un ibri-
do mostruoso e incantatore, feroce e intangibile, capace di celare dietro
I'impeccabile esteriorita una natura malefica e perversa. Demone per-
turbante, la diabolique seduce e invita a guardare l'abisso.

2 Ch. Baudelaire, Mon cceur mis a nu, CEuvres complétes, ed. cit., p. 1272.

% “Chez Hauteclaire, c’est surtout 'animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle
n'eut peut-étre ce genre de beauté-1a... “, Le Bonheur dans le crime, p. 114. “A la voir, on ne
pouvait douter qu’elle ne fiit, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans
tous les regnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu
de la surface des choses; un de ces étres [...] passionnés pour le mysteére, en raison méme
de leur profondeur, le créant autour d’elles et 'aimant jusqu’au mensonge [...]", Le Des-
sous de cartes d’une partie de whist, pp. 154-155.
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