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Nous vivons au milieu d’un système de choses invisibles, manifestées visi-
blement. 

J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg1 
 
Cet être terrible et incommunicable comme Dieu… Cet être en qui Joseph de 
Maistre voyait un bel animal dont les grâces égayaient et rendaient plus 
facile le jeu sérieux de la politique. C’est une espèce d’idole, stupide peut-
être, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés 
suspendues à ses regards. 

Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne2 

 
 

La costante attenzione rivolta dalla critica al “satanismo religioso” 
di Barbey d’Aurevilly testimonia la centralità che questo motivo, nelle 
sue varie declinazioni, riveste nell’opera dello scrittore cattolico. Inscrit-
to in un progetto di moralizzazione cristiana mediante l’orrore3, il sata-

1  J. de Maistre, Œuvres, (ed. Pierre Glaudes), Laffont, Paris 2007, p. 736.
2  Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, “Bibliothèque de la 

Pléiade”, Gallimard, Paris 1961, p. 1181.
3  Si veda la Préface all’edizione del 1874 delle Diaboliques: “Elles ont pourtant été 

écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très har-
die, et qui croit ˗ c’est sa poétique à lui ˗ que les peintres puissants peuvent tout peindre 
et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’hor-
reur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, 
l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne 
les raconte aux âmes pures que pour les épouvanter“. Barbey d’Aurevilly, Œuvres roma-
nesques complètes, “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, Paris 1966, t. 2, pp. 1290-1291. 
D’ora in avanti tutti i riferimenti alle Diaboliques riporteranno unicamente il titolo della 
novella e la pagina corrispondente a questa edizione.



nismo si estende a livello intra ed extradiegetico; investe il piano lessi-
cale, retorico, discorsivo; innerva le tematiche più diffusamente trattate 
da Barbey (la rivolta, il peccato, la perdizione); si palesa attraverso segni 
e simboli iper-connotati (l’abisso, i talismani, gli spettri, i serpenti). Ma 
è soprattutto nei personaggi romanzeschi che Barbey individua gli stru-
menti di dimostrazione spiritualista dell’Invisibile. La prova della pre-
senza di Satana nel mondo si legge nelle azioni di figure prismatiche e 
contraddittorie, la cui relazione con il soprannaturale, a seconda dei ge-
neri letterari adoperati, assumerà aspetti e significati differenti4. 

Prevalentemente scritti fra gli anni Cinquanta e Sessanta (Une Hi-
stoire sans nom, fra i più interessanti, è del 1882), ancora influenzati da 
una certa temperie romantica, i romanzi da un lato presentano streghe, 
veggenti e indovini, i “messaggers de l’Invisible”, secondo la definizio-
ne di Orsini5, le cui diableries − malefici, sortilegi e profezie di morte − si 
stagliano su un orizzonte primitivo (la landa di Lessay, lo stagno di 
Quesnay), intriso di credenze, che rievoca l’immaginario medievale. 
Dall’altro, mettono in scena preti impenitenti e apostati che peccano 
contro lo Spirito Santo, rappresentanti di un satanismo manifesto che si 
dichiara nell’aperta rivolta contro Dio6. Sovrumanamente orgogliosi, se-
duttivi, misteriosi, essi hanno fisionomie modellate su quelle letteraria-
mente codificate del villain gotico (e byroniano), ma − pervertimento del 
segno di elezione divino − esibiscono sempre anche un corpo piagato 
da ferite o menomazioni: le stimmate del peccato, il marchio di Caino 
che li rivela apostoli del Male, “segnati” da cui guardarsi.  

4  Sul rapporto fra il satanismo e i personaggi romanzeschi nell’opera di Barbey si ve-
dano in particolare: M.H. Philip, Le satanisme des “Diaboliques”, in “Études françaises” 
(Montréal), vol. 4, 1 (février 1968), pp. 72-77; H. Schwartz, Idéologie et art romanesque chez 
Jules Barbey d’Aurevilly, Fink, München 1971; G. Peylet, Entre la mythologie romantique et la 
mythologie “fin de siècle”, le satanisme, in Ph. Berthier (ed.), Barbey d’Aurevilly cent ans après, 
1889-1989, Actes du Colloque International de Paris, 21 et 22 avril 1989, Droz, Genève 
1990, pp. 89-100; M. Wandzioch, Le romanesque horrifiant de Barbey d’Aurevilly, Uniwersytet 
Ślạski, Katowice 1991; J.L. Planchais, À propos du satanisme aurevillien. L’Ensorcelée, son prê-
tre, ses veneurs et ses bouchers, in “Littérature“, n.s. 103 (octobre 1996), pp. 32-43.

5  F. Orsini, Barbey d’Aurevilly, le satanisme et le fantastique: deux études, Le Fanal, Mi-
lon-la-Chapelle 2016, p. 87. 

6  Sul personaggio del prete satanico nei romanzi di Barbey d’Aurevilly si veda in 
particolare: J. Soutet, La figure du prêtre dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Lang, 
Bern - Berlino - New York 2005.
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Qui il soprannaturale, tanto superstizioso e pagano quanto cristia-
no, diviene strumento e riflesso, per dirla in termini freudiani, di un “ri-
torno del superato”7: espressione di una civiltà più arcaica, portatrice di 
valori (e verità) antagonisti rispetto a quelli propugnati dalla modernità 
positivista. 

In uno spazio altro, e per lo più un tempo altro, il tempo proprio 
della modernità, si collocano Les Diaboliques8. Le figure femminili che 
popolano queste novelle testimoniano di un satanismo diverso, ambi-
guo ed elusivo, un satanismo, si potrebbe dire, “paradossale”, originato 
− nella lettura che si intende proporre − dall’incontro tra il furore pul-
sionale ed erotico della femme fatale e l’elegante distacco del dandy. Alle 
diaboliques sembra applicabile la definizione del Diavolo fornita da Mo-
lino nel suo studio sul fantastico: “Tout ce qui inquiète, tout ce qui me-
nace, tout ce qui rompt les habitudes relève toujours, en dernier ressort, 
du diable et de son monde”9. Energia che disarticola la normalità: la dis-
sacrazione e l’eversione come forze la cui immanenza traspare dagli ef-
fetti che esse determinano. 

Analogamente all’irruzione del soprannaturale nella realtà quoti-
diana, l’irruzione di una diabolique nella vita di un uomo, per l’intensità 
“des sensations qui vont jusqu’au surnaturel”10, desta un senso di un-
heimlich11 che produce effetti fisici e psicologici sinistri: fascinazione 
(“elle (Rosalba) commença de produire sur les hommes ces effets d’en-
charmement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique de 
son être”12); deliquio (“Je vis bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus deve-
nir d’une pâleur affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir… que j’allais 
me dissoudre dans l’indicible volupté causée par la chair tassée de cette 

7  S. Freud, Il perturbante, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 2006, t. 2, pp. 755-801: 796.
8  Sebbene la raccolta esca nel novembre del 1874, l’inizio della stesura delle novelle 

risale al 1849, data in cui Barbey scrive Le Dessous de cartes d’une partie de whist. 
9  J. Molino, Le fantastique entre l’oral et l’écrit, in «Europe», n.s. 611 (1980), p. 36.
10  Il riferimento è alla famosa dichiarazione del narratore del Dessous de cartes d’une 

partie de whist con la quale si postula l’analogia fra il divino e il satanico: “Or, l’enfer c’est 
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des jouissances, ex-
prime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel“. Barbey 
d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 155. 

11  In questo caso, il perturbante generato dal “ritorno del represso”: S. Freud, Il per-
turbante, cit., p. 796.

12  À un dîner d’athées, p. 213.
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main, un peu grande, et forte comme celle d’un jeune garçon, qui s’était 
fermée sur la mienne”13); turbamento (“Il était effrayé de ce sublime 
horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est su-
blime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer“14); panico (“Ce fut de la 
peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, 
mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que j’éprouvai, ce fut positive-
ment cette sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que la face; ce 
fut cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout en-
tiers“15); annichilimento (“ […] l’air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux 
gens qu’ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou de les 
mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: “Pour moi, vous 
n’existez même pas”16). 

Gli uomini che si imbattono in queste creature perturbanti, signifi-
cativamente quasi tutti libertini “abituati” a conquistare le loro prede, 
compiono l’esperienza limite della perdita della padronanza: non sedu-
cono ma vengono sedotti, non agiscono ma subiscono, non sottometto-
no ma sono soggiogati17. Resi passivi dalle iniziative delle donne, finan-
che femminilizzati (Brassard denuncia la vergogna di sentirsi ”moins 
homme que cette fille hardie qui s’exposait à se perdre”18), assistono 
inerti al pervertimento della propria natura, in preda al fascinum (nel-
l’accezione latina di malia) che esse emanano. Brassard così descrive 
l’effetto che Alberte ha su di lui: “le visage de cette diablesse de femme 
dont j’étais possédé, comme les dévots disent qu’on l’est du diable“19. 
Mentre Don Juan della petite masque dice: “Une petite topaze brûlée… 
que vous dirai-je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des 
yeux noirs… Une magie!“20. Queste figure appaiono delle “amanti” del 
Diavolo, emissari di Satana che fanno vivere e vivono in prima persona 
l’esperienza erotica come una possessione demoniaca21. Emblematica al 

13  Le Rideau cramoisi, p. 33.
14  La Vengeance d’une femme, p. 254.
15  Le Rideau cramoisi, p. 50.
16  Ibid, p. 31.
17  A. Toumayan, La littérature et la hantise du mal: lectures de Barbey d’Aurevilly, Huys-

mans et Baudelaire, French Forum, Lexington 1987.
18  Le Rideau cramoisi, p. 34.
19  Ibid, p. 43.
20  Le plus bel amour de Don Juan, p. 72.
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riguardo è l’analisi che Tranouez fa della iniziazione sabbatica ed eroti-
ca della petite masque22, singolare mescolanza di autosuggestione ed 
estasi diabolica. Del resto, i fenomeni nervosi associati alle manifesta-
zioni del desiderio potrebbero solo in parte essere spiegati con le dia-
gnosi mediche del tempo: l’isteria per Rosalba, l’apoplessia per Alberte, 
la sindrome da gravidanza isterica, dovuta a una ipersensibilità al pec-
cato, per la petite masque.  

Alla costruzione della visione inquietante e sinistra del desiderio 
femminile che offrono le novelle contribuiscono più elementi. In primo 
luogo, l’idea giansenista dell’amore quale causa della dannazione23: 
l’amore rivolto a una creatura finita, in quanto sottrazione dell’amore al 
Creatore, è idolatria, dunque peccato. In secondo luogo, il sentimento 
di acida misoginia che nel secondo Ottocento interessò molti scrittori, 
non risparmiando Barbey. Le frequenti associazioni delle diaboliques alle 
figure mitologiche della Sfinge, di Medusa, di Messalina e di Lilith, ri-
mandano chiaramente al senso di pericolo connesso a una certa imma-
gine di virago femminile che s’impose, in particolar modo, nell’ultimo 
quarto del secolo24. 

In ultimo, ed è l’aspetto forse più interessante, l’aspirazione della 

21  F. Lecaplain, Réalité et surnaturel dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, in J.-H Bor-
necque (ed.), Paysages extérieurs et monde intérieur dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, Faculté 
des lettres et sciences humaines, Caen 1968, pp. 31-91.

22  P. Tranouez, Une céleste en Sabbat ou le siège du Diable, in Ph. Berthier (ed.), Barbey 
d’Aurevilly cent ans après, cit., pp. 307-311. 

23  Sull’influenza del giansenismo in Barbey si confrontino: M.H. Philip, Le satanisme 
des «Diaboliques», cit.; P. Glaudes, Barbey d’Aurevilly et le jansénisme, in P. Glaudes - M.F. 
Melmoux-Montaubin (eds.), Barbey d’Aurevilly. Perspectives critiques, Garnier, Paris 2016, 
pp. 183-209.

24  Della straripante bibliografia sulla femminilità fine secolo − oltre ai classici studi 
di M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Società Editrice “La Cul-
tura”, Milano-Roma 1930; M. Milner, Le Diable dans la littérature française: de Cazotte à Bau-
delaire 1772-1861, Corti, Paris 1960; B. Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil 
in Fin-de-siècle Culture, Oxford University Press, Oxford 1986; J. de Palacio, Figures et 
formes de la décadence, Séguier, Paris 1994 − si confrontino in particolare: Ph. Berthier, 
«L’Ensorcelée», «Les Diaboliques» de Barbey d’Aurevilly: une écriture du désir, Champion, Paris 
1991; P. Auraix-Jonchière, L’unité impossible: essai sur la mythologie de Barbey d’Aurevilly, Ni-
zet, Saint-Genouph 1997; P. Auraix-Jonchière - F. Marchal-Ninosque (eds.), Barbey d’Aure-
villy et l’esthétique: les paradoxes de l’écriture, Presses universitaires de Franche-Comté, Be-
sançon 2011; M. Miguet-Ollagnier, Mythanalyses, Les Belles lettres, Paris 1992; R. Zöllner, 
La physiognomonie dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, Garnier, Paris 2016.
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donna a eguagliare l’uomo: aspirazione stigmatizzata da Barbey e si-
gnificativamente paragonata, nelle Pensées détachées, alla pulsione a par-
tecipare della divinità del Creatore, indotta da Satana in Adamo ed Eva: 

 
Satan disait, pour les séduire, à nos premiers parents dans le Paradis 
terrestre: “Vous serez comme Dieu”, et ils furent assez bêtes pour le 
croire. Que leur exemple a été bien perdu! La philosophie, cette Sa-
tanette, a dit aux femmes: Vous serez comme des hommes! Et les 
malheureuses veulent le devenir25. 

 
Non è un caso che le diaboliques presentino caratteri dichiaratamente 

maschili secondo gli stereotipi del tempo: volontà inflessibile, dominio 
di sé, coraggio, audacia, intraprendenza. Sono loro a proporsi, a dirige-
re i rapporti e a portare avanti con fermezza e determinazione progetti 
trasgressivi elaborati con studiata lucidità. Nel Bonheur dans le crime, 
all’eccesso di cautele e al disagio del conte di Savigny, preoccupato di 
essere “visto”, fa da contrappunto la spregiudicatezza di Hauteclaire 
che si compiace di “pungolarne sfacciatamente il desiderio” proprio 
nella camera dove giace morente la moglie di lui, vittima del veleno che 
la coppia di amanti le sta lentamente somministrando. Ugualmente, nel 
Rideau cramoisi, il visconte di Brassard, diciassettenne sottotenente del-
l’esercito, mentre è a pensione presso due anziani borghesi di provincia, 
viene travolto dalla spudorata voluttà della loro figlia che, per sei mesi, 
lo raggiunge di notte attraversando a tentoni la stanza dove dormono i 
genitori. 

Ma le diaboliques di Barbey non si limitano a scimmiottare le incli-
nazioni della psicologia maschile. Vanno ben oltre. Esse accedono al 
tratto più specifico ed enigmatico della natura dell’uomo: la freddezza 
e l’abilità di dissimulare intenti ed emozioni. Si appropriano, cioè, di 
quel modello di impassibilità che Baudelaire attribuisce al dandy: 

 
Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui 
vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému; on dirait un 
feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas 

25  Barbey d’Aurevilly, Pensées détachées, Œuvres romanesques complètes, ed. cit., t. 2,  
p. 1633.
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rayonner26. 
 
Padrone delle strategie del dandy, le diaboliques celano il fuoco inte-

riore che le divora, le loro passioni e inquietudini, dietro un’apparente 
imperturbabilità. In un poemetto del 1834 Barbey aveva esaltato l’im-
portanza della dissimulazione e della maschera come strumenti per na-
scondere il proprio essere:  

 
Oui, restons masqués pour le monde!  
Il ne vaut pas ce qu’il verrait 
Dans notre intimité profonde,  
S’il en surprenait le secret!  
[…]  
Que jamais on ne puisse dire:  
“Voyez, ils se font les yeux doux!  
Ils ont l’un sur l’autre un empire…” 
[…] 
Le charme est si grand du mystère! 
Aux fronts blancs sied le masque noir… 
Mentir, c’est mieux que de se taire;  
Se savoir, c’est plus que se voir!27  

 
La condotta delle diaboliques si conforma perfettamente all’ideale 

dandistico delineato da Baudelaire e Barbey che vede nella maschera e 
nella menzogna un baluardo prezioso a difesa dell’interiorità. Erigendo 
una barriera fra l’Io e il mondo, esse permettono di preservare la sfera 
delle emozioni, di impedire che queste affiorino in superficie, intaccan-
do un’immagine costituita secondo criteri esclusivamente estetici, in di-
sprezzo anche delle convenzioni sociali. Al tempo stesso, lo schermo 
che offrono consente di provare la sottile felicità che deriva, come sug-
gerisce il narratore nel Dessous de cartes a proposito della marchesa di 
Stasseville, dal narcisistico autocompiacimento della propria inconosci-
bilità. 

Je suis convaincu que pour certaines âmes il y a le bonheur de l’im-

26  Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, ed. cit., p. 1180. 
27  Barbey d’Aurevilly, Poussières (Chanson), Œuvres romanesques complètes, ed. cit., t. 

2, pp. 1199-1200.
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posture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée 
qu’on ment et qu’on trompe; dans la pensée qu’on se sait seul soi-
même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et 
dont on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les vo-
luptés du mépris28. 

 
Protette dalle maschere che indossano, le diaboliques si impongono 

all’uomo quale realtà psicologica e morale insondabile, che resiste a 
qualsiasi tentativo di decifrazione29. Imperscrutabili come i disegni di-
vini, esse custodiscono sino all’ultimo avidamente il proprio mistero. 
Così le iniziative spregiudicate di Alberte sorprendono continuamente 
Brassard il quale non riesce neppure a capire se siano ispirate dall’amo-
re, da una volontà dominatrice o dal semplice piacere dei sensi. La petite 
masque sfugge a Ravila per impedire che la passione erotica da lei nutri-
ta possa essere letta o intuita. Hauteclaire assiste al matrimonio del 
conte di Savigny senza che “ni son attitude, ni sa physionomie, ne révé-
lèrent qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt quelconque”30. 
Rosalba in À un dîner d’athées occulta il proprio temperamento lussurio-
so tanto bene da meritarsi il soprannome di “la pudique”. Nel Dessous 
de cartes a rinunciare alla comprensione della marchesa di Stasseville 
non è solo Marmor, il dandy libertino da lei sedotto, ma sono tutti gli 
abitanti della cittadina che, “Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans 
rien voir dans Mme de Stasseville, […] avaient fini par abandonner ce 
casse-tête, comme on jette derrière un coffre un manuscrit qu’il aurait 
été impossible de déchiffrer”31. 

Le Diaboliques rappresentano, dunque, un paradosso nella cultura 
di fine secolo: da una parte si inscrivono nella discendenza baudelairia-

28  Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 155.
29  Sui motivi della maschera e del mistero cfr. in particolare: J.P. Bonnes, Le bonheur 

du masque: petite introduction aux romans de Barbey d’Aurevilly, Casterman, Paris 1947; J.P. 
Boucher, «Les Diaboliques» de Barbey d’Aurevilly: une esthétique de la dissimulation et de la pro-
vocation, Les Presses de l’Université du Québec, Montréal 1976; Ph. Berthier, Barbey d’Au-
revilly et l’imagination, Droz, Genève 1978; B. Alonso, La description de la femme dans «Les 
Diaboliques»: duplicité et satanisme, in «Estudios de lengua y literatura francesas», n.s. 5 
(1991), pp. 67-80; A. Meyer, Le spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Sten-
dhal et Zola, Droz, Genève 2003.

30  Le Bonheur dans le crime, p. 96.
31  Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 149.
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na per i tratti tipici del dandy che connotano le protagoniste, dall’altro 
quei tratti li attribuiscono all’essere nel quale Baudelaire vedeva la vera 
antitesi del dandy: la donna − qui, fra l’altro, distillato di sadica crudel-
tà. Così nella celebre annotazione: 

 
La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La 
femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en 
rut et elle veut être foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle, 
c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire 
le contraire du dandy32. 

 
Le creature di Barbey sono diaboliche proprio in questa loro com-

binazione di dandismo che distanzia e frenesia pulsionale che reclama. 
La manifesta oscurità del peccato. 

Il bel animal, l’espressione adoperata da de Maistre per designare la 
donna e che Baudelaire amava tanto da riprenderla, sintetizza perfetta-
mente la contraddizione, inscritta nel loro essere, tra il bello, concepito 
come artificio, e l’animalità intesa come forza istintuale e incoercibile, 
tra surface e fond33. Una contraddizione che Barbey compone in un ibri-
do mostruoso e incantatore, feroce e intangibile, capace di celare dietro 
l’impeccabile esteriorità una natura malefica e perversa. Demone per-
turbante, la diabolique seduce e invita a guardare l’abisso.

32  Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, ed. cit., p. 1272.
33  “Chez Hauteclaire, c’est surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle 

n’eut peut-être ce genre de beauté-là… “, Le Bonheur dans le crime, p. 114. “À la voir, on ne 
pouvait douter qu’elle ne fût, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans 
tous les règnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu 
de la surface des choses; un de ces êtres […] passionnés pour le mystère, en raison même 
de leur profondeur, le créant autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge […]“, Le Des-
sous de cartes d’une partie de whist, pp. 154-155.
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