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TRACCE PICARESCHE NELL’OPERA DI GALDÓS: RIFLESSIONI 

SU LA FONTANA DE ORO E IL ROMANZO EUROPEO 
 
 

Riassunto: In questo articolo si offrono alcune riflessioni sulla presenza di riferimenti 
alla tradizione picaresca nella produzione letteraria di Benito Pérez Galdós. L’analisi si 
concentra in particolare sul primo romanzo dell’autore, La Fontana de oro, che, pur non 
essendo un romanzo picaresco, sembra contenere al suo interno piccole, ma non trascurabili 
tracce che rimandano a questo genere letterario e, in particolare, al Lazarillo de Tormes. La 
presenza di tali elementi, nella parte finale dello studio, viene letta alla luce della concezione 
galdosiana del romanzo realista come genere europeo. Galdós, infatti, rivendica la paternità 
spagnola del realismo/naturalismo che, come la “calda corrente del golfo”, si era allontanato 
fino ad arrivare in Inghilterra e in Francia. Al ritorno in patria il realismo si presentava 
diverso, privato dell’umorismo che era l’elemento più caratteristico e geniale della 
tradizione spagnola, ma anche più profondo perché arricchito dalle analisi psicologiche dei 
personaggi. Consapevole di tale trasformazione, e deciso a dar forma alla moderna novela 
de costumbre spagnola, lo scrittore cerca, fin dai primi romanzi, di restituire alla tradizione 
europea quell’umorismo perduto tipico della tradizione picaresca e cervantina. 

 
Abstract: This article offers some reflections on the presence of the Picaresque tradition 

in the literary production of Benito Pérez Galdós. The analysis focuses in particular on the 
author’s first novel, La Fontana de oro. Although it is not a picaresque novel, it seems to present 
quite a few, but not negligible, features that refer to this genre and, in particular, to the Lazarillo 
de Tormes. The presence of these elements is read, in the last part of the study, in relation to the 
Galdosian conception of the realist novel as a European genre. As a matter of fact, Galdós 
claims the Spanish paternity of realism / naturalism that, like the “Gulf Stream”; had moved 
away until arriving to England and France. On returning home, realism was different: it was 
deprived of humour, the most characteristic and brilliant element of the Spanish tradition, but 
it was also deeper because it was enriched by the psychological analysis of the characters. 
Aware of this transformation and determined to give shape to the moderna novela de 
costumbre, the writer tries, from its first novels, to bring back to the European tradition the 
lost humour typical of the Picaresca and Cervantine tradition. 
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1. Nel quinto capitolo di Gloria, Galdós descrive l’educazione che Don 
Juan de Lantigua cerca di dare alla sua unica, amatissima figlia. Visti gli 
scarsi risultati nella musica, perché la giovane suonava il piano come se 
“las teclas, convictas y confesas de algún espantable crimen, merecieran 
ser azotodas todos los días”, il padre prova a invogliarla alla lettura: 
 

- Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-, coge un libro y ponte 
a leer. 
Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba 
un libro y con desdén lo volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía 
algunas páginas, mas pronto se cansaba. 
-¿Qué buscas?… ¿novelas? - decía D. Juan entrando tras ella y 
sorprendiéndola en el escrutinio -. Algo de eso tengo también…. 
Aguarda. 
-Ivanhoe - decía Gloria, leyendo un título. 
-Esa es buena; pero déjala por ahora… Aquí han entrado pocas novelas. 
De la basura que diariamente han producido en cuarenta años Francia 
y España, no hallarás una sola página… De lo bueno hay algo, poco… 
Me parece que en algún rincón encontraremos a Chateaubriand, a 
Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi 
idolatrado Manzoni1. 
 

In questo breve passo Galdós rappresenta la giovane ragazza intenta 
in una sorta di scrutinio dei libri paterni, alla ricerca di quelli che non la 
annoiassero subito, capaci di appassionarla. L’oggetto del suo desiderio si 
concretizza presto in un genere letterario specifico: il romanzo. Sollecitato 
dalla curiosità di Gloria, Don Juan ne approfitta per farle una breve lezione 
sui romanzi: prima di tutto le spiega che tra gli scaffali ne troverà pochi e, 
successivamente, che esistono dei “romanzi buoni” e dei “romanzi catti-
vi”. La letteratura contemporanea spagnola viene liquidata completamen-
te come “basura”; quella francese riceve lo stesso trattamento, ma superato 
il limite cronologico dei “quarant’anni” è possibile salvare ancora qual-
cosa. Tra i buoni romanzi e i buoni scrittori, oltre a Scott con il suo Ivanhoe, 

 
1 B. Pérez Galdós, Gloria, in Id., Obras completas, XII voll., Biblioteca Castro, Madrid 

1994, I, pp. 234-235, da qui anche la citazione precedente.  
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troviamo Swift, Chateaubriand, Bernardin de Saint Pierre e, preferito tra 
tutti, Manzoni2. All’interno di questo piccolo canone è importante sotto-
lineare non tanto l’assenza della letteratura spagnola, ma l’apertura euro-
pea. Don Juan de Lantigua sembra dire alla figlia e al lettore che esiste un 
romanzo europeo degno di essere letto, ma che in Spagna non ha ancora 
trovato una giusta rappresentazione. 

Ben presto, però, l’uomo si rende conto che potrebbe essere perico-
loso lasciare che Gloria legga da sola i romanzi perché, anche quelli 
migliori, “enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en el 
limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio y les hacen ver 
cosas y personas con falso y peligroso color poético”3. Quasi temendo 
che la figlia possa trasformarsi in un Don Quijote o ancor di più in una 
nuova Emma Bovary4, il padre le vieta la libera lettura, ma, a causa di 
alcuni problemi alla vista, lascia che la figlia legga per lui: 

 
D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos ascéticos y 
filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas 
descansaba de su gigantesco reír con seriedades taciturnas. 

 
2 Molto interessante è l’inclusione di Manzoni nel piccolo corpus offerto da Galdós. 

Come Don Juan de Lantigua, lo scrittore ha più volte espresso la sua ammirazione verso 
lo scrittore italiano e, in particolare per I Promessi sposi che erano conservati nello scaffale 
dei suoi libri preferiti. Si veda, tra le altre, la lettera a Teodosia Gandarias del 24 agosto 
1912: “Eureka, hosanna…allelulia. He encontrado, cuando menos lo pensaba el famoso 
libro italiano I promessi sposi de Manzoni. Habíalo buscado arriba y abajo, con la idea de 
que no podía menos de estar aquí, y no parecía por ninguna parte… Pues ayer ordenando 
los libros de uno de los estantes principales, donde tengo lo selecto ¡pum! me salió a la 
cara el libro de Manzoni. Bien decía yo que aquí tenía que estar. La alegría que he tenido 
al descubrir a ese perdido, que escondiéndose se burlaba de mis pesquisas, no necesito 
encarecerla”, B. Pérez Galdós, Correspondencia, Cátedra, Madrid 2016, p. 823. 

3 B. Pérez Galdós, Gloria, cit., p. 235. 
4 Tra i libri di Galdós si conserva una edizione francese di Madame Bovary del 1874 (si 

veda H. Chonon Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Catálogo razonado, precedido 
de un estudio, Edcs. El Museo Canario [C.S.I.C.], Las Palmas 1951, p. 180). Correa sostiene 
che la lettura dell’opera si debba collocare proprio in quegli anni perché si trovano prime 
tracce dell’influenza del testo di Flaubert già in Doña Perfecta del 1876. Sull’influenza di 
Flaubert sull’opera di Galdós e con riferimenti a Madame Bovary si vedano, tra gli altri, R. 
Ricard, Galdós devant Flaubert et Alphonse Daudet, in “Les lettres Romanes”, 13 (1959), pp. 3-
18; G. Correa, El bovarysmo y la novela española, in “Anales galdosianos”, 17 (1982), pp. 25-32; 
A. E. Smith, Galdós y Flaubert, in “Anales galdosianos”, 18 (1983), pp. 25-37. 
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Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la sepultura y 
Las cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la Política de Dios y 
Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner 
en el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable 
historia del Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura 
para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y 
tapándose la boca para que no estallase la risa que a borbotones pugnaba 
por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos. 
En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros 
clásicos españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y 
leyó la Virtud al uso y mística a la moda, de D. Fulgencio Afán de Ribera. 
Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La pícara Justina; pero 
Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo Guzmán de 
Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina5. 
 
I libri letti a voce alta appartengono alla letteratura spagnola dei 

secoli d’oro e, nello specifico a Quevedo, ma purtroppo non si tratta 
delle opere comico-satiriche del grande scrittore, quei romanzi che tan-
to voleva leggere Gloria. Ma la situazione cambia improvvisamente 
grazie all’intervento del “sabio colector”, dietro cui riecheggia il cer-
vantino “sabio encantador”, che mina il progetto educativo di Don 
Juan perché rilega insieme, in un unico volume, la Política de Dios y el 
gobierno de Cristo e il Buscón. Il romanzo spagnolo entra così in scena 
con tutta la forza della tradizione picaresca. 

Questa scena è molto importante per diversi aspetti. In primo 
luogo, perché si presenta come una mise en abyme della letteratura come 
insieme multiforme di testi e generi, connessi tra loro in maniera 
inaspettata; in secondo luogo perché lega il genere del romanzo al 
piacere della lettura: non soltanto le opere devono insegnare qualcosa, 
educare il lettore, ma nel farlo devono essere capaci di divertire e inte-
ressare il pubblico. Infine, perché Galdós si sofferma sulla letteratura 
picaresca e ne sottolinea la capacità di coinvolgere il lettore al punto da 
spingere Gloria ad “agire picarescamente”, e quindi a mentire e rubare 

 
5 B. Pérez Galdós, Gloria, cit., pp. 235-236. 
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pur di portare avanti la lettura, ma allo stesso tempo, attraverso la cen-
sura paterna, ne mette in luce una possibile pericolosità morale per una 
giovane ragazza non ancora “pronta” per tali letture. Mi pare da sotto-
lineare il fatto che Don Juan non critica la letteratura picaresca (ben 
rappresentata nella sua biblioteca), ma desidera che Gloria non legga 
dei testi per lei difficili da comprendere: per questo le impedisce anche 
la lettura di Scott (“Esa es buena; pero déjala por ahora”6). All’inizio del 
capitolo successivo, infatti, Gloria elabora una personale riflessione 
sulla letteratura picaresca: 

 
Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria 
conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas 
cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la 
literatura picaresca de que tanto se envanece España por sus riquezas de 
estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en 
suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las malas 
costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las 
malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyó 
por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que las gracias 
de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron 
agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, 
comúnmente obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua7. 
 
I timori del padre risultano giusti e la giovane, dopo essersi nutrita 

di quei romanzi senza comprenderne il valore, li giudica immorali e 
inadatti alla gioventù. Per riprendere la distinzione tra libri buoni e libri 
cattivi, potremmo dire che Gloria inserisce i romanzi picareschi tra 
quelli indiscutibilmente cattivi e da vietare. Inoltre, sulla base di queste 
letture esprime un giudizio negativo sulla società spagnola del XVII 
secolo. Spinta dal padre ad altre letture che la aiutino a comprendere 
meglio il secolo d’oro, la ragazza modifica lievemente la sua opinione: 

 
6 Sulla presenza di Scott nel romanzo Gloria e in particolare sul rapporto con Ivanhoe 

si veda W. Thomas Pattison, Benito Pérez Galdós and the Creative Process, University of 
Minesota Press, Minneapolis 1954. 

7 B. Pérez Galdós, Gloria, cit., p. 237. 
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“le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, 
los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los 
maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos 
tenían innegable sello de verdad”8. La chiusura del passo appena citato 
assume un risalto notevole perché lega la tradizione picaresca alla 
poetica della “verdad” e alla rappresentazione della realtà. Il giudizio 
di Gloria, inserito in un romanzo pubblicato tra il 1876 e 1877, diventa 
allora molto interessante perché, come ha sottolineato Rubén Benítez, 
in esso echeggiano le critiche che nella Spagna dell’epoca venivano 
rivolte alle opere realiste e naturaliste di ispirazione francese, anch’esse 
considerate deplorevoli9. Galdós, in questo modo, stimola al confronto 
tra il romanzo picaresco e il moderno romanzo realista e naturalista, 
criticati perché considerati immorali, dal momento che presentano una 
realtà considerata scandalosa, e soprattutto perché non vengono capiti 
dal pubblico spagnolo. 

Gloria non è l’unico romanzo di Galdós in cui è possibile ritrovare 
tracce e riferimenti alla letteratura picaresca. La presenza di tali ele-
menti nella sua produzione è tale che nelle pagine dedicate alle Novelas 
pedagógicas e, in particolare, nel commentare un passaggio di El amigo 
Manso, Montesinos si lascia andare ad una riflessione sulla relazione 
che lega lo scrittore alla tradizione picaresca: 

 
(Galdós, como Cervantes, anduvo siempre rondando la picaresca sin 
entrar nunca en ella. Como en La desheredada entrevió una novela neo-
picaresca sobre el resentimiento proletario, en párrafos como el citado 
se le adivina posible descubridor de un picarismo político que hubiera 
podido producir grandes obras. Pero esa novela hubiera tenido que 
ser cruda sátira, y don Benito, aunque gran satírico en ocasiones, 
nunca quiso darse del todo a ese género.)10 
 

 
8 B. Pérez Galdós, Gloria, cit., p. 238. 
9 R. Benítez, La literatura española en las obras de Galdós, Universidad de Murcia, 

Murcia 1992, p. 54. 
10 J. F. Montesinos, Galdós II, Castalia, Madrid 1968, p. 49. 
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Le parole del critico, messe tra parentesi quasi ad indicare una 
reticenza nell’esprimere un giudizio così netto con tanta rapidità, sono 
interessanti per diverse ragioni. In primo luogo, per il riferimento a 
Cervantes con cui stabilisce un’affinità nell’atteggiamento che i due 
scrittori assumono nei confronti della letteratura picaresca11. In secon-
do luogo, perché nel negare l’esistenza di un confronto diretto con 
questa tradizione, lo studioso la trasforma in una sorta di punto di 
gravità attorno al quale Galdós ha continuamente ruotato. In altri 
termini, pur non avendo mai scritto un romanzo picaresco, ha dissemi-
nato nella sua opera personaggi, temi e situazioni che rimandano 
inevitabilmente al mondo della picaresca. Senza contare le numerose 
espressioni in cui utilizza gli aggettivi “pícaro” e “pícara”: tra le più 
celebri e le più importanti si può ricordare la “pícara idea”, che 
compare in Fortunata y Jacinta, e successivamente in altri romanzi come 
La incógnita, Torquemada en la hoguera, Realidad, Misericordia, Los Ayacuchos, 
Narváez, e che svolge sempre una funzione centrale12. 

Le prime tracce di questa pícara pista compaiono già nel 1873, 
quando, nel dare inizio alla sua storia e alla prima serie degli Episodios 
Nacionales, il protagonista di Trafalgar, Gabriel Araceli, stabilisce e 
immediatamente nega un rapporto con il protagonista del Buscón: 
“Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: 
afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos”13. 
A partire da questo esplicito riferimento, che sembra confermare il 

 
11 L’atteggiamento assunto da Cervantes nei confronti della picaresca implica una 

diversa concezione del realismo, sulla questione si veda l’importante articolo di C. Blanco 
Aguinaga, Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo, in “Nueva Revista de 
Filología Hispánica”, 11 (1957), pp. 331-342. Sul rapporto che lega Cervantes alla 
picaresca e per la bibliografia di riferimento si vedano M. de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, a cura di F. Rico, 2 voll., Crítica, Madrid 1998, pp. 1237-1590. 

12 Si veda anche A. Gargano, La pícara idea de Torquemanda, in “Status Questionis”, 12 
(2017), pp. 56-75. 

13 B. Pérez Galdós, Trafalgar, in Id., Trafalgar, La Corte de Carlos IV, a cura di Dolores 
Troncos, Crítica, Madrid 2001, p. 9. Sul tema si veda anche E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
Gabriel Araceli como Pablos de Segovia. Ecos del Buscón en Trafalgar, in “Scriptura”, 6-9 
(1991), pp. 73-82. 
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giudizio di Montesinos, la critica ha messo in evidenza i molti riferi-
menti alla tradizione picaresca che si possono trovare sia all’interno 
degli Episodios sia negli altri romanzi14. Ci sono, ad esempio, alcuni 
personaggi che, un po’ come in Gloria, fanno riferimento al mondo pica-
resco. Molto interessante, in tal senso, è Lord Gray15, un nobile genti-
luomo inglese che sembra diventare un rivale in amore di Gabriel nel-
l’episodio intitolato Cádiz. Questo stravagante personaggio si fa porta-
voce di quella visione romantica della Spagna che tanto si era diffusa 
nei diversi paesi europei negli anni del Grand Tour: nel commentare 
alcune sue riflessioni, infatti, Gabriel ripete che erano frequenti tra gli 
stranieri che venivano a visitare la Spagna. Non è un caso, allora, che 
Lord Gray sbarchi sulle coste spagnole in compagnia di un altro perso-
naggio “que se llama Lord Byron”, lo scrittore che aveva contribuito a 
dare forma a questo mito nel suo Child Arold’s Pilgrimage16. Lord Gray, 
personaggio byroniano, osserva la realtà spagnola e la vede minacciata 
dal progresso che, inevitabilmente, porterà alla scomparsa di alcune 
figure tradizionali. Questo timore si trasforma in una lunga serie di 
addii dal sapore cervantino17: 

 
Adiós España; […] adiós, pícaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas 
de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, 
Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, 
Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás 
que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes que en un 

 
14 Sul tema si vedano Gustavo Correa, “Galdós y la picaresca”, in Actas del Primer 

Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 1977, pp. 7-25; R. Benitez La literatura española en Galdós, cit.; Jon Juaristi, Ironía, 
picaresca y parodia en La de Bringas, “Nueva Revista de Filología Hispánica”, 1 (1990), pp. 
277-296. 

15 Su questo personaggio si veda S.G.H. Roberts, Towards a Political Anthropology: 
Cádiz by Benito Pérez Galdós, in AA.VV., 1812 Echoes: The Cadiz Constitution in Hispanic 
History, Culture and Politics, a cura di S.G.H. Roberts, A. Sharman, Cambridge Scholars 
Publishing, 2013, pp. 207-225. 

16 Si veda J.L. Sánchez, Byron, Spain, and the romance of Childe Harold’s Pilgrimage, 
in “European Romantic Review”, 20 (2004), pp. 443-464. 

17 Lord Gray sembra ricordare la serie di “adiós” con cui Cervantes chiude il 
bellissimo prologo di Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
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siglo habéis cansado a la historia. Adiós, mendigos, aventureros, devotos, 
que vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. Vosotros 
habéis dado al mundo más poesía y más ideas que Inglaterra clavos, 
calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, gente grave y 
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto 
sublime como vil, llena de imaginación, de dignidad, y con más chispa en 
la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han 
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una 
masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para 
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera 
la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de Alfara-
che?… Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, 
Lázaro, adiós18. 
 
In questa riflessione che suscita immediatamente il riso di Gabriel, 

Lord Gray mostra un’ampia conoscenza del “mapa” della picaresca 
spagnola e legge la realtà a partire da questo immaginario letterario: la 
modernità, la scomparsa della povertà, la diffusione dell’educazione e 
dell’industrializzazione non sono visti come necessario progresso, ma 
diventano la causa della scomparsa di personaggi e tipi della tradizione 
letteraria spagnola. L’eccentrico inglese vede nei ragazzi poveri e senza 
educazione i discendenti diretti dei picari che, con le loro storie, 
avevano regalato al mondo “poesía” e “ideas”. L’immaginario pica-
resco, in questo caso, viene recuperato come simbolo di una Spagna che 
potrebbe sparire e, allo stesso tempo, come strumento di rappresen-
tazione della miseria e della povertà, di personaggi privi di fortuna e 
di bassa estrazione sociale che cercano in tutti i modi di sopravvivere 
in un ambiente avverso19. Galdós nel dar forma al romanzo realista 
spagnolo contemporaneo si serve in diversi modi di questa tradizione, 
molto spesso per raccontare le storie dei personaggi che provano in 
tutti modi a migliorare la propria condizione: “los pícaros modernos 
son […] los niños desvalidos y sin educación, los estudiantes hambrientos, 

 
18 B. Pérez Galdós, Cádiz, in Id., Episodios Nacionales, Destino, Barcelona 2005, cap. 

XXII (pos. 12546-12547). 
19 G. Correa, Galdós y la picaresca, cit.  
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y los prestamistas”20. Si pensi, come ha sottolineato lo stesso Mainer, a 
Felipe Centeno, sfortunato protagonista del romanzo intitolato El doctor 
Centeno e personaggio ricorrente nell’universo galdosiano che il lettore 
incontra in Marianela, La Famila de León Roch e Tormento21. Si tratta di un 
ragazzino povero e senza educazione che lascia le miniere di Socartes per 
arrivare a Madrid in cerca di una educazione e di un lavoro: 

 
- ¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas 
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es 
Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una 
buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo 
el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá 
lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar22. 
 
Il bambino sente di non essere nato per lavorare in miniera (“yo no 

sirvo para esto”) e di poter aspirare a un lavoro che gli consenta di 
studiare e dunque di raggiungere una posizione sociale migliore. 
Arrivato in città passa di padrone in padrone e il lettore può seguire le 
sue vicende a servizio di León Roch, di Pedro Polo, di Alejandro Miquis 
fino ad arrivare, in un percorso che si snoda attraverso una serie di 
romanzi, al servizio del migliore dei padroni: Agustín Caballero. Se 
l’immagine del “mozo de muchos amos”, povero e che si sposta alla 
ricerca di un lavoro, di per sé potrebbe già trasformare Felipe in “un 
pariente lejano de los pícaros del Siglo de Oro”23, nel Doctor Centeno 
Galdós si dedica alla costruzione di un rapporto molto più stretto con 
il Lazarillo de Tormes. Se la figura di Pedro Polo può ricordare quella del 
Clérigo de Maqueda, il rapporto che Felipe stabilisce con il giovane 

 
20 R. Benítez, La literatura española en las obras de Galdós, cit., pp. 54-55. 
21 Felipe viene citato anche in La de Bringas, ma solo in un rapido accenno fatto da 

Refugio nel capitolo XL. 
22 B. Pérez Galdós, Marianela, in Id., Obras completas, cit., II, pp. 661-662. 
23 J. C. Mainer, Introducción, in B. Pérez Galdós, El doctor Centeno, Biblioteca Nueva, 

Madrid 2002, p. 49. 
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Alejandro Miquis sembra ricalcare il rapporto tra Lázaro e l’hidalgo del 
Tractado tercero24.  

Ma El doctor Centeno non è l’unica opera in cui è possibile indivi-
duare elementi che rimandano al Lazarillo. Nel tentativo di contribuire 
a ricostruire il dialogo continuo, anche se frammentario, che lo scrittore 
instaura con questo testo e in generale con la tradizione picaresca, nelle 
pagine seguenti vorrei soffermarmi su un altro romanzo per portare 
alla luce alcune, piccole tracce che, fino a questo momento, non sono 
state segnalate: La Fontana de oro. 
 

2. Il giovane protagonista di questo romanzo si chiama Lázaro. La 
scelta del nome, che quasi sempre nelle opere di Galdós svolge una 
funzione centrale perché rivela alcune caratteristiche dei personaggi (si 
pensi, per esempio, a Torquemada, Amparo, Ido del Sagrario, Trista-
na25), costituisce un primo elemento su cui riflettere. Sicuramente, il 
motivo principale che spinge lo scrittore a scegliere questo nome si 
ritrova nel finale dell’opera. Nel descrivere la sorte di doña Paulita 
Porreño, Galdós scrive: 

 
Poco después de las últimas escenas de esta historia se retiró a un 
convento, y allí tenía opinión de santa, a lo cual contribuyó mucho la 
catalepsia. Creyéronla muerta varias veces y hasta trataron de enter-
rarla en una ocasión; mas durante las exequias volvió en sí, pronun-
ciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una señal 
de santidad, pues entendían que repetía las palabras de Jesús: Lázaro, 

 
24 Al rapporto con il Lazarillo, Montesinos aggiunge anche quello con il Don Quijote. 

Sulla questione si vedano J.F. Montesinos, Galdos II, cit., pp. 62-93; J. C. Mainer, 
Introducción, cit., pp. 25-26 (in cui si fa riferimento anche ad una certa influenza del 
Buscón); R. Benítez, La literatura española en las obras de Galdós, cit., pp. 58-73; James T. 
Hoddie, Reexamen de un enigmático texto galdosiano: El doctor Centeno, “Cuadernos 
Hispanoamericanos”, 521 (1993), pp. 47-67; G. Correa, Galdós y la picaresca, cit. 

25 Sulla questione si vedano, tra gli altri, F. Ayala, Galdós entre el lector y el personaje, 
in “Anales galdosianos”, V (1970), pp. 5-14; A.G. Andreu, El folletín como intertexto en 
Tormento, in “Anales galdosianos”, XVII (1982), pp. 55-61. 
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despierta. Indudablemente era una santa. Ocho teólogos lo probaron 
con ochocientos silogismos26. 
 
Le parole pronunciate dalla “santa” danno luogo ad un gioco di 

fraintendimenti ed equivoci. Le monache, ignare di tutto, pensano 
inevitabilmente alla vicenda biblica e credono che Paulita stia ripe-
tendo le parole con cui Gesù la invitava a risvegliarsi e a tornare in 
vita, proprio come aveva fatto con Lazzaro. Il lettore, che invece ha 
seguito l’intera vicenda, mette ancora una volta in discussione la 
santità della donna perché sa bene che la fanciulla sta pensando al 
giovane protagonista di cui si è innamorata27. A questa duplice lettura 
se ne può aggiungere una terza che funziona se si prende in conside-
razione la versione del testo caratterizzata dal finale tragico28, quello 
in cui Lázaro e Clara muoiono prima di poter coronare il loro sogno 
d’amore. Visto che il passo citato si collocava dopo l’assassinio del 
giovane, le parole di Paulita potevano essere lette anche come il desi-
derio che il giovane amato potesse risvegliarsi dalla morte e tornare 
in vita. La motivazione biblica, però, non esaurisce le possibilità insite 
in questa scelta che, come spero di mostrare, segna anche l’inizio di 
una serie di richiami e allusioni alla tradizione picaresca e, in parti-
colare, al Lazarillo de Tormes. 

 
26 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, in Id., Obras completas, cit., pp. 468-469. 
27 La donna confessa il suo amore segreto nel capitolo XLII; sulla figura di Paulita si 

veda anche Stephen Gilman, Galdós and the Art of the European Novel: 1867-1887, Princeton 
University Press, Princeton 1981, p. 48. L’espressione “¡Despierta, Lázaro!”, utilizzata 
dallo zio per svegliare il nipote e successivamente da “voz subterránea” che disturbava 
il sonno del giovane, compare già nel capitolo XXV, si veda B. Pérez Galdós, La Fontana 
de oro, cit., pp. 294-295. 

28 Sulla questione del doppio finale della Fontana de oro e per ricostruire il dibattito 
critico sulla vicenda si vedano W. Pattison, La Fontana de Oro, It’s Early History, 
“Anales Galdosianos”, XV (1980), pp. 5-9; P. Ortiz Armengol, Entrando en “La Fontana 
de oro”, in B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, Edición facsímil del Manuscrito de 1868, 
Editorial Hernando, Las Palmas de Gran Canaria 1990, pp. XVIII-XL; P. Esterán Abad, 
La Fontana de Oro: tres desenlaces para una novela, in A.A. V.V., Actas del Quinto Congreso 
Internacional de Estudios galdosianos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas 1995, 
I, pp. 77-87. 
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Il giovane protagonista viene introdotto per la prima volta nel sesto 
capitolo: 

 
Marta, la hermana de Elías, había quedado viuda con un hijo llamado 
Lázaro, que después de estudiar humanidades en Tudela, pasó a la 
Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de veintitrés a 
veinticinco años, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de 
imaginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresionable y 
vehemente, y de recto y noble corazón29. 
 
Figlio di una madre rimasta vedova, proprio come il suo più celebre 

omonimo, Lázaro è un giovane che ha studiato e che, come si scoprirà 
nel capitolo successivo, è molto ambizioso. Tuttavia, l'ambizione del 
giovane non sembra riguardare il desiderio di beni materiali, ma solo 
la volontà di riuscire a compiere una grande missione, di agire per il 
bene comune. La situazione cambia lievemente quando si innamora 
della bella Clara, ospite a casa sua per qualche tempo, e decide di 
spostarsi a Madrid in cerca di un lavoro e di fortuna: 

 
Clara era huérfana, él pobre. Hé aquí dos contratiempos ocurridos 
desde el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría; sería activo, ingenioso, 
astuto. Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero debía ser un simple 
agricultor? No, eso era poco para él. Debía ir a Madrid, hacerse oír, 
buscar un nombre, un puesto. Esto sería cosa muy fácil para quien 
tenía tales aptitudes30. 
 

La ricerca di un lavoro e lo spostamento in un’altra città sono legati 
al desiderio di ricongiungersi con Clara e di superare, con ingegno e 
astuzia, almeno uno dei due “contratiempos”: la povertà del giovane. 
Con l’entrata in scena dell’amore, quindi, sorge nel protagonista anche il 
desiderio di migliorare la propria condizione economica. Pur tenendo 
presenti le differenze che evidentemente separano le vicende raccontate 
da Galdós e quelle dell’anonimo autore, possiamo affermare che i due 

 
29 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 144. 
30 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 152. 
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personaggi condividono, oltre al nome, alcune caratteristiche come la 
povertà, il desiderio di trovare un lavoro che migliori la loro condizione 
sociale, e la necessità di spostarsi in un’altra città. 

Tuttavia, se gli elementi in gioco fossero solo questi, sarebbe forse 
ancora azzardato ipotizzare la volontà di Galdós di rievocare nella 
mente del lettore alcuni elementi del Lazarillo. La situazione cambia 
invece poche pagine dopo il passo appena citato, allorché la narrazione 
si interrompe e lo scrittore inserisce nel testo una lettera che il nonno 
del protagonista scrive a Don Elías per chiedergli di aiutare suo nipote: 

 
“Querido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa 
merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahí podrá 
hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, 
querido señor, esto está malo. La cosecha de este año no nos da ni la 
simiente, y el pobre chico tiene más afición a los libros que al arado. 
Le diré a vuesa merced, respetable señor, que Lázaro es un mozo muy 
despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leído cuatro veces de 
la cruz a la fecha un tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco, 
el cual me ha asegurado no ser cosa de herejía; que si lo fuera no lo 
había de leer en mis días. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir 
y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las 
entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el 
mundo. No ocultaré sus defectos, respetable señor; y por lo mismo que 
le quiero, diré a vuesa merced cuál es su gran defecto, para ver si con 
su talento y su gran sabiduría le puede corregir. Es el caso que 
difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy 
mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta 
flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro 
del mundo no ocultaría sus defectos. Creo, sin embargo, que con un 
buen maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica. 
De este modo llegará, andando el tiempo, a ser apto para desempeñar 
una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi señor 
abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le 
quiero con toda mi alma; y así, deseo que vuesa merced, con su gran 
tino y universal sabiduría, me informe si será posible sacar algo de 
provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo 
contar con su protección. Hágalo vuesa merced, por Dios, que es el 
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único hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos 
hacerle feliz. 
 

Su respetuoso y reverente servidor,  
FERMÍN”31 

 
Anche se la lettera non è scritta da Lázaro, mi pare che il gioco di 

richiami e variazioni intessuto da Galdós diventi qui più evidente. La 
lettera è indirizzata, come si è detto, a Don Elías, un personaggio noto 
al lettore fin dall’inizio della storia, ma nel testo viene chiamato in 
primo momento “señor” e subito dopo “vuesa merced”. Credo che la 
scelta di utilizzare quest’ultima formula non sia casuale, ma che 
risponda alla volontà dello scrittore di far risuonare nella mente del 
lettore un’altra lettera indirizzata ad un altro “Vuestra Merced”, e le 
vicende di un altro Lázaro-Lazarillo. L’ipotesi acquista forza maggiore 
se si analizza il manoscritto dell’opera. La carta 36v. permette infatti di 
osservare che l’espressione è stata aggiunta da Galdós solo in un 
secondo momento, probabilmente nell’allestimento del testo per la 
stampa: nella prima stesura manca l’inciso iniziale “mi nieto y sobrino 
de vuesa merced” e successivamente l’autore aveva optato per la forma 
abbreviata di usted. L’introduzione di questa lezione non si può moti-
vare soltanto con un desiderio di variatio, ma risponde alla volontà di 
richiamare il testo che è alla base della storia del romanzo e del realismo 
spagnolo. Bisogna inoltre sottolineare che Galdós, all’inizio della 
lettera, fa in modo che il nonno del giovane scelga di chiamarlo, in 
maniera affettuosa, proprio “Lazarillo”, ed è questa l’unica volta nel 
testo in cui si usa il diminutivo. Il riferimento alla lettura delle Vite degli 
uomini illustri di Plutarco può essere letto come un gioco ironico, una 
sorta di rovesciamento: il Lázaro galdosiano non ha come riferimento 
le esperienze biografiche del suo omonimo o degli altri poco illustri 
picari, ma uomini eccellenti per virtù. Gli stessi uomini a cui spera un 
giorno di assomigliare. 

 
31 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., pp. 154-155. 
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La pícara pista continua poi nei capitoli successivi. Nel capitolo 
XVIII, intitolato molto significativamente Diálogo entre ayer y hoy, il 
protagonista e lo zio (“vuesa merced”) si scontrano duramente sulla 
base delle rispettive convinzioni politiche, liberali e monarchiche. 
Durante la discussione viene introdotto un concetto che svolge un 
ruolo chiave nel testo picaresco:  

 
-Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de 
un tirano que pague la adulación con dinero; yo no aspiro más que a 
la gratitud del género humano, a la gloria. 
-¿Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino 
de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay más gloria que la que 
Dios da en su Paraíso, de la cual es simulacro e imperfecto remedo el 
culto que da en los altares el linaje humano a los escogidos de Dios. 
Además, la gloria en la tierra consiste en ser súbdito sumiso y 
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tú 
has soñado no pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La 
gloria consiste en cumplir el deber. 
-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de 
una odiosa tiranía, diciéndoles y probándoles que son libres, iguales 
ante Dios y ante la ley32. 
 

Lázaro vuole “medrar”, ossia “migliorare la propria condizione so-
ciale, occupando un gradino più alto nella gerarchia sociale33“: ma 
intende farlo nella maniera giusta, senza cedere a compromessi e quindi, 
in un certo senso, esercitando quella “virtud” che, a sua volta, occupa un 
ruolo centrale nel romanzo picaresco. Il desiderio di ascesa sociale nel 
romanzo di Galdós si lega non tanto al raggiungimento di beni materiali, 
quanto alla conquista della gloria, della gratitudine delle persone: 

 
Lázaro tenía ambición. ¿Pero qué clase de ambición? Esa que no se 
dirige sino al enaltecimiento moral de individuo, que sólo aspita a un 
premio muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la 

 
32 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, pp. 243-244, corsivo mio. 
33 A. Gargano, Alle origini del romanzo moderno: Lazzaro, o della sovversione, in Lazarillo 

de Tormes, a cura di A. Gargano, Marsilio, Venezia 2017, p. 37. 
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humanidad o de un pueblo es la cosa de más valor que hay en la tierra. 
El que es digno de ella la tendrá; porque un hombre puede ser ingrato, 
pero un pueblo en la serie de la historia, jamás. En una vida cabe el 
error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas 
a otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud, la tiene sin 
remedio, aunque sea tarde34. 
 

Il protagonista della Fontana de oro si sente “llamado a ser apostol 
de las nuevas ideas” e il suo animo è acceso dalla passione politica. Se 
Lázaro de Tormes accetta il consiglio dell’arciprete e sceglie di non 
prestare attenzione alle malelingue che circolano sulla moglie pur di 
ottenere i vantaggi materiali da lui offerti, il nostro Lázaro rifiuta l’idea 
di medrar se per farlo deve rinunciare a ciò in cui crede e tradire la sua 
missione. Alla fine della vicenda, però, per salvarsi la vita e per timore 
di una vendetta, il personaggio di Galdós decide di abbandonare 
Madrid e le sue ambizioni politiche per ritirarsi in un paesino e sposare 
la sua Clara: 

 
Cómo se acomodó Lázaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia 
pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renunció por 
completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, 
a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro 
talento de sofocar su naciente ambición y confinarse en su pueblo, 
buscando en una vida obscura, pacífica, laboriosa y honrada la satisfac-
ción de los más legítimos deseos del hombre. Ni él, ni su intachable 
esposa, se arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Así, 
en tan dilatado período, el nombre de nuestro amigo, que había estado 
en candidatura, digámoslo así, para entrar en la celebridad, no figuró 
en la Guía oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en 
juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel 
reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fue aumentando 
la exigua propiedad de sus mayores, y llegó a ser hombre de posición 
desahogada35. 
 

 
34 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro cap VII. 
35 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 467. 
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Il “buen puerto” a cui riesce ad arrivare infine Lázaro si concretizza 
in ciò che il narratore definisce una “vida obscura”. Con questa 
espressione fortemente ambigua Galdós vuole alludere ad una vita 
lontana e opposta rispetto a quella che si svolge nella “luz pública”36, 
ad una dimensione privata in cui la giovane coppia può condurre 
un’esistenza “pacífica, laboriosa e honrada”37. Il giovane non rinuncerà 
ai propri ideali, ma alla possibilità di agire da protagonista nella Storia 
e di ottenere la gloria e l’immortalità. Ma nonostante la rinuncia 
all’ambizione Lázaro riesce a fare un passo in avanti rispetto alla sua 
condizione di partenza e si trasforma in un “hombre de posición 
desahogada”. 

In un certo senso, questo finale non è inaspettato perché viene intra-
visto dal protagonista in altre due occasioni. La prima si può trovare 
nelle pagine del già citato capitolo VII, allorché si riflette sull’ambizione 
di Lázaro: 

 
Lázaro aspiraba a la gloria; quería satisfacer una vanidad. La del joven 
aragonés consistía en cumplir una gran misión, en realizar alguna 
empresa gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa que no sabía a punto 
fijo. […] Después que se retiró de Zaragoza y fue a Ateca, una figura 
iba perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras. 
¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¿De dónde? Será 
simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de 
un hombre obscuro… Concluía por concretar el objeto de todas sus 
quimeras a un retiro pacífico, a un matrimonio feliz38. 
 

Prima ancora che le disavventure madrilene abbiano inizio il 
giovane introduce la possibilità (“tal vez”), di non riuscire a diventare 
un “gran hombre”, rimanendo un semplice “hombre oscuro”, di cui 
nessuno racconterà la storia. Alla fine della vicenda Lázaro ottiene 
esattamente ciò che aveva desiderato: un matrimonio felice con Clara 

 
36 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 158. 
37 Mi pare opportuno segnalare che l’espressione viene utilizzata con lo stesso 

significato anche in altre opere come Tristana nei cap. XVII e XVIII. 
38 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 152. 
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che, al contrario della moglie di Lázaro de Tormes, è una “intachable 
esposa”39. Non è da escludere, allora, che anche il nome scelto per la 
giovane non sia casuale: Clara, in un certo senso, rischiara e illumina la 
vita oscura del protagonista.  

Un altro riferimento alla “vida obscura” si trova nel capitolo XVII, 
in cui Lázaro, finito in carcere poco dopo essere arrivato a Madrid, 
riflette sulla sua condizione: 

 
Él había creído que cada paso dado en la Corte sería un paso dado 
hacia su futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriótico 
más célebre de España le había abierto sus puertas, ofreciéndole una 
tribuna, un pedestal: la fortuna parecía haberle allanado todos los 
caminos, y después… Pero no podía acusar a la fortuna. Esta le había 
dado ocasión, sitio, auditorio; había puesto a su servicio un trastorno 
popular, había dispuesto solo para él un inmenso grupo de oyentes 
trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. 
La fortuna había organizado para él una manifestación popular, pronta 
a improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debía ser acusada: 
él tenía la culpa: él, que había nacido para una vida obscura tal vez, para 
ser un buen artesano, un buen labrador y nada más40.  
 

In questo passo il giovane protagonista sembra alludere e dialogare 
con un passo molto importante del Lazarillo che, non a caso, si lega 
proprio al concetto del medrar. Lázaro de Tormes, infatti, chiude il 
prologo dicendo che per raccontare il “caso” è necessario partire dal-
l’inizio non solo per fornire un quadro completo sulla sua persona, ma 
anche “porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco 
se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron 
los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a 
buen puerto41“. Se Lázaro de Tormes, pur avendo la Fortuna contraria, 

 
39 Ben diverso sarebbe stato il discorso se Galdós avesse scelto di mantenere il finale 

tragico che prevedeva la morte sia di Lázaro, ucciso da suo zio e dai suoi rivali politici, 
sia di Clara, morta per il dolore.  

40 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 235, corsivo mio. 
41 Lazarillo de Tormes, cit., p. 110. 
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riesce a raggiungere il suo buon porto, il Lázaro della Fontana de oro 
fallisce pur avendola favorevole e sottolinea quanto la fortuna lo avesse 
aiutato creando un’occasione perfetta, nonostante egli fosse il “primer 
advenedizo” in città. Pur non essendo un uomo illustre per nascita, 
Lázaro ha la possibilità di diventare un eroe per il popolo in rivolta, ma 
non ne è capace, “tal vez” perché era nato per una “vida obscura”, per 
essere solo un uomo qualunque. La fortuna, da sola, non basta, per 
occupare un ruolo nella Storia. È necessaria una capacità individuale; e 
Lázaro, come ricorda il narratore, è fondamentalmente un Don Quijote, 
un ingenuo sognatore: 

 
Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de tempera-
mento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. […] Esta visión 
perpetua, fenómeno proprio de la juventud, tenía en él proporciones 
extraordinarias; su fantasía tenía una poderosa fuerza conceptiva, y 
puede asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo impla-
cable, un demonio atormentador42. 
 
La forza e la durezza degli aggettivi usati in questo passo (“impla-

cable”, “atormetador”), come ha sottolineato Hafter, introducono nel 
testo la possibilità che i veri nemici del giovane non siano gli oppositori 
politici, lo zio o le Porreño, ma la sua smisurata fantasia, ossia la sua 
incapacità nel guardare e comprendere la realtà43. In questo senso, il 
personaggio, sembra incarnare un atteggiamento tipico degli spagnoli 
che Galdós descrive nelle sue Observaciones sobre la novela, composte 
proprio negli stessi anni: 

 
Somos en todos unos soñadores que no sabemos descender de las 
regiones de más sublime extravío, y, en literatura como en política, nos 
vamos por esas nubes montados en nuestros hipogrifos, como si no 
estuviéramos en el siglo XIX y en un rincón de esta vieja Europa, que 

 
42 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 151. 
43 Si veda Monroe Z. Hafter, The Hero in Galdós “La Fontana de Oro”, in “Modern 

Philology”, 57 (1959), pp. 37-43. 
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ya se va aficionando mucho a la realidad. Cierto es esto; somos unos 
idealistas desaforados, y más nos agrada imaginar que observar44. 
 

Nel finale della vicenda Lázaro prende consapevolezza della realtà 
e abbandona le sue chimere per una vita “vera”, ma non per questo 
indegna. Con questa contrapposizione tra una vita oscura e una vita 
“luminosa”, lo scrittore introduce nel testo il suo concetto di Storia che 
è molto simile a ciò che Unamuno chiamerà poi intrahistoria e che si 
fonda proprio sulla “vida silenciosa de millones de hombres sin histo-
ria que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan 
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silen-
ciosa labor cotidiana y eterna”45. Il concetto di oscurità, usato anche da 
Unamuno, allude ancora una volta ad una esistenza ritirata e ignorata 
da tutti, ma non per questo meno importante. Nella Segunda Serie degli 
Episodios Galdós rifletterà esplicitamente su questo concetto: 

 
¡Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores 
fueran las personas célebres, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento 
y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo 
que hace cada uno. En ella nada es indigno de narración46. 
 

 
44 B. Pérez Galdós, Observaciones sobre la novela contemporánea en España, in Id., 

Ensayos de crítica literaria, ed. L. Bonet, Ediciones Península, Barcelona 1990, p. 106. 
45 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Cátedra, Madrid 2005, p. 144. 
46 Si veda Dolores Troncoso, La historia de España en Galdós, Universidad de Vigo, 

Vigo 2012, p 31. Il discorso sulla storia viene ripreso anche nel prologo per l’edizione 
illustrata degli Episodios nacionales: “Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los 
abultados libros en que sólo se trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y 
alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que 
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, 
que o no son nada o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. […] Lo que llaman 
vida pública es una fastidiosa comedia representada por confabulación de todos, amigos 
y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer 
los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, 
por ese ridículo miedo a la verdad que es propio de los que se habitúan a vivir en una 
atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes”; W.H. 
Shoemaker, Los prólogos de Galdós, University of Illinois press, Urbana 1962, p. 57. 
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Lázaro avrebbe voluto essere una di quelle “personas célebres”, 
uno degli “uomini illustri”, le cui storie venivano raccolte nei libri e che 
egli stesso, come si ricorderà, aveva più volte letto, e invece la sua vita 
sarà quella di un uomo “sin historia”. 
 

3. Pur non essendo un romanzo picaresco, La Fontana de oro sembra 
contenere al suo interno alcune piccole, ma nell’insieme non trascura-
bili tracce che rimandano a questa tradizione. A questo punto bisogna 
interrogarsi sul senso di una simile presenza. 

Per farlo è necessario far riferimento in primo luogo alla storia del 
testo sulla base di alcune affermazioni dello stesso Galdós. Quando nel 
1916 il riservatissimo scrittore pubblica gli articoli che formano le sue 
Memorias de un desmemoriado rievoca i suoi primi viaggi a Parigi, i giri 
per le strade del centro e soprattutto il folgorante incontro con Balzac: 

 
Estaba escrito que yo completase rondando los quais mi colección de 
Balzac – librairie nouvelle – y que me echase al coleto obra tras obra 
hasta llegar al completo dominio de la inmensa labor que Balzac 
encerró dentro del título de la Comedia Humana. 
Con las personas que me llevaron a París volví a Madrid sin incidente 
notable, y en el intervalo entre este primer viaje y el segundo – 1868 – 
saqué del cajón donde yacían mis comedias y dramas, y los encontré 
hechos polvo; quiero decir, me parecieron ridículos y dignos de 
perecer en el fuego. Pasados algunos meses, reanudé mi trabajo lite-
rario, y sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé a 
escribir La Fontana de oro, novela histórica que me resultaba fácil y 
amena. Un impulso maquinal que brotaba de lo más hondo de mi ser, 
me movió a este trabajo que continué metódicamente hasta que 
llegaron personas de mi familia para llevarme a París por segunda 
vez47. 
 

L’incontro con il romanzo francese ha delle ripercussioni dirette sul 
lavoro letterario di Galdós: se da un lato tutta la sua produzione 

 
47 B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, in Id., Obras completas, VI voll, 

Aguilar, Madrid 1951, VI, p. 1656.  
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precedente, per lo più teatrale, gli sembra ridicola in paragone al gran-
de progetto balzacchiano, dall’altro sente una spinta irrefrenabile (“un 
impulso maquinal”) a scrivere qualcosa di diverso, un romanzo, che gli 
consenta di porsi sulla scia del grande esempio offertogli da Balzac. A 
partire da queste riflessioni, Marie Claire Petit48 ha messo in evidenza 
la stretta relazione che esiste tra Pierrette di Balzac e La Fontana de oro di 
Galdós e Montesinos49 ha mostrato il fascino esercitato dai romanzi 
balzacchiani nella costruzione di alcuni personaggi. 

Se l’importanza del modello francese viene suggerita dallo scrittore 
stesso, fin dalle prime recensioni al testo è stata segnalata l’importanza del 
modello inglese, in particolare per quanto riguarda il forte descrittivismo 
dell’opera: “Entusiasta de Dickens”, scrive Alcalá Galiano, “ha dado gran 
cabida al elemento descriptivo resultando cierta desproporción en las 
partes de su obra. […] su pluma es un pincel impregnado de color y 
dibujando con la exactitud de la fotografía”50. Non bisogna dimenticare 
che nel 1867 Galdós aveva tradotto The Posthumous Papers of the Pickwick 
Club e, l’anno successivo, proprio mentre si dedicava alla scrittura della 
Fontana de oro, aveva pubblicato un breve articolo-saggio su La Nación 
intitolato Carlos Dickens. In pochi anni, come ha sottolineato recentemente 
Giovanna Fiordaliso, lo scrittore pubblica tre testi che mostrano “cómo y 
cuánto Galdós contribuyó a la difusión, la circulación y la creación de la 
novela europea en el siglo XIX”51. In particolare nell’articolo, la riflessione 
sullo scrittore inglese si converte in un più ampio ragionamento sul ro-
manzo contemporaneo: 

 
En David Copperfield, en Hard Times (Los malos tiempos), en Oliver Twist, 
en Nicolás Nickleby, en Pickwick Club resplandecen las dotes de este 
eminente escritor que con Manzoni, Victor Hugo, Walter Scott y Balzac 

 
48 M. C. Petit, Galdós et La Fontana de oro. Genese de l’oeuvre d’un romancier, Ediciones 

Hispanoamericanas, París 1972. 
49 J. F. Montesinos, Galdós I, cit., p. 59. 
50 J. Alcalá Galiano, La Fontana de oro. Novela histórica original de D. Beníto Pérez 

Galdós, in “Revista de España”, 20 (1871), p. 155. 
51 G. Fiordaliso, Benito Pérez Galdós traductor de Dickens: diálogo literario y estético, in 

Creación y traducción en la España del siglo XIX, Peter Lang, Alemania 2015, p. 102. 
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representa el mayor grado de perfección a que ha llegado la novela en 
nuestro siglo52. 
 

Il corpus di opere e scrittori offerto in questo breve passaggio, che 
in parte coincide con gli esempi di “buoni libri” proposti da Don Juan 
Lantigua alla figlia, mette in luce ancora una volta che Galdós sa bene 
che il romanzo rappresenta un genere che va oltre i confini nazionali. 
Inoltre, se si considerano i nomi degli scrittori selezionati, è evidente 
che il “romanzo perfetto”, il modello verso cui tendere, non è solo il 
romanzo realista, ma anche il romanzo storico53. Nel breve prologo che 
introduce al testo, infatti, lo scrittore insiste sulle affinità tra il presente 
e “el memorable período de 1820-23” e sulla necessità di costruire un 
racconto che possa spiegare e far comprendere ai suoi contemporanei 
le ragioni e i pericoli dell’attuale situazione di crisi54. Tuttavia, se non 
vogliono essere destinati a rimanere ignorati sugli scaffali di una 
libreria, i romanzi devono essere non solo istruttivi, ma anche 
accattivanti e attuali, come quelli di Balzac, di Manzoni, di Scott e di 
Dickens. Se la letteratura spagnola contemporanea non offriva altro che 
“basura”, non è azzardato ipotizzare che lo scrittore, nel confrontarsi 
per la prima volta con questo genere letterario, abbia voluto inserire 
qualche richiamo a una tradizione spagnola più antica che, in un certo 
senso, poteva dialogare con il grande romanzo dell’Ottocento perché 

 
52 B. Pérez Galdós, Cárlos Dickens, in “La Nación”, 9 de marzo 1968. L’articolo è stato 

raccolto in B. Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, cit., pp. 217-223. 
53 Questa consapevolezza nasce molto presto nello scrittore, basti pensare alle sue 

parole in un articolo del 1866: “¡La novela!, dennos novelas históricas y sociales, novelas 
intencionadas…; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jaspeadas… Queremos ver 
descritas con mano segura las peripecias más atroces que imaginación alguna pueda 
concebir…; queremos ver al suicida, a la adúltera, a la mujer pública, a la Celestina, a la 
bruja, al asesino, al baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis regeneradora, 
¡magnífico! Si hay patíbulo, ¡soberbio!… Realidad, realidad… Queremos ver el mundo 
tal cual es; la sociedad tal cual es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fangosa…” 
cit. in J. F. Montesinos, Galdós en busca de la novela, in AA. VV., Benito Pérez Galdós. El 
escritor y la crítica, a cura di D. M. Rogers, Taurus, Madrid 1979, pp. 113-119, a p. 115.  

54 B. Pérez Galdós, La Fontana de oro, cit., p. 81. Sul rapporto con il romanzo storico 
si veda anche Juan López-Morillas, Historia y novela en el Galdós primerizo: En torno a “La 
Fontana de oro”, “Revista Hispánica Moderna”, 31 (1965), pp. 273-285. 
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aveva contribuito a formarlo: la picaresca. Questa idea emerge anche 
nel discorso del 187055, in cui Cervantes, la picaresca e Velázquez sono 
indicati come punti di riferimento per la loro capacità di osservare la 
realtà. Per Galdós, inoltre, il genere picaresco, di cui fanno parte allo 
stesso modo “el Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y Rinconete y 
Cortadillo”, è il genere più autentico, “más castizo de la novela 
española”56. I richiami al Lazarillo, allora, potrebbero non essere solo un 
gioco letterario, ma rientrerebbero in una riflessione più ampia intorno 
al romanzo come genere europeo che lo scrittore inizia ad elaborare fin 
dagli esordi della sua attività. 

Questa ipotesi sembra assumere una forma chiara molti anni dopo 
nel prologo a La Regenta di Clarín scritto da Galdós nel 1901: 

 
Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en 
el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con 
toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los novela-
dores ingleses y franceses. Nuestros contemporáneos ciertamente no lo 
habían olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte 
naturalista, que no significaba más que la repatriación de una vieja idea 
[…]. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que acá volvía como una 
corriente circular parecida al gulf stream, traía más calor y menos 
delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad 
en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizá la forma más 
genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía radicalmente 
desfigurada: en el paso por Albión habíanle arrebatado la socarronería 
española, que fácilmente convirtieron en humour inglés las manos 
hábiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella cara-
cterística elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos 
francesas: lo que perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica 
y en extensión, aplicándose a estados psicológicos que no encajan 
fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y 
adiciones (y no nos asustemos del símil comercial) la mercancía que 
habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento 

 
55 Sulla questione si veda anche F. Caudet, Galdós y Max Aub. Poéticas del realismo, 

Universidad de Alicante, Alicante 2011, pp. 13-14. 
56 B. Pérez Galdós, Correspondencia, Cátedra, Madrid 2016, p. 757. 
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del alma española que aquel ser literario conservaba después de las 
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, 
con su poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia 
obra, sin saber que era nuestra; aceptémosla nosotros restaurando el 
Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y 
empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme a la 
tradición cervantesca57.  
 

Galdós, quasi mosso “por un prurito nacionalista”58, rivendica la 
paternità spagnola del realismo/naturalismo che, come la “calda corrente 
del golfo”, si era allontanato fino ad arrivare in Inghilterra e in Francia. 
Al ritorno in patria il realismo si presentava diverso, privato della 
“socarronería”, dell’umorismo che era l’elemento più caratteristico e 
geniale della tradizione spagnola, ma anche più profondo perché arric-
chito dalle analisi psicologiche dei personaggi che “no encajan fácilmente 
en la forma picaresca”. Tenendo in conto questa trasformazione, lo 
scrittore invita se stesso e gli altri a non accettare passivamente i modelli 
imposti dalle letterature più forti, ma a riconoscere al loro interno l’eco 
della propria voce e a darle nuova forma. La creazione della novela de 
costumbre in Spagna, allora, non si fonda esclusivamente sull’imitazione 
del romanzo europeo, ma è un’operazione di arricchimento che richiede 
il recupero dell’umorismo della tradizione picaresca e cervantina. Nel 
prosieguo del testo Galdós sottolinea che l’unione “entre lo serio y lo 
cómico”, che costituisce il tratto distintivo dell’”arte de la naturalidad” 
spagnola, “responde mejor que el francés a la verdad humana”, e ancora 
“que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la máscara 
burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos estudios 
psicológicos pueden llegar a la mayor perfección con los granos de sal 
española”59. In queste riflessioni, che marcano l’importanza dell’elemen-
to umoristico all’interno del romanzo realista e naturalista, Galdós 

 
57 B. Pérez Galdós, Prólogo, in Leopoldo Alas, Clarín, La Regenta, in Id., Obras 

completas, Fundación Castro, Madrid 1995, pp. 6-7. 
58 F. Caudet, Zola, Galdós, Clarín. El naturalismo en Francia y España, Universidad 

Autónoma de Madrid, Madrid 1995, p. 278. 
59 B. Pérez Galdós, Prólogo, cit., p. 8. 
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sembra coincidere con Henry James il quale, nella sua recensione a Nana, 
rimproverava a Zolá “the extraordinary absence of humor” che, nel suo 
romanzo, sarebbe stato come un benefico “disinfettante”60. La ricerca del 
realismo e della verità, sottolineano allora questi due grandi scrittori, non 
è in contrasto con l’umorismo che, al contrario, diventa una chiave di 
accesso privilegiata e necessaria per cogliere il reale in tutti i suoi aspetti. 
In tal senso, diventa esemplare l’operazione compiuta da Clarín: 

 
Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye en ella la 
seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los 
más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz 
aleación de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una 
lengua que no tiene semejante en la expresión equívoca ni en la 
gravedad socarrona61! 
 

La Regenta è picaresca perché attraverso un’accurata ricerca sul 
linguaggio Clarín ha restituito al romanzo realista-naturalista l’elemento 
umoristico e ha così dato forma a uno dei romanzi più importanti nel 
panorama letterario dell’Ottocento e non solo. I due tratti distintivi della 
tradizione francese e spagnola, l’elemento serio e quello comico, che in 
egual misura contribuiscono all’analisi del reale, si fondono nella ful-
minea espressione “gravedad socarrona” che, assieme all’“expresión 
equívoca”, ben racchiude la concezione del romanzo di Galdós. Il lavorío 
sulla perfetta fusione tra questi elementi sarà costante in tutta la sua 
produzione e porterà alla creazione di alcuni personaggi indimenticabili 
come Alejandro Miquis, Ido del Sagrario, Rosalía Bringas, Fortunata, ma 
soprattutto consentirà allo scrittore di cogliere e di raccontare lo spirito 
borghese in tutti i suoi aspetti e le sue contraddizioni, criticando i vizi ed 
esaltando le virtù. 

Quando lo scrittore pubblica la Fontana de oro è consapevole di essere 
solo all’inizio di questo percorso fatto di tentativi, dubbi e ripensamenti 

 
60 Si veda P. Tortonese, Platitudes: Zola sous le regard de Henry James, in AA. VV, 

Mélanges en l'honneur de Patrizia Lombardo, Université de Gèneve, Gèneve 2015. 
61 B. Pérez Galdós, Prólogo, cit., p. 8. 
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causati dai “tanteos de una vocación que no se reconoce a sí misma por 
completo y con exactitud”62. Subito dopo la pubblicazione del romanzo, 
nel 1871, in una lettera ad Augustín Millares, scrive: 

 
Yo, admirado por el éxito de La Fontana, voy a seguir publicando 
novelas, y ahora estoy haciendo la tercera. Yo creo que si he tenido el 
favor del público, no es por el mérito de lo que escribo, que es bien 
escaso, sino porque al hacer novelas he levantado la bandera de la 
realidad enfrente de un idealismo estragado y lleno de afeites. Por este 
camino seguiré hasta ver adónde llego63. 
 
Percorrendo questo cammino fatto di “realtà”, d’inchiostro e di 

migliaia di pagine Galdós arriverà a essere uno degli esponenti più 
importanti del romanzo realista spagnolo ed europeo64; ma nei primi 
anni la riflessione sulla necessità di recuperare l’umorismo cervantino 
e picaresco non è ancora pienamente sviluppata e la ricerca della per-
fetta unione tra l’elemento serio e quello comico, che diventerà centrale 
soprattutto nella sua produzione successiva, è soltanto agli inizi. L’ele-
mento comico, che pure è possibile ritrovare in certi punti del testo, si 
lega soprattutto alle descrizioni. Particolarmente significativo è il 
capitolo intitolato Las tres ruinas in cui lo scrittore dipinge la rispettabile 
casa delle conservatrici sorelle Porreño. Galdós non descrive minu-
ziosamente ogni angolo della casa, ma sceglie alcuni elementi che gli 
consentono di caratterizzare la scena e i personaggi; si pensi, solo per 
fare qualche rapido esempio, al vecchio orologio, un tempo orgoglio 
della famiglia, che aveva smesso di funzionare la notte del 31 dicembre 
del 1800, “Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle 
andar un segundo más. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este 

 
62 L. Alas, Benito Pérez Galdós, in Id., Ensayos sobre Galdós, Fundamentos, Madrid 2001, 

p. 29. Si veda inoltre la lettera inviata da Galdós a Clarín il 29 agosto 1888 in B. Pérez 
Galdós, Correspondencia, cit., pp. 153-155. 

63 B. Pérez Galdós, Correspondencia, cit., p. 35. 
64 Sul ruolo di Galdós nel romanzo europeo si veda F. Jameson, The Antinomies of 

Realism, Londra, Verso, 2013 oltre al fondamentale studio di S. Gilman, Galdós and the Art 
of the European Novel: 1867-1887, cit. 
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siglo”, o ancora la falsa cautela con cui il narratore presenta la camera 
della “santa”: “(lo describimos de oídas, porque ningún mortal mascu-
lino pudo jamás entrar en él)”. 

Forse, anche la scelta di inserire dei richiami al Lazarillo può rispon-
dere a un tentativo di suscitare il riso nel lettore attraverso il rovescia-
mento sistematico del modello di partenza. Galdós, come si è visto, 
costruisce un Lázaro che, contrariamente al suo predecessore, non è un 
picaro e non agisce picarescamente, ma è un giovane “de recto y noble 
corazón”. Non cerca di soddisfare le proprie necessità materiali, ma 
insegue quelle immateriali, come la gloria e, per ottenerle, si rifiuta di 
rinunciare ai suoi ideali e quindi esercita la virtù. Anche il finale della 
vicenda appare rovesciato, il torbido “caso” lascia il posto ad un matri-
monio rispettabile e ad una “vida oscura”, tranquilla e onorevole. 
Francisco Caudet ha inoltre sottolineato che il Lázaro della Fontana de oro 
è un idealista, caratterizzato da una “falta de realismo”65, inimmagina-
bile nel suo picaro predecessore. Proprio l’assenza di realismo è alla base 
di un doppio fallimento: quello del suo progetto personale (il desiderio 
di gloria) e, contemporaneamente, quello dei moti liberali del 1820.  

Siamo ancora molto distanti dai grandi capolavori che Galdós 
riuscirà a creare negli anni successivi, ma la strada da percorrere è già 
tracciata. La “falta de realismo”, che contraddistingueva la Spagna del 
XIX secolo, doveva essere combattuta non soltanto per comprendere i 
movimenti della storia e della politica ed evitare che i moti del 1868 
avessero lo stesso destino di quelli del 1820, ma anche nella pratica 
letteraria per far sì che anche in Spagna il romanzo moderno trovasse 
finalmente una giusta rappresentazione.

 
65 F. Caudet, Galdós y Max Aub. Poéticas del realismo, cit., p. 33. 


