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TRACCE PICARESCHE NELL'OPERA DI GALDOS: RIFLESSIONI
SU LA FONTANA DE ORO E IL ROMANZO EUROPEO

Riassunto: In questo articolo si offrono alcune riflessioni sulla presenza di riferimenti
alla tradizione picaresca nella produzione letteraria di Benito Pérez Galdos. L'analisi si
concentra in particolare sul primo romanzo dell’autore, La Fontana de oro, che, pur non
essendo un romanzo picaresco, sembra contenere al suo interno piccole, ma non trascurabili
tracce che rimandano a questo genere letterario e, in particolare, al Lazarillo de Tormes. La
presenza di tali elementi, nella parte finale dello studio, viene letta alla luce della concezione
galdosiana del romanzo realista come genere europeo. Galdds, infatti, rivendica la paternita
spagnola del realismo/naturalismo che, come la “calda corrente del golfo”, si era allontanato
fino ad arrivare in Inghilterra e in Francia. Al ritorno in patria il realismo si presentava
diverso, privato dell'umorismo che era l'elemento pili caratteristico e geniale della
tradizione spagnola, ma anche pili profondo perché arricchito dalle analisi psicologiche dei
personaggi. Consapevole di tale trasformazione, e deciso a dar forma alla moderna novela
de costumbre spagnola, lo scrittore cerca, fin dai primi romanzi, di restituire alla tradizione
europea quell'umorismo perduto tipico della tradizione picaresca e cervantina.

Abstract: This article offers some reflections on the presence of the Picaresque tradition
in the literary production of Benito Pérez Galdds. The analysis focuses in particular on the
author’s first novel, La Fontana de oro. Although it is not a picaresque novel, it seems to present
quite a few, but not negligible, features that refer to this genre and, in particular, to the Lazarillo
de Tormes. The presence of these elements is read, in the last part of the study, in relation to the
Galdosian conception of the realist novel as a European genre. As a matter of fact, Galdds
claims the Spanish paternity of realism / naturalism that, like the “Gulf Stream”; had moved
away until arriving to England and France. On returning home, realism was different: it was
deprived of humour, the most characteristic and brilliant element of the Spanish tradition, but
it was also deeper because it was enriched by the psychological analysis of the characters.
Aware of this transformation and determined to give shape to the moderna novela de
costumbre, the writer tries, from its first novels, to bring back to the European tradition the
lost humour typical of the Picaresca and Cervantine tradition.
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1. Nel quinto capitolo di Gloria, Galdos descrive I’educazione che Don
Juan de Lantigua cerca di dare alla sua unica, amatissima figlia. Visti gli
scarsi risultati nella musica, perché la giovane suonava il piano come se
“las teclas, convictas y confesas de algin espantable crimen, merecieran
ser azotodas todos los dias”, il padre prova a invogliarla alla lettura:

- Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte
a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba
un libro y con desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia
algunas paginas, mas pronto se cansaba.

-;Qué buscas?... ;novelas? - decia D. Juan entrando tras ella y
sorprendiéndola en el escrutinio -. Algo de eso tengo también....
Aguarda.

-Ivanhoe - decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas.
De la basura que diariamente han producido en cuarenta afos Francia
y Espafia, no hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco...
Me parece que en algun rincén encontraremos a Chateaubriand, a
Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi
idolatrado Manzonil.

In questo breve passo Galdds rappresenta la giovane ragazza intenta
in una sorta di scrutinio dei libri paterni, alla ricerca di quelli che non la
annoiassero subito, capaci di appassionarla. L'oggetto del suo desiderio si
concretizza presto in un genere letterario specifico: il romanzo. Sollecitato
dalla curiosita di Gloria, Don Juan ne approfitta per farle una breve lezione
sui romanzi: prima di tutto le spiega che tra gli scaffali ne trovera pochi e,
successivamente, che esistono dei “romanzi buoni” e dei “romanzi catti-
vi”. La letteratura contemporanea spagnola viene liquidata completamen-
te come “basura”; quella francese riceve lo stesso trattamento, ma superato
il limite cronologico dei “quarant’anni” e possibile salvare ancora qual-
cosa. Tra i buoni romanzi e i buoni scrittori, oltre a Scott con il suo Ivanhoe,

1 B. Pérez Galdos, Gloria, in Id., Obras completas, XII voll., Biblioteca Castro, Madrid
1994, I, pp. 234-235, da qui anche la citazione precedente.
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troviamo Swift, Chateaubriand, Bernardin de Saint Pierre e, preferito tra
tutti, Manzoni2. All'interno di questo piccolo canone e importante sotto-
lineare non tanto 1'assenza della letteratura spagnola, ma I'apertura euro-
pea. Don Juan de Lantigua sembra dire alla figlia e al lettore che esiste un
romanzo europeo degno di essere letto, ma che in Spagna non ha ancora
trovato una giusta rappresentazione.

Ben presto, pero, I'uomo si rende conto che potrebbe essere perico-
loso lasciare che Gloria legga da sola i romanzi perché, anche quelli
migliori, “enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes en el
limpio corazén de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver
cosas y personas con falso y peligroso color poético”3. Quasi temendo
che la figlia possa trasformarsi in un Don Quijote o ancor di pil1 in una
nuova Emma Bovary?*, il padre le vieta la libera lettura, ma, a causa di
alcuni problemi alla vista, lascia che la figlia legga per lui:

D. Juan se ocupd alguin tiempo en comentar los discursos ascéticos y
filosoficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas
descansaba de su gigantesco reir con seriedades taciturnas.

2 Molto interessante & I'inclusione di Manzoni nel piccolo corpus offerto da Galdods.
Come Don Juan de Lantigua, lo scrittore ha pili volte espresso la sua ammirazione verso
lo scrittore italiano e, in particolare per I Promessi sposi che erano conservati nello scaffale
dei suoi libri preferiti. Si veda, tra le altre, la lettera a Teodosia Gandarias del 24 agosto
1912: “Eureka, hosanna...allelulia. He encontrado, cuando menos lo pensaba el famoso
libro italiano I promessi sposi de Manzoni. Habialo buscado arriba y abajo, con la idea de
que no podia menos de estar aqui, y no parecia por ninguna parte... Pues ayer ordenando
los libros de uno de los estantes principales, donde tengo lo selecto jpum! me salié a la
cara el libro de Manzoni. Bien decia yo que aqui tenia que estar. La alegria que he tenido
al descubrir a ese perdido, que escondiéndose se burlaba de mis pesquisas, no necesito
encarecerla”, B. Pérez Galdos, Correspondencia, Catedra, Madrid 2016, p. 823.

3 B. Pérez Galdds, Gloria, cit., p. 235.

4 Tra i libri di Galdos si conserva una edizione francese di Madame Bovary del 1874 (si
veda H. Chonon Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdds. Catdlogo razonado, precedido
de un estudio, Edcs. El Museo Canario [C.S..C.], Las Palmas 1951, p. 180). Correa sostiene
che la lettura dell’opera si debba collocare proprio in quegli anni perché si trovano prime
tracce dell'influenza del testo di Flaubert gia in Dofia Perfecta del 1876. Sull'influenza di
Flaubert sull’opera di Galdés e con riferimenti a Madame Bovary si vedano, tra gli altri, R.
Ricard, Galdos devant Flaubert et Alphonse Daudet, in “Les lettres Romanes”, 13 (1959), pp. 3-
18; G. Correa, El bovarysmo y la novela espariola, in “ Anales galdosianos”, 17 (1982), pp. 25-32;
A. E. Smith, Galdés y Flaubert, in “ Anales galdosianos”, 18 (1983), pp. 25-37.
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Gloria ley? en alta voz la Vida de San Pablo Apéstol, La Cuna y la sepultura y
Las cuatro pestes del mundo. Después se engolf6 en la Politica de Dios y
Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner
en el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable
historia del Buscdn, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura
para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y
tapandose la boca para que no estallase la risa que a borbotones pugnaba
por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros
clasicos espafioles del gran siglo, Gloria se apoder¢ de varios tomos, y
ley6 la Virtud al uso y mistica a la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera.
Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La picara Justina; pero
Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sélo Guzmin de
Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina®.

I libri letti a voce alta appartengono alla letteratura spagnola dei
secoli d’oro e, nello specifico a Quevedo, ma purtroppo non si tratta
delle opere comico-satiriche del grande scrittore, quei romanzi che tan-
to voleva leggere Gloria. Ma la situazione cambia improvvisamente
grazie all’intervento del “sabio colector”, dietro cui riecheggia il cer-
vantino “sabio encantador”, che mina il progetto educativo di Don
Juan perché rilega insieme, in un unico volume, la Politica de Dios y el
gobierno de Cristo e il Buscon. Il romanzo spagnolo entra cosi in scena
con tutta la forza della tradizione picaresca.

Questa scena e molto importante per diversi aspetti. In primo
luogo, perché si presenta come una mise en abyme della letteratura come
insieme multiforme di testi e generi, connessi tra loro in maniera
inaspettata; in secondo luogo perché lega il genere del romanzo al
piacere della lettura: non soltanto le opere devono insegnare qualcosa,
educare il lettore, ma nel farlo devono essere capaci di divertire e inte-
ressare il pubblico. Infine, perché Galdos si sofferma sulla letteratura
picaresca e ne sottolinea la capacita di coinvolgere il lettore al punto da
spingere Gloria ad “agire picarescamente”, e quindi a mentire e rubare

5 B. Pérez Galdds, Gloria, cit., pp. 235-236.
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pur di portare avanti la lettura, ma allo stesso tempo, attraverso la cen-
sura paterna, ne mette in luce una possibile pericolosita morale per una
giovane ragazza non ancora “pronta” per tali letture. Mi pare da sotto-
lineare il fatto che Don Juan non critica la letteratura picaresca (ben
rappresentata nella sua biblioteca), ma desidera che Gloria non legga
dei testi per lei difficili da comprendere: per questo le impedisce anche
la lettura di Scott (“Esa es buena; pero déjala por ahora”¢). All'inizio del
capitolo successivo, infatti, Gloria elabora una personale riflessione
sulla letteratura picaresca:

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria
conversando un dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas
cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la
literatura picaresca de que tanto se envanece Espafia por sus riquezas de
estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en
suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas
costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las
malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyé
por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa, que las gracias
de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron
agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias,
comunmente obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua’.

I timori del padre risultano giusti e la giovane, dopo essersi nutrita
di quei romanzi senza comprenderne il valore, li giudica immorali e
inadatti alla gioventti. Per riprendere la distinzione tra libri buoni e libri
cattivi, potremmo dire che Gloria inserisce i romanzi picareschi tra
quelli indiscutibilmente cattivi e da vietare. Inoltre, sulla base di queste
letture esprime un giudizio negativo sulla societa spagnola del XVII
secolo. Spinta dal padre ad altre letture che la aiutino a comprendere
meglio il secolo d’oro, la ragazza modifica lievemente la sua opinione:

6 Sulla presenza di Scott nel romanzo Gloria e in particolare sul rapporto con Ivanhoe
si veda W. Thomas Pattison, Benito Pérez Galdds and the Creative Process, University of
Minesota Press, Minneapolis 1954.

7 B. Pérez Galdos, Gloria, cit., p. 237.
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“le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes,
los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los
maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos
tenian innegable sello de verdad”s. La chiusura del passo appena citato
assume un risalto notevole perché lega la tradizione picaresca alla
poetica della “verdad” e alla rappresentazione della realta. Il giudizio
di Gloria, inserito in un romanzo pubblicato tra il 1876 e 1877, diventa
allora molto interessante perché, come ha sottolineato Rubén Benitez,
in esso echeggiano le critiche che nella Spagna dell’epoca venivano
rivolte alle opere realiste e naturaliste di ispirazione francese, anch’esse
considerate deplorevoli®. Galdos, in questo modo, stimola al confronto
tra il romanzo picaresco e il moderno romanzo realista e naturalista,
criticati perché considerati immorali, dal momento che presentano una
realta considerata scandalosa, e soprattutto perché non vengono capiti
dal pubblico spagnolo.

Gloria non € 1'unico romanzo di Galdds in cui e possibile ritrovare
tracce e riferimenti alla letteratura picaresca. La presenza di tali ele-
menti nella sua produzione e tale che nelle pagine dedicate alle Novelas
pedagdgicas e, in particolare, nel commentare un passaggio di El amigo
Manso, Montesinos si lascia andare ad una riflessione sulla relazione
che lega lo scrittore alla tradizione picaresca:

(Galdods, como Cervantes, anduvo siempre rondando la picaresca sin
entrar nunca en ella. Como en La desheredada entrevioé una novela neo-
picaresca sobre el resentimiento proletario, en parrafos como el citado
se le adivina posible descubridor de un picarismo politico que hubiera
podido producir grandes obras. Pero esa novela hubiera tenido que
ser cruda satira, y don Benito, aunque gran satirico en ocasiones,
nunca quiso darse del todo a ese género.)!?

8 B. Pérez Galdos, Gloria, cit., p. 238.

9 R. Benitez, La literatura espafiola en las obras de Galdés, Universidad de Murcia,
Murcia 1992, p. 54.

10 J. F. Montesinos, Galdés 11, Castalia, Madrid 1968, p. 49.
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Le parole del critico, messe tra parentesi quasi ad indicare una
reticenza nell’esprimere un giudizio cosi netto con tanta rapidita, sono
interessanti per diverse ragioni. In primo luogo, per il riferimento a
Cervantes con cui stabilisce un’affinita nell’atteggiamento che i due
scrittori assumono nei confronti della letteratura picaresca'!. In secon-
do luogo, perché nel negare l'esistenza di un confronto diretto con
questa tradizione, lo studioso la trasforma in una sorta di punto di
gravita attorno al quale Galdds ha continuamente ruotato. In altri
termini, pur non avendo mai scritto un romanzo picaresco, ha dissemi-
nato nella sua opera personaggi, temi e situazioni che rimandano
inevitabilmente al mondo della picaresca. Senza contare le numerose
espressioni in cui utilizza gli aggettivi “picaro” e “picara”: tra le piu
celebri e le piu importanti si puo ricordare la “picara idea”, che
compare in Fortunata y Jacinta, e successivamente in altri romanzi come
La incégnita, Torquemada en la hoguera, Realidad, Misericordia, Los Ayacuchos,
Naruvdez, e che svolge sempre una funzione centrale'2.

Le prime tracce di questa picara pista compaiono gia nel 1873,
quando, nel dare inizio alla sua storia e alla prima serie degli Episodios
Nacionales, il protagonista di Trafalgar, Gabriel Araceli, stabilisce e
immediatamente nega un rapporto con il protagonista del Buscdn:
“Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscon de Segovia:
afortunadamente Dios ha querido que en esto sélo nos parezcamos”?3.
A partire da questo esplicito riferimento, che sembra confermare il

11 L’atteggiamento assunto da Cervantes nei confronti della picaresca implica una
diversa concezione del realismo, sulla questione si veda l'importante articolo di C. Blanco
Aguinaga, Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo, in “Nueva Revista de
Filologia Hispanica”, 11 (1957), pp. 331-342. Sul rapporto che lega Cervantes alla
picaresca e per la bibliografia di riferimento si vedano M. de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, a cura di F. Rico, 2 voll., Critica, Madrid 1998, pp. 1237-1590.

125i veda anche A. Gargano, La picara idea de Torquemanda, in “Status Questionis”, 12
(2017), pp. 56-75.

13 B. Pérez Galdos, Trafalgar, in 1d., Trafalgar, La Corte de Carlos 1V, a cura di Dolores
Troncos, Critica, Madrid 2001, p. 9. Sul tema si veda anche E. Gutiérrez Diaz-Bernardo,
Gabriel Araceli como Pablos de Segovia. Ecos del Buscon en Trafalgar, in “Scriptura”, 6-9
(1991), pp. 73-82.
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giudizio di Montesinos, la critica ha messo in evidenza i molti riferi-
menti alla tradizione picaresca che si possono trovare sia all’interno
degli Episodios sia negli altri romanzi. Ci sono, ad esempio, alcuni
personaggi che, un po’ come in Gloria, fanno riferimento al mondo pica-
resco. Molto interessante, in tal senso, € Lord Gray's, un nobile genti-
luomo inglese che sembra diventare un rivale in amore di Gabriel nel-
I'episodio intitolato Cidiz. Questo stravagante personaggio si fa porta-
voce di quella visione romantica della Spagna che tanto si era diffusa
nei diversi paesi europei negli anni del Grand Tour: nel commentare
alcune sue riflessioni, infatti, Gabriel ripete che erano frequenti tra gli
stranieri che venivano a visitare la Spagna. Non & un caso, allora, che
Lord Gray sbarchi sulle coste spagnole in compagnia di un altro perso-
naggio “que se llama Lord Byron”, lo scrittore che aveva contribuito a
dare forma a questo mito nel suo Child Arold’s Pilgrimage's. Lord Gray,
personaggio byroniano, osserva la realta spagnola e la vede minacciata
dal progresso che, inevitabilmente, portera alla scomparsa di alcune
figure tradizionali. Questo timore si trasforma in una lunga serie di
addii dal sapore cervantino!”:

Adids Espana; [...] adids, picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas
de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Coérdoba, Vistillas de Madrid,
Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga,
Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas
que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adids, holgazanes que en un

14 Sul tema si vedano Gustavo Correa, “Galdds y la picaresca”, in Actas del Primer
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1977, pp. 7-25; R. Benitez La literatura espaiiola en Galdds, cit.; Jon Juaristi, Ironia,
picaresca y parodia en La de Bringas, “Nueva Revista de Filologia Hispanica”, 1 (1990), pp.
277-296.

15 Su questo personaggio si veda S.G.H. Roberts, Towards a Political Anthropology:
Cadiz by Benito Pérez Galdds, in AA.VV., 1812 Echoes: The Cadiz Constitution in Hispanic
History, Culture and Politics, a cura di S.G.H. Roberts, A. Sharman, Cambridge Scholars
Publishing, 2013, pp. 207-225.

16 Si veda J.L. Sanchez, Byron, Spain, and the romance of Childe Harold’s Pilgrimage,
in “European Romantic Review”, 20 (2004), pp. 443-464.

7 Lord Gray sembra ricordare la serie di “adids” con cui Cervantes chiude il
bellissimo prologo di Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
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siglo habéis cansado a la historia. Adids, mendigos, aventureros, devotos,
que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia. Vosotros
habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos,
calderos, medias de lana y gorros de algoddn. Adids, gente grave y
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto
sublime como vil, llena de imaginacion, de dignidad, y con mas chispa en
la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ;Es esta una
masa podrida que no sirve ya para nada? ;Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera
la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de Alfara-
che?... Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufa, Justina, Estebanillo,
Lazaro, adios's.

In questa riflessione che suscita immediatamente il riso di Gabriel,
Lord Gray mostra un’ampia conoscenza del “mapa” della picaresca
spagnola e legge la realta a partire da questo immaginario letterario: la
modernita, la scomparsa della poverta, la diffusione dell’educazione e
dell'industrializzazione non sono visti come necessario progresso, ma
diventano la causa della scomparsa di personaggi e tipi della tradizione
letteraria spagnola. L’eccentrico inglese vede nei ragazzi poveri e senza
educazione i discendenti diretti dei picari che, con le loro storie,
avevano regalato al mondo “poesia” e “ideas”. L'immaginario pica-
resco, in questo caso, viene recuperato come simbolo di una Spagna che
potrebbe sparire e, allo stesso tempo, come strumento di rappresen-
tazione della miseria e della poverta, di personaggi privi di fortuna e
di bassa estrazione sociale che cercano in tutti i modi di sopravvivere
in un ambiente avverso?. Galdoés nel dar forma al romanzo realista
spagnolo contemporaneo si serve in diversi modi di questa tradizione,
molto spesso per raccontare le storie dei personaggi che provano in
tutti modi a migliorare la propria condizione: “los picaros modernos
son [...] los nifios desvalidos y sin educacion, los estudiantes hambrientos,

18 B. Pérez Galdds, Cddiz, in 1d., Episodios Nacionales, Destino, Barcelona 2005, cap.
XXII (pos. 12546-12547).
19 G. Correa, Galdds y la picaresca, cit.
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y los prestamistas”2. Si pensi, come ha sottolineato lo stesso Mainer, a
Felipe Centeno, sfortunato protagonista del romanzo intitolato EI doctor
Centeno e personaggio ricorrente nell'universo galdosiano che il lettore
incontra in Marianela, La Famila de Leon Roch e Tormento?!. Si tratta di un
ragazzino povero e senza educazione che lascia le miniere di Socartes per
arrivare a Madrid in cerca di una educazione e di un lavoro:

- jCdrcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es
Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ti que tenga reunida una
buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o tomo
el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla
lejos, 0 me meto a servir con tal que me dejen estudiar?2.

Il bambino sente di non essere nato per lavorare in miniera (“yo no
sirvo para esto”) e di poter aspirare a un lavoro che gli consenta di
studiare e dunque di raggiungere una posizione sociale migliore.
Arrivato in citta passa di padrone in padrone e il lettore puo seguire le
sue vicende a servizio di Ledn Roch, di Pedro Polo, di Alejandro Miquis
fino ad arrivare, in un percorso che si snoda attraverso una serie di
romanzi, al servizio del migliore dei padroni: Agustin Caballero. Se
I'immagine del “mozo de muchos amos”, povero e che si sposta alla
ricerca di un lavoro, di per sé potrebbe gia trasformare Felipe in “un
pariente lejano de los picaros del Siglo de Oro”2, nel Doctor Centeno
Galdds si dedica alla costruzione di un rapporto molto piu stretto con
il Lazarillo de Tormes. Se la figura di Pedro Polo puo ricordare quella del
Clérigo de Maqueda, il rapporto che Felipe stabilisce con il giovane

20 R. Benitez, La literatura espaiiola en las obras de Galdoés, cit., pp. 54-55.

21 Felipe viene citato anche in La de Bringas, ma solo in un rapido accenno fatto da
Refugio nel capitolo XL.

22 B. Pérez Galdds, Marianela, in Id., Obras completas, cit., II, pp. 661-662.

23 1. C. Mainer, Introduccion, in B. Pérez Galdds, El doctor Centeno, Biblioteca Nueva,
Madrid 2002, p. 49.
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Alejandro Miquis sembra ricalcare il rapporto tra Lazaro e I'hidalgo del
Tractado tercero®.

Ma EI doctor Centeno non € 1'unica opera in cui e possibile indivi-
duare elementi che rimandano al Lazarillo. Nel tentativo di contribuire
a ricostruire il dialogo continuo, anche se frammentario, che lo scrittore
instaura con questo testo e in generale con la tradizione picaresca, nelle
pagine seguenti vorrei soffermarmi su un altro romanzo per portare
alla luce alcune, piccole tracce che, fino a questo momento, non sono
state segnalate: La Fontana de oro.

2. Il giovane protagonista di questo romanzo si chiama Lazaro. La
scelta del nome, che quasi sempre nelle opere di Galdos svolge una
funzione centrale perché rivela alcune caratteristiche dei personaggi (si
pensi, per esempio, a Torquemada, Amparo, Ido del Sagrario, Trista-
na?), costituisce un primo elemento su cui riflettere. Sicuramente, il
motivo principale che spinge lo scrittore a scegliere questo nome si
ritrova nel finale dell’opera. Nel descrivere la sorte di dona Paulita
Porretio, Galdos scrive:

Poco después de las tltimas escenas de esta historia se retiré a un
convento, y alli tenia opinién de santa, a lo cual contribuyé mucho la
catalepsia. Creyéronla muerta varias veces y hasta trataron de enter-
rarla en una ocasién; mas durante las exequias volvié en si, pronun-
ciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una senal
de santidad, pues entendian que repetia las palabras de Jests: Ldzaro,

24 Al rapporto con il Lazarillo, Montesinos aggiunge anche quello con il Don Quijote.
Sulla questione si vedano J.F. Montesinos, Galdos II, cit, pp. 62-93; J. C. Mainer,
Introduccién, cit., pp. 25-26 (in cui si fa riferimento anche ad una certa influenza del
Buscon); R. Benitez, La literatura espafiola en las obras de Galdés, cit., pp. 58-73; James T.
Hoddie, Reexamen de un enigmidtico texto galdosiano: El doctor Centeno, “Cuadernos
Hispanoamericanos”, 521 (1993), pp. 47-67; G. Correa, Galdés y la picaresca, cit.

25 Sulla questione si vedano, tra gli altri, F. Ayala, Galdds entre el lector y el personaje,
in “Anales galdosianos”, V (1970), pp. 5-14; A.G. Andreu, El folletin como intertexto en
Tormento, in “Anales galdosianos”, XVII (1982), pp. 55-61.
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despierta. Indudablemente era una santa. Ocho te6logos lo probaron
con ochocientos silogismos?.

Le parole pronunciate dalla “santa” danno luogo ad un gioco di
fraintendimenti ed equivoci. Le monache, ignare di tutto, pensano
inevitabilmente alla vicenda biblica e credono che Paulita stia ripe-
tendo le parole con cui Gesu la invitava a risvegliarsi e a tornare in
vita, proprio come aveva fatto con Lazzaro. Il lettore, che invece ha
seguito l'intera vicenda, mette ancora una volta in discussione la
santita della donna perché sa bene che la fanciulla sta pensando al
giovane protagonista di cui si e innamorata?. A questa duplice lettura
se ne puo aggiungere una terza che funziona se si prende in conside-
razione la versione del testo caratterizzata dal finale tragico®, quello
in cui Lazaro e Clara muoiono prima di poter coronare il loro sogno
d’amore. Visto che il passo citato si collocava dopo l'assassinio del
giovane, le parole di Paulita potevano essere lette anche come il desi-
derio che il giovane amato potesse risvegliarsi dalla morte e tornare
in vita. La motivazione biblica, pero, non esaurisce le possibilita insite
in questa scelta che, come spero di mostrare, segna anche l'inizio di
una serie di richiami e allusioni alla tradizione picaresca e, in parti-
colare, al Lazarillo de Tormes.

26 B. Pérez Galdds, La Fontana de oro, in Id., Obras completas, cit., pp. 468-469.

27 La donna confessa il suo amore segreto nel capitolo XLII; sulla figura di Paulita si
veda anche Stephen Gilman, Galdds and the Art of the European Novel: 1867-1887, Princeton
University Press, Princeton 1981, p. 48. L’espressione “iDespierta, Lazaro!”, utilizzata
dallo zio per svegliare il nipote e successivamente da “voz subterranea” che disturbava
il sonno del giovane, compare gia nel capitolo XXV, si veda B. Pérez Galdés, La Fontana
de oro, cit., pp. 294-295.

28 Sulla questione del doppio finale della Fontana de oro e per ricostruire il dibattito
critico sulla vicenda si vedano W. Pattison, La Fontana de Oro, It’s Early History,
“Anales Galdosianos”, XV (1980), pp. 5-9; P. Ortiz Armengol, Entrando en “La Fontana
de oro”, in B. Pérez Galdos, La Fontana de oro, Edicion facsimil del Manuscrito de 1868,
Editorial Hernando, Las Palmas de Gran Canaria 1990, pp. XVIII-XL; P. Esteran Abad,
La Fontana de Oro: tres desenlaces para una novela, in A.A. V.V., Actas del Quinto Congreso
Internacional de Estudios galdosianos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas 1995,
L pp. 77-87.
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Il giovane protagonista viene introdotto per la prima volta nel sesto
capitolo:

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado
Lazaro, que después de estudiar humanidades en Tudela, pasé a la
Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de veintitrés a
veinticinco afios, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginacién viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y
vehemente, y de recto y noble corazén?.

Figlio di una madre rimasta vedova, proprio come il suo pit celebre
omonimo, Lazaro e un giovane che ha studiato e che, come si scoprira
nel capitolo successivo, € molto ambizioso. Tuttavia, I'ambizione del
giovane non sembra riguardare il desiderio di beni materiali, ma solo
la volonta di riuscire a compiere una grande missione, di agire per il
bene comune. La situazione cambia lievemente quando si innamora
della bella Clara, ospite a casa sua per qualche tempo, e decide di
spostarsi a Madrid in cerca di un lavoro e di fortuna:

Clara era huérfana, él pobre. Hé aqui dos contratiempos ocurridos
desde el principio. jAh! Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso,
astuto. Bien sabia él que tenia talento. ;Pero debia ser un simple
agricultor? No, eso era poco para él. Debia ir a Madrid, hacerse oir,
buscar un nombre, un puesto. Esto serfa cosa muy facil para quien
tenia tales aptitudes®.

La ricerca di un lavoro e lo spostamento in un’altra citta sono legati
al desiderio di ricongiungersi con Clara e di superare, con ingegno e
astuzia, almeno uno dei due “contratiempos”: la poverta del giovane.
Con I'entrata in scena dell’amore, quindi, sorge nel protagonista anche il
desiderio di migliorare la propria condizione economica. Pur tenendo
presenti le differenze che evidentemente separano le vicende raccontate
da Galdds e quelle dell’anonimo autore, possiamo affermare che i due

29 B. Pérez Galdods, La Fontana de oo, cit., p. 144.
30 B. Pérez Galdds, La Fontana de oro, cit., p. 152.
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personaggi condividono, oltre al nome, alcune caratteristiche come la
poverta, il desiderio di trovare un lavoro che migliori la loro condizione
sociale, e la necessita di spostarsi in un’altra citta.

Tuttavia, se gli elementi in gioco fossero solo questi, sarebbe forse
ancora azzardato ipotizzare la volonta di Galdoés di rievocare nella
mente del lettore alcuni elementi del Lazarillo. La situazione cambia
invece poche pagine dopo il passo appena citato, allorché la narrazione
si interrompe e lo scrittore inserisce nel testo una lettera che il nonno
del protagonista scrive a Don Elias per chiedergli di aiutare suo nipote:

“Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra
hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto,
querido sefor, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da ni la
simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado.
Le diré a vuesa merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy
despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de
la cruz a la fecha un tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco,
el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo
habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir
y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las
entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el
mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por lo mismo que
le quiero, diré a vuesa merced cudl es su gran defecto, para ver si con
su talento y su gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que
dificilmente podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy
mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta
flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro
del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un
buen maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica.
De este modo llegard, andando el tiempo, a ser apto para desempenar
una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi sefior
abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le
quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran
tino y universal sabiduria, me informe si sera posible sacar algo de
provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo
contar con su protecciéon. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el
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tnico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos
hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,
FERMIN™31

Anche se la lettera non e scritta da Lazaro, mi pare che il gioco di
richiami e variazioni intessuto da Galdds diventi qui piu evidente. La
lettera é indirizzata, come si & detto, a Don Elias, un personaggio noto
al lettore fin dall’inizio della storia, ma nel testo viene chiamato in
primo momento “sefior” e subito dopo “vuesa merced”. Credo che la
scelta di utilizzare quest'ultima formula non sia casuale, ma che
risponda alla volonta dello scrittore di far risuonare nella mente del
lettore un’altra lettera indirizzata ad un altro “Vuestra Merced”, e le
vicende di un altro Lazaro-Lazarillo. L’ipotesi acquista forza maggiore
se si analizza il manoscritto dell’opera. La carta 36v. permette infatti di
osservare che l'espressione € stata aggiunta da Galdds solo in un
secondo momento, probabilmente nell’allestimento del testo per la
stampa: nella prima stesura manca l'inciso iniziale “mi nieto y sobrino
de vuesa merced” e successivamente I’autore aveva optato per la forma
abbreviata di usted. L'introduzione di questa lezione non si puo moti-
vare soltanto con un desiderio di variatio, ma risponde alla volonta di
richiamare il testo che ¢ alla base della storia del romanzo e del realismo
spagnolo. Bisogna inoltre sottolineare che Galdds, all'inizio della
lettera, fa in modo che il nonno del giovane scelga di chiamarlo, in
maniera affettuosa, proprio “Lazarillo”, ed e questa l'unica volta nel
testo in cui si usa il diminutivo. Il riferimento alla lettura delle Vite degli
uomini illustri di Plutarco puo essere letto come un gioco ironico, una
sorta di rovesciamento: il Lazaro galdosiano non ha come riferimento
le esperienze biografiche del suo omonimo o degli altri poco illustri
picari, ma uomini eccellenti per virti. Gli stessi uomini a cui spera un
giorno di assomigliare.

31 B. Pérez Galdds, La Fontana de oro, cit., pp. 154-155.
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La picara pista continua poi nei capitoli successivi. Nel capitolo
XVIII, intitolato molto significativamente Didlogo entre ayer y hoy, il
protagonista e lo zio (“vuesa merced”) si scontrano duramente sulla
base delle rispettive convinzioni politiche, liberali e monarchiche.
Durante la discussione viene introdotto un concetto che svolge un
ruolo chiave nel testo picaresco:

-Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de
un tirano que pague la adulacién con dinero; yo no aspiro mas que a
la gratitud del género humano, a la gloria.

-¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino
de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas gloria que la que
Dios da en su Paraiso, de la cual es simulacro e imperfecto remedo el
culto que da en los altares el linaje humano a los escogidos de Dios.
Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tt
has sofiado no pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La
gloria consiste en cumplir el deber.

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de
una odiosa tirania, diciéndoles y probandoles que son libres, iguales
ante Dios y ante la ley®2.

Lazaro vuole “medrar”, ossia “migliorare la propria condizione so-
ciale, occupando un gradino piut alto nella gerarchia sociale’*”: ma
intende farlo nella maniera giusta, senza cedere a compromessi e quindji,
in un certo senso, esercitando quella “virtud” che, a sua volta, occupa un
ruolo centrale nel romanzo picaresco. Il desiderio di ascesa sociale nel
romanzo di Galdos si lega non tanto al raggiungimento di beni materiali,
quanto alla conquista della gloria, della gratitudine delle persone:

Lazaro tenia ambicién. ;Pero qué clase de ambicién? Esa que no se
dirige sino al enaltecimiento moral de individuo, que sdlo aspita a un
premio muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la

32 B. Pérez Galdos, La Fontana de oro, pp. 243-244, corsivo mio.
33 A. Gargano, Alle origini del romanzo moderno: Lazzaro, o della sovversione, in Lazarillo
de Tormes, a cura di A. Gargano, Marsilio, Venezia 2017, p. 37.
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humanidad o de un pueblo es la cosa de mas valor que hay en la tierra.
El que es digno de ella la tendrd; porque un hombre puede ser ingrato,
pero un pueblo en la serie de la historia, jamas. En una vida cabe el
error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas
a otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud, la tiene sin
remedio, aunque sea tarde.

Il protagonista della Fontana de oro si sente “llamado a ser apostol
de las nuevas ideas” e il suo animo & acceso dalla passione politica. Se
Lazaro de Tormes accetta il consiglio dell’arciprete e sceglie di non
prestare attenzione alle malelingue che circolano sulla moglie pur di
ottenere i vantaggi materiali da lui offerti, il nostro Lazaro rifiuta I'idea
di medrar se per farlo deve rinunciare a cio in cui crede e tradire la sua
missione. Alla fine della vicenda, pero, per salvarsi la vita e per timore
di una vendetta, il personaggio di Galdds decide di abbandonare
Madrid e le sue ambizioni politiche per ritirarsi in un paesino e sposare
la sua Clara:

Cémo se acomodo Lazaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia
pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renunci6é por
completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos,
a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el raro
talento de sofocar su naciente ambicién y confinarse en su pueblo,
buscando en una vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfac-
cion de los mas legitimos deseos del hombre. Ni €l, ni su intachable
esposa, se arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi,
en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia estado
en candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no figurd
en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en
juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel
reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fue aumentando
la exigua propiedad de sus mayores, y llegd a ser hombre de posicién
desahogada®.

34 B. Pérez Galdoés, La Fontana de oro cap VIL
35 B. Pérez Galdods, La Fontana de oro, cit., p. 467.
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I1 “buen puerto” a cui riesce ad arrivare infine Lazaro si concretizza
in cio che il narratore definisce una “vida obscura”. Con questa
espressione fortemente ambigua Galdés vuole alludere ad una vita
lontana e opposta rispetto a quella che si svolge nella “luz publica”,
ad una dimensione privata in cui la giovane coppia pud condurre
un’esistenza “pacifica, laboriosa e honrada”%. Il giovane non rinuncera
ai propri ideali, ma alla possibilita di agire da protagonista nella Storia
e di ottenere la gloria e l'immortalita. Ma nonostante la rinuncia
all’ambizione Lazaro riesce a fare un passo in avanti rispetto alla sua
condizione di partenza e si trasforma in un “hombre de posicion
desahogada”.

In un certo senso, questo finale non e inaspettato perché viene intra-
visto dal protagonista in altre due occasioni. La prima si puo trovare
nelle pagine del gia citato capitolo VII, allorché si riflette sull’ambizione
di Lazaro:

Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad. La del joven
aragonés consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna
empresa gigantesca. Cual era esta mision, es cosa que no sabia a punto
fijo. [...] Después que se retird de Zaragoza y fue a Ateca, una figura
iba perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras.
iInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde? Sera
simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de
un hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus
quimeras a un retiro pacifico, a un matrimonio feliz®.

Prima ancora che le disavventure madrilene abbiano inizio il
giovane introduce la possibilita (“tal vez”), di non riuscire a diventare
un “gran hombre”, rimanendo un semplice “hombre oscuro”, di cui
nessuno raccontera la storia. Alla fine della vicenda Lazaro ottiene
esattamente cio che aveva desiderato: un matrimonio felice con Clara

36 B. Pérez Galdds, La Fontana de oro, cit., p. 158.

% Mi pare opportuno segnalare che l'espressione viene utilizzata con lo stesso
significato anche in altre opere come Tristana nei cap. XVII e XVIIL

38 B. Pérez Galdds, La Fontana de oro, cit., p. 152.
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che, al contrario della moglie di Lazaro de Tormes, & una “intachable
esposa”¥®. Non e da escludere, allora, che anche il nome scelto per la
giovane non sia casuale: Clara, in un certo senso, rischiara e illumina la
vita oscura del protagonista.

Un altro riferimento alla “vida obscura” si trova nel capitolo XVII,
in cui Lazaro, finito in carcere poco dopo essere arrivato a Madrid,
riflette sulla sua condizione:

El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado
hacia su futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriético
mas célebre de Espana le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una
tribuna, un pedestal: la fortuna parecia haberle allanado todos los
caminos, y después... Pero no podia acusar a la fortuna. Esta le habia
dado ocasidn, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno
popular, habia dispuesto solo para €l un inmenso grupo de oyentes
trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo.
La fortuna habia organizado para él una manifestacion popular, pronta
a improvisar un héroe en cada calle. La forfuna no debia ser acusada:
él tenia la culpa: €1, que habia nacido para una vida obscura tal vez, para
ser un buen artesano, un buen labrador y nada mas®.

In questo passo il giovane protagonista sembra alludere e dialogare
con un passo molto importante del Lazarillo che, non a caso, si lega
proprio al concetto del medrar. Lazaro de Tormes, infatti, chiude il
prologo dicendo che per raccontare il “caso” € necessario partire dal-
I'inizio non solo per fornire un quadro completo sulla sua persona, ma
anche “porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco
se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cudnto mas hicieron
los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando salieron a
buen puerto”. Se Lazaro de Tormes, pur avendo la Fortuna contraria,

39 Ben diverso sarebbe stato il discorso se Galdo6s avesse scelto di mantenere il finale
tragico che prevedeva la morte sia di Lazaro, ucciso da suo zio e dai suoi rivali politici,
sia di Clara, morta per il dolore.

40 B. Pérez Galdods, La Fontana de oro, cit., p. 235, corsivo mio.

41 Lazarillo de Tormes, cit., p. 110.
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riesce a raggiungere il suo buon porto, il Lazaro della Fontana de oro
fallisce pur avendola favorevole e sottolinea quanto la fortuna lo avesse
aiutato creando un’occasione perfetta, nonostante egli fosse il “primer
advenedizo” in citta. Pur non essendo un uomo illustre per nascita,
Lazaro ha la possibilita di diventare un eroe per il popolo in rivolta, ma
non ne e capace, “tal vez” perché era nato per una “vida obscura”, per
essere solo un uomo qualunque. La fortuna, da sola, non basta, per
occupare un ruolo nella Storia. E necessaria una capacita individuale; e
Lazaro, come ricorda il narratore, € fondamentalmente un Don Quijote,
un ingenuo sognatore:

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de tempera-
mento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. [...] Esta vision
perpetua, fendmeno proprio de la juventud, tenia en él proporciones
extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza conceptiva, y
puede asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo impla-
cable, un demonio atormentador42.

La forza e la durezza degli aggettivi usati in questo passo (“impla-
cable”, “atormetador”), come ha sottolineato Hafter, introducono nel
testo la possibilita che i veri nemici del giovane non siano gli oppositori
politici, lo zio o le Porrefio, ma la sua smisurata fantasia, ossia la sua
incapacita nel guardare e comprendere la realta®*. In questo senso, il
personaggio, sembra incarnare un atteggiamento tipico degli spagnoli
che Galdds descrive nelle sue Observaciones sobre la novela, composte
proprio negli stessi anni:

Somos en todos unos sonadores que no sabemos descender de las
regiones de mas sublime extravio, y, en literatura como en politica, nos
vamos por esas nubes montados en nuestros hipogrifos, como si no
estuviéramos en el siglo XIX y en un rincon de esta vieja Europa, que

42 B. Pérez Galdods, La Fontana de oro, cit., p. 151.
43 Gi veda Monroe Z. Hafter, The Hero in Galdés “La Fontana de Oro”, in “Modern
Philology”, 57 (1959), pp. 37-43.
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ya se va aficionando mucho a la realidad. Cierto es esto; somos unos
idealistas desaforados, y mas nos agrada imaginar que observar*.

Nel finale della vicenda Lazaro prende consapevolezza della realta
e abbandona le sue chimere per una vita “vera”, ma non per questo
indegna. Con questa contrapposizione tra una vita oscura e una vita
“luminosa”, lo scrittore introduce nel testo il suo concetto di Storia che
€ molto simile a cio che Unamuno chiamera poi intrahistoria e che si
fonda proprio sulla “vida silenciosa de millones de hombres sin histo-
ria que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silen-
ciosa labor cotidiana y eterna”4. Il concetto di oscurita, usato anche da
Unamuno, allude ancora una volta ad una esistenza ritirata e ignorata
da tutti, ma non per questo meno importante. Nella Sequnda Serie degli
Episodios Galdds riflettera esplicitamente su questo concetto:

iSi en la Historia no hubiera mas que batallas; si sus tnicos actores
fueran las personas célebres, cuan pequenia seria! Esta en el vivir lento
y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo
que hace cada uno. En ella nada es indigno de narracion®.

44 B. Pérez Galdos, Observaciones sobre la novela contemporinea en Espaiia, in 1d.,
Ensayos de critica literaria, ed. L. Bonet, Ediciones Peninsula, Barcelona 1990, p. 106.

45 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Catedra, Madrid 2005, p. 144.

46 Si veda Dolores Troncoso, La historia de Espaiia en Galdés, Universidad de Vigo,
Vigo 2012, p 31. Il discorso sulla storia viene ripreso anche nel prologo per l'edizione
illustrata degli Episodios nacionales: “Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los
abultados libros en que sdlo se trata de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y
alianzas, de las campafias de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demas que
constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones,
que o no son nada o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. [...] Lo que llaman
vida piiblica es una fastidiosa comedia representada por confabulacién de todos, amigos
y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer
los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos,
por ese ridiculo miedo a la verdad que es propio de los que se habitian a vivir en una
atmdsfera de artificios. De aqui la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes”; W.H.
Shoemaker, Los prologos de Galdds, University of Illinois press, Urbana 1962, p. 57.
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Lazaro avrebbe voluto essere una di quelle “personas célebres”,
uno degli “uomini illustri”, le cui storie venivano raccolte nei libri e che
egli stesso, come si ricordera, aveva piu volte letto, e invece la sua vita
sara quella di un uomo “sin historia”.

3. Pur non essendo un romanzo picaresco, La Fontana de oro sembra
contenere al suo interno alcune piccole, ma nell’insieme non trascura-
bili tracce che rimandano a questa tradizione. A questo punto bisogna
interrogarsi sul senso di una simile presenza.

Per farlo & necessario far riferimento in primo luogo alla storia del
testo sulla base di alcune affermazioni dello stesso Galdds. Quando nel
1916 il riservatissimo scrittore pubblica gli articoli che formano le sue
Memorias de un desmemoriado rievoca i suoi primi viaggi a Parigi, i giri
per le strade del centro e soprattutto il folgorante incontro con Balzac:

Estaba escrito que yo completase rondando los quais mi coleccién de
Balzac — librairie nouvelle — y que me echase al coleto obra tras obra
hasta llegar al completo dominio de la inmensa labor que Balzac
encerr6 dentro del titulo de la Comedia Humana.

Con las personas que me llevaron a Paris volvi a Madrid sin incidente
notable, y en el intervalo entre este primer viaje y el segundo — 1868 —
saqué del cajon donde yacian mis comedias y dramas, y los encontré
hechos polvo; quiero decir, me parecieron ridiculos y dignos de
perecer en el fuego. Pasados algunos meses, reanudé mi trabajo lite-
rario, y sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé a
escribir La Fontana de oro, novela histdrica que me resultaba facil y
amena. Un impulso maquinal que brotaba de lo mas hondo de mi ser,
me movid a este trabajo que continué metoédicamente hasta que
llegaron personas de mi familia para llevarme a Paris por segunda
vez4’.

L’incontro con il romanzo francese ha delle ripercussioni dirette sul
lavoro letterario di Galdods: se da un lato tutta la sua produzione

47 B. Pérez Galdds, Memorias de un desmemoriado, in 1d., Obras completas, VI voll,
Aguilar, Madrid 1951, VI, p. 1656.
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precedente, per lo pil teatrale, gli sembra ridicola in paragone al gran-
de progetto balzacchiano, dall’altro sente una spinta irrefrenabile (“un
impulso maquinal”) a scrivere qualcosa di diverso, un romanzo, che gli
consenta di porsi sulla scia del grande esempio offertogli da Balzac. A
partire da queste riflessioni, Marie Claire Petit*® ha messo in evidenza
la stretta relazione che esiste tra Pierrette di Balzac e La Fontana de oro di
Galdds e Montesinos® ha mostrato il fascino esercitato dai romanzi
balzacchiani nella costruzione di alcuni personaggi.

Se I'importanza del modello francese viene suggerita dallo scrittore
stesso, fin dalle prime recensioni al testo e stata segnalata I'importanza del
modello inglese, in particolare per quanto riguarda il forte descrittivismo
dell'opera: “Entusiasta de Dickens”, scrive Alcala Galiano, “ha dado gran
cabida al elemento descriptivo resultando cierta desproporcion en las
partes de su obra. [...] su pluma es un pincel impregnado de color y
dibujando con la exactitud de la fotografia”s’. Non bisogna dimenticare
che nel 1867 Galdos aveva tradotto The Posthumous Papers of the Pickwick
Club e, I'anno successivo, proprio mentre si dedicava alla scrittura della
Fontana de oro, aveva pubblicato un breve articolo-saggio su La Nacidn
intitolato Carlos Dickens. In pochi anni, come ha sottolineato recentemente
Giovanna Fiordaliso, lo scrittore pubblica tre testi che mostrano “cémo y
cuanto Galdds contribuy6 a la difusion, la circulacion y la creacion de la
novela europea en el siglo XIX"3!. In particolare nell’articolo, la riflessione
sullo scrittore inglese si converte in un piti ampio ragionamento sul ro-
manzo contemporaneo:

En David Copperfield, en Hard Times (Los malos tiempos), en Oliver Twist,
en Nicolds Nickleby, en Pickwick Club resplandecen las dotes de este
eminente escritor que con Manzoni, Victor Hugo, Walter Scott y Balzac

48 M. C. Petit, Galdds et La Fontana de oro. Genese de l'oeuvre d'un romancier, Ediciones
Hispanoamericanas, Paris 1972.

49 J. F. Montesinos, Galdés I, cit., p. 59.

50 J. Alcala Galiano, La Fontana de oro. Novela histérica original de D. Benito Pérez
Galdds, in “Revista de Espafa”, 20 (1871), p. 155.

51 G. Fiordaliso, Benito Pérez Galdds traductor de Dickens: didlogo literario y estético, in
Creacion y traduccion en la Espaiia del siglo XIX, Peter Lang, Alemania 2015, p. 102.
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representa el mayor grado de perfeccion a que ha llegado la novela en
nuestro siglo®2.

Il corpus di opere e scrittori offerto in questo breve passaggio, che
in parte coincide con gli esempi di “buoni libri” proposti da Don Juan
Lantigua alla figlia, mette in luce ancora una volta che Galdods sa bene
che il romanzo rappresenta un genere che va oltre i confini nazionali.
Inoltre, se si considerano i nomi degli scrittori selezionati, e evidente
che il “romanzo perfetto”, il modello verso cui tendere, non e solo il
romanzo realista, ma anche il romanzo storico®. Nel breve prologo che
introduce al testo, infatti, lo scrittore insiste sulle affinita tra il presente
e “el memorable periodo de 1820-23" e sulla necessita di costruire un
racconto che possa spiegare e far comprendere ai suoi contemporanei
le ragioni e i pericoli dell’attuale situazione di crisi®*. Tuttavia, se non
vogliono essere destinati a rimanere ignorati sugli scaffali di una
libreria, i romanzi devono essere non solo istruttivii ma anche
accattivanti e attuali, come quelli di Balzac, di Manzoni, di Scott e di
Dickens. Se la letteratura spagnola contemporanea non offriva altro che
“basura”, non e azzardato ipotizzare che lo scrittore, nel confrontarsi
per la prima volta con questo genere letterario, abbia voluto inserire
qualche richiamo a una tradizione spagnola pit1 antica che, in un certo
senso, poteva dialogare con il grande romanzo dell’Ottocento perché

52 B. Pérez Galdos, Cirlos Dickens, in “La Nacion”, 9 de marzo 1968. L articolo e stato
raccolto in B. Pérez Galdds, Ensayos de critica literaria, cit., pp. 217-223.

5 Questa consapevolezza nasce molto presto nello scrittore, basti pensare alle sue
parole in un articolo del 1866: “jLa novela!, dennos novelas histéricas y sociales, novelas
intencionadas...; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jaspeadas... Queremos ver
descritas con mano segura las peripecias mas atroces que imaginaciéon alguna pueda
concebir...; queremos ver al suicida, a la adtltera, a la mujer ptblica, a la Celestina, a la
bruja, al asesino, al baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis regeneradora,
jmagnifico! Si hay patibulo, jsoberbio!... Realidad, realidad... Queremos ver el mundo
tal cual es; la sociedad tal cual es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fangosa...”
cit. in J. F. Montesinos, Galdds en busca de la novela, in AA. VV., Benito Pérez Galdos. EL
escritor y la critica, a cura di D. M. Rogers, Taurus, Madrid 1979, pp. 113-119, a p. 115.

54 B. Pérez Galdoés, La Fontana de oro, cit., p. 81. Sul rapporto con il romanzo storico
si veda anche Juan Lépez-Morillas, Historia y novela en el Galdds primerizo: En torno a “La
Fontana de oro”, “Revista Hispanica Moderna”, 31 (1965), pp. 273-285.
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aveva contribuito a formarlo: la picaresca. Questa idea emerge anche
nel discorso del 1870%, in cui Cervantes, la picaresca e Veldzquez sono
indicati come punti di riferimento per la loro capacita di osservare la
realta. Per Galdds, inoltre, il genere picaresco, di cui fanno parte allo
stesso modo “el Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache y Rinconete y
Cortadillo”, & il genere pill autentico, “mas castizo de la novela
espanola”. I richiami al Lazarillo, allora, potrebbero non essere solo un
gioco letterario, ma rientrerebbero in una riflessione piti ampia intorno
al romanzo come genere europeo che lo scrittore inizia ad elaborare fin
dagli esordi della sua attivita.

Questa ipotesi sembra assumere una forma chiara molti anni dopo
nel prologo a La Regenta di Clarin scritto da Galdds nel 1901:

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los espafoles en
el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con
toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron ensefianza los novela-
dores ingleses y franceses. Nuestros contemporaneos ciertamente no lo
habian olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte
naturalista, que no significaba mas que la repatriacion de una vieja idea
[...]. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que aca volvia como una
corriente circular parecida al gulf stream, traia mas calor y menos
delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad
en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quiza la forma mas
genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venia radicalmente
desfigurada: en el paso por Albion habianle arrebatado la socarroneria
espanola, que facilmente convirtieron en humour inglés las manos
habiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella cara-
cteristica elemental, el naturalismo cambidé de fisonomia en manos
francesas: lo que perdi6 en gracia y donosura, lo gano en fuerza analitica
y en extensién, aplicandose a estados psicoldgicos que no encajan
facilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y
adiciones (y no nos asustemos del simil comercial) la mercancia que
habiamos exportado, y casi desconociamos la sangre nuestra y el aliento

5 Sulla questione si veda anche F. Caudet, Galdds y Max Aub. Poéticas del realismo,
Universidad de Alicante, Alicante 2011, pp. 13-14.
56 B. Pérez Galdds, Correspondencia, Catedra, Madrid 2016, p. 757.
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del alma espafiola que aquel ser literario conservaba después de las
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia,
con su poder incontrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia
obra, sin saber que era nuestra; aceptémosla nosotros restaurando el
Naturalismo y devolviéndole lo que le habian quitado, el humorismo, y
empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme a la
tradicion cervantesca®’.

Galdoés, quasi mosso “por un prurito nacionalista”>, rivendica la
paternita spagnola del realismo/naturalismo che, come la “calda corrente
del golfo”, si era allontanato fino ad arrivare in Inghilterra e in Francia.
Al ritorno in patria il realismo si presentava diverso, privato della
“socarroneria”’, dell'umorismo che era l'elemento pil caratteristico e
geniale della tradizione spagnola, ma anche piu profondo perché arric-
chito dalle analisi psicologiche dei personaggi che “no encajan facilmente
en la forma picaresca”. Tenendo in conto questa trasformazione, lo
scrittore invita se stesso e gli altri a non accettare passivamente i modelli
imposti dalle letterature pit1 forti, ma a riconoscere al loro interno 1'eco
della propria voce e a darle nuova forma. La creazione della novela de
costumbre in Spagna, allora, non si fonda esclusivamente sull'imitazione
del romanzo europeo, ma e un’operazione di arricchimento che richiede
il recupero dell'umorismo della tradizione picaresca e cervantina. Nel
prosieguo del testo Galdos sottolinea che 1'unione “entre lo serio y lo
cOmico”, che costituisce il tratto distintivo dell’”arte de la naturalidad”
spagnola, “responde mejor que el francés a la verdad humana”, e ancora
“que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la mascara
burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos estudios
psicoldgicos pueden llegar a la mayor perfeccion con los granos de sal
espanola”®. In queste riflessioni, che marcano I'importanza dell’elemen-
to umoristico all'interno del romanzo realista e naturalista, Galdds

57 B. Pérez Galdds, Prologo, in Leopoldo Alas, Clarin, La Regenta, in 1d., Obras
completas, Fundacién Castro, Madrid 1995, pp. 6-7.

58 F. Caudet, Zola, Galdés, Clarin. El naturalismo en Francia y Espaiia, Universidad
Auténoma de Madrid, Madrid 1995, p. 278.

5 B. Pérez Galdos, Prélogo, cit., p. 8.
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sembra coincidere con Henry James il quale, nella sua recensione a Nana,
rimproverava a Zola “the extraordinary absence of humor” che, nel suo
romanzo, sarebbe stato come un benefico “disinfettante”¢0. La ricerca del
realismo e della verita, sottolineano allora questi due grandi scrittori, non
€ in contrasto con 'umorismo che, al contrario, diventa una chiave di
accesso privilegiata e necessaria per cogliere il reale in tutti i suoi aspetti.
In tal senso, diventa esemplare 1'operazione compiuta da Clarin:

Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye en ella la
seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripcién acertada de los
mas graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, jqué feliz
aleacion de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una
lengua que no tiene semejante en la expresion equivoca ni en la
gravedad socarrona®!!

La Regenta e picaresca perché attraverso un’accurata ricerca sul
linguaggio Clarin ha restituito al romanzo realista-naturalista I'elemento
umoristico e ha cosi dato forma a uno dei romanzi piti importanti nel
panorama letterario dell’Ottocento e non solo. I due tratti distintivi della
tradizione francese e spagnola, I'elemento serio e quello comico, che in
egual misura contribuiscono all’analisi del reale, si fondono nella ful-
minea espressione “gravedad socarrona” che, assieme all'“expresion
equivoca”, ben racchiude la concezione del romanzo di Galdés. Il lavorio
sulla perfetta fusione tra questi elementi sara costante in tutta la sua
produzione e portera alla creazione di alcuni personaggi indimenticabili
come Alejandro Miquis, Ido del Sagrario, Rosalia Bringas, Fortunata, ma
soprattutto consentira allo scrittore di cogliere e di raccontare lo spirito
borghese in tutti i suoi aspetti e le sue contraddizioni, criticando i vizi ed
esaltando le virtu.

Quando lo scrittore pubblica la Fontana de oro € consapevole di essere
solo all'inizio di questo percorso fatto di tentativi, dubbi e ripensamenti

¢ Si veda P. Tortonese, Platitudes: Zola sous le regard de Henry James, in AA. VV,
Meélanges en I'"honneur de Patrizia Lombardo, Université de Geneve, Geneve 2015.
61 B. Pérez Galdds, Prélogo, cit., p. 8.
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causati dai “tanteos de una vocacion que no se reconoce a si misma por
completo y con exactitud”¢2. Subito dopo la pubblicazione del romanzo,
nel 1871, in una lettera ad Augustin Millares, scrive:

Yo, admirado por el éxito de La Fontana, voy a seguir publicando
novelas, y ahora estoy haciendo la tercera. Yo creo que si he tenido el
favor del puiblico, no es por el mérito de lo que escribo, que es bien
escaso, sino porque al hacer novelas he levantado la bandera de la
realidad enfrente de un idealismo estragado y lleno de afeites. Por este
camino seguiré hasta ver adonde llego®.

Percorrendo questo cammino fatto di “realta”, d’inchiostro e di
migliaia di pagine Galdds arrivera a essere uno degli esponenti piu
importanti del romanzo realista spagnolo ed europeo%; ma nei primi
anni la riflessione sulla necessita di recuperare I'umorismo cervantino
e picaresco non e ancora pienamente sviluppata e la ricerca della per-
fetta unione tra 1’elemento serio e quello comico, che diventera centrale
soprattutto nella sua produzione successiva, € soltanto agli inizi. L’ele-
mento comico, che pure & possibile ritrovare in certi punti del testo, si
lega soprattutto alle descrizioni. Particolarmente significativo e il
capitolo intitolato Las tres ruinas in cui lo scrittore dipinge la rispettabile
casa delle conservatrici sorelle Porrefio. Galdds non descrive minu-
ziosamente ogni angolo della casa, ma sceglie alcuni elementi che gli
consentono di caratterizzare la scena e i personaggi; si pensi, solo per
fare qualche rapido esempio, al vecchio orologio, un tempo orgoglio
della famiglia, che aveva smesso di funzionare la notte del 31 dicembre
del 1800, “Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle
andar un segundo mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este

621 Alas, Benito Pérez Galdos, in1d., Ensayos sobre Galddés, Fundamentos, Madrid 2001,
p- 29. Si veda inoltre la lettera inviata da Galdds a Clarin il 29 agosto 1888 in B. Pérez
Galdos, Correspondencia, cit., pp. 153-155.

63 B. Pérez Galdds, Correspondencia, cit., p. 35.

64 Sul ruolo di Galdds nel romanzo europeo si veda F. Jameson, The Antinomies of
Realism, Londra, Verso, 2013 oltre al fondamentale studio di S. Gilman, Galdés and the Art
of the European Novel: 1867-1887, cit.
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siglo”, o ancora la falsa cautela con cui il narratore presenta la camera
della “santa”: “(lo describimos de oidas, porque ningtin mortal mascu-
lino pudo jamas entrar en €l)”.

Forse, anche la scelta di inserire dei richiami al Lazarillo puo rispon-
dere a un tentativo di suscitare il riso nel lettore attraverso il rovescia-
mento sistematico del modello di partenza. Galdds, come si & visto,
costruisce un Lazaro che, contrariamente al suo predecessore, non € un
picaro e non agisce picarescamente, ma € un giovane “de recto y noble
corazén”. Non cerca di soddisfare le proprie necessita materiali, ma
insegue quelle immateriali, come la gloria e, per ottenerle, si rifiuta di
rinunciare ai suoi ideali e quindi esercita la virtt. Anche il finale della
vicenda appare rovesciato, il torbido “caso” lascia il posto ad un matri-
monio rispettabile e ad una “vida oscura”, tranquilla e onorevole.
Francisco Caudet ha inoltre sottolineato che il Lazaro della Fontana de oro
€ un idealista, caratterizzato da una “falta de realismo”¢5, inimmagina-
bile nel suo picaro predecessore. Proprio I'assenza di realismo e alla base
di un doppio fallimento: quello del suo progetto personale (il desiderio
di gloria) e, contemporaneamente, quello dei moti liberali del 1820.

Siamo ancora molto distanti dai grandi capolavori che Galdos
riuscira a creare negli anni successivi, ma la strada da percorrere e gia
tracciata. La “falta de realismo”, che contraddistingueva la Spagna del
XIX secolo, doveva essere combattuta non soltanto per comprendere i
movimenti della storia e della politica ed evitare che i moti del 1868
avessero lo stesso destino di quelli del 1820, ma anche nella pratica
letteraria per far si che anche in Spagna il romanzo moderno trovasse
finalmente una giusta rappresentazione.

65 F. Caudet, Galdés y Max Aub. Poéticas del realismo, cit., p. 33.



