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IN MEMORIA DI UN DRAMMATURGO
SOVVERSIVO DIAS GOMES (1922-1999)

1. Anniversario

Venti anni fa, il 18 maggio 1999, a Sao Paulo, in un incidente stra-
dale, moriva Alfredo de Freitas Dias Gomes, romanziere, drammatur-
go e sceneggiatore, nato a Salvador de Bahia il 19 ottobre 1922. Un
artista dalla vita non lunghissima ma intensa che avrebbe lasciato una
traccia indelebile nell'industria dello spettacolo brasiliana.

La vicenda creativa di Dias Gomes e paradigmatica del Brasile, un
mondo ancora non del tutto decifrabile dall’esterno, che trova nel
termine “paradoxal” l’equivalente identitario di “saudade” per il
Portogallo. Il suo itinerario artistico incrocia ripetutamente 1’azione
repressiva di governi illiberali che cercano di ridurlo al silenzio,
vietando la rappresentazione delle sue opere. Proprio a causa di tanta
perseverante ostilita, Dias Gomes diverra “I'inventore” della telenovela
brasileira, sfruttando il linguaggio differente dell’allora nuovo medium,
la TV. La qualita paradossale, gia fin qui evidente, assume ulteriore
consistenza se spingiamo lo sguardo un po’ pit1 a fondo nelle circostan-
ze storiche.

Dalle prime decadi del Novecento, la modernizzazione & per il
Brasile un imperativo condiviso dai vari regimi che si avvicendano al
potere, un obiettivo il cui perseguimento passa necessariamente per
I'integrazione e la coesione di un Paese ancora diviso da condizioni
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economiche cosi diverse da legittimare la metafora del gigante sospeso
tra arretratezza e progresso.

In questo sforzo di modernizzazione lungo cinquant’anni, la televi-
sione, il pill potente mezzo di comunicazione di massa, gioca un ruolo
di primissimo piano. E con il paradosso di non essere mai stata pub-
blica.

Negli anni trenta del secolo scorso, il presidente Getulio Vargas
accorda concessioni radio a gruppi d’imprese che in cambio gli garan-
tiscono sostegno politico. E un’operazione che gli consente di centraliz-
zare il potere, subordinando le oligarchie regionali al suo progetto. Ed
€ anche la genesi delle promiscue relazioni Stato-televisione, consoli-
datesi durante i governi della dittatura militare e ancora oggi vive e
vegete. Dopo la breve parentesi libertaria e visionaria del presidente
Juscelino Kubitschek, che pure non contrasta le politiche in favore delle
imprese di telecomunicazioni, i generali, al potere dal 1964, raccolgono
il testimone, favorendo lo sviluppo di una sofisticata rete in grado di
unire l'intero territorio nazionale, con l'impiego di ingenti risorse
pubbliche e con esenzioni fiscali in favore degli imprenditori privati del
settore che, pertanto, diviene uno dei principali sostenitori della loro
politica autoritaria e accentratrice. Il risultato precoce di tali politiche
conduce il Brasile, tra i primi, a inaugurare la televisione a colori e
collegare la rete terrestre al sistema di trasmissioni satellitari.

Il clima favorevole determina una moltiplicazione di emittenti,
tutte private, che aggiungono competitivita allo sviluppo tecnologico,
imprimendovi un’ulteriore accelerazione. Molto presto, tuttavia, la
“Rede Globo”, afferma il proprio primato. Secondo il modello fordista,
la “Globo” riassorbe al proprio interno lintera filiera produttiva:
sceneggiatura, teatri di posa, registrazione, montaggio, pubblicita (sui
media a stampa, prima, on line poi), funzioni di misurazione e analisi
dell’audience, marketing.

L'uso politico della TV ¢ sistematico, vengono creati enti statali
addetti alla produzione culturale finalizzata principalmente a rendere
il Paese pitt omogeneo, mediante 1'imposizione di un’egemonia ideolo-
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gica. Una missione che, com’e ovvio, non puo tralasciare funzioni di
controllo (censura).

Per altro verso, la concezione di arte impegnata che caratterizza il
dibattito politico e culturale nazionale nel passaggio tra gli anni cin-
quanta e i sessanta del Novecento inclina alla cultura popolare di mas-
sa, spingendo intellettuali e artisti del teatro o del cinema verso i nuovi
ambiti lavorativi offerti dalle emittenti televisive. Qui, sviluppano
forme espressive idonee al mezzo, continuando pero a riversarvi in-
quietudini e speranze rispetto alle scelte politiche e sociali che si
prospettano per i brasiliani.

Democrazia e dittatura, modernizzazione e arretratezza, crescita e
miseria, basi arcaiche della cultura colonizzata e processo di industria-
lizzazione, cultura di massa internazionale e radici native, non possono
intendersi semplicemente come opposizioni dualistiche, ma come
elementi integrati in una logica contraddittoria paradossale e comples-
sa che distingueva e, allo stesso tempo, includeva il Brasile nel mondo.

In questo scenario, nasce e si sviluppa fino a diventare il motore
dell’industria dello show business brasiliano, la telenovela, il risultato di
un’imprevedibile sinergia tra la forma narrativa piu tradizionale (e
popolare) e la tecnologia pili avanzata, probabilmente una delle mi-
gliori realizzazioni dell’ Antropofagia teorizzata negli anni venti del
Novecento.

La produzione di telenovelas richiama drammaturghi e sceneggia-
tori le cui opere non possono essere rappresentate, perché non autoriz-
zate dalla censura. Gli autori scorgono nel linguaggio visuale del nuovo
medium elettronico potenzialita comunicative diverse che consentono
loro di non tradire i propri ideali, senza per questo arrendersi alla
condanna del silenzio: raccontare con le immagini cid che non puo
essere detto con le parole.

Tra gli autori che migrano nella TV si ritrovano nomi legati alla
drammaturgia d'impegno, originaria dei Centros Populares de Cultura, e
simpatizzanti del Partido Comunista Brasileiro, come, appunto, Dias
Gomes.
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2. Apenas um subversivo (autobiografia, 1998)

Nel 1941, il diciannovenne Dias Gomes scrive il dramma Amanhd
Serd Outro Dia (Domani e un altro giorno) sull'invasione nazista della
Francia, l'esilio dei perseguitati politici nelle Americhe e il siluramento
di navi brasiliane. L’opera gli attira l'attenzione di Procépio Ferreira,
attore tra i grandi nomi del teatro brasiliano. Questi, pero, consideran-
do la ancora incerta posizione del Brasile rispetto allo scenario bellico,
trova inopportuna la messa in scena di una piece anti-nazista e sollecita
all’autore una commedia, qualcosa che faccia sorridere il pubblico,
distraendolo dall’atmosfera cupa del momento.

I sodalizio artistico sara cosi inaugurato da Pé de Cabra (Pie di
Capra), una satira alla maniera di Joracy Camargo, il piu celebrato
drammaturgo dell’epoca. Ma anche questa opera, sospettata di conte-
nuto marxista, incappera, inizialmente, nelle maglie della censura dello
Estado Novo di Getulio Vargas, e solo grazie all'influenza di Procépio e
al costo del taglio di dieci pagine di testo effettuato dal DIP (Diparti-
mento di Stampa e Propaganda) sara poi autorizzata. E sara un suc-
cesso.

Detto a margine, solo anni dopo Dias Gomes si unira al Partito
Comunista Brasiliano, al tempo in cui scrive Pé de Cabra non aveva mai
letto nulla di Marx o di qualsiasi altro pensatore di sinistra. Nella sua
autobiografia ricorda:

A curiosidade pelo marxismo, despertada pela censura do DIP a
minha pega [Dr. Ninguém, Sdo Paulo, 1944 n.d.r.] na estréia, seria
refor¢ada no ano seguinte por minha filiagdo ao Partido Comunista.!

Dal 1944, adatta per la radio oltre cinquecento romanzi e racconti di
tutta la letteratura internazionale. Dal 1945 al 1947, per la “Emissoras
Associadas”, conduce una trasmissione quotidiana, As Vidas das Palavras,

1A. Dias Gomes, Apenas um subversivo:1922-1999, Bertrand Brasil, Rio de Janeiro,
1998. (La curiosita per il marxismo, suscitata dalla censura del DIP alla prima della mia
piece, si sarebbe rinforzata 'anno seguente con la mia adesione al Partito Comunista.
Trad. mia).
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un contenitore di musica, folclore, storia, umorismo, teatro. Qui conosce
Janete Emmer, nota come Janete Claire, che diventera la sua compagna
di vita. Nel 1964, ¢ licenziato dalla Rddio Nacional, di cui era direttore
artistico, in forza dell’Ato Institucional n. 1 (gli Atos erano un escamotage
con cui il regime militare si garantiva una parvenza di legalita senza
abrogare la Costituzione, ma “sostituendola” con decreti), mentre la sua
piece O Pagador de Promessas (Il pagatore di promesse) debuttava a
Washington e A Invasdo (L'invasione) andava in scena a Montevideo. Da
quel momento in poi, il drammaturgo partecipera a varie manifestazioni
contro la censura e in difesa della liberta di espressione.

A causa dell’adesione al Partido Comunista, durante il periodo del
regime militare ogni sua creazione sara colpita dal divieto di rappre-
sentazione. Nel 1966, lo scrittore subisce addirittura una perquisizione
in casa da parte di ufficiali militari.

La piece Vamos soltar os Demonios (Liberiamo i demoni) che mette
in discussione la condizione dell’intellettuale in un regime politico
autoritario, andra in scena al Teatro Santa Isabel di Recife solo nel 1984.
La censura, di fatto, non fermera mai completamente la sua attivita
creativa e, nonostante tutto, numerosi suoi lavori andranno in scena tra
il 1968 e il 1980.

Oltre all’attivita di drammaturgo, Dias Gomes partecipa al comi-
tato di redazione del bimestrale “Revista Civilizacao Brasileira” fin dal
suo lancio, nel 1965. La rivista fu di notevole rilevanza politica e cultu-
rale, poiché si costituiva programmaticamente come uno spazio di
riorganizzazione della sinistra disaggregata dal colpo di Stato del 1964.
Il progetto editoriale consisteva nel promuovere e ospitare un dibattito
sulla cultura ampio e pluralista, rappresentativo dei diversi orienta-
menti, attraverso cui incrementare approfondimenti, elaborazione
teorica e riflessione pubblica. La rivista, in definitiva, ambiva a costi-
tuirsi come nuovo campo di articolazione delle varie resistenze al regi-
me, come si legge nel suo primo editoriale:

dentro desses limites amplos e com esses propositos definidos é que
surge a Revista Civilizagdo Brasileira. Pretende ser o veiculo em que
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esses estudos e pesquisas da realidade nacional serao divulgados.
Quer ser, também, um amplo e dindamico férum de debates. Seus
colaboradores permanentes ou ocasionais sao pessoas que tém algo de
oportuno e importante a dizer.?

I ventidue numeri della rivista furono pubblicati tra il marzo 1965
e il dicembre 1968.

Roberto Schwarz, citato da Czajka nell’art. in nota, ha osservato ed
evidenziato il fatto che, in un periodo segnato dalla repressione
dell’amministrazione militare, dalla scomparsa di molte formazioni di
sinistra, dalla polverizzazione del Partido Comunista Brasileiro e dalla
frammentazione di altri partiti politici in piccoli gruppi di militanti che
alimentavano la guerriglia urbana e, infine, dalla chiusura degli spazi
di discussione e dibattito liberi, non solo si sia mantenuta viva una
vasta produzione culturale e artistica rivolta a un pubblico di
aficionados, attratto dai temi classici della sinistra e dall'impegno cultu-
rale, ma che abbia addirittura cominciato ad accrescersi. La “Revista”
rappresenta bene tale fenomeno cui aggiunge, per il suo intrinseco
legame con il mercato, un quid foriero di importanti evoluzioni. L'in-
dustria del consumo culturale si sviluppa in ambiente avverso, per cosi
dire, ovvero sotto un’egemonia culturale di sinistra.

Nel 1969, Dias Gomes, dopo il licenziamento da “Radio Nacional”,
accetta I'invito di Boni, direttore di “Rede Globo”, a lavorare per I'emit-
tente carioca. Qui, con lo pseudonimo di Stela Calderdn, cui ricorre per
schivare i prevedibili problemi con il governo, scrive la riduzione
televisiva del romanzo A Ponte dos Suspiros (Il ponte dei sospiri) di
Michel Zevaco, ambientato, com’e intuibile dal titolo, nella Venezia del
XVIsecolo. Lo sceneggiato a puntate va in onda dal 6 giugno 1969 al 15

2R. Czajka, A Revista Civilizacdo Brasileira: Projeto Editorial e Resisténcia Cultural (1965-
1968), in “Revista de sociologia e politica, v.18, n°35 2010, cit. p. 106. (All'interno di questi
limiti ampi e con questi propositi definiti, nasce la Revista Civilizagao Brasileira. Intende
essere il veicolo di divulgazione studi e ricerche sulla realta nazionale. Vuole essere,
inoltre, un ampio e dinamico forum di dibattito. I suoi collaboratori permanenti o
occasionali sono persone che hanno qualcosa di pertinente e importante da dire. Trad.
mia).
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novembre dello stesso anno. La prima telenovela a sua firma e Verdo
Vermelho (Estate rossa) trasmessa dal 17/11/1969 al 17/7/1970. Stavolta
I'ambientazione e tipicamente brasiliana, localizzata nella citta di
Bahia, e immersa nella cultura popolare con le sue feste, i candomblé, le
capoeiras. E un punto di svolta: lo sceneggiato televisivo dismette i
velluti dei costumi e abbandona I’esotismo dei paesi lontani tipici della
produzione latino-americana, per calarsi nella realta brasiliana, raccon-
tandone i luoghi, le persone, le dinamiche sociali.

Pil tardi, per la “TV Globo”, Dias Gomes sara autore di numerose
telenovelas, serial e mini-serial.

Nel 1973, scrive O Bem Amado, la prima telenovela a colori
trasmessa nel Paese e prima a essere venduta all'estero. In precedenza,
infatti, il Brasile esportava solo i testi, non il prodotto finito.

In memoria della moglie, a sua volta scrittrice e autrice feconda, nel
1985 fonda la “Casa de Criacdo Janete Clair”, associazione culturale
operante all’interno della “TV Globo”, impegnata nella formazione di
nuovi autori, attivita che dirigera personalmente fino al 1987.

L'11 aprile 1991, Dias Gomes diventa membro dell'Accademia di
lettere brasiliana, occupando il seggio numero 21. Al suo posto oggi
siede lo scrittore Paulo Coelho.

3. Drammaturgia

Nel decennio 1960-1970, l'ideologia estetico-politica di tendenza
nazionalpopolare, preponderante a sinistra, influenza la forma e i temi
della creazione artistica di Gomes in cui si fondono tradizioni popolari,
umorismo, critica sociale. La genialita dell’autore si riassume nel misce-
lare sapientemente il ritratto della cultura brasiliana marginalizzata, la
riflessione sulla natura umana, il sacrificio e una certa tendenza al-
I'eroismo nella vita.

Il linguaggio e disseminato di regionalismi che imprimono ai testi
un’accattivante curvatura di oralita, conferendo verosimiglianza al
discorso dei personaggi. La rappresentazione dicotomica di bene e
male e netta, affidata alla trama e all’azione, pili che allintrospezione
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psicologica. Nella sua autobiografia, Dias Gomes scrive di sé che diven-
ne gradualmente un maestro di “falegnameria” — termine con cui, in
teatro, € designata la propensione alla prevalenza dell'azione e della
trama, rispetto alla complessita psicologica dei personaggi.

I personaggi sono popolari, tratteggiati con le tinte forti della
tipizzazione metaforica o allegorica: il coronel, il prete, il baciapile, il
bracciante ribelle. I temi, dipanati dall’angolazione soggettiva dei per-
sonaggi, sono quasi sempre sociali (riforma agraria, il Nordest sottosvi-
luppato, la siccita, 'ingiustizia, la miseria, I’oppressione). Il risultato e
un teatro di protesta, necessariamente alla ricerca di forme espressive
oblique per eludere la repressione di regime.

Questo background spiega, forse, I'approdo “naturale” di Dias
Gomes alla telenovela di cui ha cambiato la storia, determinando un
salto di qualita nella tele-drammaturgia brasiliana.

In circa sessant’anni di attivita, in tutte le fasi della sua evoluzione
artistica, come pure nelle numerose opere inedite, e possibile rintrac-
ciare un'unita fondamentale: la dissonanza tra i valori umani e la realta
sociale e politica del Brasile (e del Mondo). Lo sguardo dell’ Autore non
si stacca mai dai personaggi “popolari”, vittime, resistenti o oppositori
del Potere, in linea, negli anni sessanta del Novecento, con I'onda di
riattivazione del nazionalismo critico che scommetteva sulla carica
rigeneratrice della cultura genuinamente brasiliana. Nella piece O
Pagador de Promessas, per esempio, Dias Gomes mette in scena la cesura
tra la cultura rurale e quella urbana, 'incomunicabilita tra due realta
opposte. Il conflitto e sintetizzato nello scontro tra le credenze popolari,
il sincretismo, alla base della tradizione religiosa brasiliana, e il dogma-
tismo, la ritualita rigorosa e burocratica della Chiesa. E si fa rappresen-
tazione metaforica dello iato prodotto nel Paese da una moderniz-
zazione che funzionava bene per la nuova classe media, ma restava
incomprensibile a chi non aveva accesso al consumo. Ma, soprattutto,
come lui stesso scrive in una nota che accompagna il debutto al “Teatro
Brasileiro de Comédia” di Sao Paulo, il testo nasce dalla sua profonda
convinzione che I'uomo, nel sistema capitalista, sia un essere in lotta
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contro un ingranaggio socio-economico che tende alla sua distruzione,
mentre, formalmente dichiara di agire a tutela della sua liberta indivi-
duale. Chi non si adatta a quel meccanismo soccombe. O Pagador ¢ la
storia di un uomo che non consente e viene distrutto.

O Pagador de Promessas nasceu, principalmente, dessa consciéncia
que tenho de ser explorado e impotente para fazer uso da liberdade
que, em principio, me é concedida. Da luta que travo com a sociedade
quando desejo fazer valer meu direito de escolha para seguir o meu
proéprio caminho e ndo aquele que ela me impde. Do conflito interno
em que me debato permanentemente sabendo que o prego da minha
sobrevivéncia € a prostitui¢do total ou parcial. Zé-do-Burro faz aquilo
que eu desejaria fazer — morre para nao conceder. Nao se prostitui. E
sua morte ndo é um gesto de afirmagdo individualista, porque da
consciéncia ao povo, que carrega seu cadaver como bandeira.?

Dias Gomes ¢ ormai consacrato come autore nazionale e comincia
a essere tradotto in varie lingue, la piéce sara adattata per il cinema e
vincera la Palma d’oro al festival di Cannes, nel 1962.

4. Teledrammaturgia

Bandito dai palcoscenici di tutto il Paese durante il periodo di
regime militare, nel 1969 Dias Gomes inizia la sua collaborazione con
la TV Globo dove e assunto come scrittore di teleromanzi. Lungi dal
considerare la telenovela un genere minore, accoglie la sfida a sperimen-
tare un nuovo mezzo di espressione, la televisione.

3 A. Dias Gomes, op. cit. pp. 179-180. (O Pagador de Promessas e nato soprattutto dalla
coscienza che ho di essere sfruttato e impotente nel far uso della liberta che, in linea di
principio, mi e concessa. Della lotta che combatto contro la societa quando voglio far
valere il mio diritto di scelta per seguire la mia strada e non quella che essa mi impone.
Del conflitto interiore in cui mi dibatto perennemente, sapendo che il prezzo della mia
sopravvivenza e la prostituzione totale o parziale. Zé-do-Burro fa quello che vorrei fare
io — muore per non consentire. Non si prostituisce. E la sua morte non e un gesto di
affermazione individualista, perché da coscienza al popolo che porta a braccia il suo
cadavere come una bandiera. Trad. mia).
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Minha geracao de dramaturgos — a dos anos 60 — erguera a bandeira
do teatro popular, que s6 teria sentido com a conquista de uma grande
platéia popular, evidentemente. Um sonho impossivel, o teatro se
elitizava cada vez mais, faldvamos para uma platéia a cada dia mais
aburguesada, que insultdvamos em vez de conscientizar. Agora
ofereciam-me uma platéia verdadeiramente popular, muito além dos
nossos sonhos. Ndo seria inteiramente contraditorio virar-lhe as
costas? SO porque era agora um autor famoso? (...). Arrebanhei
minhas personagens, meu pequeno universo e, como quem muda de
casa, mas conserva a mobilia, lancei-me a aventura.4

La telenovela Roque Santeiro, per esempio, era un adattamento della
sua piece Berco do Herdi (La culla dell’eroe) di cui la censura aveva
vietato la rappresentazione nel 1965, adducendo le usuali motivazioni
di blasfemia, oscenita, vilipendio dei valori patriottici. La storia, am-
bientata nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, racconta di una
citta che vive nel culto di un falso eroe militare. In sostanza, si trattava
della decostruzione romanzata del mito identificativo dei militari al
potere, cosa che, con tutta evidenza, il regime non poteva digerire. La
trasmissione di Roque Santeiro sara annunciata una prima volta nel 1975
e annullata alla vigilia della messa in onda. Il provvedimento di cen-
sura era scattato in seguito alla registrazione di una conversazione tele-
fonica in cui Dias Gomes svelava l’origine della sceneggiatura. Solo con
il ritorno alla democrazia, nel 1985, andra finalmente in onda, raggiun-
gendo indici di ascolto senza precedenti.

Con I'abolizione della censura federale, I’ Autore avverte |'esigenza
di una riconversione espressiva che metta fine alla “dramaturgia de

4 Ibid., pp. 255-256. (La mia generazione di drammaturghi — quella degli Anni 60 —
si era eretta a bandiera del teatro popolare che avrebbe avuto senso solo con la
conquista di una grande platea popolare, evidentemente. Un sogno impossibile, il
teatro dientava sempre pit di élite, parlavamo a una platea sempre pili imborghesita
che insultavamo, anziché rendere cosciente. Ora mi avevano offerto una platea
davvero popolare, molto al di la dei nostri sogni. Non sarebbe stato del tutto contrad-
dittorio girarle le spalle? Soltanto perché ero un autore famoso? [...]. Radunai i miei
personaggi, il mio piccolo universo e, come chi cambi casa, conservando i mobili, mi
lanciai all’avventura. Trad. mia).
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resisténcia”, alimentata dalla metafora, in favore di nuovi e piu diretti
linguaggi. Ma, non ancora spenta l'ultima eco della censura politica,
un’altra e forse pit1 insidiosa forma di controllo allunga i suoi artigli:

Tendo ajudado a enterrar a Censura Federal, sabia que sobreviviam
muitos outros tipos de censura, principalmente a econémica. A
adaptacao para tevé de O Pagador, em forma de minissérie, teve seus
12 capitulos reduzidos para oito em conseqiiéncia da furiosa reagao
dos latifundiarios, capitaneados por Ronaldo Cayado, da Unido
Democratica Ruralista e pelo banqueiro Amador Bueno, do Bradesco,
que ameagaram de drasticas san¢des econdmicas as empresas Globo.5

La storia del Pagador, infatti, toccava un tema allora tabty, la riforma
agraria, attraverso le drammatiche esperienze di vita del bracciante
sfruttato e senza diritti. I latifondisti temevano che il coinvolgimento
emotivo suscitato nei telespettatori avrebbe generato una solidarieta
diffusa verso le ragioni della riforma.

Dias Gomes é stato un convinto sostenitore del ruolo sociale che la
telenovela poteva disimpegnare, portando sullo schermo la realta e i
problemi dei brasiliani, in un contesto di poverta e ordinaria manipo-
lazione dell'informazione.

Si tenga presente che, per motivi rigorosamente commerciali, il
rapporto con gli spettatori di telenovelas, fin dagli esordi, € sempre stato
di tipo interattivo, sul modello folhetim (feuilleton): gli utenti sono
mobilitati e monitorati da indagini e misurazioni di mercato, necessarie
per valutare il successo del prodotto, che recepiscono non solo il livello
generale di gradimento, ma anche gli orientamenti di giudizio, fino a
tradurli in aggiustamenti di trama, o cambi di personaggi. Paradossal-

5 A. Dias Gomes, op. cit., p. 340. (Avendo contribuito a seppellire la Censura
Federale, sapevo che erano sopravvissuti altri tipi di censura, soprattutto quella econo-
mica. Non immaginavo, pero, che potesse essere tanto violenta quanto la prima, se non
di pit, quando si toccano i suoi interessi. L’adattamento in mini-serie di O Pagador, ha
subito la riduzione delle sue dodici puntate a otto in seguito alla furibonda reazione dei
latifondisti, capitanati da Ronaldo Cayado dell'Unione Democratica Rurale e dal ban-
chiere Amador Bueno, del Bradesco, che hanno minacciato drastiche sanzioni econo-
miche alle imprese Globo. Trad. mia).
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mente, il sistema di controllo industriale basato sui forum offre 1'oppor-
tunita ai telespettatori di confrontare le proprie opinioni sui contenuti,
sui personaggi, sugli eventi trasmessi e, cosa pilt importante ancora, di
discutere le proprie interpretazioni. Insomma, la telenovela e anche
un’agora elettronica di discussione civile e confronto politico.

La telenovela brasiliana ha rigenerato il romanzo sentimentale
d’intonazione melodrammatica di stampo europeo con contenuti e am-
bientazioni locali, sviluppando un linguaggio proprio, coerente con il
medium che utilizza, in grado di rappresentare il Brasile. O meglio,
citando Dias Gomes, o0s Brasis, i Brasili, delle mille differenze geogra-
fiche, culturali, economiche.

5. O Bem Amado

Un buon esempio delle originali creazioni di Dias Gomes e O Bem
Amado, prima telenovela a colori, andata in onda per 178 puntate, da
gennaio a ottobre 1973, con la colonna sonora composta da Toquinho e
Vinicius de Moraes (particolarmente memorabili i brani Meu Pai Oxald,
Cotidiano n. 2 e No Colo da Serra). E la trasposizione della sua opera
teatrale Odorico, 0 Bem Amado (1962), feroce e divertente satira del Bra-
sile al tempo del regime militare, rappresentato dalla figura dei coroneis
(colonnelli), cioe politici e fazendeiros che esercitano un potere incon-
trastato sul popolo, ricorrendo senza scrupoli alle maniere forti, come
alla demagogia, pur di perpetuare il proprio dominio.

La storia e ambientata a Sucupira, nome fittizio per una tipica
cittadina del litorale baiano, frequentata dai turisti per le sue bellezze
naturali e da convalescenti per la salubrita del suo clima. Nelle prime
scene, la prospettiva € quella dal ferry boat in avvicinamento e
restituisce i colori vividi e seducenti del paesaggio tropicale. Poi la
ripresa si avvicina alle spiagge, ai pescatori bruciati dal sole, agli
attrezzi per la pesca, alle piccole case dai tetti di paglia e dagli interni
disadorni, con focolari di pietra per cucinare e amache in luogo di letti.
Quindi, si raggiunge la piazza centrale della citta, ordinatamente
alberata, con vialetti pedonali, panchine e, proprio nel centro, un
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armonium, usato per le esibizioni musicali e come palco per i comizi
politici.

La ossatura narrativa essenziale — rimpolpata da analessi disvelanti
e agnizioni sorprendenti, intersecata da numerose trame parallele,
secondo il format tipico del genere — ha quale protagonista principale
il sindaco Odorico Paraguagu, un politico demagogico e corrotto che
inganna il popolo semplice con i suoi discorsi prolissi e infiammati.
L’obiettivo prioritario della sua amministrazione e la costruzione di un
cimitero in citta. Il progetto e avversato dall'opposizione guidata dal
capo della polizia, Donana Medrado, dal dentista, Lulu Gouveia, e dal
giornalista Neco Pedreira, capo redattore del giornale locale.

I braccio destro di Odorico in comune e la segretaria e le sue
principali sodali sono le sorelle Cajazeiras: Dorothea, Dulcinea e
Judicéia, tre donne falsamente devote. Due di esse sono zitelle, mentre
Dulcinea e sposata con Dirceu Borboleta, un uomo timido, balbuziente
e impacciato che desidera solo cacciare insetti e si sottrae ai doveri
coniugali, avendo fatto voto di castita. Ognuna mantiene una relazione
segreta con il sindaco, all'insaputa delle altre.

Odorico trama affinché qualcuno muoia in citta, permettendogli,
finalmente, di inaugurare il monumentale cimitero promesso in
campagna elettorale. I suoi sforzi, pero, restano senza successo. Nem-
meno i vari tentativi di suicidio, tutti frustrati, di Liborio, il farmacista
depresso, né il desiderio potenzialmente rischioso del pescatore nero
Zelao di volare come un uccello, né uno sparo in piazza, un crimine o
un moribondo in citta favoriscono la realizzazione dei suoi sogni.

Allora il sindaco partorisce l'idea di richiamare a Sucupira il
famoso assassino Zeca Diabo per commissionargli I’'omicidio di una
vittima qualsiasi. Ma il killer, roso dai rimorsi per il suo passato crimi-
nale, si € ormai ritirato dall’attivita, votandosi alla cura della vecchia
madre.

Odorico deve fronteggiare anche le insolenze del dr. Juarez Ledo,
un medico umanista e alcolista, traumatizzato dalla perdita della mo-
glie avvenuta tra le proprie mani, durante un intervento chirurgico, ma
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che fa un buon lavoro a Sucupira, salvando vite — per la disperazione
di Odorico. E lo straniero, I’outsider che funziona come un’interferenza
nella prevedibile quotidianita della cittadina. Difende i poveri dalle
ingiustizie e dalle malefatte del sindaco e contrastando un impren-
ditore che sfrutta i pescatori. Com’e intuitivo, il personaggio rap-
presenta l'intellettuale che si rivolge al popolo per scuoterlo dall’apatia
della rassegnazione, richiamandolo alla difesa dei propri interessi.

I'soprusi del grande proprietario terriero e signore locale —il coronel
e il suo sistema di potere — sono percepiti dai cittadini come naturali.
Nelle varie puntate, si vede un popolo povero e sofferente, passivo e
inerte, che soltanto grazie all’opera dell’avanguardia intellettuale sara
capace di uscire da questo stato e agire.

La nobilta d’animo e I’anticonformismo del dottor Juarez, come e
ovvio, rapiscono il cuore di Telma, la figlia del sindaco, educata nella
capitale e spirito libero a sua volta, molto critica dei metodi del padre
cui, per di pit, addebita la responsabilita della scomparsa della madre.

La circostanza della ingiustificabile gravidanza di Dulcinea ispira a
Odorico una perfida macchinazione: fare credere al vago Dirceu
Borboleta che la moglie lo tradisce con il giornalista Maneco Pedreira,
sperando che l'uomo punisca il tradimento con l'uccisione della
fedifraga.

L’intrigo, pero, sara sventato dallo stesso Maneco e dal suo giornale
che, rendendolo pubblico, fomenta una rivolta contro il sindaco dell’in-
tera citta, inclusi gli alleati politici, con 1'unica eccezione di Dorotea
Cajazeiras.

Odorico ha un disperato bisogno che accada “alguma coisa que
colocasse o povo do meu lado novamente” (qualcosa che metta di
nuovo il popolo dalla mia parte), cosi architetta un piano ingegnoso:
simulare un attentato al Comune che lo trasformi da reo in vittima.
Mette il suo ufficio a soqquadro e chiede a Zeca Diabo che, convocato
con un pretesto, sopraggiunge a messinscena allestita, di sparare
qualche colpo in aria per rendere verosimile I'aggressione. Ma Zeca
non ha nessuna intenzione di prestarsi al nuovo intrigo. Al contrario,
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dichiara di essere li per ammazzarlo, perché un traditore, tanto pit1 se
di una fanciulla, non merita di vivere.

Sara cosi che, infine, inaugurera il cimitero proprio Odorico. La sua
morte commuove tutti, al punto che nell’'orazione funebre sono
pronunciate queste parole: “il suo ‘spirito pubblico’ era tale da morire
per dare alla citta un'opera monumentale”.

O Bem Amado disturbo i militari, perché ironizzava sul coronelismo
attraverso la figura del sindaco corrotto, autoritario e populista. In
realta, come abbiamo visto, a infastidirli era 'autore, considerato un
comunista che usava i suoi testi come una forma di resistenza e
opposizione al regime. Da parte sua, Dias Gomes non perdeva occa-
sione per provocare. In questo caso, oltre a disobbedire all’ordine di
dare a O Bemn Amado un’ambientazione d’epoca che ne avrebbe evitato
qualsiasi accostamento a eventi reali, aveva attribuito ai personaggi
moralmente pit discutibili, Odorico e il pistolero Zeca Diabo, rispet-
tivamente gli appellativi di colonnello e capitano. La censura la ebbe
vinta, obbligando la produzione a cancellare dai dialoghi i due termini.

I linguaggio e i possibili messaggi subliminali erano il grande
timore dei censori, che finivano cosi per tagliare spesso brani o parole,
anche solo ambigui.

A me pare, pero, che in questo caso agli occhiuti esaminatori sia
sfuggito il pericolo implicito in due nomi “parlanti”: i cognomi del
sindaco demagogo e del medico libertario, rispettivamente Paraguacu
e Ledo, cioe macaco e leone, nomi che, con immediatezza figurale,
evocano i caratteri di rudezza e ridicolaggine del primo e di coraggio e
audacia del secondo.

In nome della moralita dei costumi, gli interventi censori si concen-
trano anche sul comportamento dei personaggi, come nei casi di Telma,
ragazza di mentalita tutt’altro che provinciale, che fu tacciata di liberti-
naggio e di Odorico stesso, il cui flirt con le tre sorelle Cajazeiras fu
giudicato decisamente scandaloso. Obiettivo della censura era la difesa
dell'autorita e della morale, i due pilastri del regime e i due obiettivi
della critica di Dias Gomes.
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Trentasette delle centosettant’ otto puntate di questa telenovela subi-
rono tagli.

L’azione di controllo e repressione era cosi pervasiva da indurre,
probabilmente, anche qualche forma di autocensura. Nella drammaturgia
teatrale originaria, infatti, il finale che parodiava il suicidio di Getulio
Vargas, avvenuto nel pieno della campagna diffamatoria ai suoi danni
orchestrata dell’opposizione e che suscito la commozione popolare cosi
profondamente da ribaltare lo scenario di ostilita, era molto pit1 evocativo
che nella telenovela, nella quale il suicidio parodistico di Odorico, quel
patetico colpo al piede che, di rimbalzo, lo colpisce al cuore, si e
trasformato nell’omicidio commesso da Zeca Diabo.

6. Paradoxal

Sul quotidiano “Folha de Sao Paulo” del 19 maggio 1999, il giorno
dopo il mortale incidente, in un trafiletto dal titolo Autor escrevia sobre
Vargas, la notista Anna Lee informa sull'ultima attivita di Dias Gomes.
Per rendergli omaggio nel trentennale della sua collaborazione, la
“Rede Globo” gli aveva affidato il coordinamento della produzione di
una miniserie nell’ambito del progetto Brasil 500. Era dal 1982, scrive
Lee, che Dias Gomes aveva pronto un testo sul periodo immediata-
mente precedente il suicidio di Getulio Vargas (1954). 1l testo, Un Tiro
no Coragdo (Un colpo al cuore) — trasposizione della sua opera teatrale
omonima, scritta nel 1968 — all'epoca fu censurato e pertanto non
prodotto. Adesso, I’autore vi stava lavorando per adattarlo, come ogni
scrittore avrebbe fatto, alla prospettiva della distanza.

Ma il Caso e arrivato prima di lui a scrivere la parola “fine”.

Cosa avrebbe pensato, vent’anni dopo, e cosa avrebbe scritto del
Brasile del presidente Bolsonaro? Paradoxal. Probabilmente. E avrebbe
continuato a resistere.



