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1. Anniversario 

Venti anni fa, il 18 maggio 1999, a São Paulo, in un incidente stra-
dale, moriva Alfredo de Freitas Dias Gomes, romanziere, drammatur-
go e sceneggiatore, nato a Salvador de Bahia il 19 ottobre 1922. Un 
artista dalla vita non lunghissima ma intensa che avrebbe lasciato una 
traccia indelebile nell’industria dello spettacolo brasiliana.  

La vicenda creativa di Dias Gomes è paradigmatica del Brasile, un 
mondo ancora non del tutto decifrabile dall’esterno, che trova nel 
termine “paradoxal” l’equivalente identitario di “saudade” per il 
Portogallo. Il suo itinerario artistico incrocia ripetutamente l’azione 
repressiva di governi illiberali che cercano di ridurlo al silenzio, 
vietando la rappresentazione delle sue opere. Proprio a causa di tanta 
perseverante ostilità, Dias Gomes diverrà “l’inventore” della telenovela 
brasileira, sfruttando il linguaggio differente dell’allora nuovo medium, 
la TV. La qualità paradossale, già fin qui evidente, assume ulteriore 
consistenza se spingiamo lo sguardo un po’ più a fondo nelle circostan-
ze storiche. 

Dalle prime decadi del Novecento, la modernizzazione è per il 
Brasile un imperativo condiviso dai vari regimi che si avvicendano al 
potere, un obiettivo il cui perseguimento passa necessariamente per 
l’integrazione e la coesione di un Paese ancora diviso da condizioni 
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economiche così diverse da legittimare la metafora del gigante sospeso 
tra arretratezza e progresso.  

In questo sforzo di modernizzazione lungo cinquant’anni, la televi-
sione, il più potente mezzo di comunicazione di massa, gioca un ruolo 
di primissimo piano. E con il paradosso di non essere mai stata pub-
blica. 

Negli anni trenta del secolo scorso, il presidente Getúlio Vargas 
accorda concessioni radio a gruppi d’imprese che in cambio gli garan-
tiscono sostegno politico. È un’operazione che gli consente di centraliz-
zare il potere, subordinando le oligarchie regionali al suo progetto. Ed 
è anche la genesi delle promiscue relazioni Stato-televisione, consoli-
datesi durante i governi della dittatura militare e ancora oggi vive e 
vegete. Dopo la breve parentesi libertaria e visionaria del presidente 
Juscelino Kubitschek, che pure non contrasta le politiche in favore delle 
imprese di telecomunicazioni, i generali, al potere dal 1964, raccolgono 
il testimone, favorendo lo sviluppo di una sofisticata rete in grado di 
unire l’intero territorio nazionale, con l’impiego di ingenti risorse 
pubbliche e con esenzioni fiscali in favore degli imprenditori privati del 
settore che, pertanto, diviene uno dei principali sostenitori della loro 
politica autoritaria e accentratrice. Il risultato precoce di tali politiche 
conduce il Brasile, tra i primi, a inaugurare la televisione a colori e 
collegare la rete terrestre al sistema di trasmissioni satellitari.  

Il clima favorevole determina una moltiplicazione di emittenti, 
tutte private, che aggiungono competitività allo sviluppo tecnologico, 
imprimendovi un’ulteriore accelerazione. Molto presto, tuttavia, la 
“Rede Globo”, afferma il proprio primato. Secondo il modello fordista, 
la “Globo” riassorbe al proprio interno l’intera filiera produttiva: 
sceneggiatura, teatri di posa, registrazione, montaggio, pubblicità (sui 
media a stampa, prima, on line poi), funzioni di misurazione e analisi 
dell’audience, marketing.  

L’uso politico della TV è sistematico, vengono creati enti statali 
addetti alla produzione culturale finalizzata principalmente a rendere 
il Paese più omogeneo, mediante l’imposizione di un’egemonia ideolo-
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gica. Una missione che, com’è ovvio, non può tralasciare funzioni di 
controllo (censura).  

Per altro verso, la concezione di arte impegnata che caratterizza il 
dibattito politico e culturale nazionale nel passaggio tra gli anni cin-
quanta e i sessanta del Novecento inclina alla cultura popolare di mas-
sa, spingendo intellettuali e artisti del teatro o del cinema verso i nuovi 
ambiti lavorativi offerti dalle emittenti televisive. Qui, sviluppano 
forme espressive idonee al mezzo, continuando però a riversarvi in-
quietudini e speranze rispetto alle scelte politiche e sociali che si 
prospettano per i brasiliani.  

Democrazia e dittatura, modernizzazione e arretratezza, crescita e 
miseria, basi arcaiche della cultura colonizzata e processo di industria-
lizzazione, cultura di massa internazionale e radici native, non possono 
intendersi semplicemente come opposizioni dualistiche, ma come 
elementi integrati in una logica contraddittoria paradossale e comples-
sa che distingueva e, allo stesso tempo, includeva il Brasile nel mondo. 

In questo scenario, nasce e si sviluppa fino a diventare il motore 
dell’industria dello show business brasiliano, la telenovela, il risultato di 
un’imprevedibile sinergia tra la forma narrativa più tradizionale (e 
popolare) e la tecnologia più avanzata, probabilmente una delle mi-
gliori realizzazioni dell’Antropofagia teorizzata negli anni venti del 
Novecento.  

La produzione di telenovelas richiama drammaturghi e sceneggia-
tori le cui opere non possono essere rappresentate, perché non autoriz-
zate dalla censura. Gli autori scorgono nel linguaggio visuale del nuovo 
medium elettronico potenzialità comunicative diverse che consentono 
loro di non tradire i propri ideali, senza per questo arrendersi alla 
condanna del silenzio: raccontare con le immagini ciò che non può 
essere detto con le parole.  

Tra gli autori che migrano nella TV si ritrovano nomi legati alla 
drammaturgia d’impegno, originaria dei Centros Populares de Cultura, e 
simpatizzanti del Partido Comunista Brasileiro, come, appunto, Dias 
Gomes.  
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 2. Apenas um subversivo (autobiografia, 1998) 
Nel 1941, il diciannovenne Dias Gomes scrive il dramma Amanhã 

Será Outro Dia (Domani è un altro giorno) sull'invasione nazista della 
Francia, l'esilio dei perseguitati politici nelle Americhe e il siluramento 
di navi brasiliane. L’opera gli attira l'attenzione di Procópio Ferreira, 
attore tra i grandi nomi del teatro brasiliano. Questi, però, consideran-
do la ancora incerta posizione del Brasile rispetto allo scenario bellico, 
trova inopportuna la messa in scena di una pièce anti-nazista e sollecita 
all’autore una commedia, qualcosa che faccia sorridere il pubblico, 
distraendolo dall’atmosfera cupa del momento.   

Il sodalizio artistico sarà così inaugurato da Pé de Cabra (Piè di 
Capra), una satira alla maniera di Joracy Camargo, il più celebrato 
drammaturgo dell’epoca. Ma anche questa opera, sospettata di conte-
nuto marxista, incapperà, inizialmente, nelle maglie della censura dello 
Estado Novo di Getúlio Vargas, e solo grazie all'influenza di Procópio e 
al costo del taglio di dieci pagine di testo effettuato dal DIP (Diparti-
mento di Stampa e Propaganda) sarà poi autorizzata. E sarà un suc-
cesso.  

Detto a margine, solo anni dopo Dias Gomes si unirà al Partito 
Comunista Brasiliano, al tempo in cui scrive Pé de Cabra non aveva mai 
letto nulla di Marx o di qualsiasi altro pensatore di sinistra. Nella sua 
autobiografia ricorda: 

 
A curiosidade pelo marxismo, despertada pela censura do DIP a 
minha peça [Dr. Ninguém, São Paulo, 1944 n.d.r.] na estréia, seria 
reforçada no ano seguinte por minha filiação ao Partido Comunista.1  
 
Dal 1944, adatta per la radio oltre cinquecento romanzi e racconti di 

tutta la letteratura internazionale. Dal 1945 al 1947, per la “Emissoras 
Associadas”, conduce una trasmissione quotidiana, As Vidas das Palavras, 

 
1A. Dias Gomes, Apenas um subversivo:1922-1999, Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 

1998. (La curiosità per il marxismo, suscitata dalla censura del DIP alla prima della mia 
pièce, si sarebbe rinforzata l’anno seguente con la mia adesione al Partito Comunista. 
Trad. mia).  



In memoria di un drammaturgo sovversivo Dias Gomes (1922-1999) 303 

un contenitore di musica, folclore, storia, umorismo, teatro. Qui conosce 
Janete Emmer, nota come Janete Claire, che diventerà la sua compagna 
di vita. Nel 1964, è licenziato dalla Rádio Nacional, di cui era direttore 
artistico, in forza dell’Ato Institucional n. 1 (gli Atos erano un escamotage 
con cui il regime militare si garantiva una parvenza di legalità senza 
abrogare la Costituzione, ma “sostituendola” con decreti), mentre la sua 
pièce O Pagador de Promessas (Il pagatore di promesse) debuttava a 
Washington e A Invasão (L’invasione) andava in scena a Montevideo. Da 
quel momento in poi, il drammaturgo parteciperà a varie manifestazioni 
contro la censura e in difesa della libertà di espressione.  

A causa dell’adesione al Partido Comunista, durante il periodo del 
regime militare ogni sua creazione sarà colpita dal divieto di rappre-
sentazione. Nel 1966, lo scrittore subisce addirittura una perquisizione 
in casa da parte di ufficiali militari. 

La pièce Vamos soltar os Demônios (Liberiamo i demoni) che mette 
in discussione la condizione dell’intellettuale in un regime politico 
autoritario, andrà in scena al Teatro Santa Isabel di Recife solo nel 1984. 
La censura, di fatto, non fermerà mai completamente la sua attività 
creativa e, nonostante tutto, numerosi suoi lavori andranno in scena tra 
il 1968 e il 1980. 

Oltre all’attività di drammaturgo, Dias Gomes partecipa al comi-
tato di redazione del bimestrale “Revista Civilização Brasileira” fin dal 
suo lancio, nel 1965. La rivista fu di notevole rilevanza politica e cultu-
rale, poiché si costituiva programmaticamente come uno spazio di 
riorganizzazione della sinistra disaggregata dal colpo di Stato del 1964. 
Il progetto editoriale consisteva nel promuovere e ospitare un dibattito 
sulla cultura ampio e pluralista, rappresentativo dei diversi orienta-
menti, attraverso cui incrementare approfondimenti, elaborazione 
teorica e riflessione pubblica. La rivista, in definitiva, ambiva a costi-
tuirsi come nuovo campo di articolazione delle varie resistenze al regi-
me, come si legge nel suo primo editoriale:  

 
dentro desses limites amplos e com esses propósitos definidos é que 
surge a Revista Civilização Brasileira. Pretende ser o veículo em que 
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esses estudos e pesquisas da realidade nacional serão divulgados. 
Quer ser, também, um amplo e dinâmico fórum de debates. Seus 
colaboradores permanentes ou ocasionais são pessoas que têm algo de 
oportuno e importante a dizer.2 
 
I ventidue numeri della rivista furono pubblicati tra il marzo 1965 

e il dicembre 1968.  
Roberto Schwarz, citato da Czajka nell’art. in nota, ha osservato ed 

evidenziato il fatto che, in un periodo segnato dalla repressione 
dell’amministrazione militare, dalla scomparsa di molte formazioni di 
sinistra, dalla polverizzazione del Partido Comunista Brasileiro e dalla 
frammentazione di altri partiti politici in piccoli gruppi di militanti che 
alimentavano la guerriglia urbana e, infine, dalla chiusura degli spazi 
di discussione e dibattito liberi, non solo si sia mantenuta viva una 
vasta produzione culturale e artistica rivolta a un pubblico di 
aficionados, attratto dai temi classici della sinistra e dall'impegno cultu-
rale, ma che abbia addirittura cominciato ad accrescersi. La “Revista” 
rappresenta bene tale fenomeno cui aggiunge, per il suo intrinseco 
legame con il mercato, un quid foriero di importanti evoluzioni. L’in-
dustria del consumo culturale si sviluppa in ambiente avverso, per così 
dire, ovvero sotto un’egemonia culturale di sinistra.  

Nel 1969, Dias Gomes, dopo il licenziamento da “Rádio Nacional”, 
accetta l'invito di Boni, direttore di “Rede Globo”, a lavorare per l’emit-
tente carioca. Qui, con lo pseudonimo di Stela Calderón, cui ricorre per 
schivare i prevedibili problemi con il governo, scrive la riduzione 
televisiva del romanzo A Ponte dos Suspiros (Il ponte dei sospiri) di 
Michel Zevaco, ambientato, com’è intuibile dal titolo, nella Venezia del 
XVI secolo. Lo sceneggiato a puntate va in onda dal 6 giugno 1969 al 15 

 
2 R. Czajka, A Revista Civilização Brasileira: Projeto Editorial e Resistência Cultural (1965-

1968), in “Revista de sociologia e política, v.18, n°35 2010, cit. p. 106. (All'interno di questi 
limiti ampi e con questi propositi definiti, nasce la Revista Civilização Brasileira. Intende 
essere il veicolo di divulgazione studi e ricerche sulla realtà nazionale. Vuole essere, 
inoltre, un ampio e dinamico forum di dibattito. I suoi collaboratori permanenti o 
occasionali sono persone che hanno qualcosa di pertinente e importante da dire. Trad. 
mia). 
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novembre dello stesso anno. La prima telenovela a sua firma è Verão 
Vermelho (Estate rossa) trasmessa dal 17/11/1969 al 17/7/1970. Stavolta 
l’ambientazione è tipicamente brasiliana, localizzata nella città di 
Bahia, e immersa nella cultura popolare con le sue feste, i candomblé, le 
capoeiras. È un punto di svolta: lo sceneggiato televisivo dismette i 
velluti dei costumi e abbandona l’esotismo dei paesi lontani tipici della 
produzione latino-americana, per calarsi nella realtà brasiliana, raccon-
tandone i luoghi, le persone, le dinamiche sociali.  

Più tardi, per la “TV Globo”, Dias Gomes sarà autore di numerose 
telenovelas, serial e mini-serial.  

Nel 1973, scrive O Bem Amado, la prima telenovela a colori 
trasmessa nel Paese e prima a essere venduta all'estero. In precedenza, 
infatti, il Brasile esportava solo i testi, non il prodotto finito. 

In memoria della moglie, a sua volta scrittrice e autrice feconda, nel 
1985 fonda la “Casa de Criação Janete Clair”, associazione culturale 
operante all’interno della “TV Globo”, impegnata nella formazione di 
nuovi autori, attività che dirigerà personalmente fino al 1987.  

L’11 aprile 1991, Dias Gomes diventa membro dell'Accademia di 
lettere brasiliana, occupando il seggio numero 21. Al suo posto oggi 
siede lo scrittore Paulo Coelho. 
 
3. Drammaturgia 

Nel decennio 1960-1970, l’ideologia estetico-politica di tendenza 
nazionalpopolare, preponderante a sinistra, influenza la forma e i temi 
della creazione artistica di Gomes in cui si fondono tradizioni popolari, 
umorismo, critica sociale. La genialità dell’autore si riassume nel misce-
lare sapientemente il ritratto della cultura brasiliana marginalizzata, la 
riflessione sulla natura umana, il sacrificio e una certa tendenza al-
l’eroismo nella vita. 

Il linguaggio è disseminato di regionalismi che imprimono ai testi 
un’accattivante curvatura di oralità, conferendo verosimiglianza al 
discorso dei personaggi. La rappresentazione dicotomica di bene e 
male è netta, affidata alla trama e all’azione, più che all’introspezione 
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psicologica. Nella sua autobiografia, Dias Gomes scrive di sé che diven-
ne gradualmente un maestro di “falegnameria” – termine con cui, in 
teatro, è designata la propensione alla prevalenza dell'azione e della 
trama, rispetto alla complessità psicologica dei personaggi. 

I personaggi sono popolari, tratteggiati con le tinte forti della 
tipizzazione metaforica o allegorica: il coronel, il prete, il baciapile, il 
bracciante ribelle. I temi, dipanati dall’angolazione soggettiva dei per-
sonaggi, sono quasi sempre sociali (riforma agraria, il Nordest sottosvi-
luppato, la siccità, l’ingiustizia, la miseria, l’oppressione). Il risultato è 
un teatro di protesta, necessariamente alla ricerca di forme espressive 
oblique per eludere la repressione di regime.  

Questo background spiega, forse, l’approdo “naturale” di Dias 
Gomes alla telenovela di cui ha cambiato la storia, determinando un 
salto di qualità nella tele-drammaturgia brasiliana.  

In circa sessant’anni di attività, in tutte le fasi della sua evoluzione 
artistica, come pure nelle numerose opere inedite, è possibile rintrac-
ciare un’unità fondamentale: la dissonanza tra i valori umani e la realtà 
sociale e politica del Brasile (e del Mondo). Lo sguardo dell’Autore non 
si stacca mai dai personaggi “popolari”, vittime, resistenti o oppositori 
del Potere, in linea, negli anni sessanta del Novecento, con l’onda di 
riattivazione del nazionalismo critico che scommetteva sulla carica 
rigeneratrice della cultura genuinamente brasiliana. Nella pièce O 
Pagador de Promessas, per esempio, Dias Gomes mette in scena la cesura 
tra la cultura rurale e quella urbana, l’incomunicabilità tra due realtà 
opposte. Il conflitto è sintetizzato nello scontro tra le credenze popolari, 
il sincretismo, alla base della tradizione religiosa brasiliana, e il dogma-
tismo, la ritualità rigorosa e burocratica della Chiesa. E si fa rappresen-
tazione metaforica dello iato prodotto nel Paese da una moderniz-
zazione che funzionava bene per la nuova classe media, ma restava 
incomprensibile a chi non aveva accesso al consumo. Ma, soprattutto, 
come lui stesso scrive in una nota che accompagna il debutto al “Teatro 
Brasileiro de Comédia” di São Paulo, il testo nasce dalla sua profonda 
convinzione che l’uomo, nel sistema capitalista, sia un essere in lotta 
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contro un ingranaggio socio-economico che tende alla sua distruzione, 
mentre, formalmente dichiara di agire a tutela della sua libertà indivi-
duale. Chi non si adatta a quel meccanismo soccombe. O Pagador è la 
storia di un uomo che non consente e viene distrutto.  

 
O Pagador de Promessas nasceu, principalmente, dessa consciência 
que tenho de ser explorado e impotente para fazer uso da liberdade 
que, em princípio, me é concedida. Da luta que travo com a sociedade 
quando desejo fazer valer meu direito de escolha para seguir o meu 
próprio caminho e não aquele que ela me impõe. Do conflito interno 
em que me debato permanentemente sabendo que o preço da minha 
sobrevivência é a prostituição total ou parcial. Zé-do-Burro faz aquilo 
que eu desejaria fazer – morre para não conceder. Não se prostitui. E 
sua morte não é um gesto de afirmação individualista, porque dá 
consciência ao povo, que carrega seu cadáver como bandeira.3  
  
Dias Gomes è ormai consacrato come autore nazionale e comincia 

a essere tradotto in varie lingue, la pièce sarà adattata per il cinema e 
vincerà la Palma d’oro al festival di Cannes, nel 1962.  
   
4. Teledrammaturgia 

Bandito dai palcoscenici di tutto il Paese durante il periodo di 
regime militare, nel 1969 Dias Gomes inizia la sua collaborazione con 
la TV Globo dove è assunto come scrittore di teleromanzi. Lungi dal 
considerare la telenovela un genere minore, accoglie la sfida a sperimen-
tare un nuovo mezzo di espressione, la televisione. 

 

 
3 A. Dias Gomes, op. cit. pp. 179-180. (O Pagador de Promessas è nato soprattutto dalla 

coscienza che ho di essere sfruttato e impotente nel far uso della libertà che, in linea di 
principio, mi è concessa. Della lotta che combatto contro la società quando voglio far 
valere il mio diritto di scelta per seguire la mia strada e non quella che essa mi impone. 
Del conflitto interiore in cui mi dibatto perennemente, sapendo che il prezzo della mia 
sopravvivenza è la prostituzione totale o parziale. Zé-do-Burro fa quello che vorrei fare 
io – muore per non consentire. Non si prostituisce. E la sua morte non è un gesto di 
affermazione individualista, perché da coscienza al popolo che porta a braccia il suo 
cadavere come una bandiera. Trad. mia). 
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Minha geração de dramaturgos – a dos anos 60 – erguera a bandeira 
do teatro popular, que só teria sentido com a conquista de uma grande 
platéia popular, evidentemente. Um sonho impossível, o teatro se 
elitizava cada vez mais, falávamos para uma platéia a cada dia mais 
aburguesada, que insultávamos em vez de conscientizar. Agora 
ofereciam-me uma platéia verdadeiramente popular, muito além dos 
nossos sonhos. Não seria inteiramente contraditório virar-lhe as 
costas? Só porque era agora um autor famoso? (…). Arrebanhei 
minhas personagens, meu pequeno universo e, como quem muda de 
casa, mas conserva a mobília, lancei-me à aventura.4 
 
La telenovela Roque Santeiro, per esempio, era un adattamento della 

sua pièce Berço do Herói (La culla dell’eroe) di cui la censura aveva 
vietato la rappresentazione nel 1965, adducendo le usuali motivazioni 
di blasfemia, oscenità, vilipendio dei valori patriottici. La storia, am-
bientata nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, racconta di una 
città che vive nel culto di un falso eroe militare. In sostanza, si trattava 
della decostruzione romanzata del mito identificativo dei militari al 
potere, cosa che, con tutta evidenza, il regime non poteva digerire. La 
trasmissione di Roque Santeiro sarà annunciata una prima volta nel 1975 
e annullata alla vigilia della messa in onda. Il provvedimento di cen-
sura era scattato in seguito alla registrazione di una conversazione tele-
fonica in cui Dias Gomes svelava l’origine della sceneggiatura. Solo con 
il ritorno alla democrazia, nel 1985, andrà finalmente in onda, raggiun-
gendo indici di ascolto senza precedenti. 

Con l’abolizione della censura federale, l’Autore avverte l’esigenza 
di una riconversione espressiva che metta fine alla “dramaturgia de 

 
4 Ibid., pp. 255-256. (La mia generazione di drammaturghi – quella degli Anni 60 – 

si era eretta a bandiera del teatro popolare che avrebbe avuto senso solo con la 
conquista di una grande platea popolare, evidentemente. Un sogno impossibile, il 
teatro dientava sempre più di élite, parlavamo a una platea sempre più imborghesita 
che insultavamo, anziché rendere cosciente. Ora mi avevano offerto una platea 
davvero popolare, molto al di là dei nostri sogni. Non sarebbe stato del tutto contrad-
dittorio girarle le spalle? Soltanto perché ero un autore famoso? […]. Radunai i miei 
personaggi, il mio piccolo universo e, come chi cambi casa, conservando i mobili, mi 
lanciai all’avventura. Trad. mia). 
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resistência”, alimentata dalla metafora, in favore di nuovi e più diretti 
linguaggi. Ma, non ancora spenta l’ultima eco della censura politica, 
un’altra e forse più insidiosa forma di controllo allunga i suoi artigli: 

 
Tendo ajudado a enterrar a Censura Federal, sabia que sobreviviam 
muitos outros tipos de censura, principalmente a econômica. A 
adaptação para tevê de O Pagador, em forma de minissérie, teve seus 
12 capítulos reduzidos para oito em conseqüência da furiosa reação 
dos latifundiários, capitaneados por Ronaldo Cayado, da União 
Democrática Ruralista e pelo banqueiro Amador Bueno, do Bradesco, 
que ameaçaram de drásticas sanções econômicas as empresas Globo.5  
 
La storia del Pagador, infatti, toccava un tema allora tabù, la riforma 

agraria, attraverso le drammatiche esperienze di vita del bracciante 
sfruttato e senza diritti. I latifondisti temevano che il coinvolgimento 
emotivo suscitato nei telespettatori avrebbe generato una solidarietà 
diffusa verso le ragioni della riforma.  

Dias Gomes è stato un convinto sostenitore del ruolo sociale che la 
telenovela poteva disimpegnare, portando sullo schermo la realtà e i 
problemi dei brasiliani, in un contesto di povertà e ordinaria manipo-
lazione dell’informazione.  

Si tenga presente che, per motivi rigorosamente commerciali, il 
rapporto con gli spettatori di telenovelas, fin dagli esordi, è sempre stato 
di tipo interattivo, sul modello folhetim (feuilleton): gli utenti sono 
mobilitati e monitorati da indagini e misurazioni di mercato, necessarie 
per valutare il successo del prodotto, che recepiscono non solo il livello 
generale di gradimento, ma anche gli orientamenti di giudizio, fino a 
tradurli in aggiustamenti di trama, o cambi di personaggi. Paradossal-

 
5 A. Dias Gomes, op. cit., p. 340. (Avendo contribuito a seppellire la Censura 

Federale, sapevo che erano sopravvissuti altri tipi di censura, soprattutto quella econo-
mica. Non immaginavo, però, che potesse essere tanto violenta quanto la prima, se non 
di più, quando si toccano i suoi interessi. L’adattamento in mini-serie di O Pagador, ha 
subito la riduzione delle sue dodici puntate a otto in seguito alla furibonda reazione dei 
latifondisti, capitanati da Ronaldo Cayado dell’Unione Democratica Rurale e dal ban-
chiere Amador Bueno, del Bradesco, che hanno minacciato drastiche sanzioni econo-
miche alle imprese Globo. Trad. mia). 
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mente, il sistema di controllo industriale basato sui forum offre l’oppor-
tunità ai telespettatori di confrontare le proprie opinioni sui contenuti, 
sui personaggi, sugli eventi trasmessi e, cosa più importante ancora, di 
discutere le proprie interpretazioni. Insomma, la telenovela è anche 
un’agorà elettronica di discussione civile e confronto politico. 

La telenovela brasiliana ha rigenerato il romanzo sentimentale 
d’intonazione melodrammatica di stampo europeo con contenuti e am-
bientazioni locali, sviluppando un linguaggio proprio, coerente con il 
medium che utilizza, in grado di rappresentare il Brasile. O meglio, 
citando Dias Gomes, os Brasis, i Brasili, delle mille differenze geogra-
fiche, culturali, economiche. 
 
5. O Bem Amado 

Un buon esempio delle originali creazioni di Dias Gomes è O Bem 
Amado, prima telenovela a colori, andata in onda per 178 puntate, da 
gennaio a ottobre 1973, con la colonna sonora composta da Toquinho e 
Vinicius de Moraes (particolarmente memorabili i brani Meu Pai Oxalá, 
Cotidiano n. 2 e No Colo da Serra). È la trasposizione della sua opera 
teatrale Odorico, o Bem Amado (1962), feroce e divertente satira del Bra-
sile al tempo del regime militare, rappresentato dalla figura dei coroneis 
(colonnelli), cioè politici e fazendeiros che esercitano un potere incon-
trastato sul popolo, ricorrendo senza scrupoli alle maniere forti, come 
alla demagogia, pur di perpetuare il proprio dominio. 

La storia è ambientata a Sucupira, nome fittizio per una tipica 
cittadina del litorale baiano, frequentata dai turisti per le sue bellezze 
naturali e da convalescenti per la salubrità del suo clima. Nelle prime 
scene, la prospettiva è quella dal ferry boat in avvicinamento e 
restituisce i colori vividi e seducenti del paesaggio tropicale. Poi la 
ripresa si avvicina alle spiagge, ai pescatori bruciati dal sole, agli 
attrezzi per la pesca, alle piccole case dai tetti di paglia e dagli interni 
disadorni, con focolari di pietra per cucinare e amache in luogo di letti. 
Quindi, si raggiunge la piazza centrale della città, ordinatamente 
alberata, con vialetti pedonali, panchine e, proprio nel centro, un 
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armonium, usato per le esibizioni musicali e come palco per i comizi 
politici. 

La ossatura narrativa essenziale – rimpolpata da analessi disvelanti 
e agnizioni sorprendenti, intersecata da numerose trame parallele, 
secondo il format tipico del genere – ha quale protagonista principale 
il sindaco Odorico Paraguaçu, un politico demagogico e corrotto che 
inganna il popolo semplice con i suoi discorsi prolissi e infiammati. 
L’obiettivo prioritario della sua amministrazione è la costruzione di un 
cimitero in città. Il progetto è avversato dall'opposizione guidata dal 
capo della polizia, Donana Medrado, dal dentista, Lulu Gouveia, e dal 
giornalista Neco Pedreira, capo redattore del giornale locale. 

Il braccio destro di Odorico in comune è la segretaria e le sue 
principali sodali sono le sorelle Cajazeiras: Dorothea, Dulcinea e 
Judicéia, tre donne falsamente devote. Due di esse sono zitelle, mentre 
Dulcinea è sposata con Dirceu Borboleta, un uomo timido, balbuziente 
e impacciato che desidera solo cacciare insetti e si sottrae ai doveri 
coniugali, avendo fatto voto di castità. Ognuna mantiene una relazione 
segreta con il sindaco, all’insaputa delle altre. 

Odorico trama affinché qualcuno muoia in città, permettendogli, 
finalmente, di inaugurare il monumentale cimitero promesso in 
campagna elettorale. I suoi sforzi, però, restano senza successo. Nem-
meno i vari tentativi di suicidio, tutti frustrati, di Liborio, il farmacista 
depresso, né il desiderio potenzialmente rischioso del pescatore nero 
Zelão di volare come un uccello, né uno sparo in piazza, un crimine o 
un moribondo in città favoriscono la realizzazione dei suoi sogni. 

Allora il sindaco partorisce l’idea di richiamare a Sucupira il 
famoso assassino Zeca Diabo per commissionargli l’omicidio di una 
vittima qualsiasi. Ma il killer, roso dai rimorsi per il suo passato crimi-
nale, si è ormai ritirato dall’attività, votandosi alla cura della vecchia 
madre. 

Odorico deve fronteggiare anche le insolenze del dr. Juarez Leão, 
un medico umanista e alcolista, traumatizzato dalla perdita della mo-
glie avvenuta tra le proprie mani, durante un intervento chirurgico, ma 
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che fa un buon lavoro a Sucupira, salvando vite – per la disperazione 
di Odorico. È lo straniero, l’outsider che funziona come un’interferenza 
nella prevedibile quotidianità della cittadina. Difende i poveri dalle 
ingiustizie e dalle malefatte del sindaco e contrastando un impren-
ditore che sfrutta i pescatori. Com’è intuitivo, il personaggio rap-
presenta l’intellettuale che si rivolge al popolo per scuoterlo dall’apatia 
della rassegnazione, richiamandolo alla difesa dei propri interessi.  

I soprusi del grande proprietario terriero e signore locale – il coronel 
e il suo sistema di potere – sono percepiti dai cittadini come naturali. 
Nelle varie puntate, si vede un popolo povero e sofferente, passivo e 
inerte, che soltanto grazie all’opera dell’avanguardia intellettuale sarà 
capace di uscire da questo stato e agire. 

La nobiltà d’animo e l’anticonformismo del dottor Juarez, come è 
ovvio, rapiscono il cuore di Telma, la figlia del sindaco, educata nella 
capitale e spirito libero a sua volta, molto critica dei metodi del padre 
cui, per di più, addebita la responsabilità della scomparsa della madre. 

La circostanza della ingiustificabile gravidanza di Dulcinea ispira a 
Odorico una perfida macchinazione: fare credere al vago Dirceu 
Borboleta che la moglie lo tradisce con il giornalista Maneco Pedreira, 
sperando che l’uomo punisca il tradimento con l’uccisione della 
fedifraga. 

L’intrigo, però, sarà sventato dallo stesso Maneco e dal suo giornale 
che, rendendolo pubblico, fomenta una rivolta contro il sindaco dell’in-
tera città, inclusi gli alleati politici, con l’unica eccezione di Dorotea 
Cajazeiras. 

Odorico ha un disperato bisogno che accada “alguma coisa que 
colocasse o povo do meu lado novamente” (qualcosa che metta di 
nuovo il popolo dalla mia parte), così architetta un piano ingegnoso: 
simulare un attentato al Comune che lo trasformi da reo in vittima. 
Mette il suo ufficio a soqquadro e chiede a Zeca Diabo che, convocato 
con un pretesto, sopraggiunge a messinscena allestita, di sparare 
qualche colpo in aria per rendere verosimile l’aggressione. Ma Zeca 
non ha nessuna intenzione di prestarsi al nuovo intrigo. Al contrario, 
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dichiara di essere lì per ammazzarlo, perché un traditore, tanto più se 
di una fanciulla, non merita di vivere.  

Sarà così che, infine, inaugurerà il cimitero proprio Odorico. La sua 
morte commuove tutti, al punto che nell’orazione funebre sono 
pronunciate queste parole: “il suo ‘spirito pubblico’ era tale da morire 
per dare alla città un'opera monumentale”. 

O Bem Amado disturbò i militari, perché ironizzava sul coronelismo 
attraverso la figura del sindaco corrotto, autoritario e populista. In 
realtà, come abbiamo visto, a infastidirli era l'autore, considerato un 
comunista che usava i suoi testi come una forma di resistenza e 
opposizione al regime. Da parte sua, Dias Gomes non perdeva occa-
sione per provocare. In questo caso, oltre a disobbedire all’ordine di 
dare a O Bem Amado un’ambientazione d’epoca che ne avrebbe evitato 
qualsiasi accostamento a eventi reali, aveva attribuito ai personaggi 
moralmente più discutibili, Odorico e il pistolero Zeca Diabo, rispet-
tivamente gli appellativi di colonnello e capitano. La censura la ebbe 
vinta, obbligando la produzione a cancellare dai dialoghi i due termini. 

Il linguaggio e i possibili messaggi subliminali erano il grande 
timore dei censori, che finivano così per tagliare spesso brani o parole, 
anche solo ambigui. 

A me pare, però, che in questo caso agli occhiuti esaminatori sia 
sfuggito il pericolo implicito in due nomi “parlanti”: i cognomi del 
sindaco demagogo e del medico libertario, rispettivamente Paraguaçu 
e Leão, cioè macaco e leone, nomi che, con immediatezza figurale, 
evocano i caratteri di rudezza e ridicolaggine del primo e di coraggio e 
audacia del secondo.  

In nome della moralità dei costumi, gli interventi censori si concen-
trano anche sul comportamento dei personaggi, come nei casi di Telma, 
ragazza di mentalità tutt’altro che provinciale, che fu tacciata di liberti-
naggio e di Odorico stesso, il cui flirt con le tre sorelle Cajazeiras fu 
giudicato decisamente scandaloso. Obiettivo della censura era la difesa 
dell'autorità e della morale, i due pilastri del regime e i due obiettivi 
della critica di Dias Gomes. 
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Trentasette delle centosettant’otto puntate di questa telenovela subi-
rono tagli. 

L’azione di controllo e repressione era così pervasiva da indurre, 
probabilmente, anche qualche forma di autocensura. Nella drammaturgia 
teatrale originaria, infatti, il finale che parodiava il suicidio di Getúlio 
Vargas, avvenuto nel pieno della campagna diffamatoria ai suoi danni 
orchestrata dell’opposizione e che suscitò la commozione popolare così 
profondamente da ribaltare lo scenario di ostilità, era molto più evocativo 
che nella telenovela, nella quale il suicidio parodistico di Odorico, quel 
patetico colpo al piede che, di rimbalzo, lo colpisce al cuore, si è 
trasformato nell’omicidio commesso da Zeca Diabo.  

 
6. Paradoxal 

Sul quotidiano “Folha de São Paulo” del 19 maggio 1999, il giorno 
dopo il mortale incidente, in un trafiletto dal titolo Autor escrevia sobre 
Vargas, la notista Anna Lee informa sull’ultima attività di Dias Gomes. 
Per rendergli omaggio nel trentennale della sua collaborazione, la 
“Rede Globo” gli aveva affidato il coordinamento della produzione di 
una miniserie nell’ambito del progetto Brasil 500. Era dal 1982, scrive 
Lee, che Dias Gomes aveva pronto un testo sul periodo immediata-
mente precedente il suicidio di Getúlio Vargas (1954). Il testo, Un Tiro 
no Coração (Un colpo al cuore) – trasposizione della sua opera teatrale 
omonima, scritta nel 1968 – all’epoca fu censurato e pertanto non 
prodotto. Adesso, l’autore vi stava lavorando per adattarlo, come ogni 
scrittore avrebbe fatto, alla prospettiva della distanza.  

Ma il Caso è arrivato prima di lui a scrivere la parola “fine”. 
Cosa avrebbe pensato, vent’anni dopo, e cosa avrebbe scritto del 

Brasile del presidente Bolsonaro? Paradoxal. Probabilmente. E avrebbe 
continuato a resistere.


