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El tiempo parado. Palinsesti narrativi e strategie linguistiche in Francisco 

Umbral (1965-1975) dell’ispanista Marco Ottaiano – terzo volume della 
collana “Sendas, Studi e testi sul Novecento Iberico e Iberoamericano”, 
della casa editrice ETS – è un testo denso, la cui agevole lettura però 
riesce a coinvolgere e appassionare anche il lettore profano. 

Il testo è arricchito dalla prefazione di Francisco Rico, il quale non 
lesina parole lusinghiere alla scrittura di Francisco Umbral e altrettante 
ne riserva all’autore dello studio per avere l’indiscusso merito di aver 
centrato l’attenzione sul primo decennio di produzione dell’autore 
vallisoletano.  

Senza dubbio, infatti, uno dei tanti meriti del testo è quello di dedi-
carsi all’analisi della produzione in prosa di Francisco Umbral che va 
dal 1965 al 1975, anno della pubblicazione del celeberrimo romanzo 
Mortal y rosa. Dico uno dei tanti meriti del testo perchè ce ne sono molti. 
Andiamo con ordine. 

Marco Ottaiano apre il primo capitolo con una dichiarazione di 
intenti: obiettivo del lavoro è quello di analizzare quella parte della 
prosa umbrialiana che va dagli esordi al testo che lo rese celebre, in 
Spagna come altrove, Mortal y rosa. 

La produzione appartenente a questa prima tappa, infatti, è stata 
sempre immeritatamente sacrificata; essa è non solo cospicua quanto 
necessaria per comprendere la maturazione artistica dello scrittore. 
Come avrà modo di dimostrare lo studioso, essa è tutt’altro che secon-
daria e trascurabile; al contrario è un esercizio di stile indispensabile 
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che permette ad Umbral di raggiungere gli ammirevoli risultati che 
contraddistinguono la prosa degli anni maturi.  

Marco Ottaiano invita quindi il lettore a riflettere sulla straordina-
rietà della produzione della tappa esordiente dello scrittore; straordi-
narietà sia quantitativa che qualitativa e nient’affatto scontata, se uno 
degli ispanisti più illustri del Novecento, José Carlos Mainer, la ignora, 
quasi inconsapevolmente verrebbe da affermare, e fissa il punto di 
inizio della carriera letteraria di Umbral proprio con la pubblicazione 
del romanzo su menzionato.  

Marco Ottaiano mostra una profonda conoscenza della vita e 
formazione dello scrittore. Un lavoro attento e scrupoloso ha impegna-
to l’ispanista per qualche anno, portando al raggiungimento di ottimi 
risultati anche grazie alla gentile collaborazione della fondazione 
Francisco Umbral che ha messo a disposizione dello studioso materiali 
che ne hanno impreziosito il lavoro.  

Le analisi effettuate da Marco Ottaiano risultano non scontate, mai 
banali e superficiali, sopratutto perché rifuggono da un’interpretazione 
dei testi di tipo psicoanalitico che tende soprattutto, se non esclusiva-
mente, a rintracciare negli scritti tracce autobiografiche dell’autore. 
Ottaiano lascia parlare il testo avvalendosi di una metodologia senza 
dubbio più rigorosa.  

Tuttavia, anche se l’analisi narratologica e linguistica conferisce al 
testo un indiscusso valore scientifico, la scorrevolezza non ne risente e 
anche il non addetto ai lavori riesce a seguire il filo del discorso e a 
coglierne la portata innovatrice. 

Marco Ottaiano immerge gradualmente il lettore nell’universo 
umbraliano; breve ma densa è la parte introduttiva in cui lo studioso fa 
luce sulla formazione dell’autore vallisoletano e punta l’attenzione su 
una delle ossessioni di Umbral, ovvero la ricerca spasmodica di forme 
alternative che siano in grado di destrutturare quella canonica del ro-
manzo. 

Lo studioso, grazie alla sua poliedrica formazione, riesce agevol-
mente ad individuare i punti di riferimento di Umbral e di conseguen-
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za a rivelarne le tracce nei testi degli esordi, ma non solo; accompagna 
il lettore in una incisiva quanto agevole definizione della traiettoria 
della letteratura post-moderna, di cui mostra una profonda cono-
scenza. Contestualizzare la traiettoria umbrialiana, infatti, nonché il 
tentativo di rottura con la prosa di stampo tradizionale, è funzionale a 
cogliere la lungimiranza di questo autore straordinario.  

 
Nel secondo capitolo Marco Ottaiano analizza tre romanzi; inizia 

con Balada de gamberros, primo romanzo di Umbral, pubblicato nel 1965. 
I romanzi presi in considerazione, qui come di seguito, non sono 

considerati come compartimenti stagni. Il merito è quello di cercare, e 
trovare, tra loro delle affinità; elementi di tipo linguistico o narrativo 
che ricorrano e concorrano a sviluppare la sua ricerca, una ricerca 
orientata soprattutto a livello formale.  

In questo capitolo, tra Balada de gamberros, Memorias de un niño de 
derechas e Los males sagrados, Marco Ottaiano riesce ad individuare 
questo elemento in ciò che egli denomina “regressione prospettica”. 
Con “regressione prospettica” intende la presenza di un yo collettivo 
che solo in determinate occasioni assurge ad autentico yo.  

Marco Ottaiano rileva come in Balada de gamberros l’autore ricorra 
alla “regressione prospettica” dal nosotros al yo quando il protagonista 
del romanzo si ritrova a dover riportare le sue esperienze sessuali, 
legate, quindi, alla sfera intima e personale. 

L’ispanista si preoccupa di individuare gli elementi formali, le figu-
re retoriche che più di ogni altra cosa testimoniano la costante ricerca 
di quella sperimentazione narrativa a cui tanto tiene Francisco Umbral. 
Ottaiano analizza il testo in maniera dettagliata ma non pedante, 
scomponendolo, quindi, nelle più piccole unità; metodo che pare non 
solo adeguato ma quasi indispensabile per uno scrittore la cui prin-
cipale preoccupazione era quella di rifuggire i generi. 

La “regressione prospettica” è l’elemento che poi Marco Ottaiano 
individua in un testo pubblicato nel 1972, Memorias de un un niño de derechas.  
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Incisiva è l’operazione effettuata dallo studioso per definire il testo, 
ascrivibile, in un primo momento, al genere autobiografico per la dici-
tura Memorias. Egli, infatti, non liquidando la faccenda in maniera sbri-
gativa, indaga la questione procedendo per sottrazione ed esclusione, 
affermando, avvalendosi degli studi più prestigiosi in materia di 
biografia e autobiografia, tutto ciò che il testo non è; arriva così alla con-
clusione che il testo, lungi dall’essere un’autobiografia canonica, come 
ingannevolemente il titolo induce a pensare, assurge a biografia genera-
zionale. Si impone, difatti, la necessità di dar voce ad un yo collettivo che 
si faccia portavoce di un’intera generazione. Ottaiano riesce a trovare 
conferma della sua intuizione in un’intervista concessa alla testasta 
giornalistica ABC dallo stesso Umbral.  

La “regressione prospettica” individuata da Ottaiano è come se 
consentisse ad Umbral di consolidare il lirismo della sua opera dal 
momento che gli permette maggior libertà espressiva. Anche in questo 
caso, una formazione enciclopedica permette all’autore dello studio di 
individuare i modelli di Umbral, che sono per la maggior parte ascrivi-
bili all’universo letterario americano.  

Il capitolo termina con Los males sagrados, pubblicato nel 1973, che 
Ottaiano considera a livello stilistico il compimento dell’esperimento 
iniziato con Baladas de gamberros; qui la prospettiva individuata agevol-
mente da Ottaiano è ancora più interessante perché è quella del bam-
bino ancora nel ventre della madre. 

Ci rendiamo conto, grazie alla definizione di questi romanzi, 
quanto sia importante l’individuazione del punto di vista che, lungi 
dall’essere mero elemento d’analisi, si innalza a espediente irrinuncia-
bile che permette a Umbral di rifuggire dal canone narrativo tradizio-
nale e di tesserne uno del tutto nuovo e personale.  

Nel terzo capitolo il vero protagonista è lo spazio urbano e la sua 
tematizzazione. Qui, come nel capitolo precedente, i romanzi analizzati 
sono tre: Travesía de Madrid, Si hubiéramos sabido que el amor era eso e El 
Giocondo. Ottaiano individua in maniera molto agevole come Madrid 
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in questi romanzi non sia solo il telón de fondo su cui si muovono i per-
sonaggi, ma sia essa stessa protagonista.  

Dopo una breve ma densa introduzione nella quale l’ispanista ci 
illumina - grazie alla profonda conoscenza che ha della letteratura 
spagnola, ma più in generale di quella universale- sulla centralità che 
man mano ha acquisito la città negli studi umanistici, si addentra nel-
l’analisi del romanzo in cui essa ha maggior protagonismo, Travesía de 
Madrid, per passare poi a Si hubiéramos sabido que el amor era eso in cui 
l’autore parla di “implicitazione della città”. 

In quest’ultimo romanzo la presenza di uno specchio deformante 
suggerisce il paragone con quello celeberrimo di Ramón María del 
Valle- Inclán; tuttavia, grazie ad una scrupolosa analisi e ad una fina 
sensibilità letteraria, l’autore ci avverte di non cadere in questa 
tentazione, approntando quindi le dovute differenze tra i due specchi. 

Infine arriviamo al terzo ed ultimo romanzo El Giocondo in cui la 
città è presente sopratutto perché evocata.  

Vale la pena ricordare che l’ispanista partenopeo ha una certa 
dimestichezza con questo tipo di analisi in cui la città acquisisce 
protagonismo assurgendo a paradigma narrativo; pubblica, infatti, con 
la casa editrice Pironti nel 2013, Madrid, romanzo urbano. Topografie 
letterarie nella novela spagnola contemporanea. 

Nel quarto capitolo arriviamo all’analisi dei due romanzi che 
consacrarono Umbral, Mortal y rosa e Las ninfas, insignito del Premio 
Nadal nel 1975. In Mortal y rosa è come se giungesse a compimento 
quella ricerca stilistica, quel tentativo di rompere con la prosa di 
stampo tradizionale, che nei romanzi precedenti Marco Ottaiano 
rintraccia allo stato embrionale. 

In Mortal y rosa, invece “si può scorgere il raggiungimento, da parte 
dello scrittore, di una piena maturità stilistica ed espressiva che gli 
permette di approdare all’elaborazione di una prosa di straordinaria 
originalità […] che ora finisce così tanto con l’innervare la scrittura da 
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trascendere la sua mera funzione e divenire essa stessa motivo”1. Con 
questo input lo scrittore ci introduce nell’analisi del testo più famoso di 
Umbral, legato ad un momento infausto della vita dello scrittore, 
ovvero la morte del figlio di appena sei anni.  

Lodevole è il fatto che l’analisi del romanzo non sia banalizzata da 
una sola lettura in chiave biografica, che rischierebbe di svilire il lavoro 
e oscurare l’analisi degli aspetti formali artefici della portata innova-
trice del romanzo.  

Un’analisi attenta e minuziosa permette al lettore di concentrarsi su 
aspetti quali la metrica di alcuni passi. Ottaiano rileva infatti come la 
musicalità di certi passaggi non sia per nulla casuale ma attentamente 
ricercata dal momento che le frasi sono composte per lo più da endecasillabi.  

Marco Ottaiano arriva in maniera originale a definire questo romanzo 
“il romanzo del corpo” e sposta l’attenzione dalla lettura del dato biografico: 
non si concentra, come la maggior parte degli studiosi sull’esperienza della 
perdita del figlio, quanto sull’esperienza della paternità.  

Lo studioso partenopeo, infatti, definisce il figlio daimon della 
conoscenza attraverso cui Umbral non solo riconosce se stesso come 
padre, ma rivive l’esperienza stessa della sua infanzia, quella fase della 
vita il cui ricordo è negato a tutti e che solo attraverso l’esperienza della 
paternità egli riesce a recuperare.  

Ma è nell’analisi della liceità dell’innesto del racconto La mecedora, 
utilizzato da Umbral per chiudere il testo, che Ottaiano raggiunge uno dei 
punti più alti di analisi di questo studio. La scelta di inserire questo 
racconto, discutibile ed incomprensibile per molti critici, viene investita di 
significati del tutto nuovi in grado di arricchire ulteriormente il romanzo.  

Il secondo testo che prende in considerazione in questo capitolo è 
Las ninfas, successo editoriale che in pochi mesi vende più di ottanta-
mila copie. Priorità dello studioso è individuare la struttura o meglio la 
non struttura di questo romanzo. Ciò proprio perché siamo dinanzi al 
primo caso in cui l’impalcatura narrativa sembra essere maggiormente 

 
1 Marco Ottaiano, El tiempo parado. Palinsesti narrative e strategie linguistiche in 

Francisco Umbral (1965-1975), Edizioni ETS, Pisa, 2019, p. 93.  
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presente e il romanzo potrebbe definirsi una sorta di ritratto adolescen-
ziale dello scrittore.  

Ancora una volta, però, lo studioso non vuole impantanarsi nel-
l’analisi, sterile e scontata, dell’individuazione del dato biografico e si 
concentra sull’analisi degli elementi che concorrono al perfeziona-
mento di quella ricerca estetica iniziata un decennio prima.  

Nel quinto, ed ultimo capitolo, Marco Ottaiano analizza il romanzo 
Las europeas; l’attenzione si concentra sulla tematizzazione dello spazio, 
tanto più interessante in questo romanzo dal momento che, a diffe-
renza che in altri, si tratta di uno spazio non fisso.  

Nella tendenza poi alla glossa e alla digressione, l’ispanista indivi-
dua la lezione dei Henry Miller e la sua idea di romanzo- fiume, a 
riprova, ancora una volta, di quanto una formazione enciclopedica 
permetta di rintracciare interessanti dialoghi che arricchiscono la 
fruizione della prosa umbraliana.  

Prende poi in considerazione il romanzo Retrato de un joven malvado. 
Memorias prematuras e Lorca, poeta maldito. Per entrambi i romanzi le 
suggestive letture interpretative partono dall’analisi degli aggettivi che 
compaiono nei titoli, rispettivamente prematuras e maldito.  

Nel primo caso, difatti, rileva in quel prematuras la volontà di 
Umbral di un’osservazione postuma, non solo sulla sua traiettoria 
biografica ma su una ricerca stilistica sia personale che generazionale.  

Nel secondo caso, maldito, nell’accezione conferita al termine dal-
l’autore vallisoletano, permette allo studioso di rintracciare una linea di 
continuità tra la biografia di Lorca e quella di Umbral. 

A conclusione, possiamo quindi affermare che si tratta di un testo 
che riesce ad assolvere contemporaneamente una doppia funzione: 
affiliare alla schiera degli umbralisti coloro che ancora non lo sono e 
arricchire coloro che lo sono stati, fino a questo momento, ignorando la 
portata della prosa degli esordi.  
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