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LA LEZIONE DI UN MAESTRO: 
IL “NON METODO” DI JEAN STAROBINSKI 

 
 
Perché dedicare un numero monografico degli Annali a Jean 

Starobinski? Cosa aggiunge il nostro ai tanti volumi collettanei che in 
anni recenti la sua opera ha suscitato1? Certo la prima ragione di questa 
scelta è ricordare, a poco più di un anno dalla scomparsa, uno dei 
maggiori critici letterari del Novecento, che con l’Università di Napoli 
“L’Orientale” aveva un rapporto privilegiato, testimoniato dalla laurea 
Honoris Causa in “Filosofia, Politica, Comunicazione” conferitagli nel 
2008 dal nostro Ateneo. La lectio magistralis pronunciata in quell’occa-
sione, già pubblicata nella rivista “Studi Filosofici”2, viene qui ripro-
posta in apertura del presente volume. Ma una ragione forse più pro-
fonda è la constatazione che la sua opera, di eccezionale rilievo nel 
panorama della cultura novecentesca, supera con estrema naturalezza 
gli steccati tra gli ambiti disciplinari, geografici e linguistici, nutrendo 
la riflessione e la ricerca di studiosi delle più diverse appartenenze e 
specializzazioni. Essa è dunque particolarmente preziosa per una 
rivista come la nostra a vocazione comparatistica e interdisciplinare. Lo 

 
1 Tra i più recenti, si possono citare i numeri monografici dedicati al critico svizzero 

dalla rivista “Europe” (n. 1080, 2019); dalla rivista “Critique” (n. 853-854, juin-juillet 2018 
e n. 791, avril 2013). Si veda anche il meno recente AA. VV., Starobinski en mouvement, 
sous la direction de M. Gagnebin et Ch. Savinel, Champ Vallon, Seyssel 2001. Come 
studio complessivo sull’opera critica di Starobinski si può citare altresì il saggio di C. 
Colangelo, Il richiamo delle apparenze: saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001. 

2 “Studi Filosofici”, XXXI, 2008-2009, pp. 27-51. Ringraziamo la redazione della 
rivista per l’autorizzazione a ripubblicarne il testo in questa sede. 
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dimostra questo volume, che riunisce studi relativi a tutte le principali 
aree del mondo romanzo, che ripercorrono memorabili letture di testo 
dello studioso ginevrino o fanno il punto sul suo rapporto con un 
autore. Il criterio adottato per ordinare gli articoli è stato di tipo crono-
logico: alla messa a punto teorica di Stefano Brugnolo seguono articoli 
che vanno dal Cinquecento (Cervantes, Tasso) al Novecento inoltrato. 

Osservando l’imponente complesso dell’opera di Jean Starobinski 
si rimane ammirati dalla coerenza del percorso, mai messa in pericolo 
dalla grande varietà di interessi e di approcci. La sua predilezione per 
il Settecento illuminista non gli ha impedito di confrontarsi con autori 
dei secoli precedenti e successivi, ma anche di accompagnare il 
percorso di scrittori contemporanei (da Pierre-Jean Jouve a Gérard 
Macé, passando per Henri Michaux et Yves Bonnefoy3), con i quali ha 
instaurato un rapporto spesso di stima e influenza reciproca. Quanto 
alle modalità del suo intervento critico, Starobinski sembra aver 
sperimentato tutti i formati possibili che la saggistica letteraria può 
adottare: lo studio tematico, che segue il percorso di un motivo o di una 
topica su una diacronia e un’estensione geografica ora più, ora meno 
ampie (si pensi all’ambizione enciclopedica dei grandi libri sulla 
malinconia4, ma anche, ad esempio, al fondamentale studio dedicato 
alla figura del saltimbanco nella letteratura e nell’arte5); la monografia, 
che punta a identificare costanti significative all’interno dell’œuvre di 
un autore (e Starobinski si è confrontato con i più grandi: Montesquieu, 
Rousseau, Montaigne, Diderot6); il saggio di più brevi dimensioni che 

 
3 Gli articoli di Fabio Scotto e di Alessandra Marangoni forniscono un puntuale 

inquadramento su Starobinski interprete di Bonnefoy e di Jouve: vedi infra, pp. 155-165 
e 167-184.    

4 Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900 (1960), Laboratoires Geigy, 
“Acta psychomatica”, Bâle 1990 e L’Encre de la mélancolie (2012), Le Seuil, “Point”, Paris 
2015. 

5 Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970), Flammarion, “Champs”, Paris 1983. 
6 Montesquieu (1953), Le Seuil, Paris 1994; Jean-Jacques Rousseau: la transparence et 

l’obstacle (1957), Gallimard, “Tel”, Paris 1994; Montaigne en mouvement (1982), Gallimard, 
Paris 1993; Diderot, un diable de ramage, Gallimard, “Bibliothèque des idées”, Paris 2012; 
Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, “Bibliothèque des idées”, 
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si concentra su un aspetto molto specifico della produzione di uno 
scrittore (si pensi al denso studio sulla poétique du regard nelle tragedie 
di Racine o a quello dedicato alla pseudonimia stendhaliana7) o che 
fornisce un’analisi in profondità di un unico ouvrage o di una singola 
parte di esso (la memoria corre subito all’esemplare interpretazione 
dell’episodio del “pranzo di Torino” nelle Confessions di Rousseau8, ma 
altrettanto memorabili sono le letture di testi di Baudelaire, di Voltaire, 
di La Rochefoucauld, per non citare che alcuni dei suoi autori predi-
letti9). Se in questo panorama gli autori francofoni si ritagliano ovvia-
mente la parte del leone, non mancano gli scrittori di altre aree cultu-
rali, sia antichi che moderni, con cui Starobinski si è confrontato: da 
Burton a Cervantes, da Shakespeare a Kafka, da Sofocle a Hoffmann. I 
contributi di questo volume testimoniano appunto l’apertura europea 
della sua cultura. 

Ma c’è anche un altro fattore che rende particolarmente attuale la sua 
lezione. Starobinski ha attraversato da protagonista la stagione d’oro 
della teoria, quando gli studi umanistici erano un campo di sperimen-
tazione che dialogava intensamente con le altre branche del sapere. 
Eppure è riuscito, nel panorama estremamente conflittuale della critica 

 
Paris 2012. Alcuni di questi libri riuniscono saggi pubblicati precedentemente, ma 
Starobinski interviene sempre sui testi per armonizzarli, in modo tale che formino un 
percorso coerente all’interno dell’opera dell’autore. 

7 Racine et la poétique du regard e Stendhal pseudonyme, entrambi raccolti in L’œil vivant 
(1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, pp. 73-92 e 233-284. 

8 Le dîner de Turin in La relation critique (1970), Gallimard, “Tel”, Paris 2001, pp. 126-
186. Sulle implicazioni metodologiche di questa esemplare lettura, si veda, in questo 
volume, l’articolo di Stefano Brugnolo, “Le dîner de Turin” secondo Starobinski: quel che 
abbiamo da imparare da un saggio esemplare, infra, pp. 47-69.  

9 Per Baudelaire penso in particolare ai tre saggi raccolti in La mélancolie au miroir. 
Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990, ma numerose letture baudelairiane si 
trovano anche nell’ultima grande miscellanea, che riunisce articoli pubblicati tra il 1946 
e il 2010: La Beauté du monde, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016. Sullo “style philosophique” 
di Voltaire si vedano le densissime microletture di Le fusil à deux coups de Voltaire, in Le 
remède dans le mal: critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, Paris 
1989, pp. 123-163. Sulle Maximes di La Rochefoucauld, La Rochefoucauld et les morales 
substitutives, in “Nouvelle revue française”, n. 163, 1966, pp. 16-34 e n. 164, 1966, pp. 211-
229.  
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novecentesca, a trascendere le frontiere tra le scuole e le dottrine contrap-
poste. Lontano per temperamento dagli estremismi e dalle provocazioni 
della French Theory, è riuscito a non farsi arruolare sotto nessuna ban-
diera, a non perdere mai il filo di una riflessione molto personale, benché 
ricettiva a tutti gli stimoli provenienti dall’ambiente. A differenza che in 
altri esponenti più dogmatici della nouvelle critique, in lui la speculazione 
teorica convive proficuamente con l’impostazione storicistica derivata 
dalla grande tradizione della filologia romanza tedesca, che si incarna 
per lui soprattutto nella figura di Leo Spitzer10. Pur senza mai cedere alle 
lusinghe del relativismo critico, Starobinski rivendica, proprio sulla 
scorta di Spitzer, un “sano” eclettismo, antidoto, ai suoi occhi, contro 
ogni terrorismo metodologico: 

 
Si attaché qu’il fût à l’idéal de la science, Spitzer était réfractaire à l’idée 
d’une méthode qui pût être mise entre toutes les mains, et qui fût ainsi 
devenue un outil universel. Il savait que le terrorisme méthodologique 
n’est, la plupart du temps, que le cache-misère de l’inculture, le 
camouflage de l’ignorance11. 
 
Parole profetiche, se vista dalla prospettiva di un presente in cui 

altri dogmi, altrettanto pretenziosi e supportati dalla pretesa infalli-
bilità delle nuove tecnologie, hanno preso il posto del dogma struttu-
ralista. 

In questa introduzione, senza pretendere ad alcuna esaustività, cer-
cherò di delineare quelli che mi appaiono gli elementi chiave del 
“metodo” (o “non-metodo”12) di Starobinski, ispirato appunto ad un 

 
10 Un fondamentale bilancio critico sul metodo di Spitzer è proposto da Starobinski 

in Leo Spitzer et la lecture stylistique, in La Relation critique, cit., pp. 57-108. 
11 Ibid., p. 90. 
12 È Starobinski stesso, nel libro che più di tutti ha ambizioni teorico-metodologiche, 

a definire la sua una “non-méthode”, capace di adattarsi di volta in volta all’oggetto 
preso in esame, ibid. p. 36. Ancora nel 2013, in un’intervista con Patrizia Lombardo 
afferma: “Je dois reconnaître, surtout, que mes procédés (ma «méthode») ont beaucoup 
varié selon mes objets d’étude”, Jean Starobinski. Le devoir d’écouter, “Critique”, n. 791, 
2013, p. 334. Sul metodo critico di Starobinski, si possono consultare i contributi di G. 
Mirandola, Il metodo critico di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251; 
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intelligente eclettismo. Ognuno dei seguenti punti mostra come l’ade-
sione ad alcune istanze della nouvelle critique non comporti un ripudio 
dell’impianto storico-filologico. Comincerò dal buon uso dell’inter-
disciplinarità: lungo tutto il suo percorso, Starobinski mette a frutto la 
sua doppia competenza in ambito scientifico e umanistico13 non solo 
studiando le interferenze storicamente attestabili tra discorso letterario e 
discorso medico – è il caso in particolare dei suoi studi sulla mélancolie –, 
ma anche estrapolando dalla teoria medica e psicanalitica strumenti e 
paradigmi utili per interpretare il testo letterario, anche quando esso sia 
anteriore alla rivoluzione freudiana. È il caso naturalmente della prima 
monografia su Rousseau. “Il fallait Freud pour penser les sentiments de 
Rousseau”14 scrive Starobinski: affermazione, questa, che potrebbe 
sembrare l’indizio di una ricaduta nel biografismo tradizionale, incline a 
cercare meccanicamente nell’opera il riflesso di un’esperienza psico-
logica anteriore. Ma non è affatto così. Le interpretazioni del critico 
svizzero, sempre coerentemente “immanenti”, puntano a individuare 
innanzitutto la “legge” del testo, che non può che comportare una pro-
fonda trasfigurazione di fattori affettivi o sociali: 

 
L’œuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, n’éclairera pas 
directement l’œuvre elle-même: elle rendra compréhensible le passage 
à l’œuvre, et, si elle demeure inapte à expliquer l’œuvre à partir de ses 
conditions suffisantes, elle nous en aura du moins fait pressentir les 
conditions nécessaires15. 
 

 
B. Wojciechowska, La riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Università degli 
studi di Lecce”, 1982, n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo 
1990, n. 2, pp.157-180; ma anche il già citato contributo complessivo di C. Colangelo, Il 
richiamo delle apparenze, op. cit. 

13 Si potrebbero ricordare altresì le sue competenze pittoriche e musicali, anch’esse 
assai feconde per l’analisi di testi letterari: vedi l’articolo di G. Poitry, Starobinski musicien, 
in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 21-29.   

14 Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, cit., p. 142. 
15 La Relation critique, cit., p. 88. 
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La psicanalisi ci aiuterà quindi non a trovare nel testo letterario il 
riflesso dei “complessi” dell’autore, ma getterà luce sui processi delicati 
della creazione, in cui i fattori affettivi – mediati, trasformati, ricon-
figurati, rovesciati – si integrano nell’universo “altro” dell’opera16. 

Il secondo punto, strettamente legato al precedente, è la scommessa 
sulla profonda unità e coerenza dell’opera letteraria (intesa sia come 
singolo testo, sia come œuvre complessiva di un autore), che porta il 
critico a praticare abitualmente il metodo della scomposizione para-
digmatica. Ogni sua lettura punta a cogliere – talvolta in un testo unico, 
spesso nel macrotesto della produzione di un autore – delle costanti 
tematiche significative, sovente associate, peraltro, a un lemma parti-
colarmente denso o a un dispositif anche di tipo formale17: si pensi, per 
non fare che un esempio, al percorso sulle immagini acustiche nel-
l’opera di Diderot, che attraversa il libro sul filosofo e associa i testi più 
disparati a partire dalla parola chiave ramage. Ma anche la lectio 
magistralis qui di seguito pubblicata è un caso esemplare: partendo dal 
binomio chacun/tous, il critico compie un tragitto che arricchisce di 
senso una pagina dell’Émile per associazione con luoghi affini del 
Contrat social, del Discours de l’inégalité, della Nouvelle Héloïse e della 

 
16 Sul tema delicato e complesso del rapporto tra uomo e opera si vedano le rifles-

sioni illuminanti di Francesco Orlando, che ricorre alla metafora molto concreta del 
“colabrodo”: “Se volessi rappresentarmi con una metafora quella cosa misteriosissima, e 
in sostanza mai studiata, che è la creazione letteraria, lo sai cosa vedrei? Un colabrodo. I 
residui di carne, ossa e verdure starebbero per il vissuto dell’autore: sono loro, certo, a 
dare al liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non passano, restano 
necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere bevuto e assaporato senza 
preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente”. Sulla base di questa metafora, Orlando 
definisce così la sua posizione teorica, molto vicina a quella di Starobinski: “Una 
posizione secondo la quale, da una parte, il testo trascende, sostituisce, smentisce, 
abolisce la persona d’autore; d’altra parte però sta in intimo e profondo rapporto con il 
mondo, lo guarda, lo rivela, lo interpreta. Non è quindi affatto autoreferenziale, ma è sì 
autosufficiente”, Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in 
AA.VV., La biografia, a cura di Ch. De Carolis, Bulzoni, “I Libri dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta”, Roma 2008, p. 227. 

17 Benché la grossolana distinzione tra “forma” e “contenuto” venga a buon diritto 
contestata da Starobinski: La Relation critique, cit., p. 40. 
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Lettre à D’Alembert. Nella produzione dei grandi scrittori tout se tient18: 
opere di diverso genere, scritte in epoche diverse, possono essere messe 
in relazione per cogliere elementi comuni riconducibili in ultima 
analisi, pur con innumerevoli mediazioni, all’esperienza o alla “co-
scienza” dell’autore19. Anche per questo aspetto Starobinski riconosce 
il suo debito nei confronti di Leo Spitzer, che, recuperando la nozione 
filosofica di circolo ermeneutico, propone di leggere i testi letterari 
secondo un andirivieni costante dalla parte al tutto, dall’analisi mi-
croscopica del dettaglio alla comprensione sintetica dell’insieme. Ma 
altrettanto importante per il critico svizzero è la lezione di Freud: come 
nel sogno, nell’opera letteraria ogni elemento è portatore di senso. 
Estraneo alla deriva decostruzionista, Starobinski scommette sulla 
profonda coerenza del testo, sulla sua interpretabilità, basata non sul-
l’arbitrio dell’interprete, ma su un’evidenza testuale minuziosamente, 
“scientificamente” repertoriata. 

Nonostante questo – ed è il terzo punto su cui vorrei soffermarmi – le 
sue analisi non sono statiche. Anzi, il suo approccio – che lo accomuna ad 
altri maestri della critica tematica come Georges Poulet o Jean-Pierre 
Richard – tende a “mettere in movimento” gli autori, a tracciare un 
percorso all’interno della loro opera. Anche in questo Starobinski si 
distacca dall’analisi strutturalista classica, abituata a schematizzare il 
“funzionamento” dei testi nella forma disincarnata e sincronica di uno 
schema (le famose “machinettes”). L’opera letteraria, basata spesso su 
contraddizioni, revirements, ambivalenze, ha una sua dinamica profonda, 
che non coincide né con la storia materiale del testo, né con l’evoluzione 
del pensiero dell’autore: l’interprete può portare alla luce questa tensione 
interna soltanto rendendo dinamica la sua stessa analisi. “Il n’est pas de 

 
18 Significativa la ricorrenza nella sua opera, come in quella di Georges Poulet, delle 

metafore vegetali dell’albero e della crescita, che veicolano l’immagine dell’opera lette-
raria come totalità organica e vivente: vedi M. Sábado Novau, Le “point de départ” en 
critique thématique. Imaginaire et geste critique, in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 9-20. 

19 L’espressione critica della coscienza definisce la cosiddetta scuola di Ginevra, 
rappresentata, malgrado le differenze che li separano, da studiosi come Georges Poulet, 
Jean Rousset, Marcel Raymond e lo stesso Starobinski. 



Federico Corradi 16 

notion à laquelle je tienne davantage que celle de trajet critique”20 : se 
l’opera ha una sua temporalità, anche la relazione critica si dispiega nel 
tempo21, oscillando tra identificazione emotiva e distacco per arrivare ad 
una sintesi solo al termine del percorso interpretativo. Così, spiega 
Starobinski in apertura del suo saggio su Montaigne, il suo libro, intitolato 
“Montaigne en mouvement”, potrebbe a buon diritto intitolarsi anche 
“mouvement en Montaigne”22. 

Il quarto punto è la pratica “saggia” dell’anacronismo: come evi-
denzia Stefano Brugnolo, l’opera letteraria, quando è di alto valore, non 
è un semplice documento d’epoca, ma contiene in nuce l’avvenire, 
pone implicitamente dei problemi che affioreranno soltanto in seguito 
nel dibattito culturale o politico, e che il suo autore non ha ancora tutti 
gli strumenti per concettualizzare, “fa risuonare”, per dirla con Bru-
gnolo, “il futuro del passato”23. Portare alla luce queste implicazioni è 
compito essenziale della critica letteraria, condannata altrimenti a 
rivolgersi a un ristretto numero di eruditi, chiudendosi in uno sterile 
circuito autoreferenziale. Un testo letterario – Starobinski lo afferma in 
più punti della sua opera – può essere spiegato in relazione con ciò che 
sta “a monte” (è l’atteggiamento della critica positivista e filologica, che 
punta soprattutto a identificare le fonti e i modelli) ma anche con ciò 
che sta “a valle” (ritroveremo allora nei testi del passato schemi di 
pensiero o paradigmi che solo gli strumenti forniti dalle moderne 
scienze umane consentono di concettualizzare appieno). Anche questa 
seconda operazione è lecita e feconda. Ad esempio, le Maximes di La 
Rochefoucauld possono certo essere lette alla luce del pensiero antico 
o dell’agostinismo seicentesco, ma anche essere accostate alla “meta-
psicologia” freudiana, con il suo ricorso a nozioni topiche e la sua 

 
20  La Relation critique, cit., p. 34. 
21 Philippe Roger applica suggestivamente proprio la metafora del “dispiegamento” 

al metodo critico di Starobinski: “Son écriture critique se reconnaît à un certain déroulé 
qui développe et augmente l’original”, La réaction critique, in “Critique”, n. 853-854, juin-
juillet 2018, p. 495. 

22  Montaigne en mouvement, cit., p. 11. 
23 “Le dîner de Turin” secondo Starobinski, infra, p. 58.  
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tendenza a personificare le istanze psichiche24. L’“attivismo amorale” 
che si dispiega a tratti nelle massime può essere spiegato come un 
residuo dell’etica eroica di stampo aristocratico oppure come una 
prima manifestazione di quella riabilitazione “borghese” delle passioni 
a cui daranno voce autori sette-ottocenteschi come Vauvenargues, 
Diderot o Stendhal25. Entrambe le operazioni sono legittime, anzi la 
loro integrazione è auspicabile. È con gli occhi dell’avvenire che 
dobbiamo leggere i testi del passato, senza per questo contraddire le 
evidenze filologiche. 

L’ultimo punto su cui mi soffermo è lo stile di Starobinski. Ben 
lontana dalla secchezza di una saggistica improntata ad un rigido scien-
tismo, la sua scrittura, sempre elegante e ispirata, non reprime l’elemento 
creativo insito nell’operazione critica. Non è difficile, percorrendo i suoi 
testi, trovare tracce di una discreta e affabile figuralità, che rende più 
intenso il piacere della lettura. L’articolo su La Rochefoucauld ne è un 
esempio particolarmente suggestivo: quando si trova ad illustrare la 
scomposizione della psiche in istanze autonome effettuata dal moralista, 
Starobinski, quasi rincarando sulla figuralità stessa, a base “topografica”, 
delle Maximes, paragona vizi e virtù a “de petits personnages qui en 
prennent à leur aise et qui font irruption comme des envahisseurs dans 
la personne”, la passione a “un usurpateur en pays conquis” e il giudizio 
della coscienza su se stessa a un “droit de tabouret dans la salle intérieure 
de l’âme”26. Ritengo che queste “accensioni” metaforiche abbiano contri-
buito non poco alla popolarità della sua opera critica, capace di affasci-
nare generazioni di lettori anche al di là della ristretta cerchia degli 
addetti ai lavori. Eppure, distinguendo sempre i ruoli dello scrittore e 
dell’interprete, Starobinski ha saputo tenere a bada la sua propensione 
alla “bella scrittura”. Il rischio altrimenti – lo ha spiegato lui stesso in 
modo lucido – è quello di alterare il corretto funzionamento della 
“relazione critica”, dove è l’interprete che deve mettersi al servizio del 

 
24 La Rochefoucauld et les morales substitutives, cit., p. 17. 
25 Ibid., p. 28. 
26 Ibid., pp. 16-18. 
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testo e non il contrario. Guardandosi dal rischio del soliloquio, il grande 
critico sa ascoltare la voce che gli parla nell’opera, non assimilandola a 
sé, ma riconoscendola nella sua differenza. La scrittura critica non è uno 
spazio dove dare sfogo al narcisismo di chi scrive, ma è una scuola di 
umiltà e di rispetto dell’altro. 


