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LA LEZIONE DI UN MAESTRO:
IL “NON METODO” DI JEAN STAROBINSKI

Perché dedicare un numero monografico degli Annali a Jean
Starobinski? Cosa aggiunge il nostro ai tanti volumi collettanei che in
anni recenti la sua opera ha suscitato!? Certo la prima ragione di questa
scelta e ricordare, a poco piut di un anno dalla scomparsa, uno dei
maggiori critici letterari del Novecento, che con I'Universita di Napoli
“L’Orientale” aveva un rapporto privilegiato, testimoniato dalla laurea
Honoris Causa in “Filosofia, Politica, Comunicazione” conferitagli nel
2008 dal nostro Ateneo. La lectio magistralis pronunciata in quell’occa-
sione, gia pubblicata nella rivista “Studi Filosofici”?, viene qui ripro-
posta in apertura del presente volume. Ma una ragione forse piu pro-
fonda e la constatazione che la sua opera, di eccezionale rilievo nel
panorama della cultura novecentesca, supera con estrema naturalezza
gli steccati tra gli ambiti disciplinari, geografici e linguistici, nutrendo
la riflessione e la ricerca di studiosi delle piu diverse appartenenze e
specializzazioni. Essa e dunque particolarmente preziosa per una
rivista come la nostra a vocazione comparatistica e interdisciplinare. Lo

1 Tra i piu recenti, si possono citare i numeri monografici dedicati al critico svizzero
dalla rivista “Europe” (n. 1080, 2019); dalla rivista “Critique” (n. 853-854, juin-juillet 2018
e n. 791, avril 2013). Si veda anche il meno recente AA. VV., Starobinski en mouvement,
sous la direction de M. Gagnebin et Ch. Savinel, Champ Vallon, Seyssel 2001. Come
studio complessivo sull’opera critica di Starobinski si puo citare altresi il saggio di C.
Colangelo, Il richiamo delle apparenze: saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001.

2 “Studi Filosofici”, XXXI, 2008-2009, pp. 27-51. Ringraziamo la redazione della
rivista per I'autorizzazione a ripubblicarne il testo in questa sede.
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dimostra questo volume, che riunisce studi relativi a tutte le principali
aree del mondo romanzo, che ripercorrono memorabili letture di testo
dello studioso ginevrino o fanno il punto sul suo rapporto con un
autore. Il criterio adottato per ordinare gli articoli e stato di tipo crono-
logico: alla messa a punto teorica di Stefano Brugnolo seguono articoli
che vanno dal Cinquecento (Cervantes, Tasso) al Novecento inoltrato.

Osservando I'imponente complesso dell’opera di Jean Starobinski
si rimane ammirati dalla coerenza del percorso, mai messa in pericolo
dalla grande varieta di interessi e di approcci. La sua predilezione per
il Settecento illuminista non gli ha impedito di confrontarsi con autori
dei secoli precedenti e successivi, ma anche di accompagnare il
percorso di scrittori contemporanei (da Pierre-Jean Jouve a Gérard
Macé, passando per Henri Michaux et Yves Bonnefoy?), con i quali ha
instaurato un rapporto spesso di stima e influenza reciproca. Quanto
alle modalita del suo intervento critico, Starobinski sembra aver
sperimentato tutti i formati possibili che la saggistica letteraria puo
adottare: lo studio tematico, che segue il percorso di un motivo o di una
topica su una diacronia e un’estensione geografica ora pili, ora meno
ampie (si pensi all'ambizione enciclopedica dei grandi libri sulla
malinconia*, ma anche, ad esempio, al fondamentale studio dedicato
alla figura del saltimbanco nella letteratura e nell’arte®); la monografia,
che punta a identificare costanti significative all'interno dell’ceuvre di
un autore (e Starobinski si € confrontato con i pit1 grandi: Montesquieu,
Rousseau, Montaigne, Diderots); il saggio di piu brevi dimensioni che

3 Gli articoli di Fabio Scotto e di Alessandra Marangoni forniscono un puntuale
inquadramento su Starobinski interprete di Bonnefoy e di Jouve: vedi infra, pp. 155-165
e 167-184.

4 Histoire du traitement de la mélancolie, des origines a 1900 (1960), Laboratoires Geigy,
“Acta psychomatica”, Bale 1990 e L’Encre de la mélancolie (2012), Le Seuil, “Point”, Paris
2015.

5 Portrait de I'artiste en saltimbanque (1970), Flammarion, “Champs”, Paris 1983.

6 Montesquieu (1953), Le Seuil, Paris 1994; Jean-Jacques Rousseau: la transparence et
l'obstacle (1957), Gallimard, “Tel”, Paris 1994; Montaigne en mouvement (1982), Gallimard,
Paris 1993; Diderot, un diable de ramage, Gallimard, “Bibliothéque des idées”, Paris 2012;
Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, “Bibliotheque des idées”,
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si concentra su un aspetto molto specifico della produzione di uno
scrittore (si pensi al denso studio sulla poétigue du regard nelle tragedie
di Racine o a quello dedicato alla pseudonimia stendhaliana”) o che
fornisce un’analisi in profondita di un unico ouvrage o di una singola
parte di esso (la memoria corre subito all’esemplare interpretazione
dell’episodio del “pranzo di Torino” nelle Confessions di Rousseau®, ma
altrettanto memorabili sono le letture di testi di Baudelaire, di Voltaire,
di La Rochefoucauld, per non citare che alcuni dei suoi autori predi-
letti?). Se in questo panorama gli autori francofoni si ritagliano ovvia-
mente la parte del leone, non mancano gli scrittori di altre aree cultu-
rali, sia antichi che moderni, con cui Starobinski si e confrontato: da
Burton a Cervantes, da Shakespeare a Kafka, da Sofocle a Hoffmann. I
contributi di questo volume testimoniano appunto I'apertura europea
della sua cultura.

Ma ¢’é anche un altro fattore che rende particolarmente attuale la sua
lezione. Starobinski ha attraversato da protagonista la stagione d’oro
della teoria, quando gli studi umanistici erano un campo di sperimen-
tazione che dialogava intensamente con le altre branche del sapere.
Eppure ¢ riuscito, nel panorama estremamente conflittuale della critica

Paris 2012. Alcuni di questi libri riuniscono saggi pubblicati precedentemente, ma
Starobinski interviene sempre sui testi per armonizzarli, in modo tale che formino un
percorso coerente all’interno dell’opera dell’autore.

7 Racine et la poétique du regard e Stendhal pseudonyme, entrambi raccolti in L’ceil vivant
(1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, pp. 73-92 e 233-284.

8 Le diner de Turin in La relation critique (1970), Gallimard, “Tel”, Paris 2001, pp. 126-
186. Sulle implicazioni metodologiche di questa esemplare lettura, si veda, in questo
volume, l'articolo di Stefano Brugnolo, “Le diner de Turin” secondo Starobinski: quel che
abbiamo da imparare da un saggio esemplare, infra, pp. 47-69.

o Per Baudelaire penso in particolare ai tre saggi raccolti in La mélancolie au miroir.
Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990, ma numerose letture baudelairiane si
trovano anche nell’ultima grande miscellanea, che riunisce articoli pubblicati tra il 1946
€il12010: La Beauté du monde, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016. Sullo “style philosophique”
di Voltaire si vedano le densissime microletture di Le fusil a deux coups de Voltaire, in Le
reméde dans le mal: critique et 1égitimation de I'artifice a I'dge des Lumiéres, Gallimard, Paris
1989, pp. 123-163. Sulle Maximes di La Rochefoucauld, La Rochefoucauld et les morales
substitutives, in “Nouvelle revue francaise”, n. 163, 1966, pp. 16-34 e n. 164, 1966, pp. 211-
229.
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novecentesca, a trascendere le frontiere tra le scuole e le dottrine contrap-
poste. Lontano per temperamento dagli estremismi e dalle provocazioni
della French Theory, € riuscito a non farsi arruolare sotto nessuna ban-
diera, a non perdere mai il filo di una riflessione molto personale, benché
ricettiva a tutti gli stimoli provenienti dall’ambiente. A differenza che in
altri esponenti pitt dogmatici della nouvelle critique, in lui la speculazione
teorica convive proficuamente con I'impostazione storicistica derivata
dalla grande tradizione della filologia romanza tedesca, che si incarna
per lui soprattutto nella figura di Leo Spitzer'0. Pur senza mai cedere alle
lusinghe del relativismo critico, Starobinski rivendica, proprio sulla
scorta di Spitzer, un “sano” eclettismo, antidoto, ai suoi occhi, contro
ogni terrorismo metodologico:

Si attaché qu'il fiit aI'idéal de la science, Spitzer était réfractaire al'idée
d’une méthode qui pfit étre mise entre toutes les mains, et qui fit ainsi
devenue un outil universel. Il savait que le terrorisme méthodologique
n'est, la plupart du temps, que le cache-misere de l'inculture, le
camouflage de I'ignorance!'.

Parole profetiche, se vista dalla prospettiva di un presente in cui
altri dogmi, altrettanto pretenziosi e supportati dalla pretesa infalli-
bilita delle nuove tecnologie, hanno preso il posto del dogma struttu-
ralista.

In questa introduzione, senza pretendere ad alcuna esaustivita, cer-
chero di delineare quelli che mi appaiono gli elementi chiave del
“metodo” (o “non-metodo”12) di Starobinski, ispirato appunto ad un

10 Un fondamentale bilancio critico sul metodo di Spitzer & proposto da Starobinski
in Leo Spitzer et la lecture stylistique, in La Relation critique, cit., pp. 57-108.

1 Ibid., p. 90.

12  Starobinski stesso, nel libro che pit di tutti ha ambizioni teorico-metodologiche,
a definire la sua una “non-méthode”, capace di adattarsi di volta in volta all’oggetto
preso in esame, ibid. p. 36. Ancora nel 2013, in un’intervista con Patrizia Lombardo
afferma: “Je dois reconnaitre, surtout, que mes procédés (ma «méthode») ont beaucoup
varié selon mes objets d’étude”, Jean Starobinski. Le devoir d’écouter, “Critique”, n. 791,
2013, p. 334. Sul metodo critico di Starobinski, si possono consultare i contributi di G.
Mirandola, Il metodo critico di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251;
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intelligente eclettismo. Ognuno dei seguenti punti mostra come 1'ade-
sione ad alcune istanze della nouvelle critiqgue non comporti un ripudio
dell'impianto storico-filologico. Comincero dal buon uso dell'inter-
disciplinarita: lungo tutto il suo percorso, Starobinski mette a frutto la
sua doppia competenza in ambito scientifico e umanistico’® non solo
studiando le interferenze storicamente attestabili tra discorso letterario e
discorso medico — e il caso in particolare dei suoi studi sulla mélancolie —,
ma anche estrapolando dalla teoria medica e psicanalitica strumenti e
paradigmi utili per interpretare il testo letterario, anche quando esso sia
anteriore alla rivoluzione freudiana. E il caso naturalmente della prima
monografia su Rousseau. “Il fallait Freud pour penser les sentiments de
Rousseau”* scrive Starobinski: affermazione, questa, che potrebbe
sembrare l'indizio di una ricaduta nel biografismo tradizionale, incline a
cercare meccanicamente nell’opera il riflesso di un’esperienza psico-
logica anteriore. Ma non ¢é affatto cosl. Le interpretazioni del critico
svizzero, sempre coerentemente “immanenti”, puntano a individuare
innanzitutto la “legge” del testo, che non puo che comportare una pro-
fonda trasfigurazione di fattori affettivi o sociali:

L’ceuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, n’éclairera pas
directement I'ceuvre elle-méme: elle rendra compréhensible le passage
al’ceuvre, et, si elle demeure inapte a expliquer I'ceuvre a partir de ses
conditions suffisantes, elle nous en aura du moins fait pressentir les
conditions nécessaires!s.

B. Wojciechowska, La riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Universita degli
studi di Lecce”, 1982, n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo
1990, n. 2, pp.157-180; ma anche il gia citato contributo complessivo di C. Colangelo, II
richiamo delle apparenze, op. cit.

13 Si potrebbero ricordare altresi le sue competenze pittoriche e musicali, anch’esse
assai feconde per I'analisi di testi letterari: vedi l’articolo di G. Poitry, Starobinski musicien,
in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 21-29.

14 Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle, cit., p. 142.

15 La Relation critique, cit., p. 88.
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La psicanalisi ci aiutera quindi non a trovare nel testo letterario il
riflesso dei “complessi” dell’autore, ma gettera luce sui processi delicati
della creazione, in cui i fattori affettivi — mediati, trasformati, ricon-
figurati, rovesciati — si integrano nell’'universo “altro” dell’opera’®.

I secondo punto, strettamente legato al precedente, € la scommessa
sulla profonda unita e coerenza dell’opera letteraria (intesa sia come
singolo testo, sia come ceuvre complessiva di un autore), che porta il
critico a praticare abitualmente il metodo della scomposizione para-
digmatica. Ogni sua lettura punta a cogliere — talvolta in un testo unico,
spesso nel macrotesto della produzione di un autore — delle costanti
tematiche significative, sovente associate, peraltro, a un lemma parti-
colarmente denso o a un dispositif anche di tipo formale!”: si pensi, per
non fare che un esempio, al percorso sulle immagini acustiche nel-
I'opera di Diderot, che attraversa il libro sul filosofo e associa i testi pit1
disparati a partire dalla parola chiave ramage. Ma anche la lectio
magistralis qui di seguito pubblicata & un caso esemplare: partendo dal
binomio chacun/tous, il critico compie un tragitto che arricchisce di
senso una pagina dell’Emile per associazione con luoghi affini del
Contrat social, del Discours de I'inégalité, della Nouvelle Héloise e della

16 Sul tema delicato e complesso del rapporto tra uomo e opera si vedano le rifles-
sioni illuminanti di Francesco Orlando, che ricorre alla metafora molto concreta del
“colabrodo”: “Se volessi rappresentarmi con una metafora quella cosa misteriosissima, e
in sostanza mai studiata, che € la creazione letteraria, lo sai cosa vedrei? Un colabrodo. I
residui di carne, ossa e verdure starebbero per il vissuto dell’autore: sono loro, certo, a
dare al liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non passano, restano
necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere bevuto e assaporato senza
preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente”. Sulla base di questa metafora, Orlando
definisce cosi la sua posizione teorica, molto vicina a quella di Starobinski: “Una
posizione secondo la quale, da una parte, il testo trascende, sostituisce, smentisce,
abolisce la persona d’autore; d’altra parte pero sta in intimo e profondo rapporto con il
mondo, lo guarda, lo rivela, lo interpreta. Non & quindi affatto autoreferenziale, ma e si
autosufficiente”, Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in
AAVV,, La biografin, a cura di Ch. De Carolis, Bulzoni, “I Libri dell’Associazione
Sigismondo Malatesta”, Roma 2008, p. 227.

17 Benché la grossolana distinzione tra “forma” e “contenuto” venga a buon diritto
contestata da Starobinski: La Relation critique, cit., p. 40.
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Lettre a D’Alembert. Nella produzione dei grandi scrittori tout se tient's:
opere di diverso genere, scritte in epoche diverse, possono essere messe
in relazione per cogliere elementi comuni riconducibili in ultima
analisi, pur con innumerevoli mediazioni, all’esperienza o alla “co-
scienza” dell’autore’®. Anche per questo aspetto Starobinski riconosce
il suo debito nei confronti di Leo Spitzer, che, recuperando la nozione
filosofica di circolo ermeneutico, propone di leggere i testi letterari
secondo un andirivieni costante dalla parte al tutto, dall’analisi mi-
croscopica del dettaglio alla comprensione sintetica dell’insieme. Ma
altrettanto importante per il critico svizzero ¢ la lezione di Freud: come
nel sogno, nell’opera letteraria ogni elemento & portatore di senso.
Estraneo alla deriva decostruzionista, Starobinski scommette sulla
profonda coerenza del testo, sulla sua interpretabilita, basata non sul-
I'arbitrio dell'interprete, ma su un’evidenza testuale minuziosamente,
“scientificamente” repertoriata.

Nonostante questo — ed e il terzo punto su cui vorrei soffermarmi — le
sue analisi non sono statiche. Anzi, il suo approccio — che lo accomuna ad
altri maestri della critica tematica come Georges Poulet o Jean-Pierre
Richard — tende a “mettere in movimento” gli autori, a tracciare un
percorso all'interno della loro opera. Anche in questo Starobinski si
distacca dall’analisi strutturalista classica, abituata a schematizzare il
“funzionamento” dei testi nella forma disincarnata e sincronica di uno
schema (le famose “machinettes”). L'opera letteraria, basata spesso su
contraddizioni, revirements, ambivalenze, ha una sua dinamica profonda,
che non coincide né con la storia materiale del testo, né con I’evoluzione
del pensiero dell’autore: l'interprete puo portare alla luce questa tensione
interna soltanto rendendo dinamica la sua stessa analisi. “Il n’est pas de

18 Significativa la ricorrenza nella sua opera, come in quella di Georges Poulet, delle
metafore vegetali dell’albero e della crescita, che veicolano I'immagine dell’opera lette-
raria come totalita organica e vivente: vedi M. Sabado Novau, Le “point de départ” en
critique thématique. Imaginaire et geste critique, in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 9-20.

19 L’espressione critica della coscienza definisce la cosiddetta scuola di Ginevra,
rappresentata, malgrado le differenze che li separano, da studiosi come Georges Poulet,
Jean Rousset, Marcel Raymond e lo stesso Starobinski.
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notion a laquelle je tienne davantage que celle de trajet critique”?: se
I'opera ha una sua temporalita, anche la relazione critica si dispiega nel
tempo?!, oscillando tra identificazione emotiva e distacco per arrivare ad
una sintesi solo al termine del percorso interpretativo. Cosl, spiega
Starobinski in apertura del suo saggio su Montaigne, il suo libro, intitolato
“Montaigne en mouvement”, potrebbe a buon diritto intitolarsi anche
“mouvement en Montaigne”22.

Il quarto punto é la pratica “saggia” dell’anacronismo: come evi-
denzia Stefano Brugnolo, I’opera letteraria, quando e di alto valore, non
€ un semplice documento d’epoca, ma contiene in nuce l'avvenire,
pone implicitamente dei problemi che affioreranno soltanto in seguito
nel dibattito culturale o politico, e che il suo autore non ha ancora tutti
gli strumenti per concettualizzare, “fa risuonare”, per dirla con Bru-
gnolo, “il futuro del passato”?. Portare alla luce queste implicazioni e
compito essenziale della critica letteraria, condannata altrimenti a
rivolgersi a un ristretto numero di eruditi, chiudendosi in uno sterile
circuito autoreferenziale. Un testo letterario — Starobinski lo afferma in
piu punti della sua opera — puo essere spiegato in relazione con cio che
sta “a monte” (¢ I’atteggiamento della critica positivista e filologica, che
punta soprattutto a identificare le fonti e i modelli) ma anche con cio
che sta “a valle” (ritroveremo allora nei testi del passato schemi di
pensiero o paradigmi che solo gli strumenti forniti dalle moderne
scienze umane consentono di concettualizzare appieno). Anche questa
seconda operazione ¢ lecita e feconda. Ad esempio, le Maximes di La
Rochefoucauld possono certo essere lette alla luce del pensiero antico
o dell’agostinismo seicentesco, ma anche essere accostate alla “meta-
psicologia” freudiana, con il suo ricorso a nozioni topiche e la sua

20 La Relation critique, cit., p. 34.

21 Philippe Roger applica suggestivamente proprio la metafora del “dispiegamento”
al metodo critico di Starobinski: “Son écriture critique se reconnait a un certain déroulé
qui développe et augmente 'original”, La réaction critique, in “Critique”, n. 853-854, juin-
juillet 2018, p. 495.

22 Montaigne en mouvement, cit., p. 11.

2 “Le diner de Turin” secondo Starobinski, infra, p. 58.
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tendenza a personificare le istanze psichiche?*. L'“attivismo amorale”
che si dispiega a tratti nelle massime puo essere spiegato come un
residuo dell’etica eroica di stampo aristocratico oppure come una
prima manifestazione di quella riabilitazione “borghese” delle passioni
a cui daranno voce autori sette-ottocenteschi come Vauvenargues,
Diderot o Stendhal?. Entrambe le operazioni sono legittime, anzi la
loro integrazione & auspicabile. E con gli occhi dell'avvenire che
dobbiamo leggere i testi del passato, senza per questo contraddire le
evidenze filologiche.

L'ultimo punto su cui mi soffermo & lo stile di Starobinski. Ben
lontana dalla secchezza di una saggistica improntata ad un rigido scien-
tismo, la sua scrittura, sempre elegante e ispirata, non reprime I'elemento
creativo insito nell’operazione critica. Non e difficile, percorrendo i suoi
testi, trovare tracce di una discreta e affabile figuralita, che rende piu
intenso il piacere della lettura. L’articolo su La Rochefoucauld ne & un
esempio particolarmente suggestivo: quando si trova ad illustrare la
scomposizione della psiche in istanze autonome effettuata dal moralista,
Starobinski, quasi rincarando sulla figuralita stessa, a base “topografica”,
delle Maximes, paragona vizi e virtl a “de petits personnages qui en
prennent a leur aise et qui font irruption comme des envahisseurs dans
la personne”, la passione a “un usurpateur en pays conquis” e il giudizio
della coscienza su se stessa a un “droit de tabouret dans la salle intérieure
de I’ame”2. Ritengo che queste “accensioni” metaforiche abbiano contri-
buito non poco alla popolarita della sua opera critica, capace di affasci-
nare generazioni di lettori anche al di la della ristretta cerchia degli
addetti ai lavori. Eppure, distinguendo sempre i ruoli dello scrittore e
dell'interprete, Starobinski ha saputo tenere a bada la sua propensione
alla “bella scrittura”. I rischio altrimenti — lo ha spiegato lui stesso in
modo lucido — & quello di alterare il corretto funzionamento della
“relazione critica”, dove & l'interprete che deve mettersi al servizio del

24 La Rochefoucauld et les morales substitutives, cit., p. 17.
2 [bid., p. 28.
26 Ibid., pp. 16-18.
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testo e non il contrario. Guardandosi dal rischio del soliloquio, il grande
critico sa ascoltare la voce che gli parla nell'opera, non assimilandola a
sé, ma riconoscendola nella sua differenza. La scrittura critica non & uno
spazio dove dare sfogo al narcisismo di chi scrive, ma e una scuola di
umilta e di rispetto dell’altro.



