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JEAN STAROBINSKI 
LECTIO MAGISTRALIS 

 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU :  

LA PARTIE DE CAMPAGNE ET LE PACTE SOCIAL 
 

 
1. Une page de l’Émile évoque les plaisirs d’une retraite à la 

campagne et d’un jour de fête avec un groupe d’amis. Je confronterai 
cette page avec les propositions dans lesquelles Rousseau fait tenir 
l’acte fondamental du contrat social. L’on verra apparaître des 
similitudes de vocabulaire, de syntaxe, de figures, et finalement de 
pensée. Et il faudra essayer d’en dégager les conséquences. 

La partie de campagne est l’aboutissement de la série des images fictives 
qui s’éveillent à l’appel de l’hypothèse “si j’étais riche”, que Jean-Jacques 
formule pour son compte propre. Après la grande leçon de morale et de 
métaphysique qu’il rapporte dans la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, le 
précepteur, dans un élan d’imagination, expose la manière de vivre qui serait 
la sienne si la fortune lui assurait quelque aisance. C’est un autoportrait de 
Rousseau à travers la réalisation rêvée de ses goûts et du régime de vie qu’il 
souhaite. Et c’est donc aussi, pour celui qui écrit l’Émile, une manière de 
confirmer par l’aveu de ses plus intimes désirs la validité des principes 
philosophiques qu’il vient d’exposer dans la généralité d’un discours édifiant.  

Le déjeuner sur l’herbe se déroule au voisinage de la demeure dont rêve 
Rousseau : “Une petite maison rustique, une maison blanche avec des contre-
vents verts [...]”. Le plaisir que Jean-Jacques en attend ferait partie d’une vie au 
jour le jour, où il serait “tout entier à chaque heure et à chaque chose” : 

 
Là je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse, d’amis 
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de 
leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois au 
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lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des 
faneuses, et le panier des vendangeurs [...]. Tous nos repas seraient des 
festins, où l’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les 
travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du 
monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine 
depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que 
d’élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un 
bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d’une source vive, sur 
l’herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d’aulnes et de coudriers 
; une longue procession de gais convives porterait en chantant l’apprêt 
du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la 
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les 
mets seraient servis sans ordre, l’appétit dispenserait des façons ; 
chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout 
autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et 
modérée naîtrait sans grossièreté, sans contrainte, un conflit badin 
plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. 
Point d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos 
maintiens, comptant nos morceaux d’un œil avide, s’amusant à nous 
faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner. Nous 
serions nos valets pour être nos maîtres, chacun serait servi par tous; 
le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait 
autant que l’ardeur du jour [...]1. 
 
Par bien des aspects, cette page s’apparente à la lettre sur les vendan-

ges de La Nouvelle Héloïse (Livre V, VII). C’est une utopie restreinte, où 
s’offre la restitution d’un bonheur supposé primitif2. A l’évidence, la 

 
1 Le modèle de cette fête se trouve au livre II du Télémaque de Fénelon, dans le récit par 

Télémaque de son séjour en Egypte. La fête a encore une couleur religieuse : “Nous nous 
assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple d’Apollon où Termosiris était 
prêtre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers en l’honneur du dieu ; les bergères y 
allaient aussi, en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans 
des corbeilles, des dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un festin champêtre ; nos 
plus doux mets étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin de 
traire nous-mêmes, avec des fruits fraîchement cueillis de nos propres mains, tels que les 
dattes, les figues, les raisins : nos sièges étaient les gazons ; les arbres touffus nous 
donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais de nos rois”. 
Orthographe modernisée, comme pour l’ensemble des citations. 

2 Voir M. Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, Paris 1976. 
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liberté vagabonde de cette société “choisie" ressuscite les attitudes de 
“l’homme de la nature”. Les convives rejouent en groupe ce que l’homme 
des premiers temps vivait solitairement. Dans le second Discours, la 
peinture de ce sauvage hypothétique commençait par ces images : “[...] Je 
le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, 
trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà 
ses besoins satisfaits”. Certes, ce décor du chêne et du ruisseau n’est pas 
d’une très grande originalité. C’est un fantasme arcadien, qui pointe au 
déballage de chaque pique-nique3, comme il accompagna quelques-unes 
des fêtes de la Révolution. Dans le texte de l’Émile, le rêve diurne d’une 
richesse acquise par magie ouvre l’espace champêtre où se réinvente la 
parfaite gratuité, la complète égalité d’un temps où ne s’opposaient encore 
ni pauvreté ni richesse. Quitter la salle à manger civilisée, c’est retrouver 
la simplicité d’un âge d’or où l’on glisse aisément du repos aux jeux et à 
quelques faciles travaux. 

Dans la page qui vient d’être lue, une phrase se met en évidence. Elle 
exprime un vouloir libre et s’achève en attribuant aux autres, conjointement 
et symétriquement, le même vouloir : “Chacun, se préférant ouvertement à 
tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui”. 

Or je vois venir à la rencontre de cette phrase une autre phrase, qui, 
dans le Contrat social, appartient au chapitre définissant les décisions et les 
gestes à travers lesquels le contrat s’établit : 

 
Chacun se donnant à tous ne se donne à personne et comme il n’y a 
pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède 
sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce que l’on perd (I, VI). 
 
Les deux phrases ont le même sujet (“chacun”), et celui-ci est suivi dans 

l’un et l’autre exemple par un verbe réfléchi au participe présent (“se préfé-

 
3 Le mot fait son apparition au dix-huitième siècle, Rousseau l’emploie dans sa 

quatrième Promenade. Il a d’abord le sens de “repas de deux ou de plusieurs personnes, 
où chaque personne paie son écot” (Acad., 5ème éd., 1798). 
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rant”, “se donnant”). Dans son emploi général, le pronom indéfini “cha-
cun” signale à la fois la singularité et l’appartenance à un groupe d’ex- 
tension indéfinie (deux individus ou une société entière). Mon premier 
exemple concerne le participant quelconque d’une “société d’élite” rassem-
blée imaginairement par Jean-Jacques : il s’agit donc de ce qu’il nommera 
une “société particulière". Le second exemple concerne, selon les termes de 
Rousseau, “les hommes” obligés de mettre leurs forces en commun pour 
surmonter les “obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état de 
nature” (Contrat social, II, VI). Il s’agit alors de la constitution d’un “corps 
moral et collectif”, que Rousseau appellera “communauté”, ou “Républi-
que”, et qu’il désigne encore, selon ses divers rapports, sous les noms 
d’“État”, de “Souverain”, de “Puissance”. Le participe présent contient l’acte 
décisionnel : c’est un acte réfléchi, où l’individu se prend lui-même pour 
objet, dispose de soi, dans un rapport aussitôt établi avec “tous” ou “tout 
autre”. Dans nos deux exemples, le participe présent retient un instant la 
phrase. Mais, à peine tendu, le ressort se détend, et un changement s’opère 
“à l’instant”, moyennant passage par l’universalité de “tout autre” ou de 
“tous”. Le recours au participe présent a rendu simultanés la décision 
singulière et les effets qu’elle entraîne par voie de généralisation. C’est ce 
passage ultra-rapide du singulier à l’universel, c’est-à-dire à la “volonté 
générale”, qui fera l’objet de la critique de Hegel. Dans les phrases que nous 
venons de lire, les effets ne vont pas seulement du singulier de la décision 
à l’universel d’un groupe humain devenant sujet collectif. Ils renvoient 
finalement au singulier, doté d’un nouveau statut. L’individu qui s’est 
donné à tous, se trouve membre du souverain si tous ont décidé comme 
lui. En devenant citoyen, il se ressaisit dans sa singularité, dans son 
individualité dotée de droits. Telle est, dans une formulation succincte, la 
doctrine du Contrat. Un circuit, ou plutôt une spirale s’accomplit. Dans la 
terminologie de la phrase du Contrat que nous venons de lire, les 
balancements antinomiques entre “chacun” et “tous”, “céder” et 
“acquérir”, “perdre” et “gagner” s’opèrent de manière avantageuse. Le don 
consenti par l’individu (exprimé dans le participe présent “se donnant”) 
contenait par avance la restitution, sous condition de réciprocité. Cette 
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même condition de réciprocité, dans la partie de campagne, fait que le 
convive qui s’est excepté par sa préférence gourmande (exprimée dans le 
participe présent), redevient membre d’un groupe où les “cœurs” sont 
“liés”, s’il “trouve bon” que les autres se préfèrent de même. Généraliser la 
préférence équivaut à l’abolir. 

La similitude est loin d’être complète. Car le don (“chacun se donnant 
à tous”) par lequel l’individu consent à s’aliéner, et la préférence dans 
laquelle le convive s’excepte (“chacun se préférant à tout autre”), sont 
assurément deux points de départ très dissemblables, même s’ils doivent 
finir par se ressembler jusqu’à se confondre au point d’arrivée. Il persiste 
une grande différence entre se donner et se préférer, c’est-à-dire entre la 
décision d’un renoncement à s’appartenir immédiatement, et la décision 
d’une appropriation commandée par l’appétit. 

Puisque tout, dans la vie sociale, commence par le don, l’individu se 
voit exposé au constant rappel de la nécessité de ce geste initial. Il risque 
de n’en avoir jamais fini d’être suspect de ne l’avoir pas accompli assez 
complètement et sincèrement. Qui en sera l’arbitre ? L’individu n’ira-t-il 
pas lui-même jusqu’à se considérer toujours en dette ? Ceux qui ont 
interprété le contrat rousseauiste comme une ruse de l’autoritarisme n’ont 
pas manqué de souligner le péril d’une dépossession de l’individu exigée 
au nom d’un transfert de pouvoir, dont il n’aura jamais l’intime perception 
comme il avait celle de sa volonté propre. La dépossession risque de n’être 
jamais compensée par la protection de la loi, ni par la participation réelle 
aux décisions du corps collectif. 

Les objections à la théorie rousseauiste du contrat, à commencer par 
celles de Benjamin Constant, ont souvent évoqué la déviation qui per- 
vertirait son application concrète en laissant le champ libre à ceux qui 
réclament arbitrairement l’obéissance des individus au nom de la volonté 
générale. Bien que Rousseau s’efforce après coup de délimiter le champ de 
l’inaliénable (qui dépend d’une décision de la communauté, II, IV), les 
énoncés fondateurs ne font aucune restriction à l’exigence du don. En 
“mettant en commun sa personne et toute sa puissance”, l’individu se 
donne tout entier ; or qui doit tout donner n’a jamais assez donné. 
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En revanche, si la communauté devait être fondée sur la générali-
sation de la préférence personnelle, selon la leçon du déjeuner sur l’herbe, 
c’est vers les interprétations individualistes, libérales ou libertaires de 
Rousseau que nous serions conduits4. On y insiste sur une socialisation 
ayant pour origine la volonté particulière de chacun. De fait, Rousseau 
fut le premier conscient de l’ambiguïté de cette double perspective, et il 
tenta de lui apporter une conciliation. Nous allons tenter de voir com- 
ment il s’y est pris, et cela nous obligera à suivre de près les occurrences 
du verbe “préférer” et du substantif “préférence”, dont nous aurons beau-
coup à apprendre. 

Reportons-nous au livre II du Contrat social, et d’abord au chapitre 
premier, qui s’intitule “Que la souveraineté est inaliénable”. La souverai-
neté ayant été constituée par l’aliénation de toutes les volontés particuliè-
res, il en résulte que le souverain ne peut être représenté, comme il ne 
peut être divisé : “Le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut être 
représenté que par lui-même” (II, I). Aucun représentant individuel ne 
pourrait abolir en lui-même sa propre “volonté particulière”, et le souve-
rain trouverait son ennemi dans son propre représentant. Or, ajoute 
Rousseau, la “volonté particulière tend par nature aux préférences”, 
tandis que “la volonté générale” tend à “l’égalité”. C’est évidemment 
l’égalité qu’il faut préserver, en évitant tout ce qui laisserait le champ libre 
aux préférences d’une volonté particulière. Survient alors (II, III) le difficile 
problème de la différence entre “la volonté de tous” et la “volonté 
générale”. Rousseau affirme que la “volonté de tous regarde à l’intérêt 
privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières”, tandis que la 
volonté générale “ne regarde qu’à l’intérêt commun”. Comment Rousseau 
surmontera-t-il l’antinomie ? En introduisant, au chapitre suivant (II, IV) 
la notion des “bornes” de la souveraineté, et en faisant coexister la 
“personne publique” et les “personnes privées”. Ainsi Rousseau restreint 
et tempère ce qui d’abord aurait laissé croire à une aliénation absolue des 
individus, fondus dans la volonté générale. Un rapport moins absolu 

 
4 Par exemple J. W. Chapman, Rousseau – Totalitarian or Liberal, Columbia University 

Press, New York 1956. 
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s’établit entre “chacun” et “tous”. L’individu contractant n’a pas tout 
donné de sa personne et de sa volonté ; son don initial peut demeurer 
partiel : 

 
On convient que tout ce que chacun aliène par le pacte social de sa 
puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout 
cela dont l’usage importe à la communauté, mais il faut convenir aussi 
que le Souverain est seul juge de cette importance. 
 
Du coup, il apparaît qu’une partie au moins des “intérêts particuliers” 

et des “préférences” de l’individu peuvent légitimement persister. Ils 
peuvent concourir à l’intérêt général. La “volonté de tous”, c’est-à-dire 
l’ensemble de leurs intérêts particuliers, peut être une approximation de 
la “volonté générale" : 

 
Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires 
que parce qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle qu’en les 
remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour 
soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi 
tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est 
parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun [ital. de 
Rousseau], et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? Ce qui 
prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit 
dérive de la préférence que chacun se donne [nos ital.] et par conséquent 
de la nature de l’homme, et que la volonté générale pour être vraiment 
telle doit l’être dans son objet ainsi que dans son essence, qu’elle doit 
partir de tous pour s’appliquer à tous, et qu’elle perd sa rectitude 
naturelle lorsqu’elle tend à quelque objet individuel et déterminé [...] 
(II, IV). 
 
La volonté générale ne peut rien vouloir que généralement : elle ne 

doit viser aucune personne ni aucune chose singulière ; elle ne veut que la 
loi. De ce fait, elle est à la fois générale et bornée. En d’autres termes, 
l’individu ne relève de la volonté générale (qui est aussi la sienne) que 
dans la mesure où il se trouve sous le coup de la loi, qui en s’appliquant 
à tous les sujets ne vise personne en particulier. Il en résulte que les intérêts 
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particuliers et les passions de l’individu sont pleinement légitimes en tout 
ce qui ne contrevient pas à la généralité de la loi existante, comme en tout 
ce qui peut contribuer à changer les lois ou à en créer de nouvelles quand 
le peuple souverain en décidera. 

 
2. “La préférence que chacun se donne”. C’est une forme à peine 

modifiée de l’expression que nous avons rencontrée dans la scène du 
déjeuner sur l’herbe. Et il nous est dit maintenant, dans le Contrat social, 
que cette préférence résulte de “la nature de l’homme”. Quel rôle la 
préférence joue-t-elle dans l’anthropologie rousseauiste ? 

L’homme a reçu de la nature la liberté et la perfectibilité, c’est-à-dire 
le pouvoir, d’abord virtuel, de juger et de comparer. L’homme de la nature, 
dans le Discours de l’inégalité, n’exerce pas encore ce pouvoir. Dans les brèves 
rencontres où il assure sa reproduction, il ignore les préférences. Il ne les 
connaîtra qu’au moment où s’ébauche une vie sociale et un lien familial : 

 
De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le 
commerce passager que demande la Nature en amène un autre, non 
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On 
s’accoutume à considérer différents objets, et à faire des comparaisons; 
on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui 
produisent des sentiments de préférence5. 
 
Le texte de Rousseau se poursuit par l’évocation de fêtes dont le 

caractère idyllique paraît offrir un premier modèle de la fictive partie de 
campagne : 

 
A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le 
cœur s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons 
s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant 
les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants 

 
5 Œuvres complètes (OC), éd. B. Gagnebin - M. Raymond, 5 vol., Gallimard, Paris 

1959-1994 (v. III, p. 169 et suivantes). 
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de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou l’occupation des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés. 
 
Il ne s’agit plus là du premier état de nature, mais de l’état de “société 

commencée”, à mi-chemin du parcours qui aboutira aux sociétés 
présentes, qui ne font pas le bonheur de ceux qui les composent. Les liens 
se resserrent, mais le mal social, l’inégalité, font aussi leur apparition. Ils 
sont nés de ces regards échangés et des comparaisons qui en résultaient : 

 
Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-
même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait 
le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent 
devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et 
vers le vice en même temps: de ces premières préférences6 naquirent 
d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie; et la 
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des 
composés funestes au bonheur et à l’innocence7. 
 
Le jeu des préférences, survenant d’abord sur le plan sexuel, rend les 

attachements plus durables : les liens de la famille se substituent aux 
rencontres fugitives du premier état de nature. Ainsi s’établit une moralité. 
Simultanément se produit le premier essor des lumières funestes de l’homme 
civil. La note 0 (XV), ajoutée au texte du second Discours, précise une 
distinction capitale : entre l’amour de soi dont était doté dans la nature 
l’homme primitif veillant “à sa propre conservation", et l’amour-propre, “né 
dans la société”, qui résulte des comparaisons et des préférences (au pluriel), 
et “qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre”8. 
A la fin du second Discours, en accélérant son propos, Rousseau évoque les 

 
6 Le pluriel “les préférences” reçoit une définition particulière dans les dictionnaires 

du XVIIIe siècle : “On dit préférences, au pluriel, de certaines marques d’affection ou 
d’honneur plus particulière qu’on accorde à quelqu’un” (Acad. 1798). L’affection regarde 
l’amour, l’honneur et le statut social. 

7 L’importance de ce passage a été relevée par François Furet dans sa conférence à 
la mémoire de Jan Patočka. Une variante de cette concurrence, moins lourde de mauvais 
augures, apparaît à la fin du chapitre IX de l’Essai sur l’origine des langues. 

8 Ibid., p. 219. 
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derniers développements de l’inégalité. Nos malheurs s’accroissent au gré 
d’un désir de préférences qui se multiplie sans relâche : 

 
Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs, 
et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents 
et les forces, combien il excite et multiplie les passions, et combien 
rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutôt ennemis, il 
cause tous les jours de revers, de succès, de catastrophes de toute 
espèce en faisant courir la même lice à tant de prétendants: je montre-
rais que c’est  à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se 
distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que 
nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos 
vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos 
philosophes [...]. 
 
Cette généalogie historique, qui remonte aux origines de la famille, 

se répétera à l’identique, dans la psychologie de l’enfant. Au début du 
livre IV de l’Émile, l’attention se porte sur la puberté, qui est la “seconde 
naissance”. Les mêmes développements s’y produisent. Le style est alors 
moins précipité, mieux explicité que dans le second Discours, mais ce 
sont les mêmes idées et les mêmes mots qui sont obstinément repris : 

 
L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais 
besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est 
jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous 
préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, 
ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et affectueu-
ses naissent de l’amour de soi, et comment les passions haineuses et 
irascibles naissent de l’amour-propre [...]. Le penchant de l’instinct est 
indéterminé. Un sexe est attiré vers l’autre, voilà le mouvement de la 
nature. Le choix, les préférences, l’attachement personnel sont l’ouvra-
ge des lumières, des préjugés, de l’habitude ; il faut du temps et des 
connaissances pour nous rendre capables d’amour ; on n’aime 
qu’après avoir jugé, on ne préfère qu’après avoir comparé [...]. La 
préférence qu’on accorde on veut l’obtenir ; l’amour doit être 
réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre aimable ; pour être préféré, 
il faut se rendre plus aimable que tout autre au moins aux yeux de 
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l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses semblables ; de là les 
premières comparaisons avec eux ; de là l’émulation, les rivalités, la 
jalousie [...]. Du sein de tant de passions diverses je vois l’opinion 
s’élever un trône inébranlable, et les stupides mortels asservis à son 
empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements d’au-
trui9. 
 
C’est là une fable de l’origine simultanée du mal, de la civilisation, 

de la moralité, de la scission de l’être et du paraître. Rousseau préfère 
ce mythe psychosocial à celui du péché et de la chute par lequel la 
théologie rendait raison de l’origine du mal. Mais l’amour-propre qu’il 
accuse est l’héritier de la superbia des théologiens. Comme eux il fait 
consister le mal dans le mauvais usage de notre liberté. La casuistique 
dans laquelle il s’engage, en opposant l’innocence de l’amour de soi et 
les méfaits de l’amour-propre, passe par des arguties et des distinguos 
d’un style semblable à celui des moralistes religieux. Augustin avait 
fait de l’orgueil la cause de la désobéissance et de la chute du premier 
couple, et il avait rappelé la préférence dénoncée par l’évangile selon 
Jean (3.19) : “Ils ont préféré les ténèbres à la lumière. Et dilexerunt 
homines magis tenebras quam lucem”. Le jansénisme n’avait cessé de dé-
noncer le mauvais choix qui nous fait préférer la créature à Dieu. 
“Toute la terre est pleine de ces choix injustes”, avait répété Pierre 
Nicole10. Le remède, selon la morale des prédicateurs, ne pouvait venir 
que du choix inverse, optant pour le Christ et non Barrabas, pour Dieu 
et non le démon. Il fallait humblement implorer le pardon et le rachat 
divins, en répudiant l’entêtement de notre liberté singulière. 

Mais Rousseau propose un tout autre remède : ce n’est pas de 
renoncer à l’amour-propre, mais paradoxalement de le généraliser. 
C’est là véritablement une forme de remède dans le mal (puisque 
l’amour-propre, inséparable de la réflexion comparante, est aussi la 
source du mal). Dans le livre IV de l’Émile, l’argumentation de 

 
9 OC, v. IV, pp. 493-494. 
10 P. Nicole, Continuation des Essais de Morale, t. XIII, Desprez & Desessartz, Paris 

1715, pp. 451-452. 
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Rousseau sur l’amour-propre, qui avait commencé par évoquer la 
sexualité pubère et l’échange des regards, se porte finalement en 
direction de l’humanité : 

 
Étendons l’amour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons 
en vertu, et il n’y a point de cœur d’homme dans lequel cette vertu 
n’ait sa racine. Moins l’objet de nos soins tient immédiatement à nous-
mêmes, moins l’illusion de l’intérêt particulier est à craindre ; plus on 
généralise cet intérêt, plus il devient équitable, et l’amour du genre 
humain n’est autre chose en nous que l’amour de la justice. Voulons-
nous donc qu’Émile aime la vérité, voulons-nous qu’il la connaisse ? 
Dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront 
consacrés au bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et 
moins il se trompera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souffrons 
jamais en lui de préférence aveugle fondée uniquement sur des 
acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi 
nuirait-il à l’un pour servir l’autre ? Peu lui importe à qui tombe un 
plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il concoure au plus grand 
bonheur de tous [nos ital.]: c’est là le plus grand intérêt du sage; car 
chacun [nos ital.] est partie de son espèce, et non d’un autre individu11. 
 
Rousseau reprochait à l’amour-propre et à ses préférences de nous 

faire vivre hors de nous-mêmes. A la bonne heure ! Il propose 
maintenant d’accentuer cette sortie hors de soi, jusqu’à un “tous” mis 
en rapport de réciprocité avec “chacun”. Ainsi l’amour-propre et les 
préférences sont-ils conflictuels et porteurs de mal lorsqu’ils ne 
s’établissent que d’un individu à l’autre, à courte portée, mais ils 
instaurent le règne du bien lorsqu’ils vont de “chacun” à “tous les 
autres”, de manière généralisée. Nous voyons maintenant plus claire-
ment comment il a été possible à Rousseau de définir la volonté géné-
rale par le “don” de chacun à tous les autres et ensuite de proposer la 
formule surprenante selon laquelle, selon le Contrat social, “l’égalité de 
droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que 
chacun se donne et par conséquent de la nature de l’homme”. Une 

 
11 OC, v. IV, pp. 547-548. 
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généralisation est postulée dans le rapport établi entre “chacun” et 
“tous”. Chacun de ceux qui ont fait don d’eux-mêmes à la communauté 
reçoit une complète compensation ; elle réside dans la façon dont il se 
reçoit lui-même en retour comme sujet de droit, comme citoyen. Nul 
n’est alors lésé. Dans la scène du festin champêtre, les participants 
reconnaissent réciproquement leur droit aux aliments convoités, et le 
“chacun pour soi” de l’appétit naturel devient un “chacun pour tous” 
du plaisir social. L’appétit individuel conduit à la satisfaction com-
mune, et l’universel du groupe se constitue par la fusion des satisfac-
tions singulières. La formule conciliatrice – la synthèse – se noue dans 
une contradiction surmontée : se donner à tous en se préférant soi-
même, se recevoir du groupe social pour se sentir reconnu dans son 
existence individuelle affamée et besogneuse. 

 
3. La société choisie du déjeuner sur l’herbe est l’une de ces 

collectivités partielles que reconnaît Rousseau et qui peuvent être 
animées à leur échelle d’une “volonté générale”, laquelle est néan-
moins une “volonté particulière”, un lien privé, par rapport à la “gran-
de société”12.  On le sait, il a craint (dans l’article Économie politique, et 
dans le Contrat social) que la volonté de ces petites communautés ne soit 
“pernicieuse à la grande”. Les mises en garde de Rousseau contre les 
factions ne seront pas oubliées durant la période révolutionnaire13. 
Mais il exempte de ce reproche les “sociétés d’élite” dont il peuple “un 
monde idéal” ou dont il croit reconnaître les vestiges loin d’Europe. 
C’est qu’en imaginant ses sauvages ou ses belles âmes, il les tient sous 
sa propre garde. Ce sont là des êtres “selon son coeur", détachés de tout 
devoir et de toute ambition politiques. Il a de bonnes excuses pour 
chercher leur compagnie et pour y trouver les “dédommagements" 

 
12 Économie politique, in OC, v. III, p. 246. 
13 Selon François Furet, il en résultera “un système fictif de transparence constitué 

au prix d’une succession d’équations imaginaires, par lesquelles le peuple est identifié à 
l’opinion des clubs, les clubs à l’opinion de leurs meneurs, et leurs meneurs à la 
République” (Penser la Révolution française, Gallimard, Paris 1979, p. 256). 
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qu’il croit mériter: “Où il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de 
citoyens”14. L’argument est maintes fois répété dans les Dialogues et les 
Rêveries. 

Par une double analogie, nous l’avons vu, la scène du déjeuner sur 
l’herbe renvoie à deux moments cruciaux de l’histoire hypothétique où 
s’accomplit, d’un individu à l’autre, de chacun à tous, le don et 
l’échange réciproque : d’une part l’échange des regards et du désir de 
préférence dans la fête du second état de nature, qui est déjà la “société 
commencée” ; d’autre part le don des personnes dans l’acte constitutif 
du contrat. Seulement le déjeuner sur l’herbe, qui a un sens politique 
implicite, n’a pas d’objet politique direct. La petite société n’exerce 
qu’une action réfléchie sur elle-même. Ce n’est qu’un jeu entre amis, 
mais le sens politique implicite annonce le célèbre “Adieu, Paris ! ” 
lancé trois pages plus loin, pour annoncer la quête d’un bonheur privé 
et d’un savoir cosmopolite. La pensée fait déjà sécession hors de la 
grande ville, en se résignant à ne rien changer à la marche de l’État. La 
seule réforme imaginée est l’abolition – tout occasionnelle – du pouvoir 
des maîtres sur les serviteurs : la petite société – d’un commun accord 
– se dispensera du service des valets. Au prix de la sécession et de 
l’auto-exclusion, donc de l’isolement par rapport à la grande société, 
cette société partielle ne connaîtra en son sein aucune exclusion. Les 
maîtres conviennent tous de travailler, pour ne pas rencontrer dans 
leur divertissement le regard d’un inférieur. Ainsi, dans un espace et 
un temps limités, la petite société simule de loin, dans la production 
des biens et surtout dans leur dépense, les pratiques d’une commu-
nauté égalitaire. 

L’utopie douce se confine dans le domaine privé ; elle est plus étroite, 
mais plus radicale que la journée des vendanges de La Nouvelle Héloïse, 
où “maîtres, journaliers et domestiques" étaient réunis pour les “sages” 
“saturnales” d’une seule soirée. Une liberté bien tempérée devait y 
régner, une égalité devait s’y établir, mais sans faire plus que de 

 
14 Émile, I, in OC, v. IV, p. 250. 
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suspendre momentanément les rapports d’autorité et de supériorité, qui 
prévalent par-dessus l’euphorie liant pour une brève fois “chacun” à 
“tout le monde” : 

 
Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques ; cha-
cun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préfé-
rence [...]. La présence de maîtres si respectés contient tout le monde 
et n’empêche pas qu’on ne soit à son aise et gai. Que s’il arrive à 
quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes 
mais il est congédié sans rémission dès le lendemain15. 
 
A Clarens, l’excès et la sanction de l’excès sont encore imaginables. Il 

s’y trouvait un train de maison, un train de campagne. Il y fallait des 
serviteurs. L’hypothétique “maison blanche”, elle, n’abrite aucune famille. 
Ce n’est pas un domaine exploité, mais la résidence secondaire du 
précepteur solitaire. Cette maison n’existe pas. Jean-Jacques Rousseau n’y 
vit que dans son rêve. 

Jean-Jacques, dans sa rêverie de logis campagnard, n’a pas établi de 
clôture : il n’en veut protéger ni ses fruits, ni son gibier. 

“Le premier qui ayant enclos un terrain [...]”. Se souvenant sans doute de 
la manière dont il avait pathétiquement commencé la seconde partie du 
Discours de l’inégalité, il propose à la fin du livre IV de l’Émile quelques 
considérations générales sur son refus de marquer les limites de sa propriété : 

 
Les vrais amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux 
qu’on veut avoir à soi seul, on ne les a plus : si les murs que j’élève autour 
de mon parc m’en font une triste clôture, je n’ai fait à grands frais que 
m’ôter le plaisir de la promenade ; me voilà forcé de l’aller chercher au 
loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu’il touche16. 
 
De ce partage avec le peuple, quel est l’exemple que donne Rousseau ? 

Si un paysan rentrant de son travail passe par le lieu de la fête, il y sera 

 
15 Julie, ou la Nouvelle Héloïse, l. V, 7, in OC, v. II, pp. 608-609. 
16 OC, v. IV, p. 690. 
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accueilli : “Je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques 
coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère”. C’est un 
pauvre que l’on réconforte par une menue bienfaisance. 

De fait, dans le plan d’ensemble du livre IV de l’Émile, l’évocation 
de la maison blanche et du déjeuner sur l’herbe ne prétend être qu’un 
“essai du vrai goût dans les loisirs agréables”. Ce sont là des distrac-
tions, nullement un plan de vie. Que le rayon de la fête s’élargisse 
jusqu’au village voisin marque déjà une différence avec les “plaisirs 
exclusifs” des riches qui s’enferment dans leurs demeures. Mais une 
frontière sociale persiste, et Rousseau la rappelle, d’abord parce qu’il 
était impossible à son époque de l’effacer, ensuite pour faire savoir qu’il 
a la volonté de la franchir : 

 
Si une fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais des 
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages plus bénis du ciel que 
ceux des villes se faisaient à mon voisinage, on saurait que j’aime la 
joie et j’y serais invité [...]. 
 
Voici l’occasion de donner et de recevoir. Car Rousseau n’oublie 

jamais l’économie de l’échange. Il en précise les termes, qui en l’occur-
rence ne sont pas tout à fait symétriques et réciproques : 

 
Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux qui 
contribueraient à la fête, et j’y trouverais en échange des biens d’un 
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et 
le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table, j’y 
ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais 
dans leur grange de meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra. 
 
Quelques objets matériels sont échangés contre l’immatériel plaisir 

de rencontrer davantage de vérité dans l’expression du plaisir. Une 
condescendance est perceptible dans la description de la fête parallèle. 
On sent bien qu’ici, tout en souhaitant partager les plaisirs du peuple, 
Rousseau exprime dans sa rêverie le point de vue de la noblesse éclairée 
et de la bourgeoisie nantie, qu’illustrera toute une littérature sensible. Du 
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moins est-ce pour Jean-Jacques l’occasion de redire son dégoût de la 
grande ville et, une fois de plus, sa piètre opinion de l’Opéra parisien. Le 
motif de la “vieille chanson”, comme dans la Julie, est révélateur du 
sentiment nostalgique qu’éveille l’imagination de la vie rurale. 

La scène de la partie de campagne, je le rappelle, prend place à la 
fin du quatrième livre de l’Émile, qui avait commencé en retraçant le 
tumulte de la puberté, où les passions et la moralité prennent leur essor 
commun. Dans la suite de cette partie, un constant contrepoint reliera 
le perfectionnement intellectuel et l’effort de domination de la sexua-
lité. La conviction du précepteur, c’est que l’appétit sexuel doit être 
différé, détourné, sublimé, dans l’attente d’une rencontre décisive et 
d’un mariage (dont l’imagination de Rousseau, dans Émile et Sophie, 
fera un échec). Le précepteur nous fait savoir qu’il prépare, qu’il 
aménage par avance les événements décisifs. On comprend que la 
scène du déjeuner sur l’herbe soit imprégnée d’un érotisme filtré. 
Autour de sa maison blanche, Rousseau réunit des invités qui “s’y 
connaissent” quant au plaisir. Sans en dire davantage, il leur prête de 
“folâtres jeux”, un “conflit badin”. On peut supposer que les amuse-
ments, sans commune mesure avec “la politesse”, demeurent dans les 
limites de la convention, autant que le vocabulaire qui les évoque. La 
familiarité, “sans grossièreté, sans fausseté”, reste “cordiale et 
modérée”. Car l’érotisme, dans la fête imaginaire, est tempéré du fait 
que les jeux y sont aussi un travail. Récolter, cuisiner, apporter les plats 
font partie des amusements. Si inconstance il y a, ce n’est que dans la 
continuelle variation des lieux de la fête. Tout emplacement agreste y 
est bon. Pas plus qu’il n’y a de places protocolairement assignées, il n’y 
a de règles pour la succession des divers mets du menu. Dans cette 
animation, la liberté de mouvement, l’anarchie règnent partout, sauf 
dans les sentiments : les cœurs sont tous indéfectiblement liés. 

On peut rêver sur la valeur symbolique des outils que Rousseau met 
dans la main des femmes de sa petite bande : “la ligne, les gluaux, le 
râteau des faneuses et le panier des vendangeurs”. Ce sont des instru-
ments de travail et des accessoires de sport. Les dames ramassent des 
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fruits, de l’herbe pour les vaches ; elles capturent des oiseaux, des 
poissons. Rousseau, on le sait, aime en pensée les femmes dont les mains 
savent punir. Mais le jeu cruel de la capture est aussi destiné à renouveler 
les victuailles du festin autarcique. La fête pourra se prolonger à 
moindres frais. On n’achètera rien, on n’importera rien dans le petit 
domaine. Le désir rousseauiste, si mobile, est ici tout orienté vers le 
plaisir de bouche. De fait, les gestes de rivalité et ceux de la réciprocité se 
matérialisent dans un objet agréable et innocent : la nourriture. C’est 
comme si le désir, pour rester innocent, s’était déplacé sur un but 
substitutif, de type enfantin. L’appétit oral dicte sa loi. On travaille pour 
le renouveler, l’on chante et l’on danse en portant “l’apprêt du festin”, 
puis l’on se repose: “Le repas serait le repos et durerait autant que 
l’ardeur du jour”17. La paronomase repas/repos superpose les contenus 
de la rêverie régressive : le retour à l’immédiateté d’un corps apaisé. 

Le groupe et ses plaisirs, le texte nous le dit, dépend du “moi” (le 
“Je” de “si j’étais riche”) qui rêve la richesse et qui rêve la fête dont il 
fixe la règle sous la forme d’une absence de règle. Il concilie un 
fantasme de souveraineté bienveillante avec le lieu commun de 
l’anarchie heureuse, de la licentia et du fac quod libet qui avaient trouvé 
l’une de leurs expressions littéraires dans le mode de vie des 
Thélémites de Rabelais. Quand Rousseau écrit : “Je rassemblerais une 
société”, il se fait le législateur débonnaire d’un pacte de commune 
réjouissance. Il érotise ce rôle, dans lequel il est seul maître du jeu. C’est 
peut-être, derrière la nourriture partagée, l’érotisation principale qui 
conduit cette page purement optative. Car voici un auteur singulier qui 
s’imagine le dispensateur d’une fête collective, à la façon dont il insiste, 
dans le Contrat social, sur “la grande âme” du législateur, qui donne à 
tout un peuple ses lois fondamentales. Dans le bref interlude de la 
partie de campagne, Rousseau se fait le Moïse qui veille à ce que la 
manne soit également répartie dans son petit peuple. 

 
17 Sur l’ampleur du registre oral, voir la belle étude de J.-C. Bonnet, Le système de la 

cuisine et du repas chez Rousseau, dans “Poétique”, XXII, 1975, pp. 244-267. 
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4. Rousseau eut des visiteurs, mais ses logis furent toujours trop 
exigus pour qu’il puisse y accueillir toute une société. Néanmoins, dans 
les Confessions et les Rêveries, il retrace des moments de bonheur qui 
sont des scènes où il offre de la nourriture à peu de frais et de manière 
improvisée. Il a rendu fameuse, par la beauté de l’écriture, la lointaine 
journée où, sortant d’Annecy, il rencontre sur le chemin deux charman-
tes jeunes filles : le point culminant de la journée est un dîner partagé, 
suivi d’un goûter. L’image qu’il trace avec le plus de netteté, et dont les 
graveurs tireront parti, est celle où du haut de l’arbre il jette des cerises 
aux “deux charmantes amies”18. Dans la neuvième Rêverie, il se revoit 
distribuant des pommes à de pauvres enfants dans le parc de la maison 
de campagne de madame d’Epinay, ou offrant à un pensionnat de 
petites filles, dans une rue de Paris, le jeu des “oublies” où l’on tire au 
sort des friandises. Il n’omet pas, dans cette scène, de relater les 
précautions et les manipulations que lui inspire son désir de ne pas 
“favoriser les abus” et de ne pas “marquer de préférence”19. Il est 
chaque fois payé de retour par le plaisir qu’il lit dans les yeux de ceux 
qu’il a frugalement régalés. Et surtout il ne manque pas de s’attribuer 
le privilège de ressentir de manière exceptionnelle le plaisir qu’il a 
causé, la joie publique à laquelle il assiste. Une formule lui vient sous 
la plume, qui le met hors du lot commun : 

 
Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans attrait 
pour mille autres. Il y faut des yeux faits pour le voir, et un cœur fait 
pour le sentir20. 
 
L’expression “fait pour”, si fréquente dans les écrits autobiogra-

phiques, est une version laïcisée de l’idée religieuse de la prédestina-

 
18 Confessions, IV, pp. 135-139. 
19 Rêveries, IX, in OC, v. I, p. 1091. 
20 Lettre à d’Alembert, in OC, v. V, p. 124. Il s’agit en l’occurrence d’une fête dont 

Rousseau n’est que le spectateur, mais ces deux phrases résument bien ce que Rousseau 
déclare à propos des plaisirs dont il est la cause. 
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tion : elle désigne une prédisposition, un ordre privilégié de senti-
ments, un domaine d’activité auxquels Jean-Jacques se sent voué par sa 
nature, mais qui furent en butte à l’injustice du sort et des hommes. 

Le récit de ces bonheurs participatifs prend une signification accrue 
si l’on s’avise du nombre de situations d’exclusion et de frustration 
alimentaire symbolique dont Rousseau tient à faire également le récit. 
Il raconte, au premier livre des Confessions, comment il fut un jour privé 
de souper chez son père, puis rappelé à table après avoir trouvé un mot 
inattendu ; comment, chez son maître d’apprentissage, obligé quoti-
diennement de sortir de table “au tiers du repas”, il se mit “à convoiter 
en silence”, puis à voler. Il consacre une page admirable à décrire sa 
situation de laquais servant à table, à Turin, chez les Solar, mais pour 
décrire en même temps la circonstance où il fut reconnu pour ce qu’il 
valait, parce qu’il avait attesté sa maîtrise dans la connaissance de 
l’étymologie21. Quand il arrive à Paris, il s’en faut de peu que Madame 
de Beuzenval ne l’envoie dîner à l’office ; il prend fièrement congé, et 
on le retient à la table des maîtres. Une question de place à table qu’on 
lui refuse envenime à Venise ses relations avec l’ambassadeur 
Montaigu. Dans les grandes maisons où il est reçu à son retour à Paris, 
il ne brille guère parmi les convives, il est silencieux, maladroit, mal à 
l’aise. Il se sent d’un autre monde, au milieu de gens qui parlent “ce 
petit jargon de Paris”22. 

 
5. Le repas, de tout temps, a constitué la mise en forme – la ritua-

lisation – d’un donné naturel. Chaque culture, chaque époque, chaque 
couche sociale consciente de son statut a pu en inventer des modèles. 
Et la littérature s’y est attachée tantôt dans l’illustration, tantôt dans la 
critique de l’ordre existant, ou encore dans l’imagination d’un ordre 
meilleur. Car une scène de repas peut être lue comme une vue symbo-
lique de la société tout entière, telle qu’elle est ou telle qu’on la souhaite. 

 
21 J’ai analysé cette page dans un essai de La Relation critique, Gallimard, Paris 2001 

(nouvelle éd. augmentée). 
22 Confessions, l. 7, in OC, v. I, p. 290. 
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C’est ainsi que la table du riche, pour Rousseau, rend sensible le 
train du monde contemporain, dans son iniquité essentielle. Elle est 
très souvent, nous venons de le voir, le lieu où l’homme de la nature 
qu’il est resté s’est senti humilié. Si bien que, dans la fonction du 
précepteur qu’il s’attribue en écrivant l’Émile, il estime nécessaire d’y 
consacrer une grande leçon de chose23. Celle-ci mérite d’autant plus 
d’être citée qu’elle achève de mettre en valeur, par le contraste, la 
cocagne du déjeuner sur l’herbe. 

Que doit retenir l’enfant qui assiste pour la première fois à un dîner 
d’apparat ? Le précepteur l’engage à évaluer la main-d’œuvre em-
ployée et à se demander par combien de mains ce qui lui est servi a déjà 
passé. Il devra prendre conscience de la quantité démesurée des 
médiations techniques et commerciales, pour reconnaître ainsi la dis-
proportion entre la frivolité des plaisirs auxquels il assiste et l’ampleur 
du travail qui s’y consume : 

 
Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les 
apprêts d’un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais, 
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir 
et de fête a quelque chose d’enivrant qui porte à la tête quand on n’y 
est pas accoutumé. Je pressens l’effet de tout cela sur mon jeune élève. 
Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services se succèdent, 
tandis qu’autour de la table règnent mille propos bruyants je 
m’approche de son oreille et je dis : Par combien de mains estimeriez-
vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que 
d’y arriver ? Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce peu 
de mots ! A l’instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il rêve, 
il réfléchit, il calcule, il s’inquiète. Tandis que les philosophes, égayés 
par le vin, peut-être par leurs voisines, radotent et font les enfants, le 
voilà, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je 
refuse de répondre, je le renvoie à un autre temps ; il s’impatiente, il 
oublie de manger et de boire, il brûle d’être hors de table pour 
m’entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour 
son instruction ! Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, 

 
23 OC, v. IV, l. III, p. 463. 



Jean Starobinski 40 

que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du 
monde ont été mises à contribution, que vingt millions de mains, peut-
être, ont longtemps travaillé, qu’il en a coûté la vie peut-être à des 
milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe à midi ce 
qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe24. 
 
Le prix de production du repas fin, si l’on y inclut la peine des 

hommes, est exagéré, puisque sa valeur d’usage, après de frivoles 
plaisirs, se réduit à l’excrément. 

Après cette critique en règle de la consommation luxueuse, Rous- 
seau pense aussitôt à mener son élève à la table du paysan et à lui faire 
sentir, au gré de l’opposition ville-campagne, le contraste “d’un dîner 
simple et rustique préparé par l’exercice, assaisonné par la faim, par la 
liberté, par la joie”. Dans la séquence déclenchée par l’hypothèse “si 
j’étais riche”, le spectacle de la table du riche et le motif excrémentiel 
seront derechef évoqués, en peu de mots, pour servir de repoussoir au 
déjeuner sur l’herbe: “Ma table ne serait point couverte avec appareil de 
magnifiques ordures et de charognes lointaines”25. Le système antithé-
tique, si actif dans la pensée et l’écriture de Rousseau, commande le 
développement. Il serait plaisant, mais bientôt fastidieux, de relever les 
oppositions terme à terme : lieu clos, et plein air ; “service élégant et fin” 
d’une part, et “service” sans “ordre” et sans “élégance” d’autre part ; 
“rires bruyants” des uns et "chansons” des autres. Rousseau multiplie les 
signes de la prépondérance d’un principe cumulatif chez “le riche”, et 
ceux d’un processus fusionnel autour de sa modeste propriété. D’un côté 
tout s’additionne, de l’autre tout s’unifie. 

Le parvenu, ou simplement l’homme fortuné sur la table desquels 
défilent les mets exotiques et les vins rares, furent déjà une cible de la 
satire romaine. Leurs représentants ont été mis en scène par Horace, 
Juvénal, Pétrone. Les mets ne valent pour Trimalcion (dans le Satiricon) 
qu’en raison d’une rareté et d’une coûteuse provenance. Rousseau, 

 
24 OC, v. IV, p. 463. 
25 Ibid., p. 679. 
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prenant le contre-pied de cet excès, se porte à l’extrême opposé. Son 
idéal économique est local, autosuffisant. Il croit que la parcimonie et 
l’abondance ne s’excluent pas, d’où son goût pour les produits du 
terroir, et la volupté qu’il éprouve quand le trajet est le plus court 
possible entre la cueillette et la bouche : “Le dessert pendrait aux 
arbres”. Ce principe économique est en rapport étroit avec le penchant 
qu’avait Rousseau, dans son adolescence, de n’interposer entre la 
convoitise et la jouissance aucune demande, aucun recours à ce gênant 
intermédiaire qu’est l’argent26. 

 
Il ne faut plus tarder à faire entrer Voltaire dans le tableau. Quand le 

précepteur invite son élève à évaluer le nombre des mains par lesquelles 
les mets du festin ont passé, est-ce un pur hasard s’il reprend des mots 
qu’il a lus dans la Défense du Mondain (1737) ? Voltaire s’y présente, dans 
un très bon dîner, rabrouant un “maître cafard” qu’a scandalisé 
l’épicurisme du Mondain. Voltaire interroge l’ecclésiastique. Que pense-
t-il de ce vin des Canaries qui le réjouit ? “D’où l’avez-vous?” Et ce café, 

 
Ne faut-il pas que l’humaine industrie  
L’aille ravir aux champs de l’Arabie ?  
La porcelaine et la frêle beauté 
De cet émail à la Chine empâté,  
Par mille mains fut préparée, 
Cuite, recuite, et peinte, et diaprée [...].  
Tout l’univers a travaillé pour vous. 
 
Célébrant le passage par “mille mains”, Voltaire glorifie le commerce 

mondial et la multiplication des intermédiaires, tandis que Rousseau 
s’indigne des “millions de mains” et de “toutes les régions du monde” 
“mises à contribution”. La succession des travaux et des échanges, qui 
enchante Voltaire, fait horreur à Rousseau, qui n’y voit que souillure. 

 
26 Voir les Confessions, livre I : “Je suis moins tenté de l’argent que des choses, parce 

qu’entre l’argent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, au lieu qu’entre 
la chose et sa jouissance il n’y en a point”, in OC, v. I, p. 38. 
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Dans sa partie de campagne, l’absence matérielle de la table entraîne 
l’absence des places et des préséances. Service et serviteurs disparaissent. 
La compagnie dont Rousseau s’entoure est composée d’individus qui 
semblent tous avoir adopté la forte sentence formulée en une autre page 
de l’Émile: “Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin pour la 
faire de mettre les bras d’un autre au bout des siens”27. L’économie 
politique de Rousseau, qui ignorerait volontiers toute division du travail, 
restreint considérablement la circulation de l’argent, ce qui lui fait préférer 
les petites cités, les contrées closes comme celle des Montagnons28, la Corse 
telle qu’il souhaiterait la réformer, ou l’île de Robinson Crusoe.  L’argent 
et ses opérations sont pour lui des “superflus". Or c’est Voltaire qui avait 
écrit, dans un vers du Mondain rapidement devenu célèbre : “Le superflu, 
chose très nécessaire”. Pour Rousseau, ce qui a passé par des millions de 
mains ne peut être que “magnifiques ordures et charognes lointaines”. 
Dans le commentaire sur le festin du riche, nous venons de le voir, 
Rousseau traduit très concrètement la question du superflu par ce qui est 
déposé “le soir à la garde-robe”. 

Dans le repas idéal de Voltaire, par exemple au dernier chapitre de 
L’homme aux quarante écus, les convives sont disparates. Leur prove-
nance nationale ou religieuse est hétéroclite. Ce sont parfois des éclo-
pés, comme dans Candide, puisque les hommes sont violents et que la 
vérole est mutilante. Un hasard capricieux les a réunis les uns à côté 
des autres. Les plats, eux aussi, s’additionnent. Et les sujets de conver-
sation s’additionnent à leur tour. Dans le souper voltairien idéal, cha-
cun ayant eu son tour de parole, les différends s’apaisent, les dissem-
blances deviennent des nuances. Le bariolage des identités – c’est 
virtuellement toute l’humanité – appelle l’arbitrage d’une raison qui 
s’impose à tous les individus, et qui ainsi les rend égaux : un grand pas 
sera déjà fait s’ils conviennent simplement que le moindre mal est 
préférable au mal extrême. Il faut se résigner à vivre dans le monde de 

 
27 OC, v. IV, Émile, II, p. 309. 
28 Par exemple le pays neuchâtelois des Montagnons, dans la Lettre à d’Alembert, in 

OC, v. V, pp. 55-59. 
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la disparité. Cet accord une fois constaté, la conversation voltairienne 
parcourra tous les sujets en donnant le dernier mot au sens commun et 
au plaisir : “Le souper finit par une chanson très jolie qu’un des convi-
ves fit pour les dames” (L’Homme aux quarante écus). La leçon qui doit 
en être tirée, c’est que la société qu’il faut désirer est celle où coexistent, 
sous une autorité raisonnable, des individus parfaitement différents les 
uns des autres, prêts à s’accepter mutuellement et à progresser par la 
discussion. L’accord des convives sur une multitude de questions ne 
ressemble pas au principe fusionnel qui se réalise dans la fête à laquelle 
aspire le cœur de Rousseau : car la substance de la fête, selon Jean-
Jacques, est la célébration du groupe d’amis par lui-même, perpétuant 
son acte constitutif : don de soi et préférence généralisée. 

 
6. Les dernières pages du livre IV de l’Émile, à la suite immédiate 

des amusements de la fête campagnarde, sont consacrées aux plaisirs 
de la chasse. Et à cette occasion Rousseau tient à rappeler que ce fut 
pour son père une passion : 

 
Je me souviendrai des battements de cœur qu’éprouvait mon père au 
vol de la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il 
trouvait le lièvre qu’il avait cherché tout le jour29. 
 
Dans cette page, la figure du père en équipement de chasseur 

succède aux images de la fête et complète le plaidoyer de Rousseau pour 
une campagne sans clôtures. Mais il est une autre page, celle-là célèbre, 
où la présence du père est étroitement associée à l’image d’une fête : Isaac 
Rousseau apparaît dans la longue note sur la fête à Saint-Gervais, dans 
l’une des pages conclusives de la Lettre à d’Alembert. Rousseau dit avoir 
composé cet ouvrage dans “la tendresse et la douceur d’âme”, en versant 
“de délicieuses larmes”. L’évocation de la fête civique est la meilleure 
preuve de cet état d’âme. Rousseau se remémore la soirée de son enfance 
où il assista à la fête du régiment de Saint Gervais, qui aboutit, après 

 
29 Émile, cit., p. 689. 
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l’“exercice” et “après un long repas”, à “un attendrissement général”. 
Les hommes “se mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, 
autour de la fontaine [...] se tenant tous par la main”. Au point culminant 
du texte, la parole est donnée au père, qui sous le coup de l’émotion, 
embrasse son fils et lui adresse une apostrophe où reparaît l’exaltant 
pronom collectif “tous”: "Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, 
ils sont tous frères; la joie et la concorde règnent au milieu d’eux [...]”. 
Dans les paroles attribuées au père, le groupe formé par les hommes du 
régiment s’est donc élargi jusqu’au collectif “les Genevois”. Le “chacun” 
de la dyade lexicale “chacun/tous” n’avait pas figuré au moment où se 
constituait la totalité dansante, car le régiment s’était mis en fête à partir 
de sous-groupes, c’est-à-dire des “compagnies”, qui avaient dîné 
séparément avant de se rejoindre dans la danse. Le mot “chacun” 
intervient au moment où la ferveur retombe et où les individus quittent 
le groupe majeur du régiment pour rentrer dans le groupe plus limité de 
la famille : “Toutes les têtes étaient tournées d’une ivresse plus douce que 
celle du vin ; [...] il fallut se séparer ; chacun se retira paisiblement avec sa 
famille”. Mais il faut replacer dans son contexte cette longue note où 
l’impératif patriotique est mis dans la parole du père. Elle prend place 
dans le grand ensemble final où Rousseau vante les fêtes auxquelles 
Genève doit s’attacher de préférence au théâtre que d’Alembert (et 
Voltaire, le souffleur de son article “Genève” de l’Encyclopédie) souhaite 
y voir établir. La péroraison de la Lettre de Rousseau inventorie les jeux 
existants de la République et leur en associe de nouveaux. On a souvent 
cité la théorie générale de la fête populaire par laquelle commencent ces 
pages conclusives. J’en extrais ces lignes, parce que le rapport de 
“chacun” à “tous”, quoique formulé avec moins de symétrie, y est le 
même que celui que nous avons signalé en mettant en parallèle la 
narration hypothétique de la partie de campagne et la formulation du 
Contrat social : 

 
Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, et vous aurez 
une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; 
rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun [nos ital.] se voie et 
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s’aime dans les autres, afin que tous [nos ital.] en soient mieux unis. Je n’ai 
pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs [...]30. 
 
“Je n’ai pas besoin”. C’est la formule de la prétérition. La dénégation 

vaut affirmation. Car ce sera bien par les images des fêtes et des danses 
de la Sparte de Plutarque (Vie de Lycurgue) que s’achèvera la lettre, avant 
un dernier et distant salut à d’Alembert. La note sur la fête à Saint-
Gervais est strictement sous-jacente au grand éloge de Lacédémone. Le 
dispositif typographique est efficace : il crée un effet concret de lieux 
superposés. La figure du père dans la note répond au nom de Plutarque, 
inséré dans le texte. C’est ainsi que la figure d’Isaac Rousseau dans son 
atelier (avec à ses côtés “un fils chéri”) avait été associée à Plutarque dans 
la dédicace du second Discours à la République de Genève31. 

A partir de ces évocations des jeux et des vertus fusionnées de 
Sparte et de Genève, nous pouvons porter notre regard aussi bien sur 
le Contrat social que sur la partie de campagne de l’Émile. Le but offert 
à l’imagination est chaque fois, avec insistance et sous une forme 
indéfiniment variée, celui de la levée des séparations, du décloison-
nement, de la reconnaissance réciproque. La fête genevoise, la partie de 
campagne mêlent “vie active” et “amusements”, “travail” et “repos”, à 
la façon dont à Sparte “les rudes travaux passaient pour des récréa-
tions”. Par ce qu’elle comporte encore de travail, la fête est rendue 
vertueuse, mais en même temps elle nie le travail qui niait la nature. 
L’oxymore d’une “laborieuse oisiveté” passera chez Rousseau d’un 
texte à l’autre. L’opposition paraît certes moins surmontable, quand “la 
franchise et le vrai plaisir” de la table paysanne s’opposent aux 
élégances menteuses de la table du riche (dans l’Émile) ; ou quand la 
nudité des jeunes Lacédémoniennes dans leurs danses légendaires fait 
contraste avec “l’adroite parure de nos femmes” (Lettre à d’Alembert). 
Et pourtant l’antithèse de l’être et du paraître peut se résoudre pour le 
Rousseau des Confessions, comme dans le cas de l’impudeur des filles 

 
30 Lettre à d’Alembert, in OC, v. V, p. 115. 
31 OC, v. III, p. 118. 
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de Sparte : la synthèse sera l’exhibition sincère, la mise à nu de l’être 
naturel qui n’éprouve pas encore, ou qui n’éprouve plus le besoin 
d’accéder à la vertu. 

C’est Sparte, c’est la danse aux flambeaux du régiment genevois, 
c’est le jardin sans clôture du précepteur devenu villageois qui sont les 
lieux de révélation de la vérité – de ce que Rousseau, en ce qui le 
regarde, a nommé transparence, ou union des cœurs, ou simplement 
plaisir. Il a ravivé ces images dans le roman et dans l’autobiographie. Il 
les a traduites sur le plan des principes politiques en les organisant et 
les conceptualisant avec une vigueur peu commune. Ainsi transmuées, 
il est hors de doute que ces images ont exercé un pouvoir séducteur 
puissant, tout en offrant les arguments et les critères d’une accusation 
de l’ordre social existant. A lire les pages que je viens d’évoquer, l’on 
comprend qu’à un certain moment, dans la partie de la société française 
et européenne qui était à l’écoute du “grand écrivain”32, nombre de 
lecteurs aient pu être tentés de s’identifier avec le “chacun” de 
Rousseau, en conférant comme lui une autorité absolue au “tout” 
auquel il aspirait et qui ne pouvait que se dérober à lui. 

 

 
32 Voir B. Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, troisième et 

quatrième parties, Gallimard, Paris 1997. 


