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JEAN STAROBINSKI
LECTIO MAGISTRALIS

JEAN-JACQUES ROUSSEAU :
LA PARTIE DE CAMPAGNE ET LE PACTE SOCIAL

1. Une page de I'Emile évoque les plaisirs d'une retraite a la
campagne et d'un jour de féte avec un groupe d’amis. Je confronterai
cette page avec les propositions dans lesquelles Rousseau fait tenir
I'acte fondamental du contrat social. L'on verra apparaitre des
similitudes de vocabulaire, de syntaxe, de figures, et finalement de
pensée. Et il faudra essayer d’en dégager les conséquences.

La partie de campagne est I'aboutissement de la série des images fictives
qui s'éveillent a I'appel de I'hypothése “si j'étais riche”, que Jean-Jacques
formule pour son compte propre. Apres la grande lecon de morale et de
métaphysique qu'il rapporte dans la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, le
précepteur, dans un élan d'imagination, expose la maniere de vivre qui serait
la sienne si la fortune lui assurait quelque aisance. C'est un autoportrait de
Rousseau a travers la réalisation révée de ses gofits et du régime de vie qu'il
souhaite. Et c’est donc aussi, pour celui qui écrit I'Emile, une maniére de
confirmer par I'aveu de ses plus intimes désirs la validité des principes
philosophiques qu’il vient d’exposer dans la généralité d"un discours édifiant.

Le déjeuner sur I'herbe se déroule au voisinage de la demeure dont réve
Rousseau : “Une petite maison rustique, une maison blanche avec des contre-
vents verts [...]”. Le plaisir que Jean-Jacques en attend ferait partie d une vie au
jour le jour, ou il serait “tout entier a chaque heure et a chaque chose” :

La je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse, d’amis
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de
leur fauteuil et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois au
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lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le rateau des
faneuses, et le panier des vendangeurs [...]. Tous nos repas seraient des
festins, o1 I'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les
travaux rustiques, les folatres jeux, sont les premiers cuisiniers du
monde, et les ragofits fins sont bien ridicules a des gens en haleine
depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que
d’élégance ; la salle a manger serait partout, dans le jardin, dans un
bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, pres d"une source vive, sur
I'’herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d’aulnes et de coudriers
; une longue procession de gais convives porterait en chantant 1’apprét
du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les
mets seraient servis sans ordre, I'appétit dispenserait des fagons ;
chacun, se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout
autre se préférat de méme a lui : de cette familiarité cordiale et
modérée naitrait sans grossiéreté, sans contrainte, un conflit badin
plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les coeurs.
Point d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos
maintiens, comptant nos morceaux d'un ceil avide, s’amusant a nous
faire attendre a boire, et murmurant d'un trop long diner. Nous
serions nos valets pour étre nos maitres, chacun serait servi par tous;
le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait
autant que l’ardeur du jour [...]".

Par bien des aspects, cette page s’apparente a la lettre sur les vendan-
ges de La Nouvelle Héloise (Livre V, VII). C'est une utopie restreinte, ot
s'offre la restitution d'un bonheur supposé primitif2. A I'évidence, la

! Le modele de cette féte se trouve au livre I du Télémaque de Fénelon, dans le récit par
Télémaque de son séjour en Egypte. La féte a encore une couleur religieuse : “Nous nous
assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple d’ Apollon o1 Termosiris était
prétre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers en 'honneur du dieu ; les bergeéres y
allaient aussi, en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs tétes, dans
des corbeilles, des dons sacrés. Apres le sacrifice, nous faisions un festin champétre ; nos
plus doux mets étaient le lait de nos chevres et de nos brebis, que nous avions soin de
traire nous-mémes, avec des fruits fraichement cueillis de nos propres mains, tels que les
dattes, les figues, les raisins : nos siéges étaient les gazons ; les arbres touffus nous
donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais de nos rois”.
Orthographe modernisée, comme pour I'ensemble des citations.

2 Voir M. Ozouf, La féte révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, Paris 1976.
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liberté vagabonde de cette société “choisie” ressuscite les attitudes de
“I'homme de la nature”. Les convives rejouent en groupe ce que '’homme
des premiers temps vivait solitairement. Dans le second Discours, la
peinture de ce sauvage hypothétique commengait par ces images : “[...] Je
le vois se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au premier ruisseau,
trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a fourni son repas, et voila
ses besoins satisfaits”. Certes, ce décor du chéne et du ruisseau n’est pas
d’une tres grande originalité. C'est un fantasme arcadien, qui pointe au
déballage de chaque pique-nique?, comme il accompagna quelques-unes
des fétes de la Révolution. Dans le texte de I'Emile, le réve diurne d’une
richesse acquise par magie ouvre 'espace champétre ou se réinvente la
parfaite gratuité, la compleéte égalité d'un temps ol ne s'opposaient encore
ni pauvreté ni richesse. Quitter la salle a manger civilisée, c'est retrouver
la simplicité d'un age d’or ou l'on glisse aisément du repos aux jeux et a
quelques faciles travaux.

Dans la page qui vient d’étre lue, une phrase se met en évidence. Elle
exprime un vouloir libre et s"achéve en attribuant aux autres, conjointement
et symétriquement, le méme vouloir : “Chacun, se préférant ouvertement a
tout autre, trouverait bon que tout autre se préférat de méme a lui”.

Or je vois venir a la rencontre de cette phrase une autre phrase, qui,
dans le Contrat social, appartient au chapitre définissant les décisions et les
gestes a travers lesquels le contrat s'établit :

Chacun se donnant a tous ne se donne a personne et comme il n'y a
pas un associé sur lequel on n’acquiere le méme droit qu’on lui cede
sur soi, on gagne 1'équivalent de tout ce que I'on perd (I, VI).

Les deux phrases ont le méme sujet (“chacun”), et celui-ci est suivi dans
l'un et I'autre exemple par un verbe réfléchi au participe présent (“se préfé-

3 Le mot fait son apparition au dix-huitiéme siecle, Rousseau l'emploie dans sa
quatriéme Promenade. Il a d’abord le sens de “repas de deux ou de plusieurs personnes,
ou chaque personne paie son écot” (Acad., 5eme éd., 1798).



22 Jean Starobinski

rant”, “se donnant”). Dans son emploi général, le pronom indéfini “cha-
cun” signale a la fois la singularité et I'appartenance a un groupe d’ex-
tension indéfinie (deux individus ou une société entiere). Mon premier
exemple concerne le participant quelconque d'une “société d’élite” rassem-
blée imaginairement par Jean-Jacques : il s'agit donc de ce qu'il nommera
une “société particuliere”. Le second exemple concerne, selon les termes de
Rousseau, “les hommes” obligés de mettre leurs forces en commun pour
surmonter les “obstacles qui nuisent a leur conservation dans I'état de
nature” (Contrat socidl, 11, VI). Il s'agit alors de la constitution d'un “corps
moral et collectif”, que Rousseau appellera “communauté”, ou “Républi-
que”, et quil désigne encore, selon ses divers rapports, sous les noms
d’“Ftat”, de “Souverain”, de “Puissance”. Le participe présent contient l'acte
décisionnel : c'est un acte réfléchi, ou I'individu se prend lui-méme pour
objet, dispose de soi, dans un rapport aussitot établi avec “tous” ou “tout
autre”. Dans nos deux exemples, le participe présent retient un instant la
phrase. Mais, a peine tendu, le ressort se détend, et un changement s'opere
“a l'instant”, moyennant passage par 'universalité de “tout autre” ou de
“tous”. Le recours au participe présent a rendu simultanés la décision
singuliere et les effets qu’elle entraine par voie de généralisation. C'est ce
passage ultra-rapide du singulier a I'universel, c'est-a-dire a la “volonté
générale”, qui feral'objet de la critique de Hegel. Dans les phrases que nous
venons de lire, les effets ne vont pas seulement du singulier de la décision
a lI'universel d'un groupe humain devenant sujet collectif. Ils renvoient
finalement au singulier, doté d'un nouveau statut. L'individu qui s'est
donné a tous, se trouve membre du souverain si tous ont décidé comme
lui. En devenant citoyen, il se ressaisit dans sa singularité, dans son
individualité dotée de droits. Telle est, dans une formulation succincte, la
doctrine du Contrat. Un circuit, ou plutot une spirale s’accomplit. Dans la
terminologie de la phrase du Contrat que nous venons de lire, les
balancements antinomiques entre “chacun” et “tous”, “céder” et
“acquérir”, “perdre” et “gagner” s'operent de maniere avantageuse. Le don
consenti par l'individu (exprimé dans le participe présent “se donnant”)
contenait par avance la restitution, sous condition de réciprocité. Cette
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méme condition de réciprocité, dans la partie de campagne, fait que le
convive qui s'est excepté par sa préférence gourmande (exprimée dans le
participe présent), redevient membre d'un groupe ou les “coeurs” sont
“liés”, s'il “trouve bon” que les autres se préferent de méme. Généraliser la
préférence équivaut a I'abolir.

La similitude estloin d’étre compléte. Car le don (“chacun se donnant
a tous”) par lequel l'individu consent a s'aliéner, et la préférence dans
laquelle le convive s'excepte (“chacun se préférant a tout autre”), sont
assurément deux points de départ tres dissemblables, méme s'ils doivent
finir par se ressembler jusqu’a se confondre au point d’arrivée. Il persiste
une grande différence entre se donner et se préférer, c'est-a-dire entre la
décision d'un renoncement a s’appartenir immédiatement, et la décision
d’une appropriation commandée par I'appétit.

Puisque tout, dans la vie sociale, commence par le don, I'individu se
voit exposé au constant rappel de la nécessité de ce geste initial. Il risque
de n’en avoir jamais fini d’étre suspect de ne l'avoir pas accompli assez
complétement et sincerement. Qui en sera 'arbitre ? L'individu n'ira-t-il
pas lui-méme jusqu'a se considérer toujours en dette ? Ceux qui ont
interprété le contrat rousseauiste comme une ruse de I'autoritarisme n’ont
pas manqué de souligner le péril d'une dépossession de I'individu exigée
aunom d’un transfert de pouvoir, dont il n’aurajamais I'intime perception
comme il avait celle de sa volonté propre. La dépossession risque de n'étre
jamais compensée par la protection de la loi, ni par la participation réelle
aux décisions du corps collectif.

Les objections a la théorie rousseauiste du contrat, a commencer par
celles de Benjamin Constant, ont souvent évoqué la déviation qui per-
vertirait son application concreéte en laissant le champ libre a ceux qui
réclament arbitrairement I'obéissance des individus au nom de la volonté
générale. Bien que Rousseau s'efforce apres coup de délimiter le champ de
I'inaliénable (qui dépend d'une décision de la communauté, II, IV), les
énoncés fondateurs ne font aucune restriction a I'exigence du don. En
“mettant en commun sa personne et toute sa puissance”, I'individu se
donne tout entier ; or qui doit tout donner n‘ajamais assez donné.
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En revanche, si la communauté devait étre fondée sur la générali-
sation de la préférence personnelle, selon la lecon du déjeuner sur I'herbe,
Cest vers les interprétations individualistes, libérales ou libertaires de
Rousseau que nous serions conduitst. On y insiste sur une socialisation
ayant pour origine la volonté particuliere de chacun. De fait, Rousseau
fut le premier conscient de 'ambiguité de cette double perspective, et il
tenta de lui apporter une conciliation. Nous allons tenter de voir com-
ment il s'yest pris, et cela nous obligera a suivre de pres les occurrences
du verbe “préférer” et du substantif “préférence”, dont nous aurons beau-
coup a apprendre.

Reportons-nous au livre II du Contrat social, et d’abord au chapitre
premier, qui s'intitule “Que la souveraineté est inaliénable”. La souverai-
neté ayant été constituée par l'aliénation de toutes les volontés particulie-
res, il en résulte que le souverain ne peut étre représenté, comme il ne
peut étre divisé : “Le souverain, qui n'est qu'un étre collectif, ne peut étre
représenté que par lui-méme” (II, I). Aucun représentant individuel ne
pourrait abolir en lui-méme sa propre “volonté particuliere”, et le souve-
rain trouverait son ennemi dans son propre représentant. Or, ajoute
Rousseau, la “volonté particuliere tend par nature aux préférences”,
tandis que “la volonté générale” tend a “I'égalité”. C'est évidemment
l'égalité qu'il faut préserver, en évitant tout ce qui laisserait le champ libre
aux préférences d'une volonté particuliere. Survient alors (II, III) le difficile
probleme de la différence entre “la volonté de tous” et la “volonté
générale”. Rousseau affirme que la “volonté de tous regarde a l'intérét
privé, et n‘est qu'une somme de volontés particulieres”, tandis que la
volonté générale “ne regarde qu'al’'intérét commun”. Comment Rousseau
surmontera-t-il I'antinomie ? En introduisant, au chapitre suivant (IL, IV)
la notion des “bornes” de la souveraineté, et en faisant coexister la
“personne publique” et les “personnes privées”. Ainsi Rousseau restreint
et tempere ce qui d’abord aurait laissé croire a une aliénation absolue des
individus, fondus dans la volonté générale. Un rapport moins absolu

4 Par exemple J. W. Chapman, Rousseau — Totalitarian or Liberal, Columbia University
Press, New York 1956.
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s'établit entre “chacun” et “tous”. L’individu contractant n‘a pas tout
donné de sa personne et de sa volonté ; son don initial peut demeurer
partiel :

On convient que tout ce que chacun aliéne par le pacte social de sa
puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout
cela dont I'usage importe a la communauté, mais il faut convenir aussi
que le Souverain est seul juge de cette importance.

Du coup, il apparait qu'une partie au moins des “intéréts particuliers”
et des “préférences” de l'individu peuvent légitimement persister. Ils
peuvent concourir a l'intérét général. La “volonté de tous”, c’est-a-dire
I'ensemble de leurs intéréts particuliers, peut étre une approximation de
la “volonté générale" :

Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires
que parce qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle qu’en les
remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour
soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi
tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est
parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun [ital. de
Rousseau], et qui ne songe a lui-méme en votant pour tous ? Ce qui
prouve que l'égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit
dérive de la préférence que chacun se donne [nos ital.] et par conséquent
de la nature de 'homme, et que la volonté générale pour étre vraiment
telle doit I'étre dans son objet ainsi que dans son essence, qu’elle doit
partir de tous pour s’appliquer a tous, et qu'elle perd sa rectitude
naturelle lorsqu’elle tend a quelque objet individuel et déterminé [...]
(I, IV).

La volonté générale ne peut rien vouloir que généralement : elle ne
doit viser aucune personne ni aucune chose singuliere ; elle ne veut que la
loi. De ce fait, elle est a la fois générale et bornée. En d’autres termes,
lI'individu ne releve de la volonté générale (qui est aussi la sienne) que
dans la mesure ou il se trouve sous le coup de la loi, qui en s’appliquant
a tous les sujets ne vise personne en particulier. Il en résulte que les intéréts
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particuliers et les passions de l'individu sont pleinement légitimes en tout
ce qui ne contrevient pas a la généralité de la loi existante, comme en tout
ce qui peut contribuer a changer les lois ou a en créer de nouvelles quand
le peuple souverain en décidera.

2. “La préférence que chacun se donne”. C'est une forme a peine
modifiée de l'expression que nous avons rencontrée dans la scéne du
déjeuner sur l'herbe. Et il nous est dit maintenant, dans le Contrat socidl,
que cette préférence résulte de “la nature de 'homme”. Quel role la
préférence joue-t-elle dans I’anthropologie rousseauiste ?

L’homme a regu de la nature la liberté et la perfectibilité, c’est-a-dire
le pouvoir, d’abord virtuel, dejuger et de comparer. Lhomme de la nature,
dans le Discours de l'inégalité, n’exerce pas encore ce pouvoir. Dans les breves
rencontres ou il assure sa reproduction, il ignore les préférences. Il ne les
connaitra qu'au moment ot s'ébauche une vie sociale et un lien familial :

De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le
commerce passager que demande la Nature en amene un autre, non
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On
s’accoutume a considérer différents objets, et a faire des comparaisons;
on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui
produisent des sentiments de préférence®.

Le texte de Rousseau se poursuit par 'évocation de fétes dont le
caractere idyllique parait offrir un premier modele de la fictive partie de
campagne :

A mesure que les idées et les sentiments se succedent, que l'esprit et le
coeur s'exercent, le genre humain continue a s'apprivoiser, les liaisons
s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma a s’assembler devant
les cabanes ou autour d’un grand arbre :le chant et 1a danse, vrais enfants

5 CEuvres completes (OC), éd. B. Gagnebin - M. Raymond, 5 vol., Gallimard, Paris
1959-1994 (v. III, p. 169 et suivantes).
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de I'amour et du loisir, devinrent 'amusement ou l'occupation des
hommes et des femmes oisifs et attroupés.

Il ne s’agit plus la du premier état de nature, mais de I'état de “société
commencée”, a mi-chemin du parcours qui aboutira aux sociétés
présentes, qui ne font pasle bonheur de ceux qui les composent. Les liens
se resserrent, mais le mal social, I'inégalité, font aussi leur apparition. Ils
sont nés de ces regards échangés et des comparaisons qui en résultaient :

Chacun commenga a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-
méme, et |'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait
le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent
devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas vers l'inégalité, et
vers le vice en méme temps: de ces premieres préférences® naquirent
d’un co6té la vanité et le mépris, de l'autre la honte et 'envie; et la
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des
composés funestes au bonheur et a I'innocence”.

Le jeu des préférences, survenant d’abord sur le plan sexuel, rend les
attachements plus durables : les liens de la famille se substituent aux
rencontres fugitives du premier état de nature. Ainsi s'établit une moralité.
Simultanément se produit le premier essor des lumiéres funestes de I’homme
civil. La note 0 (XV), ajoutée au texte du second Discours, précise une
distinction capitale : entre I'amour de soi dont était doté dans la nature
I’homme primitif veillant “a sa propre conservation', etl'amour-propre, “né
dans la société”, qui résulte des comparaisons et des préférences (au pluriel),
et “qui porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre”s.
A la fin du second Discours, en accélérant son propos, Rousseau évoque les

¢ Le pluriel “les préférences” recoit une définition particuliere dans les dictionnaires
du XVIIIe siecle : “On dit préférences, au pluriel, de certaines marques d’affection ou
d’honneur plus particuliére qu’on accorde a quelqu'un” (Acad. 1798). L’affection regarde
I’amour, I’honneur et le statut social.

7 L'importance de ce passage a été relevée par Frangois Furet dans sa conférence a
la mémoire de Jan Patocka. Une variante de cette concurrence, moins lourde de mauvais
augures, apparait a la fin du chapitre IX de I'Essai sur 'origine des langues.

8 Ibid., p. 219.
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derniers développements de I'inégalité. Nos malheurs s’accroissent au gré
d’un désir de préférences qui se multiplie sans relache :

Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs,
et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents
et les forces, combien il excite et multiplie les passions, et combien
rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutét ennemis, il
cause tous les jours de revers, de succes, de catastrophes de toute
espece en faisant courir la méme lice a tant de prétendants: je montre-
rais que c’est a cette ardeur de faire parler de soi, a cette fureur de se
distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mémes, que
nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos
vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos
philosophes [...].

Cette généalogie historique, qui remonte aux origines de la famille,
se répétera a l'identique, dans la psychologie de I'enfant. Au début du
livre IV de I'Emile, 'attention se porte sur la puberté, qui est la “seconde
naissance”. Les mémes développements s’y produisent. Le style est alors
moins précipité, mieux explicité que dans le second Discours, mais ce
sont les mémes idées et les mémes mots qui sont obstinément repris :

L’amour de soi, qui ne regarde qu’é nous, est content quand nos vrais
besoins sont satisfaits ; mais I'amour-propre, qui se compare, n’est
jamais content et ne saurait I'étre, parce que ce sentiment, en nous
préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préferent a eux,
ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et affectueu-
ses naissent de ’'amour de soi, et comment les passions haineuses et
irascibles naissent de I’amour-propre [...]. Le penchant de I'instinct est
indéterminé. Un sexe est attiré vers l’autre, voila le mouvement de la
nature. Le choix, les préférences, I’attachement personnel sont I'ouvra-
ge des lumieres, des préjugés, de I'habitude ; il faut du temps et des
connaissances pour nous rendre capables d’amour ; on n’aime
qu’apres avoir jugé, on ne préfere qu’apres avoir comparé [...]. La
préférence qu’on accorde on veut l'obtenir ; I'amour doit étre
réciproque. Pour étre aimé, il faut se rendre aimable ; pour étre préféré,
il faut se rendre plus aimable que tout autre au moins aux yeux de
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I'objet aimé. De 1a les premiers regards sur ses semblables ; de la les
premieres comparaisons avec eux ; de la I'émulation, les rivalités, la
jalousie [...]. Du sein de tant de passions diverses je vois I'opinion
s’élever un trone inébranlable, et les stupides mortels asservis a son
empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements d’au-
trui®.

C’est la une fable de l'origine simultanée du mal, de la civilisation,
de la moralité, de la scission de I'étre et du paraitre. Rousseau préfere
ce mythe psychosocial a celui du péché et de la chute par lequel la
théologie rendait raison de I'origine du mal. Mais I'amour-propre qu’il
accuse est I'héritier de la superbia des théologiens. Comme eux il fait
consister le mal dans le mauvais usage de notre liberté. La casuistique
dans laquelle il s’engage, en opposant I'innocence de I’'amour de soi et
les méfaits de 'amour-propre, passe par des arguties et des distinguos
d’un style semblable a celui des moralistes religieux. Augustin avait
fait de 'orgueil la cause de la désobéissance et de la chute du premier
couple, et il avait rappelé la préférence dénoncée par I'évangile selon
Jean (3.19) : “IIs ont préféré les ténebres a la lumiere. Et dilexerunt
homines magis tenebras quam lucem”. Le jansénisme n’avait cessé de dé-
noncer le mauvais choix qui nous fait préférer la créature a Dieu.
“Toute la terre est pleine de ces choix injustes”, avait répété Pierre
Nicole®. Le remede, selon la morale des prédicateurs, ne pouvait venir
que du choix inverse, optant pour le Christ et non Barrabas, pour Dieu
et non le démon. Il fallait humblement implorer le pardon et le rachat
divins, en répudiant I'entétement de notre liberté singuliére.

Mais Rousseau propose un tout autre remede : ce n'est pas de
renoncer a l'amour-propre, mais paradoxalement de le généraliser.
C’est 1a véritablement une forme de remede dans le mal (puisque
I’amour-propre, inséparable de la réflexion comparante, est aussi la
source du mal). Dans le livre IV de I'Emile, I'argumentation de

20C, v. 1V, pp. 493-494.
10 P. Nicole, Continuation des Essais de Morale, t. XIII, Desprez & Desessartz, Paris
1715, pp. 451-452.
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Rousseau sur l'amour-propre, qui avait commencé par évoquer la
sexualité pubere et 1'échange des regards, se porte finalement en
direction de 'humanité :

Etendons I’amour-propre sur les autres étres, nous le transformerons
en vertu, et il n'y a point de cceur d’homme dans lequel cette vertu
n’ait sa racine. Moins 1'objet de nos soins tient immédiatement a nous-
mémes, moins l'illusion de I'intérét particulier est a craindre ; plus on
généralise cet intérét, plus il devient équitable, et I'amour du genre
humain n’est autre chose en nous que I'amour de la justice. Voulons-
nous donc qu’émile aime la vérité, voulons-nous qu'il la connaisse ?
Dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront
consacrés au bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et
moins il se trompera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souffrons
jamais en lui de préférence aveugle fondée uniquement sur des
acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi
nuirait-il a I'un pour servir 'autre ? Peu lui importe a qui tombe un
plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il concoure au plus grand
bonheur de tous [nos ital.]: c’est la le plus grand intérét du sage; car
chacun [nos ital.] est partie de son espece, et non d’un autre individu''.

Rousseau reprochait a I’amour-propre et a ses préférences de nous
faire vivre hors de nous-mémes. A la bonne heure ! Il propose
maintenant d’accentuer cette sortie hors de soi, jusqu’a un “tous” mis
en rapport de réciprocité avec “chacun”. Ainsi I'amour-propre et les
préférences sont-ils conflictuels et porteurs de mal lorsqu’ils ne
s’établissent que d'un individu a l'autre, a courte portée, mais ils
instaurent le regne du bien lorsqu’ils vont de “chacun” a “tous les
autres”, de maniére généralisée. Nous voyons maintenant plus claire-
ment comment il a été possible a Rousseau de définir la volonté géné-
rale par le “don” de chacun a tous les autres et ensuite de proposer la
formule surprenante selon laquelle, selon le Contrat social, “1'égalité de
droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que
chacun se donne et par conséquent de la nature de 'homme”. Une

1.0C, v. IV, pp. 547-548.
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généralisation est postulée dans le rapport établi entre “chacun” et
“tous”. Chacun de ceux qui ont fait don d’eux-mémes a la communauté
regoit une complete compensation ; elle réside dans la facon dont il se
recoit lui-méme en retour comme sujet de droit, comme citoyen. Nul
n’est alors 1ésé. Dans la scene du festin champétre, les participants
reconnaissent réciproquement leur droit aux aliments convoités, et le
“chacun pour soi” de I'appétit naturel devient un “chacun pour tous”
du plaisir social. L’appétit individuel conduit a la satisfaction com-
mune, et I'universel du groupe se constitue par la fusion des satisfac-
tions singulieres. La formule conciliatrice — la synthése — se noue dans
une contradiction surmontée : se donner a tous en se préférant soi-
méme, se recevoir du groupe social pour se sentir reconnu dans son
existence individuelle affamée et besogneuse.

3. La société choisie du déjeuner sur 1'herbe est I'une de ces
collectivités partielles que reconnait Rousseau et qui peuvent étre
animées a leur échelle d'une “volonté générale”, laquelle est néan-
moins une “volonté particuliere”, un lien privé, par rapport a la “gran-
de société”12. On le sait, il a craint (dans l'article Economie politique, et
dans le Contrat social) que la volonté de ces petites communautés ne soit
“pernicieuse a la grande”. Les mises en garde de Rousseau contre les
factions ne seront pas oubliées durant la période révolutionnaire's.
Mais il exempte de ce reproche les “sociétés d’élite” dont il peuple “un
monde idéal” ou dont il croit reconnaitre les vestiges loin d’Europe.
C’est qu’en imaginant ses sauvages ou ses belles ames, il les tient sous
sa propre garde. Ce sont la des étres “selon son coeur”, détachés de tout
devoir et de toute ambition politiques. Il a de bonnes excuses pour
chercher leur compagnie et pour y trouver les “dédommagements”

12 Economie politique, in OC, v. I1I, p. 246.

13 Selon Frangois Furet, il en résultera “un systeme fictif de transparence constitué
au prix d'une succession d’équations imaginaires, par lesquelles le peuple est identifié a
I'opinion des clubs, les clubs a l'opinion de leurs meneurs, et leurs meneurs a la
République” (Penser la Révolution frangaise, Gallimard, Paris 1979, p. 256).
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qu’il croit mériter: “Ot il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de
citoyens”4. L’argument est maintes fois répété dans les Dialogues et les
Réveries.

Par une double analogie, nous 1'avons vu, la scéne du déjeuner sur
I'herbe renvoie a deux moments cruciaux de I’histoire hypothétique ot
s’accomplit, d'un individu a l'autre, de chacun a tous, le don et
I’échange réciproque : d'une part I'échange des regards et du désir de
préférence dans la féte du second état de nature, qui est déja la “société
commencée” ; d’autre part le don des personnes dans I'acte constitutif
du contrat. Seulement le déjeuner sur I'herbe, qui a un sens politique
implicite, n’a pas d’objet politique direct. La petite société n’exerce
qu'une action réfléchie sur elle-méme. Ce n’est qu'un jeu entre amis,
mais le sens politique implicite annonce le célebre “Adieu, Paris ! ”
lancé trois pages plus loin, pour annoncer la quéte d'un bonheur privé
et d'un savoir cosmopolite. La pensée fait déja sécession hors de la
grande ville, en se résignant a ne rien changer a la marche de I'Etat. La
seule réforme imaginée est I’abolition — tout occasionnelle — du pouvoir
des maitres sur les serviteurs : la petite société — d'un commun accord
— se dispensera du service des valets. Au prix de la sécession et de
l'auto-exclusion, donc de l'isolement par rapport a la grande société,
cette société partielle ne connaitra en son sein aucune exclusion. Les
maitres conviennent tous de travailler, pour ne pas rencontrer dans
leur divertissement le regard d’un inférieur. Ainsi, dans un espace et
un temps limités, la petite société simule de loin, dans la production
des biens et surtout dans leur dépense, les pratiques d'une commu-
nauté égalitaire.

L'utopie douce se confine dans le domaine privé ; elle est plus étroite,
mais plus radicale que la journée des vendanges de La Nouvelle Héloise,
ou “maitres, journaliers et domestiques” étaient réunis pour les “sages”
“saturnales” d'une seule soirée. Une liberté bien tempérée devait y
régner, une égalité devait s’y établir, mais sans faire plus que de

14 Emile, I, in OC, v. IV, p. 250.
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suspendre momentanément les rapports d’autorité et de supériorité, qui
prévalent par-dessus l'euphorie liant pour une bréve fois “chacun” a
“tout le monde” :

Tout le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques ; cha-
cun se leve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préfé-
rence [...]. La présence de maitres si respectés contient tout le monde
et n'empéche pas qu’on ne soit a son aise et gai. Que s'il arrive a
quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes
mais il est congédié sans rémission des le lendemain'®.

A Clarens, I'exces et la sanction de I’exces sont encore imaginables. 11
s’y trouvait un train de maison, un train de campagne. 1l y fallait des
serviteurs. L’hypothétique “maison blanche”, elle, n’abrite aucune famille.
Ce n'est pas un domaine exploité, mais la résidence secondaire du
précepteur solitaire. Cette maison n’existe pas. Jean-Jacques Rousseaun'y
vit que dans son réve.

Jean-Jacques, dans sa réverie de logis campagnard, n’a pas établi de
cloture : il n’en veut protéger ni ses fruits, ni son gibier.

“Le premier qui ayant enclos un terrain [...]”. Se souvenant sans doute de
la maniere dont il avait pathétiquement commencé la seconde partie du
Discours de l'inégalité, il propose a la fin du livre IV de I'Emile quelques
considérations générales sur son refus de marquer les limites de sa propriété :

Les vrais amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux
qu’on veut avoir a soi seul, on ne les a plus : si les murs que j'éleve autour
de mon parc m’en font une triste cl6ture, je n’ai fait a grands frais que
m’Oter le plaisir de la promenade ; me voila forcé de I'aller chercher au
loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu'il touche?®.

De ce partage avec le peuple, quel est I'exemple que donne Rousseau ?
Si un paysan rentrant de son travail passe par le lieu de la féte, il y sera

15 Julie, ou la Nouvelle Héloise, 1. V, 7, in OC, v. II, pp. 608-609.
16 OC, v. 1V, p. 690.
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accueilli : “Je lui réjouirais le coeur par quelques bons propos, par quelques
coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misere”. C'est un
pauvre que I'on réconforte par une menue bienfaisance.

De fait, dans le plan d’ensemble du livre IV de I'Emile, I'évocation
de la maison blanche et du déjeuner sur I'herbe ne prétend étre qu'un
“essai du vrai gofit dans les loisirs agréables”. Ce sont la des distrac-
tions, nullement un plan de vie. Que le rayon de la féte s’élargisse
jusqu’au village voisin marque déja une différence avec les “plaisirs
exclusifs” des riches qui s’enferment dans leurs demeures. Mais une
frontiere sociale persiste, et Rousseau la rappelle, d’abord parce qu’il
était impossible a son époque de I'effacer, ensuite pour faire savoir qu'il
a la volonté de la franchir :

Si une féte champétre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages plus bénis du ciel que
ceux des villes se faisaient a mon voisinage, on saurait que j’aime la
joie et j'y serais invité [...].

Voici l'occasion de donner et de recevoir. Car Rousseau n’oublie
jamais 1'économie de 1'échange. Il en précise les termes, qui en 1'occur-
rence ne sont pas tout a fait symétriques et réciproques :

Je porterais a ces bonnes gens quelques dons simples comme eux qui
contribueraient a la féte, et j'y trouverais en échange des biens d'un
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et
le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table, j'y
ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais
dans leur grange de meilleur cceur qu’au bal de 1'Opéra.

Quelques objets matériels sont échangés contre I'immatériel plaisir
de rencontrer davantage de vérité dans l'expression du plaisir. Une
condescendance est perceptible dans la description de la féte parallele.
On sent bien qu’ici, tout en souhaitant partager les plaisirs du peuple,
Rousseau exprime dans sa réverie le point de vue de la noblesse éclairée
et de la bourgeoisie nantie, qu'illustrera toute une littérature sensible. Du
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moins est-ce pour Jean-Jacques 'occasion de redire son dégofit de la
grande ville et, une fois de plus, sa pietre opinion de 'Opéra parisien. Le
motif de la “vieille chanson”, comme dans la Julie, est révélateur du
sentiment nostalgique qu’éveille I'imagination de la vie rurale.

La scene de la partie de campagne, je le rappelle, prend place a la
fin du quatrieme livre de 1'Emile, qui avait commencé en retragant le
tumulte de la puberté, ol les passions et la moralité prennent leur essor
commun. Dans la suite de cette partie, un constant contrepoint reliera
le perfectionnement intellectuel et I'effort de domination de la sexua-
lité. La conviction du précepteur, c’est que l'appétit sexuel doit étre
différé, détourné, sublimé, dans l'attente d’une rencontre décisive et
d’un mariage (dont I'imagination de Rousseau, dans Emile et Sophie,
fera un échec). Le précepteur nous fait savoir qu’il prépare, qu’il
aménage par avance les événements décisifs. On comprend que la
scene du déjeuner sur 'herbe soit imprégnée d'un érotisme filtré.
Autour de sa maison blanche, Rousseau réunit des invités qui “s’y
connaissent” quant au plaisir. Sans en dire davantage, il leur préte de
“folatres jeux”, un “conflit badin”. On peut supposer que les amuse-
ments, sans commune mesure avec “la politesse”, demeurent dans les
limites de la convention, autant que le vocabulaire qui les évoque. La
familiarité, “sans grossiereté, sans fausseté”, reste “cordiale et
modérée”. Car I'érotisme, dans la féte imaginaire, est tempéré du fait
que les jeux y sont aussi un travail. Récolter, cuisiner, apporter les plats
font partie des amusements. Si inconstance il y a, ce n’est que dans la
continuelle variation des lieux de la féte. Tout emplacement agreste y
est bon. Pas plus qu’il n'y a de places protocolairement assignées, iln'y
a de regles pour la succession des divers mets du menu. Dans cette
animation, la liberté de mouvement, 'anarchie régnent partout, sauf
dans les sentiments : les coeurs sont tous indéfectiblement liés.

On peut réver sur la valeur symbolique des outils que Rousseau met
dans la main des femmes de sa petite bande : “la ligne, les gluaux, le
rateau des faneuses et le panier des vendangeurs”. Ce sont des instru-
ments de travail et des accessoires de sport. Les dames ramassent des
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fruits, de I'herbe pour les vaches ; elles capturent des oiseaux, des
poissons. Rousseau, on le sait, aime en pensée les femmes dont les mains
savent punir. Mais le jeu cruel de la capture est aussi destiné a renouveler
les victuailles du festin autarcique. La féte pourra se prolonger a
moindres frais. On n’achetera rien, on n'importera rien dans le petit
domaine. Le désir rousseauiste, si mobile, est ici tout orienté vers le
plaisir de bouche. De fait, les gestes de rivalité et ceux de la réciprocité se
matérialisent dans un objet agréable et innocent : la nourriture. C’est
comme si le désir, pour rester innocent, s'était déplacé sur un but
substitutif, de type enfantin. L’appétit oral dicte sa loi. On travaille pour
le renouveler, I'on chante et I'on danse en portant “I’apprét du festin”,
puis l'on se repose: “Le repas serait le repos et durerait autant que
I'ardeur du jour”?”. La paronomase repas/repos superpose les contenus
de la réverie régressive : le retour a I'immédiateté d'un corps apaisé.

Le groupe et ses plaisirs, le texte nous le dit, dépend du “moi” (le
“Je” de “si j'étais riche”) qui réve la richesse et qui réve la féte dont il
fixe la regle sous la forme d’une absence de régle. Il concilie un
fantasme de souveraineté bienveillante avec le lieu commun de
'anarchie heureuse, de la licentia et du fac quod libet qui avaient trouvé
I'une de leurs expressions littéraires dans le mode de vie des
Thélémites de Rabelais. Quand Rousseau écrit : “Je rassemblerais une
société”, il se fait le législateur débonnaire d'un pacte de commune
réjouissance. Il érotise ce role, dans lequel il est seul maitre du jeu. C'est
peut-étre, derriere la nourriture partagée, 1’érotisation principale qui
conduit cette page purement optative. Car voici un auteur singulier qui
s'imagine le dispensateur d'une féte collective, a la fagon dont il insiste,
dans le Contrat social, sur “la grande ame” du législateur, qui donne a
tout un peuple ses lois fondamentales. Dans le bref interlude de la
partie de campagne, Rousseau se fait le Moise qui veille a ce que la
manne soit également répartie dans son petit peuple.

17 Sur I'ampleur du registre oral, voir la belle étude de J.-C. Bonnet, Le systéme de la
cuisine et du repas chez Rousseau, dans “Poétique”, XXII, 1975, pp. 244-267.
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4. Rousseau eut des visiteurs, mais ses logis furent toujours trop
exigus pour qu'il puisse y accueillir toute une société. Néanmoins, dans
les Confessions et les Réveries, il retrace des moments de bonheur qui
sont des scenes ou il offre de la nourriture a peu de frais et de maniere
improvisée. Il a rendu fameuse, par la beauté de I'écriture, la lointaine
journée oy, sortant d’ Annecy, il rencontre sur le chemin deux charman-
tes jeunes filles : le point culminant de la journée est un diner partagg,
suivi d'un gofiter. L'image qu’il trace avec le plus de netteté, et dont les
graveurs tireront parti, est celle ot du haut de I’arbre il jette des cerises
aux “deux charmantes amies”18. Dans la neuvieme Réverie, il se revoit
distribuant des pommes a de pauvres enfants dans le parc de la maison
de campagne de madame d’Epinay, ou offrant a un pensionnat de
petites filles, dans une rue de Paris, le jeu des “oublies” ou1 I'on tire au
sort des friandises. Il n’omet pas, dans cette scéne, de relater les
précautions et les manipulations que lui inspire son désir de ne pas
“favoriser les abus” et de ne pas “marquer de préférence”?. Il est
chaque fois payé de retour par le plaisir qu’il lit dans les yeux de ceux
qu’il a frugalement régalés. Et surtout il ne manque pas de s’attribuer
le privilege de ressentir de maniére exceptionnelle le plaisir quil a
causé, la joie publique a laquelle il assiste. Une formule lui vient sous
la plume, qui le met hors du lot commun :

Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans attrait
pour mille autres. Il y faut des yeux faits pour le voir, et un cceur fait
pour le sentir?.

L’expression “fait pour”, si fréquente dans les écrits autobiogra-
phiques, est une version laicisée de I'idée religieuse de la prédestina-

18 Confessions, IV, pp. 135-139.

19 Réveries, IX, in OC, v. I, p. 1091.

20 Lettre a d’Alembert, in OC, v. V, p. 124. 1l s’agit en l'occurrence d’une féte dont
Rousseau n’est que le spectateur, mais ces deux phrases résument bien ce que Rousseau
déclare a propos des plaisirs dont il est la cause.
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tion : elle désigne une prédisposition, un ordre privilégié de senti-
ments, un domaine d’activité auxquels Jean-Jacques se sent voué par sa
nature, mais qui furent en butte a I'injustice du sort et des hommes.

Le récit de ces bonheurs participatifs prend une signification accrue
si I'on s’avise du nombre de situations d’exclusion et de frustration
alimentaire symbolique dont Rousseau tient a faire également le récit.
Il raconte, au premier livre des Confessions, comment il fut un jour privé
de souper chez son pere, puis rappelé a table apres avoir trouvé un mot
inattendu ; comment, chez son maitre d’apprentissage, obligé quoti-
diennement de sortir de table “au tiers du repas”, il se mit “a convoiter
en silence”, puis a voler. Il consacre une page admirable a décrire sa
situation de laquais servant a table, a Turin, chez les Solar, mais pour
décrire en méme temps la circonstance ot il fut reconnu pour ce qu’il
valait, parce qu’il avait attesté sa maitrise dans la connaissance de
I’étymologie?!. Quand il arrive a Paris, il s’en faut de peu que Madame
de Beuzenval ne I'envoie diner a l'office ; il prend fierement congg, et
on le retient a la table des maitres. Une question de place a table qu’on
lui refuse envenime a Venise ses relations avec l’ambassadeur
Montaigu. Dans les grandes maisons ot il est recu a son retour a Paris,
il ne brille guere parmi les convives, il est silencieux, maladroit, mal a
l'aise. Il se sent d'un autre monde, au milieu de gens qui parlent “ce
petit jargon de Paris”?2.

5. Le repas, de tout temps, a constitué la mise en forme - la ritua-
lisation — d’un donné naturel. Chaque culture, chaque époque, chaque
couche sociale consciente de son statut a pu en inventer des modeles.
Et la littérature s’y est attachée tantdt dans l'illustration, tantdt dans la
critique de l'ordre existant, ou encore dans I'imagination d'un ordre
meilleur. Car une scéne de repas peut étre lue comme une vue symbo-
lique de la société tout entiére, telle qu’elle est ou telle qu’on la souhaite.

21 J’ai analysé cette page dans un essai de La Relation critique, Gallimard, Paris 2001
(nouvelle éd. augmentée).
22 Confessions, 1. 7, in OC, v. I, p. 290.
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C’est ainsi que la table du riche, pour Rousseau, rend sensible le
train du monde contemporain, dans son iniquité essentielle. Elle est
trés souvent, nous venons de le voir, le lieu ou ’homme de la nature
qu’il est resté s’est senti humilié. Si bien que, dans la fonction du
précepteur qu'il s'attribue en écrivant I'Emile, il estime nécessaire d’y
consacrer une grande lecon de chose?. Celle-ci mérite d’autant plus
d’étre citée qu’elle acheve de mettre en valeur, par le contraste, la
cocagne du déjeuner sur I'herbe.

Que doit retenir I'enfant qui assiste pour la premiére fois a un diner

\

d’apparat ? Le précepteur 'engage a évaluer la main-d’ceuvre em-
ployée et a se demander par combien de mains ce qui lui est servi a déja
passé. Il devra prendre conscience de la quantité démesurée des
médiations techniques et commerciales, pour reconnaitre ainsi la dis-
proportion entre la frivolité des plaisirs auxquels il assiste et 'ampleur
du travail qui s’y consume :

Nous allons diner dans une maison opulente ; nous trouvons les
appréts d'un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais,
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir
et de féte a quelque chose d’enivrant qui porte a la téte quand onn'y
est pas accoutumeé. Je pressens 1'effet de tout cela sur mon jeune éleve.
Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services se succédent,
tandis qu’autour de la table regnent mille propos bruyants je
m’approche de son oreille et je dis : Par combien de mains estimeriez-
vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que
d’y arriver ? Quelle foule d’idées j'éveille dans son cerveau par ce peu
de mots ! A l'instant voila toutes les vapeurs du délire abattues. Il réve,
il réfléchit, il calcule, il s'inquiete. Tandis que les philosophes, égayés
par le vin, peut-étre par leurs voisines, radotent et font les enfants, le
voila, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je
refuse de répondre, je le renvoie a un autre temps ; il s’impatiente, il
oublie de manger et de boire, il briile d’étre hors de table pour
m’entretenir a son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour
son instruction ! Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre,

20C, v. 1V, L 111, p. 463.
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que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du
monde ont été mises a contribution, que vingt millions de mains, peut-
étre, ont longtemps travaillé, qu’il en a cofité la vie peut-étre a des
milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe a midi ce
qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe?-.

Le prix de production du repas fin, si 'on y inclut la peine des
hommes, est exagéré, puisque sa valeur d'usage, apres de frivoles
plaisirs, se réduit a I'excrément.

Apres cette critique en régle de la consommation luxueuse, Rous-
seau pense aussitot a mener son éleve a la table du paysan et a lui faire
sentir, au gré de 'opposition ville-campagne, le contraste “d'un diner
simple et rustique préparé par l'exercice, assaisonné par la faim, par la
liberté, par la joie”. Dans la séquence déclenchée par '’hypothese “si
j’étais riche”, le spectacle de la table du riche et le motif excrémentiel
seront derechef évoqués, en peu de mots, pour servir de repoussoir au
déjeuner sur I’herbe: “Ma table ne serait point couverte avec appareil de
magnifiques ordures et de charognes lointaines”?. Le systeme antithé-
tique, si actif dans la pensée et 'écriture de Rousseau, commande le
développement. Il serait plaisant, mais bientot fastidieux, de relever les
oppositions terme a terme : lieu clos, et plein air ; “service élégant et fin”
d’une part, et “service” sans “ordre” et sans “élégance” d’autre part ;
“rires bruyants” des uns et "chansons” des autres. Rousseau multiplie les
signes de la prépondérance d'un principe cumulatif chez “le riche”, et
ceux d'un processus fusionnel autour de sa modeste propriété. D'un coté
tout s’additionne, de I’autre tout s"unifie.

Le parvenu, ou simplement I’homme fortuné sur la table desquels
défilent les mets exotiques et les vins rares, furent déja une cible de la
satire romaine. Leurs représentants ont été mis en scene par Horace,
Juvénal, Pétrone. Les mets ne valent pour Trimalcion (dans le Satiricon)
qu'en raison d’une rareté et d'une coliteuse provenance. Rousseau,

240C, v. IV, p. 463.
2 [bid., p. 679.
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prenant le contre-pied de cet exces, se porte a 1'extréme opposé. Son
idéal économique est local, autosuffisant. Il croit que la parcimonie et
I'abondance ne s’excluent pas, d’oul son gotit pour les produits du
terroir, et la volupté qu’il éprouve quand le trajet est le plus court
possible entre la cueillette et la bouche : “Le dessert pendrait aux
arbres”. Ce principe économique est en rapport étroit avec le penchant
qu’avait Rousseau, dans son adolescence, de n’interposer entre la
convoitise et la jouissance aucune demande, aucun recours a ce génant
intermédiaire qu’est 1’argent2.

Il ne faut plus tarder a faire entrer Voltaire dans le tableau. Quand le
précepteur invite son éleve a évaluer le nombre des mains par lesquelles
les mets du festin ont passé, est-ce un pur hasard s'il reprend des mots
qu’il a lus dans la Défense du Mondain (1737) ? Voltaire s’y présente, dans
un trés bon diner, rabrouant un “maitre cafard” qu’a scandalisé
I'épicurisme du Mondain. Voltaire interroge I'ecclésiastique. Que pense-
t-il de ce vin des Canaries qui le réjouit ? “D’ou I'avez-vous?” Et ce café,

Ne faut-il pas que I'humaine industrie
L’aille ravir aux champs de I’ Arabie ?
La porcelaine et la fréle beauté

De cet émail a la Chine empaté,

Par mille mains fut préparée,

Cuite, recuite, et peinte, et diaprée [...].
Tout I'univers a travaillé pour vous.

Célébrant le passage par “mille mains”, Voltaire glorifie le commerce
mondial et la multiplication des intermédiaires, tandis que Rousseau
s'indigne des “millions de mains” et de “toutes les régions du monde”
“mises a contribution”. La succession des travaux et des échanges, qui
enchante Voltaire, fait horreur a Rousseau, qui n'y voit que souillure.

26 Voir les Confessions, livre I : “Je suis moins tenté de 1’argent que des choses, parce
qu’entre I'argent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, au lieu qu’entre
la chose et sa jouissance il n'y en a point”, in OC, v. I, p. 38.
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Dans sa partie de campagne, 1'absence matérielle de la table entraine
I’absence des places et des préséances. Service et serviteurs disparaissent.
La compagnie dont Rousseau s’entoure est composée d'individus qui
semblent tous avoir adopté la forte sentence formulée en une autre page
de I'Emile: “Le seul qui fait sa volonté est celui qui na pas besoin pour la
faire de mettre les bras d'un autre au bout des siens”?. L’économie
politique de Rousseau, qui ignorerait volontiers toute division du travail,
restreint considérablement la circulation de I'argent, ce qui lui fait préférer
les petites cités, les contrées closes comme celle des Montagnons?, la Corse
telle qu'il souhaiterait la réformer, ou I'lle de Robinson Crusoe. L’argent
et ses opérations sont pour lui des “superflus”. Or c’est Voltaire qui avait
écrit, dans un vers du Mondain rapidement devenu célébre : “Le superflu,
chose tres nécessaire”. Pour Rousseau, ce qui a passé par des millions de
mains ne peut étre que “magnifiques ordures et charognes lointaines”.
Dans le commentaire sur le festin du riche, nous venons de le voir,
Rousseau traduit tres concrétement la question du superflu par ce qui est
déposé “le soir a la garde-robe”.

Dans le repas idéal de Voltaire, par exemple au dernier chapitre de
L’homme aux quarante écus, les convives sont disparates. Leur prove-
nance nationale ou religieuse est hétéroclite. Ce sont parfois des éclo-
pés, comme dans Candide, puisque les hommes sont violents et que la
vérole est mutilante. Un hasard capricieux les a réunis les uns a coté
des autres. Les plats, eux aussi, s’additionnent. Et les sujets de conver-
sation s’additionnent a leur tour. Dans le souper voltairien idéal, cha-
cun ayant eu son tour de parole, les différends s’apaisent, les dissem-
blances deviennent des nuances. Le bariolage des identités — c’est
virtuellement toute '’humanité — appelle I'arbitrage d'une raison qui
s'impose a tous les individus, et qui ainsi les rend égaux : un grand pas
sera déja fait s’ils conviennent simplement que le moindre mal est
préférable au mal extréme. Il faut se résigner a vivre dans le monde de

27 0C, v. IV, Emile, 11, p. 309.
28 Par exemple le pays neuchatelois des Montagnons, dans la Lettre a d’Alembert, in
OC, v.V, pp. 55-59.
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la disparité. Cet accord une fois constaté, la conversation voltairienne
parcourra tous les sujets en donnant le dernier mot au sens commun et
au plaisir : “Le souper finit par une chanson tres jolie qu'un des convi-
ves fit pour les dames” (L’'Homme aux quarante écus). La legon qui doit
en étre tirée, ’est que la société qu’il faut désirer est celle ot coexistent,
sous une autorité raisonnable, des individus parfaitement différents les
uns des autres, préts a s’accepter mutuellement et a progresser par la
discussion. L’accord des convives sur une multitude de questions ne
ressemble pas au principe fusionnel qui se réalise dans la féte a laquelle
aspire le cceur de Rousseau : car la substance de la féte, selon Jean-
Jacques, est la célébration du groupe d’amis par lui-méme, perpétuant
son acte constitutif : don de soi et préférence généralisée.

6. Les derniéres pages du livre IV de I'Emile, a la suite immédiate
des amusements de la féte campagnarde, sont consacrées aux plaisirs
de la chasse. Et a cette occasion Rousseau tient a rappeler que ce fut
pour son pére une passion :

Je me souviendrai des battements de cceur qu’éprouvait mon pére au
vol de la premiere perdrix, et des transports de joie avec lesquels il
trouvait le lievre qu’il avait cherché tout le jour®.

Dans cette page, la figure du pere en équipement de chasseur
succede aux images de la féte et complete le plaidoyer de Rousseau pour
une campagne sans clotures. Mais il est une autre page, celle-la célebre,
ou1 la présence du pere est étroitement associée al'image d'une féte : Isaac
Rousseau apparait dans la longue note sur la féte a Saint-Gervais, dans
I'une des pages conclusives de la Lettre a d’Alembert. Rousseau dit avoir
composé cet ouvrage dans “la tendresse et la douceur d’ame”, en versant
“de délicieuses larmes”. L’évocation de la féte civique est la meilleure
preuve de cet état d’ame. Rousseau se remémore la soirée de son enfance
ou il assista a la féte du régiment de Saint Gervais, qui aboutit, apres

29 Emile, cit., p- 689.
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I'"“exercice” et “apres un long repas”, a “un attendrissement général”.
Les hommes “se mirent a danser fous ensemble, officiers et soldats,
autour de la fontaine [...] se tenant tous par la main”. Au point culminant
du texte, la parole est donnée au pere, qui sous le coup de 1'émotion,
embrasse son fils et lui adresse une apostrophe ou reparait 1'exaltant
pronom collectif “tous”: "Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis,
ils sont tous fréres; la joie et la concorde regnent au milieu d’eux [...]".
Dans les paroles attribuées au pére, le groupe formé par les hommes du
régiment s’est donc élargi jusqu’au collectif “les Genevois”. Le “chacun”
de la dyade lexicale “chacun/tous” n’avait pas figuré au moment ot se
constituait la totalité dansante, car le régiment s’était mis en féte a partir
de sous-groupes, c'est-a-dire des “compagnies”, qui avaient diné
séparément avant de se rejoindre dans la danse. Le mot “chacun”
intervient au moment ot la ferveur retombe et ot les individus quittent
le groupe majeur du régiment pour rentrer dans le groupe plus limité de
la famille : “Toutes les tétes étaient tournées d une ivresse plus douce que
celle du vin ; [...] il fallut se séparer ; chacun se retira paisiblement avec sa
famille”. Mais il faut replacer dans son contexte cette longue note out
I'impératif patriotique est mis dans la parole du pere. Elle prend place
dans le grand ensemble final ot Rousseau vante les fétes auxquelles
Geneve doit s’attacher de préférence au théatre que d’Alembert (et
Voltaire, le souffleur de son article “Geneve” de I'Encyclopédie) souhaite
y voir établir. La péroraison de la Lettre de Rousseau inventorie les jeux
existants de la République et leur en associe de nouveaux. On a souvent
cité la théorie générale de la féte populaire par laquelle commencent ces
pages conclusives. J'en extrais ces lignes, parce que le rapport de
“chacun” a “tous”, quoique formulé avec moins de symétrie, y est le
méme que celui que nous avons signalé en mettant en parallele la
narration hypothétique de la partie de campagne et la formulation du
Contrat social :

Plantez au milieu d'une place un piquet couronné de fleurs, et vous aurez
une féte. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ;
rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun [nos ital.] se voie et
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s’aime dans les autres, afin que fous [nos ital.] en soient mieux unis. Je n'ai
pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs [...J*.

“Je n’ai pas besoin”. C’est la formule de la prétérition. La dénégation
vaut affirmation. Car ce sera bien par les images des fétes et des danses
de la Sparte de Plutarque (Vie de Lycurqgue) que s’achévera la lettre, avant
un dernier et distant salut a d’Alembert. La note sur la féte a Saint-
Gervais est strictement sous-jacente au grand éloge de Lacédémone. Le
dispositif typographique est efficace : il crée un effet concret de lieux
superposés. La figure du pere dans la note répond au nom de Plutarque,
inséré dans le texte. Cest ainsi que la figure d'Isaac Rousseau dans son
atelier (avec a ses cotés “un fils chéri”) avait été associée a Plutarque dans
la dédicace du second Discours a la République de Geneve3!.

A partir de ces évocations des jeux et des vertus fusionnées de
Sparte et de Geneve, nous pouvons porter notre regard aussi bien sur
le Contrat social que sur la partie de campagne de I'Emile. Le but offert
a l'imagination est chaque fois, avec insistance et sous une forme
indéfiniment variée, celui de la levée des séparations, du décloison-
nement, de la reconnaissance réciproque. La féte genevoise, la partie de
campagne mélent “vie active” et “amusements”, “travail” et “repos”, a
la fagon dont a Sparte “les rudes travaux passaient pour des récréa-
tions”. Par ce qu’elle comporte encore de travail, la féte est rendue
vertueuse, mais en méme temps elle nie le travail qui niait la nature.
L’oxymore d'une “laborieuse oisiveté” passera chez Rousseau d'un
texte al’autre. L’opposition parait certes moins surmontable, quand “la
franchise et le vrai plaisit” de la table paysanne s’opposent aux
élégances menteuses de la table du riche (dans 'Emile) ; ou quand la
nudité des jeunes Lacédémoniennes dans leurs danses légendaires fait
contraste avec “l’adroite parure de nos femmes” (Lettre a d’Alembert).
Et pourtant I'antithese de 1'étre et du paraitre peut se résoudre pour le
Rousseau des Confessions, comme dans le cas de I'impudeur des filles

30 Lettre a d’Alembert, in OC, v. V, p. 115.
310C, v. 111, p. 118.
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de Sparte : la synthese sera 1'exhibition sincere, la mise a nu de 1'étre
naturel qui n’éprouve pas encore, ou qui n’éprouve plus le besoin
d’accéder a la vertu.

C’est Sparte, c’est la danse aux flambeaux du régiment genevois,
C'est le jardin sans cloture du précepteur devenu villageois qui sont les
lieux de révélation de la vérité — de ce que Rousseau, en ce qui le
regarde, a nommé transparence, ou union des cceurs, ou simplement
plaisir. Il a ravivé ces images dans le roman et dans I’autobiographie. Il
les a traduites sur le plan des principes politiques en les organisant et
les conceptualisant avec une vigueur peu commune. Ainsi transmuées,
il est hors de doute que ces images ont exercé un pouvoir séducteur
puissant, tout en offrant les arguments et les critéres d’une accusation
de I'ordre social existant. A lire les pages que je viens d’évoquer, I'on
comprend qu’a un certain moment, dans la partie de la société francaise
et européenne qui était a I'écoute du “grand écrivain”32, nombre de
lecteurs aient pu étre tentés de s’identifier avec le “chacun” de
Rousseau, en conférant comme lui une autorité absolue au “tout”
auquel il aspirait et qui ne pouvait que se dérober a lui.

32 Voir B. Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, troisieme et
quatriéme parties, Gallimard, Paris 1997.



