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Riassunto: Il saggio intende estrapolare dallo studio che Starobinski dedicò ad un 

noto brano delle Confessioni di Rousseau (Il pranzo di Torino) un vero e proprio modello 
di critica testuale. E lo fa a partire dalla considerazione che Jean Starobinski ha saputo 
contemperare le ragioni della filologia con quelle dell’ermeneutica, operazione niente 
affatto scontata. A essere valorizzata è soprattutto la sua capacità di partire dallo specifico 
testuale per tentare generalizzazioni sempre più ampie che però non smettono mai di 
essere fondate sull'esame accurato del testo. Alla fine il testo di Rousseau interpretato 
magistralmente da Starobinski si dimostra capace di interpretare a sua volta una serie di 
situazioni e condizioni tipicamente moderne. Si direbbe infine che il saggio del critico 
ginevrino ci dimostra che il valore di un testo letterario dipende molto dal reticolo di 
corrispondenze e opposizioni che agiscono a livello profondo e che tutte insieme 
collaborano a produrre un effetto generale di coerenza. 

 
Abstract: This essay means to extrapolate a real model of textual criticism from the 

study that Starobinski dedicated to a well-known passage from the Confessions of 
Rousseau (“The Turin Lunch”). It acknowledges that Jean Starobinski has been able to 
balance the reasons of philology with those of hermeneutics: not at all a foregone process. 
Above all, it is valued Starobinski's ability to start from the textual specifics to try ever 
broader generalizations that do not cease to be based on the careful examination of the 
text. In the end, Rousseau's text, masterfully interpreted by Starobinski, proves capable 
of interpreting, in turn, a series of other typically modern situations and conditions. 
Finally, we might say that the essay by the Genevan critic shows us that the value of a 
literary text very much depends on the network of correspondences and oppositions that 
play at a deeper level jointly collaborating to produce a general effect of coherence. 

 
 
Parto da un problema: la separazione che si è data fin dai tempi 

della polemica tra Raymond Picard e Roland Barthes, tra approccio 
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ermeneutico e approccio filologico. Ricordiamo brevemente i fatti: 
Barthes aveva pubblicato un saggio su Racine e Picard lo aveva criticato 
proprio sulla base di rilievi di tipo filologico. Prendiamo questo esem-
pio, Barthes diceva del Néron di Britannicus: “ciò che questo soffocato 
cerca freneticamente, come un annegato l'aria, è il respiro”.1 E portava 
come esempio questa battuta di Néron a Junie: “Si […]/ Je ne vais 
quelquefois respirer à vos pieds”. Picard gli rimprovera la sua igno-
ranza del linguaggio del XVII secolo dove respirer significa “disten-
dersi, avere un attimo di respiro”, “con il che la coloritura pneumatica 
(come avrebbe detto Barthes), scompare interamente”2. Barthes rispose 
riconoscendo il senso originale della parola respirer (“se détendre”). 
Solo che aggiunse che per lui non si trattava di preferire un senso 
anacronistico al senso effettivo, bensì si trattava di far risuonare la 
permanenza del senso proprio dietro il senso figurato o derivato, che 
lui riconosceva essere quello indicato da Picard. Come a dire che Racine 
ci avrebbe fatto risentire il significato originario di una espressione 
metaforica ormai lessicalizzata. 

Il critico statunitense Eric Donald Hirsh è intervenuto salomoni-
camente in questa polemica richiamandosi a due fondamentali cate-
gorie: il significato (meaning) e la significanza (significance). Il significato 
“è ciò che l’autore ha voluto significare” ed è “determinato”, sempre 
uguale a se stesso e riproducibile nel tempo e nello spazio; mentre la 
significanza designa ciò che cambia da epoca a epoca, da lettore a 
lettore nella ricezione di un testo3. Sempre secondo Hirsh fondamen-
talmente tutti comprendono allo stesso modo un testo (i pubblici che 
nelle epoche si sono commossi e hanno gioito delle vicende di Fedra e 
Don Chisciotte le hanno tutti comprese allo stesso modo); si possono 
invece dare differenze significative allorché si provvede a spiegare 

 
1 R. Barthes, L’uomo raciniano (1957), in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1966, p. 30. 
2 R. Picard, Nuova critica o nuova impostura (1965), in R. Picard, J. P. Weber, Polemiche 

sulla nuova critica, Jaca Book, Milano 1966, p. 42. 
3 E. D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), il Mulino, Bologna 

1973, p. 75. 
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pubblicamente e per via argomentativa quella comprensione che si è 
invece data per via intuitiva. E tali spiegazioni possono vertere o sul 
significato o sulla significanza (ma Hirsh ammette che si danno 
inevitabilmente commistioni). Infatti, quando noi interpretiamo un 
testo possiamo sì limitarci a determinare il meaning (il significato) 
originario di esso, “ciò che l’autore ha voluto significare” 4, ma possia-
mo anche provare a mettere in relazione questo significato originario 
con la nostra situazione ed esperienza attuale, dandogli dunque un 
valore al di fuori dal suo contesto d’origine (e questa sarebbe la signifi-
cance, la significanza). Hirsh parla anche di applicazioni del senso origi-
nario di un testo alle realtà sempre cangianti della vita. Ecco perché la 
significanza sarebbe variabile, aperta, e in definitiva infinita, mentre il 
significato è determinato e unico (ed è compito dei filologi recuperarlo). 
Hirsh conclude perciò che mentre Barthes mirava alla significanza del 
testo Picard mirava al significato. La sensazione però è che Hirsh 
restringa un po’ troppo la portata di quello che chiama il significato 
originario del testo (che per lui e Picard corrisponde unicamente alla 
“intenzione volontaria e lucida” dell’autore5), per poi lasciare tutte le 
libertà possibili alle significanze di esso. 

È interessante a questo proposito esaminare anche le posizioni di un 
filologo intelligente e brillante come Claudio Giunta allorché sconsiglia 
dagli eccessi interpretativi quando si ha a che fare con testi premoderni. 
Giunta che si sta riferendo soprattutto alla poesia medioevale (ma il suo 
discorso può essere esteso anche ad altri testi di periodi precedenti e 
successivi) sostiene che “noi definiamo scolastiche o accademiche quelle 
analisi di poesie moderne che si limitano a descrivere il testo – la sua 
struttura interna, le simmetrie o asimmetrie, il significato letterale dei 
suoi versi – e preferiamo quelle letture che si allontanano dal testo per 
portarci su altre strade, quelle che sanno trarre deduzioni di ordine 
generale dal caso particolare, dal testo particolare che hanno di fronte, 
quelle insomma che si servono delle parole del poeta come di un punto 

 
4 Ibid., p. 71. 
5 R. Picard, op. cit., p. 42. 
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d’inizio a partire dal quale svolgere un loro discorso”, mentre “le cose 
stanno diversamente con le opere premoderne. Qui il significato è quasi 
sempre univoco, non ambiguo. L’ambiguità del sonetto Se vedi gli occhi 
miei non sta nel suo significato: il suo significato non è oscuro”, ecco 
perché “le poesie antiche, le liriche, devono essere innanzitutto spie-
gate, e prima ancora – questo è il verbo giusto – descritte. Bisogna para-
frasarle” 6. E ancora: “Chi interpreta testi contemporanei è più libero, e 
dev’essere più originale, brillante, abile nell’argomentazione”7. Sembra 
proprio di risentire gli echi della polemica tra Barthes e Picard. Ma io 
credo sia una forzatura vedere una sostanziale differenza tra i testi 
premoderni, poetici o no, e quelli moderni, post-romantici e simbolisti. 
E non penso che con i secondi si può essere “originali, brillanti, abili” 
mentre con i primi bisogna stare al testo. Non è vero che mentre gli 
scrittori moderni possono essere (brillantemente) interpretati, gli 
scrittori premoderni devono essere solo spiegati e parafrasati. E questo 
non è vero proprio perché è falso che i secondi sarebbero “univoci e 
non ambigui”. Se i testi letterari sono figurali sono sempre e comunque 
plurivoci e ambivalenti.  E proprio per questo vanno interpretati oltre 
che commentati e parafrasati. E questo vale per le tragedie antiche 
come per le poesie di Mallarmé: c’è sempre un sovrappiù di senso 
rispetto a quello testuale che occorre saper esplicitare. Ma questo lo si 
può e deve fare pur sempre nel rispetto della filologia e cioè del testo.  

È a questa altezza che si inserisce il magistero di Starobinski perché 
lui proprio questo tenta di fare: di interpretare le opere premoderne 
(Montaigne, Racine, Rousseau) in modo rispettoso del meaning origina-
rio, e tuttavia mostrando che esse significavano di più di quel che 
dicevano alla lettera. Solo che quel che fa è di dimostrare che questo 
senso supplementare non è da ricercare sotto o dietro il testo con 
procedimenti esoterici, ma mostrando che è insito nel testo, e che in 
definitiva esso è afferrato da tutti, altrimenti non lo leggeremmo con 

 
6 C. Giunta, Un nuovo commento alle “Rime” di Dante, in “Paragone Letteratura”, 81-

82-83, 2009, p. 25. 
7 Ibid., p. 26. 
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piacere, anche se tale precomprensione avviene a un livello sublimi-
nale. Da questo punto di vista occorre dire che Starobinski, che pure 
era anche per motivi di formazione certamente sensibile agli apporti 
della psicoanalisi, rifiutò sempre di trasporre nella critica letteraria quel 
tipo di interpretazione che trattava i testi alla stregua di sogni o sintomi, 
e cioè come portatori di significati primari e rimossi di cui si suppone 
che l’autore fosse totalmente inconsapevole, bensì adottò una prassi 
interpretativa prossima al Freud analista dei motti di spirito. Al Freud 
cioè che per interpretarli non evocava contenuti inconsci, ma suppo-
neva che il riso dell’ascoltatore scaturisse da una comprensione 
preconscia e istantanea delle intenzioni del motto, e che all’interprete 
spettasse il compito di esplicitare e articolare discorsivamente quanto 
l’ascoltatore aveva solo intuito. Un altro modo per dire la stessa cosa è 
che per Freud nel motto (e noi potremmo dire nei testi letterari tutti) il 
significato è ambivalente, afferma certo qualcosa ma anche il suo 
opposto: per esempio nel mentre deride un certo comportamento o 
pensiero, segretamente lo approva (è proprio questo gioco con il senso 
a rendere efficacemente arguti certi motti). Questo carattere bifronte 
differenzia il testo letterario dal testo filosofico o scientifico – il quale 
sì, va solo spiegato e parafrasato – e richiede una interpretazione 
speciale che sappia riconoscere questo suo statuto semantico originale. 
Starobinski descrive in modo icastico questa operazione di ricerca del 
senso: “je pars donc […] d’un texte dont la signification à première vue 
est déjà assez puissante pour retenir mon attention et devenir le prétexte 
d’une enquête explicative […] qui aura pour but de transformer la 
présignification en signification développée” (p. 200)8. 

Sono molti i saggi in cui il grande critico ha dimostrato che questo 
tipo di ermeneutica è al contempo rigorosa e ingegnosa, ma secondo 
me l’ha fatto nel modo più mirabile ed esemplare nel saggio intitolato 

 
8 J. Starobinski, Le progrès de l’interprète in La relation critique (1970), Gallimard, Paris 

2001, p. 200. Da questo momento in poi i riferimenti bibliografici relativi a questo saggio 
saranno dati tra parentesi e nel corpo del testo. 
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Il pranzo di Torino9, in cui ha proposto una lettura memorabile di un 
passo tratto dal terzo libro delle Confessioni di Rousseau10. Quel che va 
detto subito è che il passo di Rousseau è scritto in uno stile perfetta-
mente piano: si raccontano fatti e non ci sono sottintesi o allusioni 
criptiche. Eppure dopo aver letto l’analisi di Starobinski il testo ci 
sembra diverso, dice pur sempre le stesse, identiche cose, ma ecco che 
il suo significato si è come chiarito, espanso, dispiegato. Quel che so-
prattutto ha fatto Starobinski è di operare delle generalizzazioni a partire 
ogni volta dal singolare, dallo specifico; di trovare l’esemplare (che è cosa 
ben diversa dal reperimento di simboli o allegorie) nel referenziale, nel 
denotativo. 

In questo passo Rousseau racconta in modo del tutto descrittivo di 
come lui, umile lacchè al servizio della nobile famiglia torinese dei 
Solal, fosse riuscito a decifrare in modo “abile e brillante” lo stemma 
del casato che risultava incomprensibile per tutti gli altri commensali, 
compresi i membri di quella famiglia. Non c’è niente di enigmatico 
nell’aneddoto in sé. Alla base di tutto c’è il desiderio del subalterno 
Jean-Jacques di essere finalmente visto, considerato, ascoltato, ammi-
rato, riconosciuto da coloro (una famiglia di nobili) che gli sono social-
mente, ma non culturalmente superiori. Di essere ammirato soprattutto 
da Mademoiselle de Breil, la nipote del conte Gauvon. Anche se egli sa 
quale è “il suo posto” (“je me tenais à ma place”) non può fare a meno 
di ammirarla: “On dira que ce n’est pas à un domestique de s’aper-
cevoir de ces choses-là. J’avais tort, sans doute ; mais je m’en apercevais 
toutefois”. Cerca in tutti i modi di farsi notare da lei “Que n’aurais-je 
point fait pour qu’elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, 
me dire un seul mot ; mais point; j’avais la mortification d’être nul pour 
elle; elle ne s’apercevait pas même que j’étais là”. Come nota Starobinski 

 
9 In realtà i saggi sono due: Le dîner de Turin e L’interprète et son cercle. Il secondo è 

però presentato come una coda del primo. 
10 Il brano di Rousseau commentato da Starobinski e da cui anch’io ricaverò le 

citazioni è tratto da Confessions, libro III, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 
1959, tomo I, pp. 94-96. 
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intorno al verbo s’apercevoir c’è un vero e proprio addensamento di 
significati che però si dispongono secondo modalità contrastive: Jean-
Jacques in quanto subalterno non dovrebbe accorgersi della bellezza 
della giovane nobildonna eppure se ne accorge, mentre lei non si accorge 
di lui. Accade però che il caso gli dà l’occasione che finalmente tutti si 
accorgano del giovane domestico. 

Ecco come si svolgono i fatti : “Par hasard on vint à parler de la 
devise de la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les 
armoiries: Tel fiert qui ne tue pas”. I convitati non sanno però come 
interpretare quel motto. E allora Jean-Jacques con il permesso del 
vecchio conte si fa avanti: “Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût 
de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du nom 
ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la 
devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel frappe qui ne tue 
pas”. Tutti lo guardano stupiti: “Tout le monde me regardait et se 
regardait sans rien dire, on ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais 
ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle 
de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna 
me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier”. E il 
conte non manca di elogiare quel giovane servitore tanto colto, e tutta 
la tavola gli fa volentieri eco: “ce moment fut court, mais délicieux à 
tous égards, ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les 
choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages 
de la fortune”. Subito dopo Mademoiselle de Breil gli chiede di 
riempire d’acqua il suo bicchiere, lui si precipita ma la mano gli trema 
e le versa l’acqua addosso. Dopo questo momento di intimità le 
distanze vengono ristabilite, nonostante alcuni tentativi vani che lui fa 
per attirare ancora l’attenzione di lei.  

Ripeto: il testo è perfettamente leggibile senza bisogno d’essere 
decifrato. Sta di fatto che la lettura di Starobinski è illuminante perché 
sa estrarre dalle parole con cui lo scrittore racconta una situazione 
molto precisa e definita dei significati generali che non sono certo 
nascosti ma semmai suggeriti, evocati. Egli cioè fa il contrario di quanto 
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consigliava Giunta secondo il quale con le opere che precedono 
romanticismo e simbolismo occorre astenersi da “quelle interpretazioni 
che sanno trarre deduzioni di ordine generale dal caso particolare”. 
Starobinski nel fare ciò anticipa le conclusioni a cui arriverà il filosofo 
Nelson Goodman, secondo il quale uno dei principali “sintomi” del-
l’opera d’arte è che essa denota sempre qualcosa di specifico, ma lo fa 
in modo tale che quel che denota si presenta al lettore come metaforica-
mente esemplificativo di un significato più generale11.  

Provo a spiegarmi con un esempio extra-letterario: un certo ritratto 
denoterà quel tal personaggio (al limite perfettamente riconoscibile) 
ma esemplificherà (metaforicamente) qualità come “superbia”, “solitu-
dine”, “vecchiezza”, ecc. Il passaggio dal concreto al generale non è mai 
meccanico, certo, esso va pur sempre ponderato, tenendo conto 
(filologicamente) del contesto e dei codici a cui l’artista si riferiva. È 
solo questa ponderazione che può garantire che l’espansione del senso 
non risulti arbitraria o forzata, ma sia dedotta dal testo. C’è indubbia-
mente un salto di livello ogni qual volta l’interprete passa dalla deno-
tazione all’esemplificazione e cioè dal particolare all’universale e 
perciò, sia pure peccando di enfasi, Heidegger ha ragione a dire che 
“per strappare a ciò che le parole dicono, quello che vogliono dire”, e 
cioè “il non ancora detto” ma “immediatamente suggerito dalle enun-
ciazioni esplicite”, “ogni interpretazione deve usare necessariamente la 
violenza”; ma ha soprattutto ragione a dire che “tale violenza non può 
esercitarsi a caso, per mero arbitrio”12. Va da sé che il filologo, di-
mostrando in ciò probità intellettuale, si interdice proprio questo 
“salto” o questa “violenza”, ma è ovvio che così facendo si limita ap-
punto alla parafrasi e si preclude una comprensione più profonda del 
testo che nel caso delle opere letterarie va necessariamente sempre al 

 
11 N. Goodman, On Mind and Other Matters, Harward University Press, Cambridge 

1987, p. 135. 
12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Bari 1985, p. 173. 
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di là dell’enunciazione letterale. E direi che la prova che una interpre-
tazione non sia stata arbitraria ma calzante sta nel fatto che le genera-
lizzazioni proposte rispettano il significato primo del testo nel mentre 
certo ne estendono la portata semantica. 

Ora la prima generalizzazione proposta da Starobinski è che il testo 
si presenta a noi secondo “un système de répetitions organisées de 
façon à signifier une permutation, un renversement qualitatif, une in-
version des rôles” (p. 138). Abbiamo già visto ciò che accadeva con il 
verbo s’apercevoir. Ma quello non è certo l’unico caso. Per esempio è il 
giovane Rousseau a mostrare étonnement (per come è abbigliato il valet 
de chambre e perché porta uno spadino), ma successivamente saranno 
gli altri a mostrare étonnement per le sue conoscenze. E ancora: se 
dapprima è lui a non poter parlare, a dover tacere (“sans oser rien 
dire”), in un secondo momento parlerà (“alors je dis”), e toccherà allora 
agli altri ammutolire (“tout le monde se regardait et me regardait sans 
rien dire”). Non sono le uniche corrispondenze e permutazioni che 
Starobinski mette in luce ed è evidente che nel costruire questi schemi 
di tipo binario lui risentiva degli influssi dello strutturalismo: di quella 
scuola accettava infatti l’assunto secondo cui un testo si organizza 
intorno a dei pattern, a delle regolarità. È però altresì evidente che gli 
strutturalisti allorché analizzavano i testi letterari miravano, come ha 
scritto Nicolas Ruwet, a “registrare sistematicamente e, in un certo 
senso, ciecamente, il maggior numero possibile di equivalenze” (o di 
opposizioni) “con la speranza che certi patterns [finissero] per emer-
gere”13, ma rifiutavano di valorizzare il loro aspetto semantico e inten-
zionale, e cioè la relazione tra questi patterns e l’immagine del mondo 
che essi veicolano. Si limitavano cioè a descrivere il funzionamento 
interno di un testo concepito come un sistema chiuso e coerente in sé, 
autoconsistente, e non come una risposta creativa alla realtà storica. 
Starobinski cerca e trova anche lui delle ricorrenze, ma non si limita a 
ammassarle “ciecamente”, a farne l’inventario, bensì le seleziona a 

 
13 N. Ruwet, Linguaggio, musica, poesia, Einaudi, Torino 1983, p. 211. 
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seconda che le ritenga o meno significative sulla base di un’ipotesi 
interpretativa di base da verificare; suppone cioè che il loro senso 
rimandi a una “visione” del mondo, in questo caso quella di Rousseau, 
o per meglio dire a quella veicolata dai testi di Rousseau. E se doves-
simo dire che cosa ha reso tanto perspicua e pregnante l’analisi di 
Starobinski, è qualcosa che manca alle analisi tassonomiche degli strut-
turalisti ortodossi: è il senso della contraddizione, di una contraddizione 
tra istanze semantiche che è implicita in ogni singola frase del testo e 
che non giunge mai a una risoluzione, a una sintesi. È in riferimento a 
questa tensione pervasiva e onnipresente che si organizza e prende 
senso quella rete di equivalenze, di parallelismi, di opposizioni e 
corrispondenze su cui il critico indugia. 

Prendiamo per esempio quel che Starobinski scrive intorno alle 
due ricorrenze dell’espressione place: Jean-Jacques dice, riferendosi 
all’attrazione provata per Mme de Breil, che lui sapeva “tenersi al suo 
posto” (“je me tenais à ma place”), ma poi quando ha luogo il suo 
trionfo e lui viene lodato da tutti afferma che “ce fut un de ces 
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel”. 
Ad una prima rapida lettura questa ripetizione può sembrare 
anodina, ma Starobinski ci mostra che essa è assolutamente 
pregnante: “Le couple place-replacent, et l’écart entre les deux sens du 
mot place portent, dans une symbologie spatiale, une valeur de 
renversement, de révolution, un passage de l’exclusion à l’inclusion, 
de la periphérie au centre. Rousseau était resté inaperçu, le voilà 
reconnu. Il tournait respectueusement autour de la table, le voici 
devenu le maître de ses maîtres, le héros qu’on acclame. C’est tout le 
rapport entre le moi et les autres qui change de signe, dans un 
réajustement fugace” (p. 136). Come si vede non c’è niente di forzato 
in questo tipo di interpretazione, i nessi semantici non sono cercati in 
una qualche profondità o latenza testuale, ma sono trovati alla sua 
superficie. In altre parole ancora qui il critico non cerca le valenze 
simboliche o allegoriche del testo, ma costruisce la sua interpre-
tazione a partire da certe significative concordanze lessicali. Due 
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significanti quasi identici (place/replacer) rimandano a due significati 
opposti anzi capovolti: in un caso “posto” sta per una condizione, un 
ruolo a cui ci si deve attenere, nell’altro per il “posto” che ci si 
meriterebbe di occupare se vigesse un non meglio definito “ordine 
naturale”. E infatti quel che il critico ci mostra è appunto che c’è stato 
un capovolgimento, una “rivoluzione” momentanea ma significativa 
dei ruoli sociali: l’umile Jean-Jacques diventa protagonista, e anche se 
ci viene detto che si tratterà di un cambiamento momentaneo, non per 
questo esso non viene valorizzato, anzi lo scrittore ci suggerisce che 
così dovrebbe andare il mondo! Ecco dunque che nell’aneddotico 
balugina per un istante la dimensione utopica: una nuova idea di 
società. Starobinski ci rivela infatti che il trattamento che Rousseau 
riserva allo spazio (essere al centro/essere ai margini) si carica di un 
senso generale ed epocale.  

A questo proposito vorrei evocare il pensiero dello psicoanalista 
Ignacio Matte Blanco secondo il quale  il pensiero umano funziona 
secondo due logiche alternative: la prima ci porta a distinguere, la 
seconda ad assimilare, così che sulla base di una singola qualità 
comune tendiamo a confondere una cosa con un’altra diversa, e questa 
e quella con l’insieme di tutte le cose che posseggono quella qualità14. 
Starobinski non conosceva Matte Blanco ma di fatto ci rivela come gli 
avvenimenti specifici raccontati da Rousseau prendono tutto il loro 
senso se sono fatti coincidere con classi di significato più ampie. Com’è 
appunto la classe logica che comprende tutti i possibili capovolgimenti 
intesi come bruschi passaggi da una condizione all’altra. In questa 
classe rientrano sia quello che porta il personaggio dalla periferia al 
centro della scena; che quello che va dall’esclusione all’inclusione; dalla 
condizione di essere misconosciuto a quella di essere riconosciuto; 
dalla condizione di servo a quella di essere alla pari con i suoi padroni; 
da quella di spettatore a quella di attore; da quella di chi guarda e 

 
14 Cfr. I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica (1975), a 

cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000. 
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desidera a quella di chi è guardato e desiderato; e si potrebbero 
elencare anche altri simili ribaltamenti. I quali evidentemente vengono 
a loro volta fatti coincidere dal critico con il ribaltamento per eccellenza: 
con la Rivoluzione. Che altro è infatti quella raccontata da Rousseau se 
non una piccola, momentanea, ma significativa rivoluzione di un Servo 
nei confronti dei suoi Padroni? La parola rivoluzione non appare certo 
nel testo di Rousseau e va da sé che se Starobinski la adopera lo fa 
perché sarà anche e proprio nel nome di Rousseau che nel 1789 si 
produrrà quell’evento decisivo per il mondo moderno. 

Io direi che in tutto il testo Starobinski fa risuonare il futuro del passato. 
Ma ancora una volta lo fa senza forzare e senza essere anacronistico, 
senza violare il buon senso filologico. Si pensi a quel diritto di parola che 
ha animato tutto il discorso democratico moderno. Ebbene, il critico ci 
persuade che proprio questa questione è centrale nel brano. Infatti 
Starobinski ci ricorda che sempre secondo il meccanismo del capovol-
gimento dapprima Jean-Jacques non “osa dire" ma poi, ottenuto il 
permesso dal conte, può dire e dice: “Et alors je dis…”. E cioè: prende la 
parola, e facendolo, si impone almeno culturalmente ad interlocutori a 
lui socialmente superiori. E allora dissi … Ancora una volta sembra un 
sintagma anodino, ma Starobinski ha ragione a sottolineare tutta la 
pregnanza storica di esso: anche se il contesto è quello prosaico di un 
pranzo assistiamo pur sempre a una scena in cui il soggetto subalterno 
passa da una condizione di silenzio forzato a quello in cui può finalmente 
farsi udire. E tuttavia Starobinski ci tiene a precisare per scrupolo storio-
grafico e filologico che siamo ben lontani da una situazione in cui è il 
subalterno che si autorizza da sé a parlare, situazione quella sì piena-
mente rivoluzionaria: “parler, pour lui, c’est assurément instaurer un 
nouvel ordre de choses; mais l’injonction du comte maintient simulta-
nément l’ordre ancien, la subordination. Un domestique devient l’objet 
de l’étonnement admiratif de ses maîtres. Les rangs sociaux, 
provisoirement, s’effacent ; le bas et le haut, pour un moment, ne 
comptent plus: seul prévaut le mérite” (p. 139). E faccio notare en passant 
come qui e altrove il critico mostri perfetta consapevolezza che un testo 



“Le dîner de turin” secondo Starobinski: quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare 

 
 

59 

letterario è sempre una formazione di compromesso tra due istanze 
opposte: nella stessa scena assistiamo alla “instaurazione di un ordine 
nuovo” e “simultaneamente al mantenimento dell’ordine antico” 15.  

È dunque solo “per un istante” che viene concesso il diritto di 
parola a un servo molto speciale (che però, lo sentiamo, parla a nome 
di tutti i servi), ma il testo ci fa percepire che anche se si tratta di un 
momento, nondimeno esso è potenzialmente dirompente. Tanto che 
Starobinski ha buon gioco a dire, sulla base della sua consapevolezza 
di un futuro ignoto a Rousseau, che in questa scena cogliamo anche una 
sottovalutazione da parte dell’aristocrazia del potere della parola 
critica: “L’on remarquera d’ailleurs qu’au moment où s’achève son ère, 
la société féodale est accessible au prestige de la parole critique, et se 
laisse fasciner par les mots brillants des raisonneurs qui bientôt lui 
contesteront son bien-fondé” (p. 157). Né il conte né Rousseau che ne 
scrive sono consapevoli della pericolosità per il sistema sociale tutto di 
questa libertà di parola concessa, e sia pure durante una cena, a un 
domestico colto e intelligente, ed è solo il critico postumo che può 
alludere al futuro che incombe, eppure lo fa senza forzare l’interpre-
tazione: è storicamente documentato che l’aristocrazia promosse il 
pensiero critico e collaborò così alla sua propria distruzione. Si tratta 
ancora una volta di una generalizzazione a partire da un singolo caso. 
Ma si tratta anche di una prefigurazione: nella ricostruzione proposta 
dal critico infatti Rousseau ci farebbe sentire la portata epocale di certi 
gesti, parole, atti ma non lo farebbe programmaticamente, intenzional-
mente, ma per spontanea capacità mimetica: per la grande perspicuità 
di cui dà prova nel rappresentare vividamente, approfonditamente una 
certa situazione reale da lui vissuta. E si direbbe anzi che una delle 
ragioni per cui questo saggio di Starobinski è esemplare consiste 
proprio in questo: esso ci dimostra che la grande arte è profetica non 
perché si eleva sopra la propria epoca, ma perché reagisce con intensità 

 
15 Per la nozione di formazione di compromesso cfr. F. Orlando, Per una teoria della 

letteratura (1973), Einaudi, Torino 2000. 
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e originalità al contesto storico-sociale circostante, cogliendo di esso i 
movimenti e i cambiamenti profondi in corso. 

D’altra parte non si può certo dire che il critico proietti all’indietro 
valori di cui Rousseau era del tutto inconsapevole; è certamente voluto 
per esempio il pathos con cui lo scrittore enfatizza come per una volta 
(“Ce moment fut court, mais délicieux […] Ce fut un de ces moments 
trop rares”) il criterio del merito stia trionfando su quello di classe. La 
sua insistenza sulla eccezionalità del momento mette in risalto il desi-
derio che invece si dovrebbe trattare di una norma. Quello stesso amore 
tra un servitore e una fanciulla nobile, che anche Rousseau aveva 
dichiarato impossibile ("je me tenais à ma place"), per un istante si 
mostra possibile: la distanza tra lui e lei è abolita, i loro sguardi si in-
contrano, tutta una serie di nuovi orizzonti e di possibilità emotive e 
sentimentali si schiudono. Lo psicoanalista Wilfred Bion ha scritto che 
in un gruppo o comunità possono esistere pensieri che “fluttuano in 
giro cercando di trovare una mente in cui sistemarsi”; li definisce 
icasticamente pensieri in cerca di un pensatore: "ci sono anche molti 
pensieri senza pensatore; e […] questi pensieri senza pensatore  sono, 
così, nell’aria da qualche  parte".16 In altre parole quella tal comunità o 
società sente e sa, ma non sempre trova le parole per esprimere quel che 
sente e sa a livello subliminale. Ebbene secondo Bion è possibile che 
qualche individuo riesca ad “acchiappare uno di questi pensieri 
selvaggi […] e dargli dimora […] in altre parole, portarlo alla luce” sot-
to forma di “predizione o intuizione o affermazione profetica”17. Che è 
proprio quello che qui e altrove fa Rousseau: attraverso la narrazione 
di questo aneddoto sta provando a pensare ciò che fino a quel tempo 
era l’impensato, l’impensabile. 

Certo, la sensazione che il brano evoca di un “futuro del passato” si 
spiega anche tenendo conto che Rousseau nel raccontare l’episodio sta 
prefigurando quello che poi sarà il suo destino, cioè sta preannunciando 

 
16 W. R. Bion, Seminari italiani (1983), Borla, Roma 1985, p. 61. 
17 Id., Discussioni con Bion. Los Angeles, New York, São Paulo, Loescher, Torino 1985, 

pp. 200-201. 
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“le passage du silence imposé à la parole triomphante – le surgissement et 
la manifestation, à l’état naissant, du pouvoir de répliquer et d’interpréter qui 
rendra glorieux le nom de Jean-Jacques Rousseau” (p. 147), e dunque in 
definitiva l’avvento di quella parola libera che lo renderà famoso; 
insomma “c’est tout l’avenir de l’écrivain qui jette sa lumière sur le dîner 
de Turin” (p. 148). Si consideri ancora la decifrazione dello stemma, ebbe-
ne anch’essa si carica di molti sottintesi che Starobinski esplicita allorché 
qualifica così l’exploit di Jean-Jacques: “l’exercice, par ‘un homme du 
peuple’, d’une intelligence historique qui lui permet de remonter aux 
sources de l’ordre social existant. L’épée du maître d’hôtel, les armoires 
suspendues, le verbe fiert dans la devise: tout rappelle une civilisation 
fondée sur le fait d’armes et sur l’honneur de l’exploit guerrier” (p. 156); ed 
ecco che “l’homme des Lumières […] substitue à la langue abusive du ‘fait 
d’armes’ le fait de la parole, le fait de la parole critique: l’aptitude à 
interpréter en rejoignant l’origine ou l’étymologie […]. C’est donc une 
nouvelle force qui se manifeste, prête à se transformer en pouvoir 
politique. Le savoir roturier s’appprête à inaugurer ‘un nouvel âge de 
l’esprit’ (Hegel)” (pp. 156-157). È uno dei momenti più densi e anche più 
memorabili del saggio di Starobinski. E siamo ancora davanti a un 
capovolgimento: si passa da un fatto d’armi, qual è quello simboleggiato 
nello stemma, a un fatto di parola, e il secondo prevale sul primo perché è 
capace di interpretarlo e di problematizzarlo.  

Quella che viene messa in scena è insomma una situazione che va ben 
al di là del caso narrato: una situazione in cui un soggetto “disarmato” ma 
dotato di capacità critiche può vedere e sapere quel che l’uomo “armato” 
di privilegi e certezze non vede e non sa. E questa situazione nella 
ricostruzione del critico si fa paradigma di tantissime altre. In fondo perché 
non limitarci come lettori a riconoscere a Rousseau intelligenza, cultura, 
prontezza di risposta? Starobinski fa di più, molto di più, ci fa sentire che 
Rousseau raccontando quell’aneddoto sta preannunciando l’avvento di 
“una nuova età dello spirito”! Potrebbe sembrare “troppo”, ma è evidente 
che questa interpretazione è tutto fuorché fuori luogo. È conveniente, 
elegante, calzante, si adatta perfettamente al testo. E anzi, una delle 
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controprove della sua validità è che essa non si sovrappone al testo di 
Rousseau ma anzi ci permette di goderlo più a fondo, più a pieno. 

La domanda che a questo punto potremmo farci è: sapeva forse 
Rousseau che nel raccontarci quell’aneddoto stava prefigurando un 
cambiamento epocale di tale portata? No, naturalmente, se 
prendiamo la parola “sapere” alla lettera, ma è evidente che lo 
scrittore valorizzando quell’episodio lo investe consapevolmente di 
un grande valore e significato. Richiamandomi alle citazioni di Bion 
insisto ancora a dire che uno dei modi di pensare un pensiero nuovo, 
rivoluzionario è quello di concepirlo sotto specie di arte, di racconto, 
di immagini, e non solo di enunciati logici. D’altra parte, non 
dimentichiamoci che una delle critiche più ricorrenti alle Confessions 
fu che Rousseau dava troppa importanza a fatti e circostanze minime. 
Ebbene anche in questo caso sentiamo che lui non tratta la sua 
performance come una delle tante divertenti destrezze di cui sanno 
dare prova i servi intelligenti, i picari – in questa fase delle sue 
memorie lui ci ricorda proprio la figura di un picaro. Ciò in fondo non 
avrebbe scandalizzato nessuno, a impressionare è che lui trattasse con 
grande coinvolgimento e serietà quelle sue picaresche imprese. Se 
dunque è certo che lui non credeva di aver inaugurato una “nuova 
era dello spirito” dimostrava tuttavia con quella sua serietà una 
profonda consapevolezza circa il significato e la portata universale 
dell’aneddoto raccontato. 

Starobinski ci mostra inoltre che il modo che ha Rousseau di or-
chestrare questa scena quotidiana, fatta tutta di piccoli gesti, cenni, 
sguardi scambiati intorno ad un tavolo da pranzo, prelude già alle 
finezze del romanzo moderno, e cioè alla capacità di esplorare tutti gli 
intrecci tra psicologia e società, tra desiderio, amore e dinamiche di classe 
(in questo però Rousseau si dimostra allievo di colui che possiamo 
considerare l’inventore del romanzo psicologico moderno: Richardson). 
Si veda per esempio la relazione fatta di sguardi dati o negati tra il 
giovane cameriere e la giovane nobildonna, che è poi al centro di tutto 
l’episodio, essendo l’attenzione di lei la vera posta in gioco dell’iniziativa 
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del servitore: tutta una serie di fenomenologie corporee minime sono 
rappresentate da Rousseau e interpretate da Starobinski come pregne di 
sottintesi sociali. Ecco infatti come Starobinski interpreta la scena in cui 
il giovane Jean-Jacques rovescia l’acqua addosso a Mme de Breil. Citiamo 
prima il passo: 

 
Quelques minutes après [la decifrazione dello stemma], mademoiselle 
de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria d’un ton de voix 
aussi timide qu’affable de lui donner à boire. On juge que je ne la fis 
pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, 
qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l’eau sur 
l’assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, 
et mademoiselle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 
 
Ed ecco come commenta Starobinski: 
 
C’est la première, c’est l’unique fois, dans le récit, que Mademoiselle 
de Breil adresse la parole au laquais jusqu’à ce jour ignoré. Quel 
progrès ! Après le regard, la parole ! Certes, cette parole est un ordre 
qui renvoie Jean-Jacques à la condition servile : mais son désir, nous le 
savons, est prêt à chercher la jouissance dans la soumission éperdue. 
[…] Rousseau obéit en amant : après le succès qu’il vient d’obtenir, il 
n’y là plus rien qui l’offense. […] Le geste social (un serviteur remplit 
le verre de sa maîtresse) est perturbé, devié, saboté par l’affect : au lieu 
d’un acte précis appartenant à l’univers du travail, nous assistons à un 
mouvement non maîtrisé, élevé à la fonction de signe dans l’univers 
“romanesque” de la passion. L’échec du geste fonctionnel devient le 
language adéquat de l’amour (p. 160). 
 
Come Starobinski dice in un’altra parte del saggio in Rousseau c’è 

una tendenza “à érotiser l’événement social” o, complementarmente, a 
operare una “‘socialisation’ de l’événement érotique” (p. 158); e in 
effetti il critico altro non fa se non mostrarci nel dettaglio e come al 
rallentatore in che modo quei piani si sovrappongono, sdipanando i fili 
che l’autore ha intrecciato, dispiegando gli impliciti del discorso svolto 



Stefano Brugnolo 
 

64 

da Rousseau. Siamo certo più che mai ammirati per la sapienza della 
scrittura di Rousseau ma siamo anche ammirati per come il critico ce 
ne rivela i meccanismi segreti senza mai ricorrere a trovate erme-
neutiche sorprendenti, bensì attenendosi sempre alla lettera del testo: 
“Nous avons renoncé à toute hypothèse causale; la description des 
évidences immanentes aux textes nous a suffi” (p. 191). Si potrebbe dire 
che non c’è proposizione, parola del brano esaminato di cui non ci 
venga dimostrata la pregnanza e la coerenza con il disegno d’insieme. 
Quello che ci sembrava e resta una descrizione puntuale e vivace di un 
certo evento si rivela essere un testo dove niente è lasciato al caso. In 
questo senso sottoscrivo in pieno quanto Francesco Orlando ha scritto 
circa l’analisi svolta da Starobinski del testo di Rousseau: “Di questo 
testo Starobinski ha fatto uno dei meglio uno dei più interpretati che io 
conosca, estendendovi al massimo e restringendovi al minimo rispet-
tivamente, per approfondimenti successivi, l’ambito del senso e il 
margine del caso – il numero degli elementi analiticamente collegabili 
o no”18. 

Si noti per esempio come lui riesca a dimostrare come certe espres-
sioni o formulazioni siano portatrici di significati multipli, diversi ma 
convergenti:  

 
Rousseau avait écrit au début de notre texte: ‘Mes désirs ne 
s’émancipaient pas’. C’était là une situation préalable, un point de 
départ, que la série des événements ont transformés radicalement. 
Toute cette page peut être lue, en effet, comme l’histoire d’une 
émancipation, à la fois selon la valeur primitive (sociale) du terme, et 
selon la valeur imagée (érotique); mais l’émancipation majeure, le 
pouvoir de parler, trouve son aboutissement ultime dans l’acte même 
qui permet de dire le mutisme originel, c’est-à-dire dans la page du 
texte des Confessions (p. 164). 
 

 
18 F. Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 19. 
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Siamo davanti a una specie di matrioska semantica; secondo Staro-
binski quando Rousseau parla di emancipazione intende o sottintende 
tre emancipazioni: sociale, erotica, espressiva. L’impressione di chi 
legge è che la sensazione di ricchezza e pregnanza che il testo ci comu-
nicava anche ad una prima lettura sia adesso comprovata e corroborata 
da una spiegazione razionale che ci dimostra che tale sensazione di 
riuscita dipende proprio dalla compresenza di significati che pur 
distinti se non anche opposti “fanno sistema”, convergono, collaborano 
l’uno con l’altro a creare un effetto d’insieme unico e coerente. 

 
Concludo soffrmandomi su alcune osservazioni sviluppate soprat-

tutto nel secondo saggio (“L’interprète et son cercle”) in cui Starobinski 
sposta il tiro e mostra che il testo tematizza l’azione in sé dell’inter-
pretare. Così facendo Starobinski si rispecchia vertiginosamente in 
Rousseau; il primo interpreta il secondo, e il secondo il primo: “Nous 
avons préféré esquisser une application de cette page à notre propre 
entreprise” (p. 192). Scrive il critico che il servo  

 
par l’acte d’intérprétation montrera qu’il n’est pas un domestique ‘par 
nature’, qu’il ne mérite pas d’être réduit à ce rang infime : il possède 
non seulement la capacité de déchiffrer la langue oubliée, mais, plus 
précisément encore, il sait rétablir dans sa signification originelle 
l’énoncé où l’autorité des maîtres se concentre en un symbole verbal 
fétichisé. Il a donc prise par le savoir sur ce qui, dans l’armoirie, 
s’annonce comme l’essence imagée de la famille de ses maîtres : il se 
hausse ainsi, par l’esprit, au niveau de la source même de la noblesse 
(p. 157).  
 
Cioè il brano non ci dice solo che Jean-Jacques è naturalmente 

intelligente e colto (più dei suoi padroni) e dunque merita un miglior 
trattamento, ci dice che capisce meglio di essi il loro stesso mondo, le 
origini di quello. E soprattutto ci suggerisce che qualunque ricostru-
zione delle origini di una tradizione, di una istituzione, di una 
credenza ecc. significa far balenare la sua storicità e dunque la sua 
finitudine, la sua modificabilità: come dimenticare che l’attacco che la 
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modernità porterà alle diseguaglianze prende avvio proprio dal 
discorso di Rousseau sulla “origine e i fondamenti della disegua-
glianza”. D’altra parte le stesse esistenze individuali non sono dei 
destini e l’insistenza di Rousseau sull’influsso che le sue prime espe-
rienze infantili hanno avuto sulla sua vita di adulto lo dimostra e 
apre la via al metodo freudiano e a tutti gli approcci di tipo genetico, 
che cioè spiegano i fatti attuali a partire dalle loro origini. Ma 
soprattutto Starobinski ci mostra che Rousseau in questo testo ci 
mette davanti a un nuovo tipo di ermeneutica, diversissima da 
quelle tradizionali connesse cioè all’interpretazione dei testi sacri e 
giuridici. Mentre queste ultime presuppongono degli esperti o degli 
eruditi cresciuti dentro una certa tradizione che li legittima a 
custodirla dalle minacce di interpreti non autorizzati, quella che 
Rousseau esemplifica, raccontandoci l’aneddoto torinese, implica 
che sia l’estraneo, il diverso, l’outsider a capire meglio di “noi” 
insiders le istituzioni, le leggi, le tradizioni in cui viviamo così 
immersi da darle per eterne e indiscutibili. E Rousseau ci suggerisce 
anche che a spingere il soggetto alla comprensione della realtà non 
è un possesso stabile e trasmissibile di conoscenze bensì il desiderio 
di svelare quanto è diventato occulto, quanto l’abitudine ci 
impedisce di vedere; e soprattutto il desiderio di superare in 
conoscenza coloro che tengono il parvenu fuori dal sistema o comun-
que ai suoi margini. E infatti “que l’interprète, dans ce texte, soit 
l’inférieur, l’étranger, voilà qui ne doit sans doute pas être attribué 
à un simple hasard, à la simple contingence de l’anecdote” (p. 187). 
Quello che Rousseau esemplifica con il suo aneddoto è un tipo di 
interpretazione che mira a mostrarci che si ha un guadagno di 
conoscenza allorché si osserva il mondo da una prospettiva diversa, 
estranea a quella condivisa da coloro che di quel mondo si sentono 
i signori indiscussi. Se, come ho già detto, Starobinski procede per 
cerchi concentrici possiamo dire che questo è l’ultimo cerchio, la 
massima espansione del significato testuale. Ma anche qui non 
parlerei di significance alla Hirsch. Il critico sta pur sempre 
confrontandosi con il testo, e gli effetti di senso che ne estrae sono 
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comunque il risultato di una estensione, di un approfondimento del 
potenziale semantico di quello. Ascoltiamolo in quelle che sono le 
sue conclusioni e ammiriamo la sua capacità di stringere in un unico 
nodo i tanti fili del suo lungo ragionamento: 

 
[…] il y a quelque enseignement plus substantiel à en retirer, 
touchant la situation de l’interpéte dans le monde où il apparaît. Cet 
enseignement se conjoint avec celui que nous suggère, dans ce même 
texte, le ton du roman picaresque. Car le picaresque, par tradition, 
exprime la vision du monde de l’étranger (du marginal) exempt 
d’illusion : on a pu très justement soutenir que dans sa forme 
originelle (Lazarillo de Tormes) le picaresque développait le point 
de vue ironique et lucide des “nouveaux chrétiens” (juifs plus ou 
moins bien connvertis) face aux fictions morales dont se réclame la 
classe des “hidalgos”. Nous reconnaissons ici la fonction 
traditionallement démystifiante de l’homme du dehors. Mais tandis 
que le héros picaresque se contente d’accéder à la respectabilité par 
des voies obliques, au sein d’une société dont il connaît les dessous 
et dont il retourne les impostures à son propre avantage, Rousseau 
(l’étranger, le Genevois) ne se bornera pas à la description ironique 
et à la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses œuvres de 
doctrine, les origines des rapports sociaux par lesquels il se sent 
écarté de sa vraie « place ». L’interprétation, complément 
philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu'à 
lui donner une portée révolutionnaire. On pourrait prolonger jusqu'à 
Freud la lignée qui part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi 
est l'homme du dehors, mais qui surcompense le désavantage de sa 
situation périphérique en capturant par l'interprétation les secrets du 
dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en resti-
tuant à chaque lettre du sens manifeste une fonction liée au sens 
global. Il promeut de la sorte, à son tour, une révolution par 
l’interprétation. […]. Révolution, ou cercle, qui s'exprime, entre 
autres, dans la notion de “retour du refoulé”, notion à la quelle il 
n'est pas impossible de donner, par extension, un contenu 
sociologique. Freud, descendant d’un peuple dont le discours 
théologique est à la source de la société des “gentils”, d’un peuple en 
même temps expulsé (ou enfermé dans le ghetto), conquiert par 
l’interprétation le droit de la présence dans le for intérieur de cette 
société méprisante et ingrate (pp. 187-188). 
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Se fino ad ora il critico ha lavorato mantenendosi sempre a ridosso 
del testo, penetrando sempre più in profondità, qui compie un’altra 
operazione: lo inserisce dentro un paesaggio molto più ampio; lo 
considera cioè come l’anello di una catena che provenendo dal romanzo 
picaresco giungerà fino a Freud. Il filo conduttore prescelto è appunto la 
figura dell’estraneo che si insinua nel mondo delle classi dominanti e 
dalla sua prospettiva di marginale ne demistifica le apparenze. A questo 
punto lo stesso Freud, che non era uno scrittore, può servire come caso 
esemplare in quella che è una grande ipotesi circa alcuni sviluppi storico-
culturali europei. Sempre a partire da un’operazione di generalizzazione 
il critico nota che anche  Freud  era “un uomo venuto da fuori” (un ebreo) 
e anche lui come Rousseau seppe penetrare nell’interno (o nel profondo) 
di un mondo che aveva sprezzantemente escluso i suoi avi; osserva 
soprattutto che lo poté fare perché fu capace di decifrare dei testi scritti 
in “una lingua dimenticata”: quella dei sogni, soprattutto quelli sognati 
dai membri delle classi colte e ricche europee. Così facendo egli li ha 
messi davanti a verità da cui avrebbero voluto stornare lo sguardo. E 
anche lui infine come Rousseau promuove “una rivoluzione mediante 
l’interpretazione”, una rivoluzione che svelò gli imbarazzanti segreti 
della mente occidentale. Non si tratta di analogie brillanti bensì 
assolutamente calzanti, illuminanti. Tanto che a questo punto se il testo 
di Rousseau spiega Freud, vale anche l’inverso, con un effetto di perfetta 
circolarità. C’è dunque stato una specie di ennesimo capovolgimento dei 
ruoli così che l’interpretandum (il testo da interpretare) è diventato 
interpretans; di questo Starobinski è perfettamente consapevole quando 
scrive: “Rappellerai-je qu’Œdipe roi a d’abord été, pour Freud, l’objet 
d’une lecture (au temps du lycée), et qu’il est devenu par la suite non 
plus l’objet, mais l’agent d’un déchiffrement?” (p. 194). Questo è 
accaduto con Rousseau: il suo testo una volta così ben analizzato da 
Starobinski è diventato capace di interpretare non solo altri testi ma tutta 
una vasta fenomenologia culturale e umana. E verrebbe da dire che 
questo è il risultato più alto a cui può tendere un’interpretazione 
esauriente di un testo eminente: la rivelazione del potere cognitivo e 
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modellizzante di esso, della sua capacità di applicarsi a tanti altri casi, 
situazioni, persone (Proust non a caso diceva che il testo letterario 
funziona come uno “strumento ottico” attraverso cui il lettore può auto-
osservarsi e meglio comprendersi)19. Attraverso l’analisi approfondita e 
paziente di un singolo brano delle Confessions il critico ci ha in definitiva 
reso possibile una visione ampia e pregnante della nostra storia e cultura. 
Una visione che alla fine risulta così persuasiva perché è stata ricavata da 
quel testo, e non certo sovrapposta, o ricavata pretestuosamente da esso. 
Se il discorso di Starobinski si è mosso verso livelli sempre maggiori di 
generalizzazione mai esso si è emancipato dalla assoluta specificità del 
testo originario, che non è stato usato per illustrare tesi filosofiche o 
storiografiche pre-esistenti. Il che ci serve per tirare un’ultima conclu-
sione: Starobinski ci lascia intendere che le buone interpretazioni non 
sono mai fini a se stesse, ma ci suggeriscono che i testi letterari sono docu-
menti preziosi e unici nel loro genere, e che possono aiutarci a conoscere 
meglio il mondo in cui viviamo, e cioè a rivelarci le sue origini lontane 
ma anche a lasciarci intravedere il futuro che ci aspetta. 
 

 
19 “L’ouvrage d’un écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au 

lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans le livre il n’eût peut-être pas vu en 
soi-même”, M. Proust, Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Gallimard, 
"Bibliohèque de la Pléiade", Paris 1989, t. IV. p. 489. 



 


