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“LE DINER DE TURIN” SECONDO STAROBINSKI: QUEL CHE
ABBIAMO DA IMPARARE DA UN SAGGIO ESEMPLARE

Riassunto: Il saggio intende estrapolare dallo studio che Starobinski dedico ad un
noto brano delle Confessioni di Rousseau (Il pranzo di Torino) un vero e proprio modello
di critica testuale. E lo fa a partire dalla considerazione che Jean Starobinski ha saputo
contemperare le ragioni della filologia con quelle dell’ermeneutica, operazione niente
affatto scontata. A essere valorizzata & soprattutto la sua capacita di partire dallo specifico
testuale per tentare generalizzazioni sempre pili ampie che perd non smettono mai di
essere fondate sull'esame accurato del testo. Alla fine il testo di Rousseau interpretato
magistralmente da Starobinski si dimostra capace di interpretare a sua volta una serie di
situazioni e condizioni tipicamente moderne. Si direbbe infine che il saggio del critico
ginevrino ci dimostra che il valore di un testo letterario dipende molto dal reticolo di
corrispondenze e opposizioni che agiscono a livello profondo e che tutte insieme
collaborano a produrre un effetto generale di coerenza.

Abstract: This essay means to extrapolate a real model of textual criticism from the
study that Starobinski dedicated to a well-known passage from the Confessions of
Rousseau (“The Turin Lunch”). It acknowledges that Jean Starobinski has been able to
balance the reasons of philology with those of hermeneutics: not at all a foregone process.
Above all, it is valued Starobinski's ability to start from the textual specifics to try ever
broader generalizations that do not cease to be based on the careful examination of the
text. In the end, Rousseau's text, masterfully interpreted by Starobinski, proves capable
of interpreting, in turn, a series of other typically modern situations and conditions.
Finally, we might say that the essay by the Genevan critic shows us that the value of a
literary text very much depends on the network of correspondences and oppositions that
play at a deeper level jointly collaborating to produce a general effect of coherence.

Parto da un problema: la separazione che si e data fin dai tempi
della polemica tra Raymond Picard e Roland Barthes, tra approccio
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ermeneutico e approccio filologico. Ricordiamo brevemente i fatti:
Barthes aveva pubblicato un saggio su Racine e Picard lo aveva criticato
proprio sulla base di rilievi di tipo filologico. Prendiamo questo esem-
pio, Barthes diceva del Néron di Britannicus: “cio che questo soffocato
cerca freneticamente, come un annegato l'aria, ¢ il respiro”.! E portava
come esempio questa battuta di Néron a Junie: “Si [...]/ Je ne vais
quelquefois respirer a vos pieds”. Picard gli rimprovera la sua igno-
ranza del linguaggio del XVII secolo dove respirer significa “disten-
dersi, avere un attimo di respiro”, “con il che la coloritura pneumatica
(come avrebbe detto Barthes), scompare interamente”2. Barthes rispose
riconoscendo il senso originale della parola respirer (“se détendre”).
Solo che aggiunse che per lui non si trattava di preferire un senso
anacronistico al senso effettivo, bensi si trattava di far risuonare la
permanenza del senso proprio dietro il senso figurato o derivato, che
lui riconosceva essere quello indicato da Picard. Come a dire che Racine
ci avrebbe fatto risentire il significato originario di una espressione
metaforica ormai lessicalizzata.

Il critico statunitense Eric Donald Hirsh é intervenuto salomoni-
camente in questa polemica richiamandosi a due fondamentali cate-
gorie: il significato (meaning) e la significanza (significance). Il significato
“@ cio che I'autore ha voluto significare” ed & “determinato”, sempre
uguale a se stesso e riproducibile nel tempo e nello spazio; mentre la
significanza designa cio che cambia da epoca a epoca, da lettore a
lettore nella ricezione di un testo®. Sempre secondo Hirsh fondamen-
talmente tutti comprendono allo stesso modo un testo (i pubblici che
nelle epoche si sono commossi e hanno gioito delle vicende di Fedra e
Don Chisciotte le hanno tutti comprese allo stesso modo); si possono
invece dare differenze significative allorché si provvede a spiegare

1 R. Barthes, L’uomo raciniano (1957), in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1966, p. 30.

2R. Picard, Nuova critica o nuova impostura (1965), in R. Picard, J. P. Weber, Polemiche
sulla nuova critica, Jaca Book, Milano 1966, p. 42.

3 E. D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), il Mulino, Bologna
1973, p. 75.
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pubblicamente e per via argomentativa quella comprensione che si &
invece data per via intuitiva. E tali spiegazioni possono vertere o sul
significato o sulla significanza (ma Hirsh ammette che si danno
inevitabilmente commistioni). Infatti, quando noi interpretiamo un
testo possiamo si limitarci a determinare il meaning (il significato)
originario di esso, “cio che I'autore ha voluto significare” 4, ma possia-
mo anche provare a mettere in relazione questo significato originario
con la nostra situazione ed esperienza attuale, dandogli dunque un
valore al di fuori dal suo contesto d’origine (e questa sarebbe la signifi-
cance, la significanza). Hirsh parla anche di applicazioni del senso origi-
nario di un testo alle realta sempre cangianti della vita. Ecco perché la
significanza sarebbe variabile, aperta, e in definitiva infinita, mentre il
significato e determinato e unico (ed e compito dei filologi recuperarlo).
Hirsh conclude percio che mentre Barthes mirava alla significanza del
testo Picard mirava al significato. La sensazione pero & che Hirsh
restringa un po’ troppo la portata di quello che chiama il significato
originario del testo (che per lui e Picard corrisponde unicamente alla
“intenzione volontaria e lucida” dell’autore®), per poi lasciare tutte le
liberta possibili alle significanze di esso.

E interessante a questo proposito esaminare anche le posizioni di un
filologo intelligente e brillante come Claudio Giunta allorché sconsiglia
dagli eccessi interpretativi quando si ha a che fare con testi premoderni.
Giunta che si sta riferendo soprattutto alla poesia medioevale (ma il suo
discorso puo essere esteso anche ad altri testi di periodi precedenti e
successivi) sostiene che “noi definiamo scolastiche o accademiche quelle
analisi di poesie moderne che si limitano a descrivere il testo — la sua
struttura interna, le simmetrie o asimmetrie, il significato letterale dei
suoi versi — e preferiamo quelle letture che si allontanano dal testo per
portarci su altre strade, quelle che sanno trarre deduzioni di ordine
generale dal caso particolare, dal testo particolare che hanno di fronte,
quelle insomma che si servono delle parole del poeta come di un punto

4 Ibid., p. 71.
5R. Picard, op. cit., p. 42.
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d’inizio a partire dal quale svolgere un loro discorso”, mentre “le cose
stanno diversamente con le opere premoderne. Qui il significato e quasi
sempre univoco, non ambiguo. L’ambiguita del sonetto Se vedi gli occhi
miei non sta nel suo significato: il suo significato non & oscuro”, ecco
perché “le poesie antiche, le liriche, devono essere innanzitutto spie-
gate, e prima ancora — questo ¢ il verbo giusto — descritte. Bisogna para-
frasarle” 6. E ancora: “Chi interpreta testi contemporanei e pit libero, e
dev’essere pil originale, brillante, abile nell’argomentazione””. Sembra
proprio di risentire gli echi della polemica tra Barthes e Picard. Ma io
credo sia una forzatura vedere una sostanziale differenza tra i testi
premoderni, poetici o no, e quelli moderni, post-romantici e simbolisti.
E non penso che con i secondi si puo essere “originali, brillanti, abili”
mentre con i primi bisogna stare al testo. Non e vero che mentre gli
scrittori moderni possono essere (brillantemente) interpretati, gli
scrittori premoderni devono essere solo spiegati e parafrasati. E questo
non & vero proprio perché ¢ falso che i secondi sarebbero “univoci e
non ambigui”. Se i testi letterari sono figurali sono sempre e comunque
plurivoci e ambivalenti. E proprio per questo vanno interpretati oltre
che commentati e parafrasati. E questo vale per le tragedie antiche
come per le poesie di Mallarmé: ¢’é sempre un sovrappiu di senso
rispetto a quello testuale che occorre saper esplicitare. Ma questo lo si
puo e deve fare pur sempre nel rispetto della filologia e cioe del testo.
E a questa altezza che si inserisce il magistero di Starobinski perché
lui proprio questo tenta di fare: di interpretare le opere premoderne
(Montaigne, Racine, Rousseau) in modo rispettoso del meaning origina-
rio, e tuttavia mostrando che esse significavano di piu di quel che
dicevano alla lettera. Solo che quel che fa e di dimostrare che questo
senso supplementare non e da ricercare sotto o dietro il testo con
procedimenti esoterici, ma mostrando che e insito nel testo, e che in
definitiva esso e afferrato da tutti, altrimenti non lo leggeremmo con

6 C. Giunta, Un nuovo commento alle “Rime” di Dante, in “Paragone Letteratura”, 81-
82-83, 2009, p. 25.
7 Ibid., p. 26.
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piacere, anche se tale precomprensione avviene a un livello sublimi-
nale. Da questo punto di vista occorre dire che Starobinski, che pure
era anche per motivi di formazione certamente sensibile agli apporti
della psicoanalisi, rifiutd sempre di trasporre nella critica letteraria quel
tipo di interpretazione che trattava i testi alla stregua di sogni o sintomi,
e cioé come portatori di significati primari e rimossi di cui si suppone
che l'autore fosse totalmente inconsapevole, bensi adottd una prassi
interpretativa prossima al Freud analista dei motti di spirito. Al Freud
cioé che per interpretarli non evocava contenuti inconsci, ma suppo-
neva che il riso dell’ascoltatore scaturisse da una comprensione
preconscia e istantanea delle intenzioni del motto, e che all'interprete
spettasse il compito di esplicitare e articolare discorsivamente quanto
l'ascoltatore aveva solo intuito. Un altro modo per dire la stessa cosa e
che per Freud nel motto (e noi potremmo dire nei testi letterari tutti) il
significato & ambivalente, afferma certo qualcosa ma anche il suo
opposto: per esempio nel mentre deride un certo comportamento o
pensiero, segretamente lo approva (& proprio questo gioco con il senso
a rendere efficacemente arguti certi motti). Questo carattere bifronte
differenzia il testo letterario dal testo filosofico o scientifico — il quale
si, va solo spiegato e parafrasato — e richiede una interpretazione
speciale che sappia riconoscere questo suo statuto semantico originale.
Starobinski descrive in modo icastico questa operazione di ricerca del
senso: “je pars donc [...] d'un texte dont la signification a premiere vue
est déja assez puissante pour retenir mon attention et devenir le prétexte
d'une enquéte explicative [...] qui aura pour but de transformer la
présignification en signification développée” (p. 200)3.

Sono molti i saggi in cui il grande critico ha dimostrato che questo
tipo di ermeneutica € al contempo rigorosa e ingegnosa, ma secondo
me l'ha fatto nel modo pit mirabile ed esemplare nel saggio intitolato

8]. Starobinski, Le progres de l'interprete in La relation critique (1970), Gallimard, Paris
2001, p. 200. Da questo momento in poi i riferimenti bibliografici relativi a questo saggio
saranno dati tra parentesi e nel corpo del testo.
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Il pranzo di Torino®, in cui ha proposto una lettura memorabile di un
passo tratto dal terzo libro delle Confessioni di Rousseau®. Quel che va
detto subito e che il passo di Rousseau e scritto in uno stile perfetta-
mente piano: si raccontano fatti e non ci sono sottintesi o allusioni
criptiche. Eppure dopo aver letto I'analisi di Starobinski il testo ci
sembra diverso, dice pur sempre le stesse, identiche cose, ma ecco che
il suo significato si € come chiarito, espanso, dispiegato. Quel che so-
prattutto ha fatto Starobinski e di operare delle generalizzazioni a partire
ogni volta dal singolare, dallo specifico; di trovare 1’esemplare (che e cosa
ben diversa dal reperimento di simboli o allegorie) nel referenziale, nel
denotativo.

In questo passo Rousseau racconta in modo del tutto descrittivo di
come lui, umile lacche al servizio della nobile famiglia torinese dei
Solal, fosse riuscito a decifrare in modo “abile e brillante” lo stemma
del casato che risultava incomprensibile per tutti gli altri commensali,
compresi i membri di quella famiglia. Non c’e niente di enigmatico
nell’aneddoto in sé. Alla base di tutto c’é il desiderio del subalterno
Jean-Jacques di essere finalmente visto, considerato, ascoltato, ammi-
rato, riconosciuto da coloro (una famiglia di nobili) che gli sono social-
mente, ma non culturalmente superiori. Di essere ammirato soprattutto
da Mademoiselle de Breil, la nipote del conte Gauvon. Anche se egli sa
quale & “il suo posto” (“je me tenais a ma place”) non puo fare a meno
di ammirarla: “On dira que ce n’est pas a un domestique de s’aper-
cevoir de ces choses-la. ]’avais tort, sans doute ; mais je m’en apercevais
toutefois”. Cerca in tutti i modi di farsi notare da lei “Que n’aurais-je
point fait pour qu’elle daignat m'ordonner quelque chose, me regarder,
me dire un seul mot ; mais point; j’avais la mortification d’étre nul pour

4

elle; elle ne s’apercevait pas méme que j'étais 1a”. Come nota Starobinski

9 In realta i saggi sono due: Le diner de Turin e L'interprete et son cercle. Il secondo e
pero presentato come una coda del primo.

10 JI brano di Rousseau commentato da Starobinski e da cui anch’io ricavero le
citazioni é tratto da Confessions, libro IlI, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris
1959, tomo I, pp. 94-96.



“Le diner de turin” secondo Starobinski: quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare 53

intorno al verbo s’apercevoir c’e un vero e proprio addensamento di
significati che pero si dispongono secondo modalita contrastive: Jean-
Jacques in quanto subalterno non dovrebbe accorgersi della bellezza
della giovane nobildonna eppure se ne accorge, mentre lei non si accorge
di lui. Accade pero che il caso gli da I'occasione che finalmente tutti si
accorgano del giovane domestico.

Ecco come si svolgono i fatti : “Par hasard on vint a parler de la
devise de la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les
armoiries: Tel fiert qui ne tue pas”. I convitati non sanno pero come
interpretare quel motto. E allora Jean-Jacques con il permesso del
vecchio conte si fa avanti: “Alors je dis que je ne croyais pas que le t fGt
de trop, que fiert était un vieux mot francais qui ne venait pas du nom
ferus, fier, menacant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la
devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel frappe qui ne tue
pas”. Tutti lo guardano stupiti: “Tout le monde me regardait et se
regardait sans rien dire, on ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais
ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle
de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna
me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier”. E il
conte non manca di elogiare quel giovane servitore tanto colto, e tutta
la tavola gli fa volentieri eco: “ce moment fut court, mais délicieux a
tous égards, ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les
choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages
de la fortune”. Subito dopo Mademoiselle de Breil gli chiede di
riempire d’acqua il suo bicchiere, lui si precipita ma la mano gli trema
e le versa l'acqua addosso. Dopo questo momento di intimita le
distanze vengono ristabilite, nonostante alcuni tentativi vani che lui fa
per attirare ancora I'attenzione di lei.

Ripeto: il testo e perfettamente leggibile senza bisogno d’essere
decifrato. Sta di fatto che la lettura di Starobinski e illuminante perché
sa estrarre dalle parole con cui lo scrittore racconta una situazione
molto precisa e definita dei significati generali che non sono certo
nascosti ma semmai suggeriti, evocati. Egli cioé fa il contrario di quanto
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consigliava Giunta secondo il quale con le opere che precedono
romanticismo e simbolismo occorre astenersi da “quelle interpretazioni
che sanno trarre deduzioni di ordine generale dal caso particolare”.
Starobinski nel fare cio anticipa le conclusioni a cui arrivera il filosofo
Nelson Goodman, secondo il quale uno dei principali “sintomi” del-
I'opera d’arte e che essa denota sempre qualcosa di specifico, ma lo fa
in modo tale che quel che denota si presenta al lettore come metaforica-
mente esemplificativo di un significato piu1 generale!!.

Provo a spiegarmi con un esempio extra-letterario: un certo ritratto
denotera quel tal personaggio (al limite perfettamente riconoscibile)

v

ma esemplifichera (metaforicamente) qualita come “superbia”, “solitu-
dine”, “vecchiezza”, ecc. Il passaggio dal concreto al generale non e mai
meccanico, certo, esso va pur sempre ponderato, tenendo conto
(filologicamente) del contesto e dei codici a cui l'artista si riferiva. E
solo questa ponderazione che puo garantire che 1'espansione del senso
non risulti arbitraria o forzata, ma sia dedotta dal testo. C’é indubbia-
mente un salto di livello ogni qual volta I'interprete passa dalla deno-
tazione all’esemplificazione e cioe dal particolare all'universale e
percio, sia pure peccando di enfasi, Heidegger ha ragione a dire che
“per strappare a cio che le parole dicono, quello che vogliono dire”, e
cioé “il non ancora detto” ma “immediatamente suggerito dalle enun-
ciazioni esplicite”, “ogni interpretazione deve usare necessariamente la
violenza”; ma ha soprattutto ragione a dire che “tale violenza non puo
esercitarsi a caso, per mero arbitrio”12. Va da sé che il filologo, di-
mostrando in cid probita intellettuale, si interdice proprio questo
“salto” o questa “violenza”, ma e ovvio che cosi facendo si limita ap-
punto alla parafrasi e si preclude una comprensione piti profonda del
testo che nel caso delle opere letterarie va necessariamente sempre al

' N. Goodman, On Mind and Other Matters, Harward University Press, Cambridge
1987, p. 135.
12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Bari 1985, p. 173.
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di l1a dell’enunciazione letterale. E direi che la prova che una interpre-
tazione non sia stata arbitraria ma calzante sta nel fatto che le genera-
lizzazioni proposte rispettano il significato primo del testo nel mentre
certo ne estendono la portata semantica.

Ora la prima generalizzazione proposta da Starobinski e che il testo
si presenta a noi secondo “un systeme de répetitions organisées de
fagon a signifier une permutation, un renversement qualitatif, une in-
version des roles” (p. 138). Abbiamo gia visto cio che accadeva con il
verbo s’apercevoir. Ma quello non e certo 1'unico caso. Per esempio e il
giovane Rousseau a mostrare éfonnement (per come e abbigliato il valet
de chambre e perché porta uno spadino), ma successivamente saranno
gli altri a mostrare étonnement per le sue conoscenze. E ancora: se
dapprima € lui a non poter parlare, a dover tacere (“sans oser rien
dire”), in un secondo momento parlera (“alors je dis”), e tocchera allora
agli altri ammutolire (“tout le monde se regardait et me regardait sans
rien dire”). Non sono le uniche corrispondenze e permutazioni che
Starobinski mette in luce ed e evidente che nel costruire questi schemi
di tipo binario lui risentiva degli influssi dello strutturalismo: di quella
scuola accettava infatti I’assunto secondo cui un testo si organizza
intorno a dei pattern, a delle regolarita. E pero altresi evidente che gli
strutturalisti allorché analizzavano i testi letterari miravano, come ha
scritto Nicolas Ruwet, a “registrare sistematicamente e, in un certo
senso, ciecamente, il maggior numero possibile di equivalenze” (o di
opposizioni) “con la speranza che certi patterns [finissero] per emer-
gere”13, ma rifiutavano di valorizzare il loro aspetto semantico e inten-
zionale, e cioe la relazione tra questi patterns e I'immagine del mondo
che essi veicolano. Si limitavano cioé a descrivere il funzionamento
interno di un testo concepito come un sistema chiuso e coerente in sé,
autoconsistente, e non come una risposta creativa alla realta storica.
Starobinski cerca e trova anche lui delle ricorrenze, ma non si limita a
ammassarle “ciecamente”, a farne l'inventario, bensi le seleziona a

13 N. Ruwet, Linguaggio, musica, poesia, Einaudi, Torino 1983, p. 211.
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seconda che le ritenga o meno significative sulla base di un’ipotesi
interpretativa di base da verificare; suppone cioe che il loro senso
rimandi a una “visione” del mondo, in questo caso quella di Rousseau,
o per meglio dire a quella veicolata dai testi di Rousseau. E se doves-
simo dire che cosa ha reso tanto perspicua e pregnante l'analisi di
Starobinski, e qualcosa che manca alle analisi tassonomiche degli strut-
turalisti ortodossi: € il senso della contraddizione, di una contraddizione
tra istanze semantiche che e implicita in ogni singola frase del testo e
che non giunge mai a una risoluzione, a una sintesi. E in riferimento a
questa tensione pervasiva e onnipresente che si organizza e prende
senso quella rete di equivalenze, di parallelismi, di opposizioni e
corrispondenze su cui il critico indugia.

Prendiamo per esempio quel che Starobinski scrive intorno alle
due ricorrenze dell’espressione place: Jean-Jacques dice, riferendosi
all’attrazione provata per Mme de Breil, che lui sapeva “tenersi al suo
posto” (“je me tenais a ma place”), ma poi quando ha luogo il suo
trionfo e lui viene lodato da tutti afferma che “ce fut un de ces
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel”.
Ad una prima rapida lettura questa ripetizione puod sembrare
anodina, ma Starobinski ci mostra che essa e assolutamente
pregnante: “Le couple place-replacent, et 1’écart entre les deux sens du
mot place portent, dans une symbologie spatiale, une valeur de
renversement, de révolution, un passage de 1'exclusion a l'inclusion,
de la periphérie au centre. Rousseau était resté inapercu, le voila
reconnu. Il tournait respectueusement autour de la table, le voici
devenu le maitre de ses maitres, le héros qu’on acclame. C’est tout le
rapport entre le moi et les autres qui change de signe, dans un
réajustement fugace” (p. 136). Come si vede non c’é niente di forzato
in questo tipo di interpretazione, i nessi semantici non sono cercati in
una qualche profondita o latenza testuale, ma sono trovati alla sua
superficie. In altre parole ancora qui il critico non cerca le valenze
simboliche o allegoriche del testo, ma costruisce la sua interpre-
tazione a partire da certe significative concordanze lessicali. Due
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significanti quasi identici (place/replacer) rimandano a due significati
opposti anzi capovolti: in un caso “posto” sta per una condizione, un
ruolo a cui ci si deve attenere, nell’altro per il “posto” che ci si
meriterebbe di occupare se vigesse un non meglio definito “ordine
naturale”. E infatti quel che il critico ci mostra &€ appunto che c’e stato
un capovolgimento, una “rivoluzione” momentanea ma significativa
dei ruoli sociali: I'umile Jean-Jacques diventa protagonista, e anche se
ci viene detto che si trattera di un cambiamento momentaneo, non per
questo esso non viene valorizzato, anzi lo scrittore ci suggerisce che
cosi dovrebbe andare il mondo! Ecco dunque che nell’aneddotico
balugina per un istante la dimensione utopica: una nuova idea di
societa. Starobinski ci rivela infatti che il trattamento che Rousseau
riserva allo spazio (essere al centro/essere ai margini) si carica di un
senso generale ed epocale.

A questo proposito vorrei evocare il pensiero dello psicoanalista
Ignacio Matte Blanco secondo il quale il pensiero umano funziona
secondo due logiche alternative: la prima ci porta a distinguere, la
seconda ad assimilare, cosi che sulla base di una singola qualita
comune tendiamo a confondere una cosa con un’altra diversa, e questa
e quella con l'insieme di tutte le cose che posseggono quella qualital4.
Starobinski non conosceva Matte Blanco ma di fatto ci rivela come gli
avvenimenti specifici raccontati da Rousseau prendono tutto il loro
senso se sono fatti coincidere con classi di significato piti ampie. Com’e
appunto la classe logica che comprende tutti i possibili capovolgimenti
intesi come bruschi passaggi da una condizione all’altra. In questa
classe rientrano sia quello che porta il personaggio dalla periferia al
centro della scena; che quello che va dall’esclusione all'inclusione; dalla
condizione di essere misconosciuto a quella di essere riconosciuto;
dalla condizione di servo a quella di essere alla pari con i suoi padroni;
da quella di spettatore a quella di attore; da quella di chi guarda e

14 Cfr. I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica (1975), a
cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000.



58 Stefano Brugnolo

desidera a quella di chi e guardato e desiderato; e si potrebbero
elencare anche altri simili ribaltamenti. I quali evidentemente vengono
aloro volta fatti coincidere dal critico con il ribaltamento per eccellenza:
con la Rivoluzione. Che altro e infatti quella raccontata da Rousseau se
non una piccola, momentanea, ma significativa rivoluzione di un Servo
nei confronti dei suoi Padroni? La parola rivoluzione non appare certo
nel testo di Rousseau e va da sé che se Starobinski la adopera lo fa
perché sara anche e proprio nel nome di Rousseau che nel 1789 si
produrra quell’evento decisivo per il mondo moderno.

Io direi che in tutto il testo Starobinski fa risuonare il futuro del passato.
Ma ancora una volta lo fa senza forzare e senza essere anacronistico,
senza violare il buon senso filologico. Si pensi a quel diritto di parola che
ha animato tutto il discorso democratico moderno. Ebbene, il critico ci
persuade che proprio questa questione e centrale nel brano. Infatti
Starobinski ci ricorda che sempre secondo il meccanismo del capovol-
gimento dapprima Jean-Jacques non “osa dire" ma poi, ottenuto il
permesso dal conte, puo dire e dice: “Et alors je dis...”. E cioe: prende la
parola, e facendolo, si impone almeno culturalmente ad interlocutori a
lui socialmente superiori. E allora dissi ... Ancora una volta sembra un
sintagma anodino, ma Starobinski ha ragione a sottolineare tutta la
pregnanza storica di esso: anche se il contesto & quello prosaico di un
pranzo assistiamo pur sempre a una scena in cui il soggetto subalterno
passa da una condizione di silenzio forzato a quello in cui puo finalmente
farsi udire. E tuttavia Starobinski ci tiene a precisare per scrupolo storio-
grafico e filologico che siamo ben lontani da una situazione in cui e il
subalterno che si autorizza da sé a parlare, situazione quella si piena-
mente rivoluzionaria: “parler, pour lui, c’est assurément instaurer un
nouvel ordre de choses; mais I'injonction du comte maintient simulta-
nément 'ordre ancien, la subordination. Un domestique devient I'objet
de l'étonnement admiratif de ses maitres. Les rangs sociaux,
provisoirement, s’effacent ; le bas et le haut, pour un moment, ne
comptent plus: seul prévaut le mérite” (p. 139). E faccio notare en passant
come qui e altrove il critico mostri perfetta consapevolezza che un testo
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letterario &€ sempre una formazione di compromesso tra due istanze
opposte: nella stessa scena assistiamo alla “instaurazione di un ordine
nuovo” e “simultaneamente al mantenimento dell’ordine antico” 15.

E dunque solo “per un istante” che viene concesso il diritto di
parola a un servo molto speciale (che pero, lo sentiamo, parla a nome
di tutti i servi), ma il testo ci fa percepire che anche se si tratta di un
momento, nondimeno esso e potenzialmente dirompente. Tanto che
Starobinski ha buon gioco a dire, sulla base della sua consapevolezza
di un futuro ignoto a Rousseau, che in questa scena cogliamo anche una
sottovalutazione da parte dell’aristocrazia del potere della parola
critica: “L’on remarquera d’ailleurs qu’au moment ou1 s’acheve son ere,
la société féodale est accessible au prestige de la parole critique, et se
laisse fasciner par les mots brillants des raisonneurs qui bientot lui
contesteront son bien-fondé” (p. 157). Né il conte né Rousseau che ne
scrive sono consapevoli della pericolosita per il sistema sociale tutto di
questa liberta di parola concessa, e sia pure durante una cena, a un
domestico colto e intelligente, ed e solo il critico postumo che puo
alludere al futuro che incombe, eppure lo fa senza forzare l'interpre-
tazione: & storicamente documentato che l'aristocrazia promosse il
pensiero critico e collaboro cosi alla sua propria distruzione. Si tratta
ancora una volta di una generalizzazione a partire da un singolo caso.
Ma si tratta anche di una prefigurazione: nella ricostruzione proposta
dal critico infatti Rousseau ci farebbe sentire la portata epocale di certi
gesti, parole, atti ma non lo farebbe programmaticamente, intenzional-
mente, ma per spontanea capacita mimetica: per la grande perspicuita
di cui da prova nel rappresentare vividamente, approfonditamente una
certa situazione reale da lui vissuta. E si direbbe anzi che una delle
ragioni per cui questo saggio di Starobinski e esemplare consiste
proprio in questo: esso ci dimostra che la grande arte & profetica non
perché si eleva sopra la propria epoca, ma perché reagisce con intensita

15 Per la nozione di formazione di compromesso cfr. F. Orlando, Per una teoria della
letteratura (1973), Einaudi, Torino 2000.
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e originalita al contesto storico-sociale circostante, cogliendo di esso i
movimenti e i cambiamenti profondi in corso.

D’altra parte non si puo certo dire che il critico proietti all'indietro
valori di cui Rousseau era del tutto inconsapevole; e certamente voluto
per esempio il pathos con cui lo scrittore enfatizza come per una volta
(“Ce moment fut court, mais délicieux [...] Ce fut un de ces moments
trop rares”) il criterio del merito stia trionfando su quello di classe. La
sua insistenza sulla eccezionalita del momento mette in risalto il desi-
derio che invece si dovrebbe trattare di una norma. Quello stesso amore
tra un servitore e una fanciulla nobile, che anche Rousseau aveva
dichiarato impossibile ("je me tenais a ma place"), per un istante si
mostra possibile: la distanza tra lui e lei e abolita, i loro sguardi si in-
contrano, tutta una serie di nuovi orizzonti e di possibilita emotive e
sentimentali si schiudono. Lo psicoanalista Wilfred Bion ha scritto che
in un gruppo o comunita possono esistere pensieri che “fluttuano in
giro cercando di trovare una mente in cui sistemarsi”; li definisce
icasticamente pensieri in cerca di un pensatore: "ci sono anche molti
pensieri senza pensatore; e [...] questi pensieri senza pensatore sono,
cosl, nell’aria da qualche parte".16 In altre parole quella tal comunita o
societa sente e sa, ma non sempre trova le parole per esprimere quel che
sente e sa a livello subliminale. Ebbene secondo Bion e possibile che
qualche individuo riesca ad “acchiappare uno di questi pensieri
selvaggi [...] e dargli dimora [...] in altre parole, portarlo alla Iuce” sot-
to forma di “predizione o intuizione o affermazione profetica”!”. Che &
proprio quello che qui e altrove fa Rousseau: attraverso la narrazione
di questo aneddoto sta provando a pensare cio che fino a quel tempo
era I'impensato, I'impensabile.

Certo, la sensazione che il brano evoca di un “futuro del passato” si
spiega anche tenendo conto che Rousseau nel raccontare I'episodio sta
prefigurando quello che poi sara il suo destino, cioé sta preannunciando

16 W. R. Bion, Seminari italiani (1983), Borla, Roma 1985, p. 61.
171d., Discussioni con Bion. Los Angeles, New York, Sdo Paulo, Loescher, Torino 1985,
pp- 200-201.



“Le diner de turin” secondo Starobinski: quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare 61

“le passage du silence imposé a la parole triomphante — le surgissement et
la manifestation, a I'état naissant, du pouvoir de répliquer et d'interpréter qui
rendra glorieux le nom de Jean-Jacques Rousseau” (p. 147), e dunque in
definitiva 'avvento di quella parola libera che lo rendera famoso;
insomma “c’est tout I'avenir de I'écrivain qui jette sa lumiere sur le diner
de Turin” (p. 148). Si consideri ancora la decifrazione dello stemma, ebbe-
ne anch’essa si carica di molti sottintesi che Starobinski esplicita allorché
qualifica cosl l'exploit di Jean-Jacques: “I'exercice, par ‘un homme du
peuple’, d'une intelligence historique qui lui permet de remonter aux
sources de l'ordre social existant. L'épée du maitre d’hotel, les armoires
suspendues, le verbe fiert dans la devise: tout rappelle une civilisation
fondée sur le fait d’armes et sur 'honneur de I'exploit guerrier” (p. 156); ed
ecco che “’homme des Lumiéres [...] substitue a la langue abusive du ‘fait
d’armes’ le fait de la parole, le fait de la parole critique: l'aptitude a
interpréter en rejoignant 'origine ou I'étymologie [...]. C’est donc une
nouvelle force qui se manifeste, préte a se transformer en pouvoir
politique. Le savoir roturier s’apppréte a inaugurer ‘un nouvel age de
Vesprit’ (Hegel)” (pp. 156-157). E uno dei momenti pitt densi e anche pit1
memorabili del saggio di Starobinski. E siamo ancora davanti a un
capovolgimento: si passa da un fatto d’armi, qual & quello simboleggiato
nello stemma, a un fatto di parola, e il secondo prevale sul primo perché e
capace di interpretarlo e di problematizzarlo.

Quella che viene messa in scena ¢ insomma una situazione che va ben
al di la del caso narrato: una situazione in cui un soggetto “disarmato” ma
dotato di capacita critiche puo vedere e sapere quel che 'uomo “armato”
di privilegi e certezze non vede e non sa. E questa situazione nella
ricostruzione del critico si fa paradigma di tantissime altre. In fondo perché
non limitarci come lettori a riconoscere a Rousseau intelligenza, cultura,
prontezza di risposta? Starobinski fa di piti, molto di pity, ci fa sentire che
Rousseau raccontando quell’aneddoto sta preannunciando l'avvento di
“una nuova eta dello spirito”! Potrebbe sembrare “troppo”, ma ¢ evidente
che questa interpretazione & tutto fuorché fuori luogo. E conveniente,
elegante, calzante, si adatta perfettamente al testo. E anzi, una delle
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controprove della sua validita € che essa non si sovrappone al testo di
Rousseau ma anzi ci permette di goderlo pit1 a fondo, pit1 a pieno.

La domanda che a questo punto potremmo farci e: sapeva forse
Rousseau che nel raccontarci quell’aneddoto stava prefigurando un
cambiamento epocale di tale portata? No, naturalmente, se
prendiamo la parola “sapere” alla lettera, ma & evidente che lo
scrittore valorizzando quell’episodio lo investe consapevolmente di
un grande valore e significato. Richiamandomi alle citazioni di Bion
insisto ancora a dire che uno dei modi di pensare un pensiero nuovo,
rivoluzionario e quello di concepirlo sotto specie di arte, di racconto,
di immagini, e non solo di enunciati logici. D’altra parte, non
dimentichiamoci che una delle critiche piu ricorrenti alle Confessions
fu che Rousseau dava troppa importanza a fatti e circostanze minime.
Ebbene anche in questo caso sentiamo che lui non tratta la sua
performance come una delle tante divertenti destrezze di cui sanno
dare prova i servi intelligenti, i picari — in questa fase delle sue
memorie lui ci ricorda proprio la figura di un picaro. Cio in fondo non
avrebbe scandalizzato nessuno, a impressionare é che lui trattasse con
grande coinvolgimento e serieta quelle sue picaresche imprese. Se
dunque e certo che lui non credeva di aver inaugurato una “nuova
era dello spirito” dimostrava tuttavia con quella sua serieta una
profonda consapevolezza circa il significato e la portata universale
dell’aneddoto raccontato.

Starobinski ci mostra inoltre che il modo che ha Rousseau di or-
chestrare questa scena quotidiana, fatta tutta di piccoli gesti, cenni,
sguardi scambiati intorno ad un tavolo da pranzo, prelude gia alle
finezze del romanzo moderno, e cioe alla capacita di esplorare tutti gli
intrecci tra psicologia e societa, tra desiderio, amore e dinamiche di classe
(in questo perd Rousseau si dimostra allievo di colui che possiamo
considerare I'inventore del romanzo psicologico moderno: Richardson).
Si veda per esempio la relazione fatta di sguardi dati o negati tra il
giovane cameriere e la giovane nobildonna, che & poi al centro di tutto
I'episodio, essendo I'attenzione di lei la vera posta in gioco dell’iniziativa
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del servitore: tutta una serie di fenomenologie corporee minime sono
rappresentate da Rousseau e interpretate da Starobinski come pregne di
sottintesi sociali. Ecco infatti come Starobinski interpreta la scena in cui
il giovane Jean-Jacques rovescia l’acqua addosso a Mme de Breil. Citiamo
prima il passo:

Quelques minutes apres [la decifrazione dello stemma], mademoiselle
de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria d'un ton de voix
aussi timide qu’affable de lui donner a boire. On juge que je ne la fis
pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement,
qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de 'eau sur
I'assiette et méme sur elle. Son frere me demanda étourdiment
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas a me rassurer,
et mademoiselle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux.

Ed ecco come commenta Starobinski:

C’est la premiére, c’est I'unique fois, dans le récit, que Mademoiselle
de Breil adresse la parole au laquais jusqu’a ce jour ignoré. Quel
progres ! Apres le regard, la parole ! Certes, cette parole est un ordre
qui renvoie Jean-Jacques a la condition servile : mais son désir, nous le
savons, est prét a chercher la jouissance dans la soumission éperdue.
[...] Rousseau obéit en amant : apres le succes qu'il vient d’obtenir, il
n'y la plus rien qui I'offense. [...] Le geste social (un serviteur remplit
le verre de sa maitresse) est perturbé, devié, saboté par I'affect : au lieu
d’un acte précis appartenant a I'univers du travail, nous assistons a un
mouvement non maitrisé, élevé a la fonction de signe dans 1'univers
“romanesque” de la passion. L’échec du geste fonctionnel devient le
language adéquat de ’amour (p. 160).

Come Starobinski dice in un’altra parte del saggio in Rousseau c’e

7

una tendenza “a érotiser I'événement social” o, complementarmente, a
operare una “‘socialisation” de 1'événement érotique” (p. 158); e in
effetti il critico altro non fa se non mostrarci nel dettaglio e come al
rallentatore in che modo quei piani si sovrappongono, sdipanando i fili

che I'autore ha intrecciato, dispiegando gli impliciti del discorso svolto
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da Rousseau. Siamo certo piti che mai ammirati per la sapienza della
scrittura di Rousseau ma siamo anche ammirati per come il critico ce
ne rivela i meccanismi segreti senza mai ricorrere a trovate erme-
neutiche sorprendenti, bensi attenendosi sempre alla lettera del testo:
“Nous avons renoncé a toute hypothese causale; la description des
évidences immanentes aux textes nous a suffi” (p. 191). Si potrebbe dire
che non c’e proposizione, parola del brano esaminato di cui non ci
venga dimostrata la pregnanza e la coerenza con il disegno d’insieme.
Quello che ci sembrava e resta una descrizione puntuale e vivace di un
certo evento si rivela essere un testo dove niente e lasciato al caso. In
questo senso sottoscrivo in pieno quanto Francesco Orlando ha scritto
circa l’analisi svolta da Starobinski del testo di Rousseau: “Di questo
testo Starobinski ha fatto uno dei meglio uno dei piti interpretati che io
conosca, estendendovi al massimo e restringendovi al minimo rispet-
tivamente, per approfondimenti successivi, 'ambito del senso e il
margine del caso — il numero degli elementi analiticamente collegabili
0no”1s,

Si noti per esempio come lui riesca a dimostrare come certe espres-
sioni o formulazioni siano portatrici di significati multipli, diversi ma
convergenti:

Rousseau avait écrit au début de notre texte: ‘Mes désirs ne
s’émancipaient pas’. C’était 1a une situation préalable, un point de
départ, que la série des événements ont transformés radicalement.
Toute cette page peut étre lue, en effet, comme I'histoire d'une
émancipation, a la fois selon la valeur primitive (sociale) du terme, et
selon la valeur imagée (érotique); mais 1'émancipation majeure, le
pouvoir de parler, trouve son aboutissement ultime dans I’acte méme
qui permet de dire le mutisme originel, c’est-a-dire dans la page du
texte des Confessions (p. 164).

18 F. Orlando, L'altro che ¢ in noi. Arte e nazionalita, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 19.
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Siamo davanti a una specie di matrioska semantica; secondo Staro-
binski quando Rousseau parla di emancipazione intende o sottintende
tre emancipazioni: sociale, erotica, espressiva. L'impressione di chi
legge & che la sensazione di ricchezza e pregnanza che il testo ci comu-
nicava anche ad una prima lettura sia adesso comprovata e corroborata
da una spiegazione razionale che ci dimostra che tale sensazione di
riuscita dipende proprio dalla compresenza di significati che pur
distinti se non anche opposti “fanno sistema”, convergono, collaborano
I'uno con I'altro a creare un effetto d’insieme unico e coerente.

Concludo soffrmandomi su alcune osservazioni sviluppate soprat-
tutto nel secondo saggio (“L’interprete et son cercle”) in cui Starobinski
sposta il tiro e mostra che il testo tematizza l'azione in sé dell’inter-
pretare. Cosi facendo Starobinski si rispecchia vertiginosamente in
Rousseau; il primo interpreta il secondo, e il secondo il primo: “Nous
avons préféré esquisser une application de cette page a notre propre
entreprise” (p. 192). Scrive il critico che il servo

par I'acte d’intérprétation montrera qu’il n’est pas un domestique ‘par
nature’, qu’il ne mérite pas d’étre réduit a ce rang infime : il possede
non seulement la capacité de déchiffrer la langue oubliée, mais, plus
précisément encore, il sait rétablir dans sa signification originelle
I'énoncé ou l'autorité des maitres se concentre en un symbole verbal
fétichisé. Il a donc prise par le savoir sur ce qui, dans 1’armoirie,
s’annonce comme l’essence imagée de la famille de ses maitres : il se
hausse ainsi, par 'esprit, au niveau de la source méme de la noblesse
(p. 157).

Cioe il brano non ci dice solo che Jean-Jacques & naturalmente
intelligente e colto (pil1 dei suoi padroni) e dunque merita un miglior
trattamento, ci dice che capisce meglio di essi il loro stesso mondo, le
origini di quello. E soprattutto ci suggerisce che qualunque ricostru-
zione delle origini di una tradizione, di una istituzione, di una
credenza ecc. significa far balenare la sua storicita e dunque la sua
finitudine, la sua modificabilita: come dimenticare che I"attacco che la
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modernita portera alle diseguaglianze prende avvio proprio dal
discorso di Rousseau sulla “origine e i fondamenti della disegua-
glianza”. D’altra parte le stesse esistenze individuali non sono dei
destini e I'insistenza di Rousseau sull’influsso che le sue prime espe-
rienze infantili hanno avuto sulla sua vita di adulto lo dimostra e
apre la via al metodo freudiano e a tutti gli approcci di tipo genetico,
che cioe spiegano i fatti attuali a partire dalle loro origini. Ma
soprattutto Starobinski ci mostra che Rousseau in questo testo ci
mette davanti a un nuovo tipo di ermeneutica, diversissima da
quelle tradizionali connesse cioe all'interpretazione dei testi sacri e
giuridici. Mentre queste ultime presuppongono degli esperti o degli
eruditi cresciuti dentro una certa tradizione che li legittima a
custodirla dalle minacce di interpreti non autorizzati, quella che
Rousseau esemplifica, raccontandoci ’aneddoto torinese, implica
che sia l’estraneo, il diverso, I'outsider a capire meglio di “noi”
insiders le istituzioni, le leggi, le tradizioni in cui viviamo cosi
immersi da darle per eterne e indiscutibili. E Rousseau ci suggerisce
anche che a spingere il soggetto alla comprensione della realta non
€ un possesso stabile e trasmissibile di conoscenze bensi il desiderio
di svelare quanto e diventato occulto, quanto l’abitudine ci
impedisce di vedere; e soprattutto il desiderio di superare in
conoscenza coloro che tengono il parvenu fuori dal sistema o comun-
que ai suoi margini. E infatti “que l'interprete, dans ce texte, soit
I'inférieur, l'étranger, voila qui ne doit sans doute pas étre attribué
a un simple hasard, a la simple contingence de 1’anecdote” (p. 187).
Quello che Rousseau esemplifica con il suo aneddoto € un tipo di
interpretazione che mira a mostrarci che si ha un guadagno di
conoscenza allorché si osserva il mondo da una prospettiva diversa,
estranea a quella condivisa da coloro che di quel mondo si sentono
i signori indiscussi. Se, come ho gia detto, Starobinski procede per
cerchi concentrici possiamo dire che questo & 'ultimo cerchio, la
massima espansione del significato testuale. Ma anche qui non
parlerei di significance alla Hirsch. Il critico sta pur sempre
confrontandosi con il testo, e gli effetti di senso che ne estrae sono
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comungque il risultato di una estensione, di un approfondimento del
potenziale semantico di quello. Ascoltiamolo in quelle che sono le
sue conclusioni e ammiriamo la sua capacita di stringere in un unico
nodo i tanti fili del suo lungo ragionamento:

[...] il y a quelque enseignement plus substantiel a en retirer,
touchant la situation de l'interpéte dans le monde oui il apparait. Cet
enseignement se conjoint avec celui que nous suggere, dans ce méme
texte, le ton du roman picaresque. Car le picaresque, par tradition,
exprime la vision du monde de l'étranger (du marginal) exempt
d’illusion : on a pu tres justement soutenir que dans sa forme
originelle (Lazarillo de Tormes) le picaresque développait le point
de vue ironique et lucide des “nouveaux chrétiens” (juifs plus ou
moins bien connvertis) face aux fictions morales dont se réclame la
classe des “hidalgos”. Nous reconnaissons ici la fonction
traditionallement démystifiante de ’'homme du dehors. Mais tandis
que le héros picaresque se contente d’accéder a la respectabilité par
des voies obliques, au sein d'une société dont il connait les dessous
et dont il retourne les impostures a son propre avantage, Rousseau
(I'étranger, le Genevois) ne se bornera pas a la description ironique
et a la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses ceuvres de
doctrine, les origines des rapports sociaux par lesquels il se sent
écarté de sa vraie « place ». L’interprétation, complément
philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu'a
lui donner une portée révolutionnaire. On pourrait prolonger jusqu'a
Freud la lignée qui part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi
est 'homme du dehors, mais qui surcompense le désavantage de sa
situation périphérique en capturant par l'interprétation les secrets du
dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en resti-
tuant a chaque lettre du sens manifeste une fonction liée au sens
global. Il promeut de la sorte, a son tour, une révolution par
I'interprétation. [...]. Révolution, ou cercle, qui s'exprime, entre
autres, dans la notion de “retour du refoulé”, notion a la quelle il
n'est pas impossible de donner, par extension, un contenu
sociologique. Freud, descendant d'un peuple dont le discours
théologique est a la source de la société des “gentils”, d'un peuple en
méme temps expulsé (ou enfermé dans le ghetto), conquiert par
l'interprétation le droit de la présence dans le for intérieur de cette
société méprisante et ingrate (pp. 187-188).
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Se fino ad ora il critico ha lavorato mantenendosi sempre a ridosso
del testo, penetrando sempre piu in profondita, qui compie un’altra
operazione: lo inserisce dentro un paesaggio molto piu ampio; lo
considera cioe come I'anello di una catena che provenendo dal romanzo
picaresco giungera fino a Freud. Il filo conduttore prescelto & appunto la
figura dell’estraneo che si insinua nel mondo delle classi dominanti e
dalla sua prospettiva di marginale ne demistifica le apparenze. A questo
punto lo stesso Freud, che non era uno scrittore, pub servire come caso
esemplare in quella che & una grande ipotesi circa alcuni sviluppi storico-
culturali europei. Sempre a partire da un’operazione di generalizzazione
il critico nota che anche Freud era “un uomo venuto da fuori” (un ebreo)
e anche lui come Rousseau seppe penetrare nell'interno (o nel profondo)
di un mondo che aveva sprezzantemente escluso i suoi avi; osserva
soprattutto che lo poté fare perché fu capace di decifrare dei testi scritti
in “una lingua dimenticata”: quella dei sogni, soprattutto quelli sognati
dai membri delle classi colte e ricche europee. Cosi facendo egli li ha
messi davanti a verita da cui avrebbero voluto stornare lo sguardo. E
anche lui infine come Rousseau promuove “una rivoluzione mediante
l'interpretazione”, una rivoluzione che svelo gli imbarazzanti segreti
della mente occidentale. Non si tratta di analogie brillanti bensi
assolutamente calzanti, illuminanti. Tanto che a questo punto se il testo
di Rousseau spiega Freud, vale anche I'inverso, con un effetto di perfetta
circolarita. C'é dunque stato una specie di ennesimo capovolgimento dei
ruoli cosi che linterpretandum (il testo da interpretare) e diventato
interpretans; di questo Starobinski e perfettamente consapevole quando
scrive: “Rappellerai-je qu’(Edipe roi a d’abord été, pour Freud, 1'objet
d’'une lecture (au temps du lycée), et qu'il est devenu par la suite non
plus l'objet, mais l'agent d'un déchiffrement?” (p. 194). Questo e
accaduto con Rousseau: il suo testo una volta cosi ben analizzato da
Starobinski e diventato capace di interpretare non solo altri testi ma tutta
una vasta fenomenologia culturale e umana. E verrebbe da dire che
questo e il risultato pitt alto a cui pud tendere un’interpretazione
esauriente di un testo eminente: la rivelazione del potere cognitivo e
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modellizzante di esso, della sua capacita di applicarsi a tanti altri casi,
situazioni, persone (Proust non a caso diceva che il testo letterario
funziona come uno “strumento ottico” attraverso cui il lettore puo auto-
osservarsi e meglio comprendersi)!®. Attraverso I’analisi approfondita e
paziente di un singolo brano delle Confessions il critico ci ha in definitiva
reso possibile una visione ampia e pregnante della nostra storia e cultura.
Una visione che alla fine risulta cosi persuasiva perché é stata ricavata da
quel testo, e non certo sovrapposta, o ricavata pretestuosamente da esso.
Se il discorso di Starobinski si &€ mosso verso livelli sempre maggiori di
generalizzazione mai esso si e emancipato dalla assoluta specificita del
testo originario, che non é stato usato per illustrare tesi filosofiche o
storiografiche pre-esistenti. Il che ci serve per tirare un'ultima conclu-
sione: Starobinski ci lascia intendere che le buone interpretazioni non
sono mai fini a se stesse, ma ci suggeriscono che i testi letterari sono docu-
menti preziosi e unici nel loro genere, e che possono aiutarci a conoscere
meglio il mondo in cui viviamo, e cioe a rivelarci le sue origini lontane
ma anche a lasciarci intravedere il futuro che ci aspetta.

19 “L’ouvrage d'un écrivain n’est qu'une espece d’instrument optique qu’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans le livre il n’efit peut-étre pas vu en
soi-méme”, M. Proust, Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Gallimard,
"Biblioheque de la Pléiade", Paris 1989, t. IV. p. 489.






