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LA MALINCONIA DI TORQUATO TASSO E DI JEAN-JACQUES
ROUSSEAU ATTRAVERSO L’ESEGESI DI JEAN STAROBINSKI

Riassunto: Il contributo (La malinconia di Torquato Tasso e di Jean-Jacques Rousseau
attraverso l'esegesi di Jean Starobinski) studia le numerose citazioni e le ossessive identi-
ficazioni di Rousseau col Poeta italiano Torquato Tasso, che si rinvengono nel saggio
Rousseau e Tasso di Jean Starobinski, e che costituiscono la premessa degli studi successivi
del critico di Ginevra. Nel ricostruire i rapporti umani, intellettuali e letterari tra
Rousseau e le opere di Tasso, due letterati che fra Sette e Ottocento vennero accomunati
per la depressione e la malinconia, il saggio fa luce sul metodo e sullo “sguardo” critico
di Starobinski.

Abstract: The essay (Torquato Tasso and Jean-Jacques Rousseau’s melancholy through the
exegesis by Jean Starobinski) analyzes Rousseau’s numerous quotes and obsessive identifi-
cation with the Italian poet Torquato Tasso, which are rediscovered in the essay Rousseau
and Tasso by Jean Starobinski, and which represent the introduction for the further
studies of the Genevan critic. Retracing the human, intellectual and literary relationships
between Rousseau and Tasso, two literatus who, in the Eighteenth and the Nineteenth
Century, shared depression and melancholy, the essay enlightens about Starobinski's
methods and critical look.

Molti sono i riferimenti a Jean-Jacques Rousseau nelle opere criti-
che di Jean Starobinski, sicuramente pil frequenti rispetto a quelli pur
numerosi a Torquato Tasso, che lo psichiatra e critico letterario sviz-
zero ammirava molto!. Il nostro intento in questa sede e di prendere in

1 Cfr. il saggio di A. Torno, Il critico affabulatore che amava Torquato Tasso,
https://www.ilsole24ore.com/art/jean-starobinski-ritratto-un-grande-critico-ABOe4ebB
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considerazione le numerose e ossessive identificazioni di Rousseau col
poeta italiano, che si leggono nel saggio Rousseau e Tasso di Starobinski?
e che costituiscono la premessa fondante degli studi successivi del criti-
co di Ginevra.

Il saggio, che prende avvio dal ritrovamento di Starobinski, tra le
carte rousseauiane, di una traduzione manoscritta del I canto della
Gerusalemme liberata, si cimenta nell’esegesi dei rapporti intellettuali tra
Rousseau e I'opera del Poeta di Sorrento, due letterati che fin dall’inizio
dell'Ottocento vennero accomunati dalla depressione e dalla malinco-
nia. Attraverso la lunga consuetudine con la Gerusalemme liberata,
Rousseau scopriva “il suo poeta moderno preferito”, il poeta capace di
sedurre il lettore, in virtu del legame stretto tra poesia e musica, poesia
e filosofia, e dell’abilita di esprimere nella scrittura letteraria la profon-
dita delle passioni umane®. Questa forza passionale lo convinceva sem-
pre piu della loro affinita nella riflessione filosofico-morale. Ne sono
testimonianza le citazioni di versi tassiani nella Nowuvelle Héloise e
nell’Emile ou de Iéducation, in chiave strettamente autobiografica e per
interpretare il complesso mondo femminile di Julie e di Sophie, me-
diante la bellezza affascinante e maliziosa di Armida*. Starobinski
riesce a cogliere il gusto e il piacere di Rousseau negli innesti delle cita-
zioni del Poeta italiano, la cui poesia a un lettore poeta, come Rousseau,
apparve subito seduttiva e malinconica.

La definizione che Starobinski, con una formazione scientifica e
umanistica insieme, attribuisce al potente sentimento della malinconia,

2 Cfr. ]. Starobinski, Rousseau e Tasso: lezione Sapegno 1993, Bollati Boringhieri, Torino
1994. Sull’ammirazione di Rousseau per Tasso, si veda pure J. Starobinski, L'imitation du
Tasse, in “Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau”, XL, 1992, pp. 265-297. Questo
saggio contiene anche la trascrizione dell’Essai de traduction de la “Jerusalem délivrée” di
Rousseau.

3 Sirinvia agli studi di M. Giargia, La poesia di Rousseau, in “Itinera”, 2, 2011, pp. 187-
201. Le forti passioni di Rousseau erano sostenute da un’altrettanto forte immaginazione.
Fa osservare Casini che Rousseau € un uomo che “sente prima di pensare e pensa per
immagini” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma 1981, p. 9).

4 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto IV. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso:
lezione Sapegno 1993, cit., pp. 24-27, e M. Giargia, op. cit., p. 199.
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vissuto con particolare intensita dai due poeti Tasso e Rousseau, risale
sostanzialmente all’ Anatomy of Melancholy di Robert Burton’, un “libro-
miniera”, pieno di citazioni che illuminano, a cui Starobinski dedica
significative pagine di ammirazione. La malinconia € prodotta da un
umore di natura fredda e tenebrosa che genera sofferenza e tristezza,
ma che puo stimolare un’intensa sensibilita intellettuale e artistica,
creando arte®. Sofferenza fisica e mentale, sconforto profondo,
angoscia, disperazione, furore, delirio, frenesia, timore delle tenebre
sono i sintomi principali della malinconia, mentre la paura della
tristezza sicuramente la fomenta. La malinconia & nera come l'inchio-
stro, ed & materia pesante e densa che ottenebra lo spirito. Proprio
lI'inchiostro, ovvero la scrittura, libera da ogni blocco psicologico e dalla
fissita malinconica, riavvia il movimento della mente e il ritmo del
tempo.

A partire dal Medioevo si era convinti che i temperamenti malin-
conici, i figli di Saturno’, da un lato fossero predisposti alle attivita
intellettuali e alla contemplazione, dall’altro ai pericoli dell’acedia, come
testimoniano molti artisti medievali, Petrarca piu tardi nel Secretums, e

5 Cfr. R. Burton, Anatomy of Melancholy (prima edizione 1621). E in corso di
pubblicazione la traduzione integrale: Anatomia della malinconia, Collana I millenni,
Einaudi, “I millenni”, Torino.

6 Cfr. quanto Starobinski ha scritto nel libretto Le ragioni del testo: “I filosofi, i medici
hanno fatto della bile nera (la ‘melanconia’) la forza che sconvolge, ma vi hanno visto
anche 'umore favorevole ai grandi slanci della mente, la condizione richiesta per la
penetrazione intellettuale, per il ‘genio” poetico, talvolta anche per I'acume politico e
strategico. Al fondo del corpo, mescolata agli altri umori, una sostanza materiale, a
seconda della sua quantita, della sua freddezza o del suo giusto calore, talvolta a seconda
della sua effervescenza, determina 1’abbrutimento, la forza dell’intelletto o lo squilibrio
distruttore. Il poeta deve le sue trovate piu felici a questa sostanza ambigua che puo
anche perderlo” (Mondadori, Milano 2003, p. 40).

7 Sul tema della malinconia e sul legame fra genio e malinconia negli artisti cfr. gli
studi di R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, London
1964 (Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino 1997), e di R. e M. Wittkower, Born under
Saturn, Weidenfeld and Nicholson, London 1963 (Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino
2005).

8 Secretum, 11, 98s: “ Agostino - Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam
moderni, veteres egritudinem dixerunt”.
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soprattutto poeti e filosofi del Rinascimento, “I'eta della malinconia” -
secondo la definizione di Jean Starobinski®.

Per i contemporanei Torquato Tasso era un uomo malato di mente,
il poéta melancholicus esemplarel, dotato di una sensibilita “grave e
pensosa”, eppure vittima di crisi “farnetiche” che gli facevano contem-
plare il vuoto e il nulla. Tasso non solo ha scritto versi sulle sue “visio-
ni” (pensiamo al componimento Egro io languiva), ma ha analizzato le
proprie allucinazioni e possessioni demoniache, gli accessi furiosi e il
panico con una serie di citazioni tratte da molti libri, percorrendo fonti
molteplici, da Ippocrate e Galeno a Celso, da Platone ad Aristotele, fino
a confrontarsi con Agrippa di Nettesheim e col clinico a lui contem-
poraneo Girolamo Mercuriale, al quale cosi raccontava la patologia del
suo male:

[...] qualunque sia stata la cagione del mio male, gli effetti sono questi:
rodimento d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli
orecchi e ne la testa, alcuna volta si forti che mi pare di averci un di
questi orioli da corda: imaginazione continua di varie cose, e tutte
spiacevoli; la qual mi perturba in modo, ch’io non posso applicar la
mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto pitt mi sforzo di
tenervela intenta, tanto pilt sono distratto da varie imaginazioni, e
qualche volta da sdegni grandissimi, i quali si muovono in me secondo
le varie fantasie che mi nascono. Oltra di cio, sempre dopo il mangiare
la testa mi fuma fuor di modo, e si scalda grandemente; ed in tutto cio
ch’io odo, vo, per cosi dire, fingendo con la fantasia alcuna voce
umana, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose inani-
mate; e la notte sono perturbato da vari sogni [...]'".

9 Cfr. J. Starobinski, L inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2012, p. 44.

10 Sulla malinconia del Tasso cfr. B. Basile, Poéta melancholicus. Tradizione classica e
follia nell’ultimo Tasso, Pacini, Pisa 1984; e ancora L. Bolzoni, “Perché I'imaginazione é senso
interno”: Tasso e i pericoli della lettura, in Eadem, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere
nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019, pp. 219-234. La studiosa confronta la
rappresentazione che Tasso fa di sé come lettore nel dialogo Il Costante, overo de la
clemenza, con “quella del lettore come sospeso e malinconico del Parmigianino” (Uomo
che alza lo sguardo dal libro).

1 T. Tasso, Lettere, a cura di C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1853, II, p. 237. Cfr. B.
Basile, op. cit., pp. 28-29. L’esperienza della malinconia segno duramente la vita del Tasso,
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Tasso risulta psicoanalista della propria malinconia e del furor degli
antichi, e trova in qualche modo uno sbocco alla sua sofferenza indivi-
duando un rapporto strettissimo tra genio e malinconia/follia, ripropo-
nendo e variando il mito della genialita sofoclea e la teoria dell’artista
“saturnino” che ritroviamo pure nelle Vite del Vasari, nell’Iconologia del
Ripa e nell’Anatomy of Melancholy del Burton. Ebbene Rousseau fa
propria l'inchiesta di Tasso sulla malinconia, fa proprio anche il meto-
do tassiano delle citazioni, attingendo dalle opere di Tasso, soprattutto
dalla Gerusalemme liberata, come prova Starobinski, attento nel rintrac-
ciare e nel valutare i tanti riferimenti a Tasso nelle opere di Rousseau.

Non meno di Torquato, Jean-Jacques & tormentato dal delirio di
persecuzione, di cui parla a pil riprese nelle Confessions, nei Dialogues
e nelle Réveries'?, condannato alla solitudine con tutti i propri affanni e
senza alcuna speranza di essere compreso dai suoi contemporanei’3. E
Hippolyte Taine a fornirci un mirabile ritratto psicologico di Jean-
Jacques, definito con queste parole:

[...] un uomo strano, originale e superiore ma che portava fin dall'in-
fanzia un germe di follia e che alla fine divenne pazzo completamente;

che spesso ne parla e nel 1579 scriveva a Maurizio Cattaneo: “sempre ¢ infinita la mia
malinconia”. Molto forte & il ritratto tassiano nei Saggi di Montaigne, che aveva visitato
il Poeta carcerato a Sant’Anna, introdotto dalla riflessione sui “malinconici piut disposti
alla scienza e pit1 eccellenti”, ma pili degli altri uomini “propensi alla follia”.

12 Sj legga la prima promenade, in cui Jean-Jacques si sente vittima innocente di un
“complotto”, che gli causa “inquietudine e indignazione”, da cui nasce un “delirio” senza
sbocco; e ancora I'ottava promenade, dove domina I'immagine del mostro in cui Rousseau
si vede ingiustamente trasformato (Réveries, I e VIII).

13 Sulla tormentata e contraddittoria vita di Rousseau uomo, pensatore e letterato
cfr. E. Cassirer, Il problema G. G. Rousseau, La Nuova Italia, Firenze 1938; R. Trousson,
Rousseau et sa fortune littéraire, Ducros, Bordeaux 1971; B. Groethuysen, Filosofia della
rivoluzione francese, trad. it. a cura di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 1967; P. Casini,
Introduzione a Rousseau, cit.; S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cap. XVII (La letteratura
delle illusioni (e il suicidio dell’intellettuale), Liguori, Napoli 1991, pp. 209-212; E. Cassirer,
R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, trad. it. di M. Albanese e A. De Lachenal,
Laterza, Bari-Roma 1994; B. Anglani, Le maschere dell’io. Rousseau e la menzogna
autobiografica, Schena Editore, Fasano 1995; A. Carta, Rousseau: le Fantasticherie: solitudine
intellettuale e ricerca della felicita, Atheneum, Firenze 1995; L. Sozzi, Introduzione agli Scritti
autobiografici, Einaudi, “Biblioteca de la Pléiade”, Torino 1997.
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spirito ammirevole e male equilibrato, nel quale le sensazioni, le emo-
zioni e le immagini erano troppo forti; cieco e perspicace insieme,
poeta vero e malato nello stesso tempo; il quale, invece delle cose reali,
vedeva i propri sogni, viveva in un romanzo e mori sotto 1'incubo che
si era forgiato!4.

Da parte sua Starobinski, sensibile alla dichiarata volonta di “tra-
sparenza” dell’autore delle Confessioni, eppure dimidiato tra I'essere e
I'apparire, sfrutta le varie suggestioni interpretative offerte dalla psico-
analisi per studiare I'io perseguitato di Rousseau che “si crede oggetto
dell’attenzione generale” e pronto a “cancellare la propria immagine
mostruosa negli specchi ingannevoli che son gli occhi degli altri”?s. E
cosl si ripetono le idee/immagini dello specchio e della profondita della
malinconia di Rousseau che Starobinski propone nel citato saggio
Rousseau e Tasso. 1l critico sostiene che il malessere di Rousseau si
specchia in quello di Tasso, mentre ricorre alla metafora del “pozzo
profondo della malinconia”, derivandola da Charles d’Orléans, poeta
francese del Quattrocento's. Queste prime riflessioni, legate al rapporto
malinconia-specchio e pozzo, vengono ampiamente elaborate nei volumi
sulla malinconia (La mélancolie au miroir, 1989, trad. it. di D. De Agostini,
La malinconia allo specchio, Garzanti, Milano 1990, e L’encre de la
mélancolie, 2012, trad. it. di M. Marchetti, Linchiostro della malinconia,
Einaudi, Torino 2014), che hanno orientato la ricerca di Starobinski
nell’ultimo mezzo secolo, ricchi di memorie letterarie e storico-
scientifiche. Per il critico ginevrino Tasso e Rousseau sono due testi-

14H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol. I, L'ancien Régime (1876), trad.it.
di P. Bertolucci, Boringhieri, Torino 1961, p. 321.

15 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e il pericolo della riflessione, in L’occhio vivente. Studi su
Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, pp. 73-158, 145 e 148
(L’ceil vivant, Gallimard, Paris 1961). Si veda pure J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la
transparence et I'obstacle, Plon, Paris 1957. Salvatore Battaglia fa notare “I’autobiografismo
intimista” introdotto da Rousseau e la sua “forte pressione riflessiva”, asserendo che “dal
Rousseau si puo fare iniziare I'eversione del personaggio moderno” (op. cit., p. 209).

16 Cfr. C. Bologna, Il demone di Starobinski (2014), https://ilmanifesto.it/il-demone-di-
starobinski/.
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moni della congiunzione di specchio e malinconia, ovvero di malin-
conia specchiata, “malinconia riflessiva”. Se Tasso si era rispecchiato
negli antichi, in particolare in Lucrezio e nel furore platonico, Rousseau
identifica la propria malinconia con quella del lirico di Sorrento.

Nello studio delle carte rousseauiane relative alla traduzione
manoscritta del I canto della Gerusalemme liberata, Starobinski ha rile-
vato e annotato i rapporti intellettuali di Rousseau con Tasso, anzi ha
ricostruito i legami stretti, umani ed etico-culurali, che il Letterato
francese avrebbe immaginato con il Poeta italiano. In fondo e Rousseau
stesso a sostenere e a ribadire in vari luoghi di aver trovato specchiata
la propria malinconia nella vita e nelle opere di Torquato Tasso.

Jean Starobinski, scavando nell’intimo di Rousseau, nella sua antro-
pologia, puo verificare che quegli era molto legato al patetico episodio
di Olindo e Sofronia, che aveva tradotto in prosa!”: una bella storia au-
tobiografica in cui la critica vedeva rappresentata in Sofronia Eleonora
d’Este e in Olindo Torquato. Rousseau ha molta familiarita con quel-
I'episodio (“Ieri mi sono sciolto in lacrime senza quasi accorgermene,
recitando la storia di Olindo e di Sofronia”)!® che ricorda sia nelle
Confessions, sia nella quarta Promenade delle Réveries du promeneur soli-
taire. Nel secondo libro delle Confessions Rousseau, raccontando di aver
attribuito a una persona innocente un proprio furto giovanile, ricorda
per contrasto I'episodio dei due giovani innocenti, come una specie di
espiazione®. Nelle Réveries, invece, I'evocazione & per affinita, ovvero

17 Gerusalemme liberata, canto II, strofe 1-53. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit.,
pp. 10-12.

18 Cosi scriveva a Laliaud, in una lettera del 28 novembre 1768, J.-] Rousseau,
Correspondance complete, edizione critica curata e commentata da R. A. Leigh, voll. I-XLIX,
Geneve, poi Banbury, poi Oxford 1965-1989, n. 6497, vol. XXVI, p. 196.

19 Cfr. J.-J. Rousseau, CEuvres compleétes, ed. diretta da B. Gagnebin e M. Raymond,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris 1976, vol. I, pp. 84-87, Le confessioni, in
Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1993, pp. 792-794 (“Temevo poco la punizione,
non temevo che la vergogna, la temevo piu della morte [...]. Non vedevo che I'orrore di
essere scoperto; pubblicamente riconosciuto ladro, mendace, calunniatore [...]. Posso dire
che il desiderio di liberarmi da questo peso sulla coscienza ha influito molto sulla
decisione che ho preso, di scrivere le mie confessioni”). Nel saggio La devise de Rousseau
Starobinski commenta l'episodio del ruban volé, contenuto nel libro secondo delle
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Rousseau cita due versi del secondo canto della Gerusalemme liberata
(“Magnanima menzogna, or quand’e il vero / si bello che si possa a te
preporre?”) per sottolineare che, se talvolta ha mentito, lo ha fatto per
proteggere qualcuno?.

Starobinski, dopo aver avanzato l'ipotesi che la dichiarata ammi-
razione di Rousseau per la storia di Olindo e Sofronia potrebbe essere
stata una vera e propria confutazione dell’atteggiamento dissacrante di
Voltaire, che con ironia aveva criticato quell’episodio della Liberata
(Essai sur la poésie épique, cap. VII), conclude esaltando la sensibilita di
Rousseau e la grandezza dei sentimenti tassiani:

Comungque sia, anche se non nasce da un preciso proposito, la dichia-
rata ammirazione di Rousseau contrasta con l'ironia di Voltaire. Un
tiranno che minaccia un intero popolo; una giovane donna che si offre
come vittima sostitutiva; un amante appassionato pronto a morire al
suo posto o con lei; infine una generosa guerriera nemica che intercede
per loro: &€ un crescendo, una spirale ascensionale commovente ed
eroica, che desta pateticamente, nell’animo del lettore, terrore, ammi-
razione e pieta?!.

Anche l'episodio di Erminia tra i pastori (Gerusalemme, VII) aveva
suscitato l'interesse di Rousseau, per le immagini semplici di una vita
ingenua, serena e felice in un paesaggio del tutto naturale, che rivivono
nella Nouvelle Héloise (1, 23)%.

Confessions di Rousseau, ed esamina in maniera eccezionale le motivazioni che avrebbero
spinto Rousseau a impossessarsi di quell’oggetto, attraverso “le argomentazioni prodotte
dall’autore alla luce delle prescrizioni dell’eloquenza giudiziaria, dei presupposti teolo-
gici e dell’organizzazione del testo” (J. Starobinski, La devise de Rousseau, con un saggio
di N. Boccara, Il giuoco del rovesciamento: Starobinski tra Montaigne e Rousseau, Archivio
Guido Izzi, Roma 2001).

20].-J. Rousseau, CEuvres completes, cit., vol. 1, p. 1037, Le passeggiate solitarie, in Opere,
cit., p. 1344.

217, Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., pp. 11-12. Secondo Bernardin de Saint-Pierre
“Rousseau avrebbe tradotto i migliori versi del Tasso”.

22 Cfr. ]. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., p. 29.
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Tasso, dunque, ha occupato un posto importante nell'immagina-
zione di Rousseau®. E i legami del Letterato francese diventavano piut
forti nei momenti particolarmente cupi, allorquando individuava in
certi versi di Tasso la propria inquietudine e il proprio malessere
esistenziale, e vi sentiva addirittura il preannuncio o la profezia delle
proprie disgrazie e della propria condizione malinconica.

Guillaume-Olivier de Corancez ha scritto che Rousseau attribuiva
in particolare a una strofa del Tasso, la strofa 77, la profezia delle pro-
prie sventure. Rousseau sarebbe rimasto colpito dalla lettura del
doloroso lamento di Tancredi dopo 1'uccisione di Clorinda senza averla
conosciuta, quando I'eroe ferito si lamenta nel padiglione:

Vivro fra i miei tormenti e le mie cure,

mie giuste furie, forsennato, errante;
paventaro I’'ombre solinghe e scure

che 'l primo error mi recheranno inante,

e del sol che scopri le mie sventure,

a schivo ed in orrore avro il sembiante.
Temero me medesmo; e da me stesso

sempre fuggendo, avro me sempre appresso®.

Starobinski interviene a precisare che Rousseau non tanto ricono-
sceva i suoi tormenti amorosi e le sue ombre interiori in quelli allu-
cinanti di Tancredi, quanto si andava convincendo sempre piu che il
suo destino era stato preannunciato e profetizzato dal Tasso, quasi che
la sua vita fosse nel passato pilt che nel presente. Si tratterebbe di una
vera e propria “predeterminazione”. Attraverso Tasso, Rousseau
avrebbe conosciuto in anticipo la propria sofferenza intrisa di ostilita e

23 Intorno all’attaccamento di Rousseau all’'opera di Tasso si rinvia agli studi di L.
Foscolo Benedetto, Jean-Jacques Rousseau e Torquato Tasso, Ricciardi, Milano 1953, pp. 217-
238, pubblicati nel 1912 col titolo Jean-Jacques Rousseau tassofilo (Scritti varii di erudizione e
di critica in onore di Rodolfo Renier, Bocca, Torino, pp. 371-389). Cfr. pure Ch. B. Beall, La
fortune du Tasse en France, University of Oregon and Modern Language Association of
America, 1942.

24 Gerusalemme liberata, canto XII, 77. Cfr. G.O. de Corancez, De Jean-Jacques Rousseau,
extrait du “Journal de Paris”, An VI, pp. 40-43.
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soprattutto di sensi di colpa. Ma in questa ostinata operazione, ai limiti
del razionale, Starobinski coglie la volonta di Rousseau di “derespon-
sabilizzarsi”. La sua condizione di essere malinconico ¢ propriamente
nel considerare la sua vita come gia anticipata e determinata. Certo
Rousseau si sarebbe potuto rispecchiare anche in molti sonetti profon-
damente malinconici di Tasso.

Solo il racconto di Olindo e Sofronia sembrerebbe avere per
Rousseau una funzione terapeutica della propria sofferenza. Starobinski
sostiene che molti versi del Tasso erano stati completamente interio-
rizzati, tanto da far parte ormai della mente del Letterato francese. Le
frequenti e ossessive identificazioni di Rousseau col Poeta italiano sono
state rintracciate nel saggio Rousseau e Tasso e costituiscono la premessa
fondante degli studi successivi di Starobinski.

Alcuni saggi del critico ginevrino non sono sfuggiti a un acuto
studioso della malinconia tassiana come Bruno Basile nel volume Poeta
melancholicus. Tradizione e follia nell ultimo Tasso (1984), anteriore ai libri
di Starobinski piu specifici sulla malinconia. Proprio questi libri, a
cominciare dal saggio Tasso e Rousseau, sono di stimolo allo studio della
malinconia come specchio, utili per individuare come anche altri poeti
e artisti — al pari di Rousseau - si siano rispecchiati in Torquato Tasso,
secondo una ben nota consuetudine letteraria dell’eta romantica. Viene
in mente il rispecchiarsi di Giacomo Leopardi nel Tasso, che non &
meno profondo e complesso di quello di Rousseau.

Nel Dialogo di Tristano e di un Amico, ’operetta che riprende il tema
del precedente Dialogo di Timandro e di Eleandro, Leopardi definisce
significativamente “malinconico, sconsolato, disperato”? il proprio
libro: le Operette morali.

25 E ancora, sempre nel Dialogo di Tristano e di un Amico: “Bruciarlo e il meglio. Non
lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci
malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicita dell’autore: perché in confidenza,
mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza
vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de” due mondi non
mi persuaderanno il contrario” (da Operette morali, presentazione di G. Getto, commento
di E. Sanguineti, Mursia, Milano 1982, p. 273).
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Ma, per capire meglio che cosa sia la malinconia per Leopardi e chi
sia lo scrittore malinconico sono di aiuto le riflessioni nello Zibaldone.
Ci sembra opportuno partire dalla distinzione che Leopardi fa tra 1'uo-
mo malinconico e I'uomo gioioso?. Queste riflessioni sono fondamen-
tali per lo sviluppo del discorso leopardiano sul poeta malinconico in
generale (esemplato su Petrarca, Tasso, Parini), sul genio e sulla mag-
giore infelicita di quest’ultimo rispetto agli altri uomini. La tematica
viene affrontata ampiamente nel Dialogo della Natura e di un’Anima e nel
Parini ovvero della gloria, ma e toccata anche nel Dialogo di Torquato Tasso
e del suo genio familiare, il letterato che pure per Leopardi rientra a tutto
tondo nella categoria dei malinconici. E malinconico, al pari di Tasso, &
lo stesso Leopardi, “denunciatore delle maschere”, dotato di un’etica
esclusiva e capace di vedere con lucidita la superficialita illusoria del
proprio tempo che gli altri non vedono. Pertanto filosofica e malin-
conica, sottilmente ironica, € la sua scrittura.

Leopardi medesimo ne e consapevole, quando scrive, con esplicite
allusioni autobiografiche, che la scrittura malinconica dei grandi autori
richiede un lettore adeguato, che sappia leggere e capire, “atto a pen-
sare profondamente”, e soprattutto che abbia esperienza di questo tipo
di scrittura. Molte annotazioni leopardiane sembrano in piena sintonia
con gli studi di Jean Starobinski sulla malinconia e col suo “giuoco del
rovesciamento”, speculare della verita e della menzogna. I volumi
come Lo specchio della malinconia e L'inchiostro della malinconia attestano

26 Cfr. Zibaldone, 169-1691. La pagina, datata 13 settembre 1821, contrappone la
“malinconia” all’“allegrezza”: “malinconia per es. fa veder le cose e le verita (cosi dette)
in aspetto diversissimo e contrarissimo a quello in cui le fa vedere I'allegria. V’¢ anche
uno stato di mezzo che le fa pur vedere al suo modo, cioe la noia. E l'allegro e il
malinconico ec. (sieno pur due pensatori e filosofi, o uno stesso filosofo in due diversi
tempi e stati) sono persuasissimi di vedere il vero, ed hanno le loro convincenti ragioni
per crederlo. Vero e pur troppo che astrattamente parlando, I’amica della verita, la luce
per discoprirla, la meno soggetta ad errare ¢ la malinconia e soprattutto la noia; ed il vero
filosofo nello stato di allegria non puo far altro che persuadersi, non che il vero sia bello
0 buono, ma che il male cioe il vero si debba dimenticare, e consolarsene, o che sia
conveniente di dar qualche sostanza alle cose, che veramente non ’hanno” (Zibaldone, a
cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. L, p. 987).
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I’attenzione del critico verso quella scrittura inattuale, spesso evitata
perché non compresa, di cui Leopardi parla soprattutto nel Parini.

E ben nota 'ammirazione di Leopardi per Tasso: a lui dedico
un’operetta morale in cui si incarna col genio familiare, e su di lui ha
lasciato importanti annotazioni nello Zibaldone, che consuonano con
molti aspetti della critica tassiana di Starobinski. E cosi, proprio gli
studi di Starobinski su Tasso e su Rousseau, e in generale i suoi libri
sulla malinconia, offrono un sussidio validissimo per 1'esegesi dei testi
letterari malinconici, come appunto le Operette morali di Leopardi.

Se Rousseau, come Leopardi, si specchia nel Tasso, anche il critico
Starobinski si specchia nelle opere del Poeta di Sorrento e del Filosofo
francese, scavando in profondita e senza sovrapporsi a esse, animando-
le col suo sguardo che agisce contro l'inerzia malinconica?. Questo
processo del lettore ideale che si identifica con I’autore accade spesso a
Starobinski quando si accosta a scrittori come Rousseau, Montaigne,
Baudelaire, Kafka. A Leopardi era accaduto col Tasso e con un altro
maestro ideale: Giuseppe Parini, autore e maestro altrettanto importan-
te per Ugo Foscolo?.

27 Cfr. F. Vidal, L'esperienza malinconica nello sguardo della critica, in J. Starobinski,
L’inchiostro della malinconia, cit., pp. 535-547. Si vedano pure G. Mirandola, Il metodo critico
di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251; B. Wojciechowska, La
riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Universita degli studi di Lecce”, 1982,
n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo 1990, n. 2, pp.157-180;
AA. VV., La reinvenzione dei Lumi. Percorsi storiografici del Novecento, a cura di G.
Ricuperati, Olschki, Firenze 2000; AA. VV., Starobinski en mouvement, sous la direction de
M. Gagnebin et Ch. Savinel, suivi de La perfection, le chemin, I’origine par J. Starobinski,
Champ Vallon, “L’Or d’Atalante”, Paris 2001.

28 Cfr. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Lettera datata “Milano, 4 dicembre”.



