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DON CHISCIOTTE E L’ATTESA: 
IL CAVALIERE MALINCONICO DI STAROBINSKI 

 
 
Riassunto: Il tema della malinconia, centrale nell’opera di Starobinski, è anche con-

cetto chiave per comprendere il personaggio del don Chisciotte. Starobinski dedica allo 
studio della personalità malinconica del cavaliere errante cervantino delle pagine 
magistrali, in cui, più che trattare il tema delle alternanze umorali, collerico-malinco-
niche, in linea con Galeno e Huarte de San Juan, si sofferma sull’analisi di un aspetto 
specifico, o sintomo, della personalità malinconica: il rapporto con il tempo e l’attesa. 
All’agire immediato e urgente del cavaliere di fronte ad ogni nuova avventura, 
Starobinski accosta quei momenti in cui l’eroe pare percepire il tempo in un modo total-
mente diverso. 

 
Abstract: The melancholy, a central concept in Starobinski’s studies, represents also 

a key-concept for understanding the character of Don Quixote. Starobinski dedicates 
some masterful pages to the study of the melancholic personality of the knight errant, in 
which, rather than addressing the issue of human humoral state, in his choleric-
melancholic alternation in accordance with Galen and Huarte de San Juan, he focuses on 
the analysis of a specific aspect, or symptom, of the melancholic personality: the passage 
of time and the wait. Besides the immediate act of the knight in front of each new 
adventure, Starobinski reflects on those moments when the hero seems to perceive time 
in a totally different way. 

 
 
All’interno dell’imponente e variegata produzione critica di Jean 

Starobinski la letteratura spagnola non occupa un grande spazio. Si 
può forse ipotizzare che, vista l’usuale accuratezza con cui egli tratta la 
materia letteraria, la sua conoscenza della lingua castigliana non gli 
permettesse di procedere con il consueto scrupolo nell’analisi di opere 
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spagnole. Rappresentano pertanto una felice eccezione di indubbio 
interesse le pagine che Starobinski dedica al personaggio del don 
Chisciotte in un suo articolo del 1986 dal titolo Es linda cosa esperar, 
articolo poi accluso, in forma di capitolo, nel suo magistrale volume 
L'Encre de la mélancolie del 20121. Il cavaliere errante della Mancia, uno 
degli eroi malinconici per eccellenza della letteratura europea, non 
poteva certo rimanere escluso da un progetto di così ampio respiro. 

Il presente articolo si propone di analizzare l’originalità dell’ap-
proccio di Starobinski e la specificità delle sue scelte critiche, viste 
all’interno del più ampio panorama degli studi sul Chisciotte2. Infatti, la 
sola letteratura critica all’opera cervantina, nel suo insieme, costituisce 
un vero e proprio corpus a sé stante, in grado di riflettere il divenire del 
pensiero umano e della cultura attraverso la successione delle differenti 
tendenze artistico-letterarie, estetiche e filosofiche. Un percorso critico 
lungo quattro secoli che, nella sua evoluzione, si presenta con un 
andamento non già continuo ma cadenzato, ovvero marcato da alcune 
specifiche letture o interpretazioni che ne hanno inevitabilmente 
segnato il tracciato. Prima di addentrarci tra le pagine che Starobinski 
dedica al personaggio cervantino è quindi importante tracciare un 
rapido panorama della critica al Chisciotte nel XX secolo, per meglio 
collocare e comprendere la portata del suo discorso. 

 
1. Coordinate critiche del XX secolo 

Forse è proprio con l’inizio del XX secolo che il personaggio del don 
Chisciotte, e l’opera tutta, comincia a travalicare i confini dell’interesse 
puramente letterario e ispanico per imporsi a livello europeo come 

 
1 J. Starobinski, Es linda cosa esperar, in “Nouvelle Revue de psychanalyse”, 34, 1986, 

pp. 235-46, articolo in seguito incluso in L’Encre de la mélancolie, Éditions du Seuil, Paris 
2012. La traduzione italiana di riferimento per il presente studio sarà: L’inchiostro della 
malinconia, Einaudi, Torino 2014. 

2 Come è consuetudine nella letteratura critica al riguardo, scriverò don Chisciotte 
per indicare il personaggio del cavaliere errante, mentre userò Chisciotte per riferirmi 
alle due parti dell’opera cervantina, la prima pubblicata nel 1605 e la seconda nel 1615. 
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prodotto culturale di più ampio respiro e ricco di suggestive implica-
zioni epistemologiche. In particolare, fu l’occasione del tricentenario 
della pubblicazione della Prima Parte del capolavoro cervantino, il 
1905, che segnò indubbiamente una svolta nell’approccio critico all’o-
pera. Si rileva infatti una tendenza ad emancipare il personaggio del 
cavaliere errante dall’autore e dal contesto culturale che gli ha dato i 
natali, la Spagna di inizio XVII secolo, una tendenza a ravvisare nel 
testo i sintomi patenti di quell’opera aperta, in linea con quanto avreb-
be poi concettualizzato Umberto Eco nel 1962, rendendolo oggetto di 
interesse filosofico e non solo letterario. 

Questa faglia di discontinuità è rappresentata, ad esempio, da due 
testi, entrambi usciti nel 1905: La ruta de Don Quijote di Azorín, al secolo 
José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, e la Vida de Don Quijote y Sancho 
di Miguel de Unamuno. Il primo, in un tono all’apparenza giornalisti-
co, ne ripercorre la geografia, tornando a tracciare il percorso e a calcare 
i passi del cavaliere errante attraverso la Mancia, alla ricerca di un 
momento di contatto quasi magicamente simbiotico tra lettore, perso-
naggio e autore. Il secondo ripercorre, capitolo dopo capitolo, le pagine 
del libro, in una sfida ermeneutica all’autore, per emancipare il cava-
liere, ma ancor più il suo scudiero, dai vincoli anchilosati a cui erano 
soggiogati. Se dovessimo azzardare una definizione minima che acco-
muni queste due letture critiche potremmo parlare di un lettore, un 
lettore eletto e speciale, che prende possesso dell’opera che sta leggen-
do. D’altro canto, il lettore del romanzo cervantino aveva da subito 
assunto un ruolo peculiare, infatti era già entrato nell’opera quando, 
nella Seconda Parte, quella pubblicata nel 1615, Don Chisciotte incontra 
personaggi che hanno letto la Prima Parte e che ben conoscono il 
cavaliere errante e il suo scudiero. 

Altro testo capitale che segna i successivi approcci critici al Chisciotte 
è rappresentato dalle Meditaciones del Quijote di José Ortega y Gasset, 
pubblicato nel 1914. Un testo difficile da definire e tuttavia, sempre nel 
tentativo di cogliere quell’aspetto dirompente che ha segnato un punto 
di passaggio imprescindibile, potremmo rilevare l’accento posto sulla 
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narrazione, sulle scelte di stile e di genere, prima ancora che sul conte-
nuto o le vicissitudini da narrare. Un approccio rigoroso, quello di 
Ortega, preoccupato, come lui stesso dice, della deriva “psicologistica” 
delle letture critiche al Don Chisciotte: 

 
Don Chisciotte può significare due cose molto diverse: Don Chisciotte 
è un libro e don Chisciotte è un personaggio di questo libro. General-
mente, ciò che, nel bene o nel male, s’intende per ‘chisciottismo’ è il 
chisciottismo del personaggio […]. Senza dubbio, gli errori a cui ha 
condotto la considerazione isolata di don Chisciotte sono davvero 
grotteschi. Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di 
non essere dei Chisciotte, ed altri, seguendo la moda più recente, ci 
invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e 
per gli altri, naturalmente, Cervantes non è mai esistito. Allora, per 
farci superare questo dualismo, venne sulla terra Cervantes3. 
 
È del 1926 un altro testo critico che ha segnato la capitolazione 

definitiva di quell’interpretazione riduttiva che vedeva nella coppia 
cavaliere-scudiero l’opposizione tra idealismo e realismo. Mi riferisco 
alla Guía del lector del Quijote di Salvador de Madariaga. L’autore 
restituisce dinamismo all’opera cervantina e pone l’accento sulle chiare 
evoluzioni dei due personaggi, riflettendo su quella che chiamerà la 
sanchificación di don Chisciotte e la quijotización di Sancio Panza. Infatti, 
le personalità del cavaliere e dello scudiero si modificano nelle due 
parti del libro, i due caratteri progrediscono, imparano l’uno dall’altro 
e si cambiano reciprocamente. Se nella Prima Parte, Sancio tendeva a 
mettere a fuoco il piano reale di ciò che gli si presentava davanti agli 
occhi, in opposizione al cavaliere, che leggeva sempre il mondo feno-
menico a partire da un piano di lettura altro (letterario o cavalleresco), 
nella Seconda Parte, è Sancio a proporre a Don Chisciotte quel secondo 
piano di lettura del contesto (in tal senso, la sua quijotización), ovvero il 
piano degli incantesimi e il piano cavalleresco, mentre don Chisciotte 

 
3 J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte (1941), Guida, Napoli 1986, p. 49. 
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fissa invece la sua attenzione su quello reale (sanchificación), pur accet-
tando alla fine la proposta di una realtà che è stata incantata e, quindi, 
falsificata. In particolare, l’attenzione di Madariaga è rivolta alla 
Seconda Parte del Chisciotte e alla sequenza di capitoli relativi alla 
permanenza dei due presso i duchi (II, capitoli 30-57). Si supera così, 
finalmente, l’approccio semplicistico ai due personaggi e si liquida una 
volta per tutte quella tendenza all’interpretazione “psicologistica” e 
facilona dell’opera. La dirompente lettura di Madariaga apre definiti-
vamente nuovi spazi critici, nei quali si inserisce il magistrale capitolo 
su Dulcinea incantata di Auerbach del 19564. Si tratta ancora di una 
riflessione sull’evoluzione della relazione tra Don Chisciotte e Sancio 
tra la Prima e la Seconda Parte dell’opera, con particolare attenzione al 
capitolo 10 del secondo volume. 

 
La scena poi è singolare perché per la prima volta le parti appaiono 
scambiate. Fino a questo punto era stato don Chisciotte a vedere e a 
trasmutare spontaneamente le manifestazioni della vita quotidiana in 
scene di romanzo cavalleresco, mentre Sancio il più delle volte dubita-
va e spesso, contestandole, cercava di impedire le azioni assurde del 
suo signore; ora è invece Sancio che improvvisa una scena di romanzo 
e la capacità trasmutatrice di don Chisciotte vien meno dinanzi alla 
triviale visione delle contadine5. 
 
Il Don Chisciotte diventa infine un tema di interesse per la filosofia 

europea, che comincia a fare riferimenti sempre più diretti e precisi 
all’opera cervantina. Vale la pena di ricordare, tra i tanti, Walter 
Benjamin, che in un suo studio su Kafka del 1934 rievoca il cavaliere 
errante e il suo scudiero all’interno di una riflessione sul valore espe-
rienziale della conoscenza6. Per concludere il veloce panorama sulle 
principali coordinate che hanno segnato la critica cervantina del XX 

 
4 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), Einaudi, 

Torino 1956. 
5 Ibid., p. 92. 
6 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte (1934), in 

Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962. 
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secolo, è necessario ricordare ancora l’importante capitolo che Michel 
Foucault dedica a Diego de Velázquez e a Cervantes in apertura del suo 
libro Le mots et les choses del 19667. L’opera di Cervantes nel suo insieme 
assurge qui a rappresentante della crisi dell’uomo moderno nel 
passaggio dall’episteme antica, ovvero la modalità di conoscenza del-
l’uomo medioevale e in parte anche rinascimentale, a quella secentesca, 
che caratterizza l’individuo moderno. Don Chisciotte, nella visione 
foucaultiana, è un eroe anacronistico perché anacronistica è la sua lettu-
ra del mondo. Viaggia a cavallo tra due epoche, Rinascimento e Baroc-
co, cavaliere-emblema della cesura del sapere che segna la nascita della 
scienza moderna. Non sarà più la somiglianza, ci spiega Foucault, a 
ordinare il sapere, ma saranno le categorie di identità e differenza a 
contraddistinguere i rapporti dell’io nuovo con il mondo circostante. 
L’eroe andante incarna allora le inquietudini più profonde e radicate 
della cultura rinascimentale in declino, eroe errante per una Mancia che 
diventa campo semantico in cui parole e cose hanno perso quel saldo 
vincolo che da sempre le univa. La sua avventura è un percorso di 
ricerca semantica di analogie tra il mondo fenomenico e le parole degli 
antichi libri di cavalleria, percorso che porta alla continua delusione e 
all’inevitabile derisione dell’eroe. Finché non si arriva alla Seconda 
Parte del libro, quella in cui molti personaggi sono anche i lettori del 
primo volume e quindi ben conoscono il cavaliere errante, i suoi sogni, 
le sue avventure e il suo scudiero. Qui, finalmente, grazie al ruolo del 
lettore ora all’interno della narrazione, la letteratura trova una confer-
ma: per una volta almeno le parole di un libro mostrano di avere un 
vincolo con la realtà. Precisamente questo nuovo ruolo del lettore, quel-
lo che già nel 1905 avevamo individuato come il fattore dirompente e 
innovativo da cui prendevano le mosse gli studi di Azorin e Unamuno, 
è l’elemento che accomuna Las Meninas di Velázquez e il capolavoro di 
Cervantes nella riflessione foucaultiana. Per una completa fruizione del 
dipinto è necessario che lo spettatore prenda il suo posto di fronte ad 

 
7 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 1967. Si vedano in particolare 

le pp. 61-92. 
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esso, facendo così in modo che si vadano a chiudere le linee degli sguar-
di e dei riflessi, e il dipinto trovi il suo equilibrio. Lo spettatore, pur 
rimanendo fuori dall’opera, è di necessità previsto. La modernità nel-
l’arte, quindi, consiste nel comprendere che lo spettatore, o il lettore, 
non rappresentano un fattore passivo ed estraneo, ma che l’opera d’arte 
esiste solo nel momento in cui prevede e chiama in causa il suo fruitore 
in un ruolo attivo. 

Questo veloce panorama vuol rappresentare, nei suoi tratti essen-
ziali, lo stato della critica al Chisciotte e le nuove ermeneutiche che si 
andavano diffondendo tra gli intellettuali europei intorno al 1980, 
epoca in cui Starobinski si accinge a trattare per la prima volta il tema 
cervantino. Vediamo ora come Starobinski si inserisce all’interno di 
questo panorama, fino a che punto questa letteratura critica trova eco 
nei suoi scritti e con quali modalità sceglie di approcciare il testo. 
 
2. Attese e aspettative 

Il punto centrale della lettura di Starobisnki del don Chisciotte 
come eroe malinconico ruota attorno alla percezione e gestione del 
tempo. Il tempo della narrazione, come vedremo, ci racconta di un tem-
po dell’azione spesso dilatato, differito e sospeso, un ineludibile conti-
nuo intermezzo che si frappone tra il cavaliere e la sua prossima ago-
gnata avventura. 

 
Tutto è attesa nella follia di Don Chisciotte. Dal momento stesso in cui 
si identifica con gli eroi delle sue letture, il mondo è tenuto a offrirgli 
pericoli, incontri, avventure. La loro mancanza, come nell’uscita del 
primo giorno (I, 2), è occasione di sconforto. Ma l’aspettativa eroica è 
abbastanza potente per trovare presto rimedio a tale sconforto passeg-
gero. Ed è proprio in funzione di simile aspettativa, ormai inseparabile 
dall’identità delirante prescelta dall’ultimo dei cavalieri erranti, che lo 
vedremo intraprendere ogni avventura senza mai saper aspettare8. 
 

 
8 J. Starobinski, op. cit., p. 469. 
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Questa smania che affligge di continuo il cavaliere nella ricerca 
spasmodica di una nuova avventura, la sua brama insaziata di una 
gloria che tarda ad arrivare in assenza di una impresa epocale che metta 
alla prova il suo valore, rappresentano, nella visione di Starobinski, il 
tratto umorale dominante e più significativo dell’opera cervantina. Una 
tale costante tensione e aspettativa produce, come effetto collaterale, 
quell’agire sempre immediato e urgente del cavaliere di fronte ad una 
potenziale impresa eroica prima ancora di comprenderne le circostan-
ze. Qui risiede, come è noto, un primo centrale meccanismo di produ-
zione di comicità dell’opera. Tuttavia, ci segnala Starobinski, sono 
proprio i momenti dell’attesa, i momenti in cui l’azione è di necessità 
differita, quelli che maggiormente caratterizzano la personalità del-
l’eroe, nonché quelli in cui Cervantes esercita al meglio il suo talento 
narrativo comico. Al riguardo, l’attenzione del critico si sofferma su 
un’analisi dettagliata del capitolo 21 della Prima Parte, la cosiddetta 
aventura de los batanes (tradotto in italiano da Vittorio Bodini “magli di 
gualchiera”). La scena iniziale vede don Chisciotte e Sancio che, sul far 
della sera, sono alla ricerca di un posto per riposarsi e, ancor più, 
saziare la loro sete. Risalgono quindi un prato e si inoltrano all’interno 
di una fitta boscaglia guidati dal rumore dell’acqua che sentono in 
lontananza. Lo spazio di apertura del capitolo, quindi, consiste in un 
tipico locus amoenus: un prato di erba umida e una sorgente o ruscello 
che scorre in prossimità, un topos letterario che annuncia che qualcosa 
sta per succedere. Infatti, lo scroscio delle acque, dapprima gioioso e 
confortante, si fa fragore furioso, accompagnato da un improvviso 
rumore, uno stridore ripetuto di metalli, dei colpi in cadenza come di 
ferri e catene. Nell’oscurità della notte il locus amoenus si trasforma in 
locus horridus, il luogo del terribile. 

“Ecco dispiegarsi la polifonia del fantastico, il tessuto sonoro in cui 
si moltiplica una minaccia indeterminata: nell’oscurità, l’incombere as-
sillante di un’ostilità senza nome, che non si manifesta”9, ci dice 

 
9 Ibid., p. 472. 
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Starobinski, di fronte alla quale le reazioni del cavaliere e del suo 
scudiere differiscono: “la percezione di don Chisciotte è immediata-
mente interpretante: sente rumore di sciabole. Ma, per una volta, non 
sa chi abbia di fronte. Non riuscendo a identificare l’avversario, riaf-
ferma la propria identità: lui sa perfettamente chi è”10. Dice infatti don 
Chisciotte: 

 
Amico Sancho, devi sapere che io nacqui per volere del cielo in questa 
nostra età del ferro, per ripristinare in essa quella dell’oro, o aurea, 
come suol chiamarsi. Io sono colui a cui sono riservati i pericoli, le 
grandi imprese, i fatti di valore […] Tu vedi bene, legittimo e fedele 
scudiero, le tenebre di questa notte, il suo strano silenzio, il sordo e 
confuso stormire di questi alberi, il terrificante fragore di quell’acqua 
di cui venimmo in cerca, che sembra distaccarsi e precipitare dagli alti 
monti della luna, e quel picchiare incessante che ci ferisce e rattrista gli 
orecchi: […] Ebbene tutto ciò che ti dipingo, non sono che incentivi e 
stimoli per il mio coraggio, che già mi fa scoppiare il cuore in petto per 
la voglia che ha di affrontare quest’avventura, quanto più essa si an-
nunzia difficile11. 
 
Sancio, invece, è pervaso dalla paura. Non vuole che il cavaliere si 

allontani da lui e lo lasci lì solo, quindi tenta di convincerlo a non 
intraprendere la possibile avventura sulla base di diversi ragionamenti. 
In primo luogo, suggerisce che ci si possa permettere di essere codardi 
quando nessuno lo viene a sapere; prova poi a trattenerlo dicendogli 
che andarsi a cercare il pericolo corrisponderebbe a tentare Dio; infine, 
gli ricorda di aver lasciato moglie e figlia per seguirlo dietro la 
promessa di diventare un giorno governatore di un’isola, quindi, ego-
isticamente, il cavaliere non può morire nell’impresa perché risulte-
rebbe in obbligo nei suoi confronti. Ma don Chisciotte non sente 
ragioni, per cui a Sancio non resta altro da fare che legare le zampe di 

 
10 Ibidem. 
11 Per quanto riguarda i brani del Chisciotte che prenderemo in esame d’ora in 

avanti, le citazioni saranno tratte dall’edizione tradotta da Vittorio Bodini, Don Chisciotte 
della Mancia, Einaudi, Torino 1957, p. 185. 
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Ronzinante affinché non si possa muovere, come se il volere del cielo 
glielo impedisse. Si apre a questo punto un nuovo scenario di attesa, 
che Cervantes ci dipinge come un fermo immagine filmico: don 
Chisciotte è in sella a Ronzinante, pronto per partire per la sua avven-
tura non appena il cielo glielo permetterà e con il pensiero comple-
tamente rivolto ad essa. Ronzinante è fermo, bloccato dalle corde che 
gli legano le zampe. Sancio, terrorizzato, è avvinghiato alla coscia si-
nistra del cavaliere, come per trattenerlo e cercare conforto nel contatto. 

 
3. Fermo immagine e voce narrante 

Così si apprestano a trascorrere la notte, in una sospensione tem-
porale che Sancio si propone di riempire raccontando “favole da qui 
fino a domattina”12, una proposta che don Chisciotte accetta di buon 
grado. La narrazione suggella qui la sospensione dell’azione, le parole 
si sostituiscono agli atti e ne riempiono i vuoti. Sancio inizia un rac-
conto tipico della tradizione popolare, il cosiddetto cuento de nunca 
acabar; ci ricorda lo stratagemma di Shahrazād quando ogni sera rac-
conta al re persiano una storia, rimandando il finale al giorno dopo: 
anche in questa occasione le parole hanno il potere di sospendere, 
dilatare il tempo e rimandare l’azione. Ma Cervantes ama smascherare 
il proprio narratore, ama frangere il potere demiurgico del racconto per 
attirare l’attenzione sulle modalità del narrare. Starobinski coglie nel 
suo scritto questo ulteriore pezzo del composito mosaico che dà forma 
al capitolo 21, la questione narrativa posta da Cervantes, anche se non 
arriva a sviscerarne tutte le implicazioni, definendola una “narrazione 
che non approda a nulla”13. 

In realtà, per comprendere appieno il gioco che Cervantes propone 
ai suoi lettori, è necessario seguire un filo di pensiero che l’autore è 
solito disseminare nelle sue diverse opere. Nel caso della questione 
narrativa, precisa Ortega che “bisogna distinguere tra contenuto e forma 
[…] la forma è l’organo, e il contenuto la funzione che lo crea. […] Sono 

 
12 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., pp. 187-188. 
13 J. Starobinski, op. cit., p. 475. 
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due momenti diversi di una stessa cosa”14. Nelle Novelle esemplari di 
Cervantes, redatte proprio in contemporanea al Chisciotte e pubblicate 
tra la Prima e la Seconda Parte, nel 1613, affida alle parole del cane 
Scipione ne Il colloquio dei cani, la seguente riflessione: 

 
Voglio avvertirti anche di una cosa, della quale ne avrai la prova quan-
do ti narrerò i fatti della mia vita, e cioè che certi racconti rinchiudono 
e custodiscono la propria grazia in se stessi, e altri nel modo in cui son 
raccontati; intendo dire che alcuni danno diletto anche se si raccontano 
senza preamboli e ornamenti di parole, mentre altri bisogna rivestirli 
di parole, di gesti del viso e delle mani, e con il mutare della voce da 
niente diventano qualcosa, e da deboli e inconsistenti diventano acuti 
e gustosi15. 
 
Tale distinzione è evidentemente chiara anche a Sancio quando, in 

risposta al cavaliere che lo rimprovera di narrare ripetendo due volte 
le cose, gli risponde: “nella stessa maniera in cui lo racconto io […], si 
raccontano al mio paese tutte le favole, e io non so raccontare altrimen-
ti, né è bene che la signoria vostra mi chieda di seguire altri usi”16 o, 
ancora, poco dopo, sempre in riferimento alle strategie narrative, San-
cio precisa: 

 
Cosicché, mio diletto signore — proseguì Sancio —, come ho già detto, 
questo pastore era innamorato di Torralba, la pastora, che era una 
ragazza robusta, scontrosa e con un certo che di mascolino, perché 
aveva un poco di baffi che mi pare proprio di vederla. 
Allora l'hai conosciuta? — disse don Chisciotte. 
— Non l'ho conosciuta — rispose Sancio — ma quello che mi ha 
raccontato questo fatto mi ha detto che era così certo e sicuro che, 
raccontandolo a un altro, avrei potuto benissimo dire e giurare di aver 
visto tutto17. 

 
14 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 100. 
15 M, de Cervantes, Novelle esemplari, a cura di P. L. Crovetto, traduzione di P. L. 

Gorla, Einaudi, Torino 2002, p. 566. 
16 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 190. 
17 Ibididem. 
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Sancho, l’illetterato come veniva presentato all’inizio dell’opera, è 
in grado di narrare il contenuto della sua storia e, allo stesso tempo, di 
riflettere sul suo ruolo di narratore e sulle tecniche narrative, tanto che 
Don Chisciotte, il letterato, gli riconosce una certa grazia o ingegno nar-
rativo: 

 
Ti dico la verità — rispose don Chisciotte — che tu hai raccontato uno 
dei più originali apologhi, racconti o storie che abbia mai immaginato 
alcuno al mondo, e che una simile maniera di raccontarla e poi 
d'interromperla non si potrà mai vedere o aver visto in tutta la vita, 
benché io non m'aspettassi da meno dalla tua intelligenza; ma non me 
ne meraviglio affatto, perché questi colpi, che non cessano, devono 
averti sconvolto l’intelletto18. 

 
Quantunque Starobinski, quindi, non si soffermi sul gioco cervan-

tino di riflessione sul rapporto tra contenuto narrativo e forma, coglie 
però un punto molto importante, ovvero la centralità della figura di 
Sancio in questo capitolo. Non a caso la scelta del titolo, Es linda cosa 
esperar, appare da subito significativa: si tratta di una citazione ricavata 
dal capitolo finale della Prima Parte, il capitolo 52, che narra del ritorno 
a casa di Sancio e don Chisciotte, accompagnati dal canonico e dal 
barbiere. Oltre a cogliere ed evocare la questione centrale del tempo, 
vale la pena di precisare che è una frase che Sancio pronuncia in 
risposta alla moglie, quando gli chiede un resoconto del suo viaggio e 
di eventuali benefici concreti e tangibili. Sancio le risponde: 

 
- Non smaniare, Giovanna, per sapere tutto così in fretta: l'importante 
è che ti dico il vero, e cuciti la bocca. Ti voglio solo dire, così, di 
sfuggita, che non c'è al mondo cosa più piacevole per un uomo che 
esser l'onorato scudiero di un cavaliere errante che va in cerca di 
avventure. Vero è che la maggior parte di quelle che capitano non 
riescono così bene come si vorrebbe, poiché di cento che se ne 
affrontano, novantanove sogliono riuscire storte e a rovescio. Lo so per 
esperienza, perché da alcune me ne sono uscito sballottolato su una 

 
18 Ibid., p. 191. 
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coperta e da altre bastonato; ma con tutto ciò, che bella cosa che è 
aspettare gli eventi attraversando monti, frugando selve, scalando 
picchi, visitando castelli, alloggiando in locande a volontà, senza 
pagare dico un solo quattrino, che il diavolo se lo porti19. 
 
Non solo Sancio chiede alla moglie di attendere per ricevere una 

risposta, ma prosegue anche manifestando la sua piena coscienza e 
gioiosa assunzione del ruolo di scudiero di un cavaliere andante. Nelle 
sue parole si manifesta quindi già una certa quijotizacion di Sancio il 
quale, se ancora non è diventato egli stesso il demiurgo degli incante-
simi dei maghi, come abbiamo detto avverrà in modo patente nella 
Seconda Parte del libro, è comunque già perfettamente calato nel suo 
ruolo letterario e pienamente conscio degli intangibili ma chiari vantag-
gi della vita della cavalleria errante. 

Il personaggio di Sancio è infatti centrale nel capitolo dell’aventura 
de los batanes. Se da un lato, è colui, come abbiamo visto, che si fa carico 
del suo essere voce narrante per colmare un’attesa, conscio del fatto che 
un racconto abbia il potere di riempire un tempo dell’azione momen-
taneamente sospeso, dall’altro è sempre l’attore privilegiato da Cervan-
tes per mettere in scena intermezzi comici. Infatti, in questa nuova, 
forzata attesa, all’appetito sublimato di gloria di un cavaliere, Cervan-
tes opporrà la narrazione degli appetiti del corpo nella loro urgenza 
naturale. Sancio dà espressione fisiologica alle sue paure e, sempre 
aggrappato alla coscia del cavaliere, si slaccia i pantaloni e fa “ciò che 
nessun altro avrebbe potuto fare per lui”20. Il pennello comico cervan-
tino si avvale qui del tropo letterario del corpo grottesco, magistral-
mente concettualizzato da Bachtin21, per narrare ‘gli atti del dramma 
corporeo’ dello scudiero. In un ‘tempo grande’, il tempo dell’attesa di 
quella memorabile impresa che lo avrebbe reso degno di potersi dire 
schiavo della sua signora Dulcinea, il bisogno naturale di Sancio, 
divenuto urgenza improcrastinabile, irrompe nella narrazione. Don 

 
19 Ibid., p. 573. 
20 Ibid., p. 192. 
21 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), Einaudi, Torino 2001. 
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Chisciotte se ne accorge per i rumori che sente e per l’olezzo incon-
fondibile che arriva fino a lui. 
 
4. Le luci dell’alba e il disinganno 

L’arrivo dell’alba porrà fine all’attesa e porterà con sé la ‘disten-
sione’ della suspense emotiva, riportando l’insieme delle percezioni 
inquietanti della notte anteriore all’interno dell’ambito del reale. La fa-
glia di discontinuità tra notte/giorno, fantasia/realtà, proiezione dell’in-
terpretazione/fatto naturale è segnata, sul piano narrativo, anche da un 
netto cambio di registro da parte dell’autore. Se fin a qui, come giusta-
mente sottolinea Starobinski, “Cervantes ha badato a non farci identi-
ficare né con la vigilanza eroica del cavaliere (sufficientemente scredi-
tato dalle precedenti avventure) né con la paura panica dello scudie-
ro”22, con le luci del mattino l’autore svela l’enigma rivolgendosi diret-
tamente al suo lettore: “ed erano (se non te l’hai a male e non ti annoia, 
o lettore) sei magli di gualchiera, che coi loro colpi alterni producevano 
quel fracasso”23. 

Questo passaggio segna, nella visione di Starobinski, la fine della 
tensione e l’inizio della ‘distensione’ (anche in senso freudiano, ci 
ricorda, ovvero un procedimento molto simile alla scarica dell’energia 
psichica nei motti di spirito). 

 
La distensione accompagna la scomparsa del fantastico. E il fantastico 
non sarà stato altro che il prodotto della fantasia di Chisciotte, della 
fantasia di Sancho, una proiezione delle loro vaghe interpretazioni per 
completare la fisionomia lacunosa di un paesaggio notturno. L’attesa 
aveva mobilitato l’immaginazione: l’immaginazione aveva sostenuto 
l’attesa. Il soprannaturale, elaborato dalla facoltà traditrice che (secon-
do la Scolastica) occupa un posto intermedio tra i sensi e la ragione, si 
dissipa come un sogno. Non c’è soprannaturale24. 
 

 
22 J. Starobinski, op. cit., p. 477. 
23 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 195. 
24 J. Starobinski, op. cit., p. 478. 
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Ancora una volta, le reazioni dei due personaggi saranno contrap-
poste. A Sancio è affidato l’importante ruolo di “evidenziare la dispa-
rità tra l’aspettativa e il suo epilogo”25 in un senso comico, ed ora, solo 
ora, si svela anche il gioco narrativo di Cervantes, che invita ad inden-
tificarsi proprio con il suo punto di vista e a ridere, assieme allo scu-
diero, dell’avventura mancata, del cavaliere e della sua autorità. Sancio 
non solo scoppia a ridere ben quattro volte, ma si fa anche burla di don 
Chisciotte, imitandolo nelle sue dichiarazioni di coraggio cavalleresco: 
“Devi sapere, o Sancho amico, ch’io nacqui per volere del cielo in 
questa nostra età del ferro per ripristinare in essa la aurea, o del-
l’oro…”26. Bonario e crudele allo stesso tempo, Sancio seduce il lettore 
e gli impone il ruolo di testimone che solidarizza con il carnefice in una 
burla. La coincidenza del punto di vista lettore/Sancio è ormai saldata 
e “il lettore realizza il suo piacere nella risata finale di Sancio”27. 

Tuttavia, in un primo momento, al ricordo delle tensioni della notte 
anteriore, don Chisciotte stesso abbozza un sorriso in risposta allo 
scoppio ilare di Sancio. E qui, di nuovo, Cervantes torna sul tema della 
narrazione o delle narrazioni possibili, quando fa chiedere a Sancio: 
“non era da ridere e non è da raccontare quella gran paura che ci siamo 
presa?”, al che don Chisciotte risponde: “io non nego… che quello che 
ci è accaduto sia cosa degna di riso; ma degna di raccontarsi, no; che 
non tutte le persone sono così intelligenti che sappiano mettere le cose 
al punto giusto”28. 

Questo scambio di battute, su cui Starobinski si sofferma sottoli-
neando come si vada rafforzando lungo il capitolo l’immagine di un 
Sancio-narratore o autore, implica però, a ben osservare, altre interes-
santi questioni. Seguendo la lettura critica di Trueblood29, l’interazione 
e lo scambio tra cavaliere e scudiero portano per la prima volta don 

 
25 Ibid., p. 479. 
26 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 195. 
27 J. Starobinski, op. cit., p. 481. 
28 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 196. 
29 Si veda, al riguardo, Alan S. Trueblood, La risa en el Quijote y la risa de don Quijote, 

in “Bulletin of the Cervantes Society of America”, IV, 1, 1984. 
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Chisciotte a ridere, per un attimo, di se stesso e delle proprie azioni o 
aspettative deluse, manifestando così un’autoironia che potrebbe rive-
larsi l’unica utile medicina per liberarsi dalle proprie ossessioni. Tut-
tavia, la proposta di narrare ad altri l’esperienza appena vissuta, che è 
fonte di riso, aggiunge, alla possibilità di ridere di se stessi, lo sguardo 
e il riso altrui. Al primo tipo di riso, benevolo e distensivo, si oppone 
un’altra risata, quella di chi ascolta, che sarebbe malevola e canzona-
toria. Attraverso gli occhi di Sancio, don Chisciotte pare intuire per la 
prima volta l’effetto che le sue azioni producono sugli altri. 

Ma il cavaliere, pervaso in un primo momento dalla malinconia per 
l’avventura mancata, non indugia a lungo in questo stato umorale: 

 
Cervantes ce ne fa una magistrale dimostrazione: don Chisciotte pro-
cede di sghembo, cominciando col trovarsi una scusa onorevole per il 
fraintendimento del rumore del follone, poi, grazie all’espediente 
dell’ipotesi, celebrando la gloria che avrebbe coronato l’avventura, se 
i magli fossero stati giganti, o se si trasformassero lì per lì (in virtù di 
un caritatevole incantamento) in giganti. Questo pensiero al condizio-
nale, questi rimpianti al trapassato sono caratteristici dell’orientamen-
to temporale della coscienza malinconica. Ma la malinconia dell’av-
ventura mancata si rovescia nella paranoia di un sicuro exploit. L’av-
ventura che avrebbe potuto, che potrebbe ancora aver luogo apre uno 
pseudofuturo al di là dell’inconfutabile ostacolo30. 

 
Il procedimento freudiano della negazione di fronte ad una delu-

sione si traduce, in don Chisciotte, in un “pensiero al condizionale” ci 
dice Starobinski, che gli permette di non assumere mai l’esperienza fal-
limentare dell’avventura mancata in nome di una nuova attesa e aspet-
tativa. Don Chisciotte non è in grado di farsi carico del disinganno e del 
fallimento, rifugge sempre “il tempo della riflessione, che ogni cir-
costanza richiederebbe”31 e risolve frettolosamente l’incongruenza tra 

 
30 J. Starobinski, op. cit., p. 480. 
31 Ibid., p. 469. 
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il mondo circostante e il mondo letterario della cavalleria errante ricor-
rendo alla logica degli incantatori: 

 
La magia e l’incanto sostituiscono allora l’impossibilità dell’acquisi-
zione di un’esperienza, sono artificio letterario necessario per poter 
garantire un senso di continuità all’opera. Risulta infatti evidente che, 
se don Chisciotte fosse capace di riconoscere l’esperienza di incon-
gruenza continua tra il mondo dei libri di cavalleria e la realtà cir-
costante del secolo XVII, non tarderebbe molto ad assumere questa 
incongruenza, assieme al suo personale fallimento nel ruolo di redi-
vivo cavaliere andante. In seconda istanza, l’artificio metaletterario 
rivolto esclusivamente al lettore, sempre al fine di suggellare una con-
tinuità tra gli episodi è, come ben sappiamo, la pazzia. Pazzia intesa 
sia nel senso di potenzialità infinita e demiurgica, sia nel senso 
erasmiano di fede32. 
 
Il don Chisciotte di Starobinski è quindi l’eroe in perenne bilico tra 

il vuoto malinconico, che lo accompagna dopo il fallimento di ogni 
aspettativa di avventura, e la prospettiva di una futura nuova impresa 
che l’attende. Vive su un crinale temporale tra chronos e kairos: quando 
sottoposto al regime temporale cronologico e sequenziale (quello che 
accomuna lettore, autore e personaggio, direbbe Ortega) l’eroe è in 
attesa e l’azione è sospesa. Ma ciò che l’eroe attende, è il kairos, il tempo 
propizio, il momento giusto, quello dell’azione grande e dell’impresa 
suprema. 

 
32 P. L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 26-27. 



 


