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DON CHISCIOTTE E L’ATTESA:
IL CAVALIERE MALINCONICO DI STAROBINSKI

Riassunto: Il tema della malinconia, centrale nell’opera di Starobinski, € anche con-
cetto chiave per comprendere il personaggio del don Chisciotte. Starobinski dedica allo
studio della personalita malinconica del cavaliere errante cervantino delle pagine
magistrali, in cui, pit che trattare il tema delle alternanze umorali, collerico-malinco-
niche, in linea con Galeno e Huarte de San Juan, si sofferma sull’analisi di un aspetto
specifico, o sintomo, della personalita malinconica: il rapporto con il tempo e I'attesa.
All'agire immediato e urgente del cavaliere di fronte ad ogni nuova avventura,
Starobinski accosta quei momenti in cui I’eroe pare percepire il tempo in un modo total-
mente diverso.

Abstract: The melancholy, a central concept in Starobinski’s studies, represents also
a key-concept for understanding the character of Don Quixote. Starobinski dedicates
some masterful pages to the study of the melancholic personality of the knight errant, in
which, rather than addressing the issue of human humoral state, in his choleric-
melancholic alternation in accordance with Galen and Huarte de San Juan, he focuses on
the analysis of a specific aspect, or symptom, of the melancholic personality: the passage
of time and the wait. Besides the immediate act of the knight in front of each new
adventure, Starobinski reflects on those moments when the hero seems to perceive time
in a totally different way.

All'interno dell'imponente e variegata produzione critica di Jean
Starobinski la letteratura spagnola non occupa un grande spazio. Si
puo forse ipotizzare che, vista I'usuale accuratezza con cui egli tratta la
materia letteraria, la sua conoscenza della lingua castigliana non gli
permettesse di procedere con il consueto scrupolo nell’analisi di opere
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spagnole. Rappresentano pertanto una felice eccezione di indubbio
interesse le pagine che Starobinski dedica al personaggio del don
Chisciotte in un suo articolo del 1986 dal titolo Es linda cosa esperar,
articolo poi accluso, in forma di capitolo, nel suo magistrale volume
L’Encre de la mélancolie del 20121. 11 cavaliere errante della Mancia, uno
degli eroi malinconici per eccellenza della letteratura europea, non
poteva certo rimanere escluso da un progetto di cosi ampio respiro.

Il presente articolo si propone di analizzare l'originalita dell’ap-
proccio di Starobinski e la specificita delle sue scelte critiche, viste
all'interno del pitt ampio panorama degli studi sul Chisciotte2. Infatti, la
sola letteratura critica all’opera cervantina, nel suo insieme, costituisce
un vero e proprio corpus a sé stante, in grado di riflettere il divenire del
pensiero umano e della cultura attraverso la successione delle differenti
tendenze artistico-letterarie, estetiche e filosofiche. Un percorso critico
lungo quattro secoli che, nella sua evoluzione, si presenta con un
andamento non gia continuo ma cadenzato, ovvero marcato da alcune
specifiche letture o interpretazioni che ne hanno inevitabilmente
segnato il tracciato. Prima di addentrarci tra le pagine che Starobinski
dedica al personaggio cervantino e quindi importante tracciare un
rapido panorama della critica al Chisciotte nel XX secolo, per meglio
collocare e comprendere la portata del suo discorso.

1. Coordinate critiche del XX secolo

Forse e proprio con1'inizio del XX secolo che il personaggio del don
Chisciotte, e 'opera tutta, comincia a travalicare i confini dell'interesse
puramente letterario e ispanico per imporsi a livello europeo come

1]. Starobinski, Es linda cosa esperar, in “Nouvelle Revue de psychanalyse”, 34, 1986,
pp. 235-46, articolo in seguito incluso in L’Encre de la mélancolie, Editions du Seuil, Paris
2012. La traduzione italiana di riferimento per il presente studio sara: L’inchiostro della
malinconia, Einaudi, Torino 2014.

2 Come & consuetudine nella letteratura critica al riguardo, scriverd don Chisciotte
per indicare il personaggio del cavaliere errante, mentre usero Chisciotte per riferirmi
alle due parti dell’opera cervantina, la prima pubblicata nel 1605 e la seconda nel 1615.
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prodotto culturale di pitt ampio respiro e ricco di suggestive implica-
zioni epistemologiche. In particolare, fu I'occasione del tricentenario
della pubblicazione della Prima Parte del capolavoro cervantino, il
1905, che segno indubbiamente una svolta nell’approccio critico all’o-
pera. Si rileva infatti una tendenza ad emancipare il personaggio del
cavaliere errante dall’autore e dal contesto culturale che gli ha dato i
natali, la Spagna di inizio XVII secolo, una tendenza a ravvisare nel
testo i sintomi patenti di quell’opera aperta, in linea con quanto avreb-
be poi concettualizzato Umberto Eco nel 1962, rendendolo oggetto di
interesse filosofico e non solo letterario.

Questa faglia di discontinuita é rappresentata, ad esempio, da due
testi, entrambi usciti nel 1905: La ruta de Don Quijote di Azorin, al secolo
José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, e la Vida de Don Quijote y Sancho
di Miguel de Unamuno. Il primo, in un tono all’apparenza giornalisti-
co, ne ripercorre la geografia, tornando a tracciare il percorso e a calcare
i passi del cavaliere errante attraverso la Mancia, alla ricerca di un
momento di contatto quasi magicamente simbiotico tra lettore, perso-
naggio e autore. Il secondo ripercorre, capitolo dopo capitolo, le pagine
del libro, in una sfida ermeneutica all’autore, per emancipare il cava-
liere, ma ancor piu il suo scudiero, dai vincoli anchilosati a cui erano
soggiogati. Se dovessimo azzardare una definizione minima che acco-
muni queste due letture critiche potremmo parlare di un lettore, un
lettore eletto e speciale, che prende possesso dell’opera che sta leggen-
do. D’altro canto, il lettore del romanzo cervantino aveva da subito
assunto un ruolo peculiare, infatti era gia entrato nell’opera quando,
nella Seconda Parte, quella pubblicata nel 1615, Don Chisciotte incontra
personaggi che hanno letto la Prima Parte e che ben conoscono il
cavaliere errante e il suo scudiero.

Altro testo capitale che segna i successivi approcci critici al Chisciotte
e rappresentato dalle Meditaciones del Quijote di José Ortega y Gasset,
pubblicato nel 1914. Un testo difficile da definire e tuttavia, sempre nel
tentativo di cogliere quell’aspetto dirompente che ha segnato un punto
di passaggio imprescindibile, potremmo rilevare ’accento posto sulla
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narrazione, sulle scelte di stile e di genere, prima ancora che sul conte-
nuto o le vicissitudini da narrare. Un approccio rigoroso, quello di
Ortega, preoccupato, come lui stesso dice, della deriva “psicologistica”
delle letture critiche al Don Chisciotte:

Don Chisciotte puo significare due cose molto diverse: Don Chisciotte
¢ un libro e don Chisciotte e un personaggio di questo libro. General-
mente, cio che, nel bene o nel male, s’intende per ‘chisciottismo’ e il
chisciottismo del personaggio [...]. Senza dubbio, gli errori a cui ha
condotto la considerazione isolata di don Chisciotte sono davvero
grotteschi. Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di
non essere dei Chisciotte, ed altri, seguendo la moda piu1 recente, ci
invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e
per gli altri, naturalmente, Cervantes non € mai esistito. Allora, per
farci superare questo dualismo, venne sulla terra Cervantes?.

E del 1926 un altro testo critico che ha segnato la capitolazione
definitiva di quell'interpretazione riduttiva che vedeva nella coppia
cavaliere-scudiero 1'opposizione tra idealismo e realismo. Mi riferisco
alla Guia del lector del Quijote di Salvador de Madariaga. L’autore
restituisce dinamismo all’opera cervantina e pone I’accento sulle chiare
evoluzioni dei due personaggi, riflettendo su quella che chiamera la
sanchificacién di don Chisciotte e la quijotizacién di Sancio Panza. Infatti,
le personalita del cavaliere e dello scudiero si modificano nelle due
parti del libro, i due caratteri progrediscono, imparano l'uno dall’altro
e si cambiano reciprocamente. Se nella Prima Parte, Sancio tendeva a
mettere a fuoco il piano reale di cio che gli si presentava davanti agli
occhi, in opposizione al cavaliere, che leggeva sempre il mondo feno-
menico a partire da un piano di lettura altro (letterario o cavalleresco),
nella Seconda Parte, & Sancio a proporre a Don Chisciotte quel secondo
piano di lettura del contesto (in tal senso, la sua quijotizacién), ovvero il
piano degli incantesimi e il piano cavalleresco, mentre don Chisciotte

3]. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte (1941), Guida, Napoli 1986, p. 49.
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fissa invece la sua attenzione su quello reale (sanchificacién), pur accet-
tando alla fine la proposta di una realta che e stata incantata e, quindi,
falsificata. In particolare, l'attenzione di Madariaga e rivolta alla
Seconda Parte del Chisciotte e alla sequenza di capitoli relativi alla
permanenza dei due presso i duchi (II, capitoli 30-57). Si supera cosi,
finalmente, I’approccio semplicistico ai due personaggi e si liquida una
volta per tutte quella tendenza all'interpretazione “psicologistica” e
facilona dell’opera. La dirompente lettura di Madariaga apre definiti-
vamente nuovi spazi critici, nei quali si inserisce il magistrale capitolo
su Dulcinea incantata di Auerbach del 1956% Si tratta ancora di una
riflessione sull’evoluzione della relazione tra Don Chisciotte e Sancio
tra la Prima e la Seconda Parte dell’opera, con particolare attenzione al
capitolo 10 del secondo volume.

La scena poi e singolare perché per la prima volta le parti appaiono
scambiate. Fino a questo punto era stato don Chisciotte a vedere e a
trasmutare spontaneamente le manifestazioni della vita quotidiana in
scene di romanzo cavalleresco, mentre Sancio il pit1 delle volte dubita-
va e spesso, contestandole, cercava di impedire le azioni assurde del
suo signore; ora € invece Sancio che improvvisa una scena di romanzo
e la capacita trasmutatrice di don Chisciotte vien meno dinanzi alla
triviale visione delle contadine®.

Il Don Chisciotte diventa infine un tema di interesse per la filosofia
europea, che comincia a fare riferimenti sempre piu diretti e precisi
all’opera cervantina. Vale la pena di ricordare, tra i tanti, Walter
Benjamin, che in un suo studio su Kafka del 1934 rievoca il cavaliere
errante e il suo scudiero all'interno di una riflessione sul valore espe-
rienziale della conoscenza®. Per concludere il veloce panorama sulle
principali coordinate che hanno segnato la critica cervantina del XX

4 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), Einaudi,
Torino 1956.

5Ibid., p. 92.

6 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte (1934), in
Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962.
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secolo, e necessario ricordare ancora I'importante capitolo che Michel
Foucault dedica a Diego de Velazquez e a Cervantes in apertura del suo
libro Le mots et les choses del 19667. L’ opera di Cervantes nel suo insieme
assurge qui a rappresentante della crisi dell'uomo moderno nel
passaggio dall’episteme antica, ovvero la modalita di conoscenza del-
I'uomo medioevale e in parte anche rinascimentale, a quella secentesca,
che caratterizza 1'individuo moderno. Don Chisciotte, nella visione
foucaultiana, e un eroe anacronistico perché anacronistica e la sua lettu-
ra del mondo. Viaggia a cavallo tra due epoche, Rinascimento e Baroc-
co, cavaliere-emblema della cesura del sapere che segna la nascita della
scienza moderna. Non sara piu la somiglianza, ci spiega Foucault, a
ordinare il sapere, ma saranno le categorie di identita e differenza a
contraddistinguere i rapporti dell’io nuovo con il mondo circostante.
L’eroe andante incarna allora le inquietudini piti profonde e radicate
della cultura rinascimentale in declino, eroe errante per una Mancia che
diventa campo semantico in cui parole e cose hanno perso quel saldo
vincolo che da sempre le univa. La sua avventura € un percorso di
ricerca semantica di analogie tra il mondo fenomenico e le parole degli
antichi libri di cavalleria, percorso che porta alla continua delusione e
all'inevitabile derisione dell’eroe. Finché non si arriva alla Seconda
Parte del libro, quella in cui molti personaggi sono anche i lettori del
primo volume e quindi ben conoscono il cavaliere errante, i suoi sogni,
le sue avventure e il suo scudiero. Qui, finalmente, grazie al ruolo del
lettore ora all’interno della narrazione, la letteratura trova una confer-
ma: per una volta almeno le parole di un libro mostrano di avere un
vincolo con la realta. Precisamente questo nuovo ruolo del lettore, quel-
lo che gia nel 1905 avevamo individuato come il fattore dirompente e
innovativo da cui prendevano le mosse gli studi di Azorin e Unamuno,
e 'elemento che accomuna Las Meninas di Velazquez e il capolavoro di
Cervantes nella riflessione foucaultiana. Per una completa fruizione del
dipinto e necessario che lo spettatore prenda il suo posto di fronte ad

7M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 1967. Si vedano in particolare
le pp. 61-92.
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esso, facendo cosi in modo che si vadano a chiudere le linee degli sguar-
di e dei riflessi, e il dipinto trovi il suo equilibrio. Lo spettatore, pur
rimanendo fuori dall’opera, ¢ di necessita previsto. La modernita nel-
I'arte, quindi, consiste nel comprendere che lo spettatore, o il lettore,
non rappresentano un fattore passivo ed estraneo, ma che l'opera d’arte
esiste solo nel momento in cui prevede e chiama in causa il suo fruitore
in un ruolo attivo.

Questo veloce panorama vuol rappresentare, nei suoi tratti essen-
ziali, lo stato della critica al Chisciotte e le nuove ermeneutiche che si
andavano diffondendo tra gli intellettuali europei intorno al 1980,
epoca in cui Starobinski si accinge a trattare per la prima volta il tema
cervantino. Vediamo ora come Starobinski si inserisce all'interno di
questo panorama, fino a che punto questa letteratura critica trova eco
nei suoi scritti e con quali modalita sceglie di approcciare il testo.

2. Attese e aspettative

Il punto centrale della lettura di Starobisnki del don Chisciotte
come eroe malinconico ruota attorno alla percezione e gestione del
tempo. Il tempo della narrazione, come vedremo, ci racconta di un tem-
po dell’azione spesso dilatato, differito e sospeso, un ineludibile conti-
nuo intermezzo che si frappone tra il cavaliere e la sua prossima ago-
gnata avventura.

Tutto e attesa nella follia di Don Chisciotte. Dal momento stesso in cui
si identifica con gli eroi delle sue letture, il mondo & tenuto a offrirgli
pericoli, incontri, avventure. La loro mancanza, come nell’uscita del
primo giorno (I, 2), & occasione di sconforto. Ma 'aspettativa eroica &
abbastanza potente per trovare presto rimedio a tale sconforto passeg-
gero. Ed e proprio in funzione di simile aspettativa, ormai inseparabile
dall’identita delirante prescelta dall"ultimo dei cavalieri erranti, che lo
vedremo intraprendere ogni avventura senza mai saper aspettare®.

8]. Starobinski, op. cit., p. 469.
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Questa smania che affligge di continuo il cavaliere nella ricerca
spasmodica di una nuova avventura, la sua brama insaziata di una
gloria che tarda ad arrivare in assenza di una impresa epocale che metta
alla prova il suo valore, rappresentano, nella visione di Starobinski, il
tratto umorale dominante e pit1 significativo dell’opera cervantina. Una
tale costante tensione e aspettativa produce, come effetto collaterale,
quell’agire sempre immediato e urgente del cavaliere di fronte ad una
potenziale impresa eroica prima ancora di comprenderne le circostan-
ze. Qui risiede, come & noto, un primo centrale meccanismo di produ-
zione di comicita dell’opera. Tuttavia, ci segnala Starobinski, sono
proprio i momenti dell’attesa, i momenti in cui I'azione e di necessita
differita, quelli che maggiormente caratterizzano la personalita del-
I’eroe, nonché quelli in cui Cervantes esercita al meglio il suo talento
narrativo comico. Al riguardo, I’attenzione del critico si sofferma su
un’analisi dettagliata del capitolo 21 della Prima Parte, la cosiddetta
aventura de los batanes (tradotto in italiano da Vittorio Bodini “magli di
gualchiera”). La scena iniziale vede don Chisciotte e Sancio che, sul far
della sera, sono alla ricerca di un posto per riposarsi e, ancor pit,
saziare la loro sete. Risalgono quindi un prato e si inoltrano all'interno
di una fitta boscaglia guidati dal rumore dell’acqua che sentono in
lontananza. Lo spazio di apertura del capitolo, quindi, consiste in un
tipico locus amoenus: un prato di erba umida e una sorgente o ruscello
che scorre in prossimita, un topos letterario che annuncia che qualcosa
sta per succedere. Infatti, lo scroscio delle acque, dapprima gioioso e
confortante, si fa fragore furioso, accompagnato da un improvviso
rumore, uno stridore ripetuto di metalli, dei colpi in cadenza come di
ferri e catene. Nell’oscurita della notte il locus amoenus si trasforma in
locus horridus, il luogo del terribile.

“Ecco dispiegarsi la polifonia del fantastico, il tessuto sonoro in cui
si moltiplica una minaccia indeterminata: nell’oscurita, 'incombere as-
sillante di un’ostilita senza nome, che non si manifesta”?, ci dice

9 Ibid., p. 472.
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Starobinski, di fronte alla quale le reazioni del cavaliere e del suo
scudiere differiscono: “la percezione di don Chisciotte & immediata-
mente interpretante: sente rumore di sciabole. Ma, per una volta, non
sa chi abbia di fronte. Non riuscendo a identificare I'avversario, riaf-
ferma la propria identita: lui sa perfettamente chi €”1°. Dice infatti don
Chisciotte:

Amico Sancho, devi sapere che io nacqui per volere del cielo in questa
nostra eta del ferro, per ripristinare in essa quella dell’oro, o aurea,
come suol chiamarsi. Io sono colui a cui sono riservati i pericoli, le
grandi imprese, i fatti di valore [...] Tu vedi bene, legittimo e fedele
scudiero, le tenebre di questa notte, il suo strano silenzio, il sordo e
confuso stormire di questi alberi, il terrificante fragore di quell’acqua
di cui venimmo in cerca, che sembra distaccarsi e precipitare dagli alti
monti della luna, e quel picchiare incessante che ci ferisce e rattrista gli
orecchi: [...] Ebbene tutto cio che ti dipingo, non sono che incentivi e
stimoli per il mio coraggio, che gia mi fa scoppiare il cuore in petto per
la voglia che ha di affrontare quest’avventura, quanto piu essa si an-
nunzia difficile!!.

Sancio, invece, € pervaso dalla paura. Non vuole che il cavaliere si
allontani da lui e lo lasci 1i solo, quindi tenta di convincerlo a non
intraprendere la possibile avventura sulla base di diversi ragionamenti.
In primo luogo, suggerisce che ci si possa permettere di essere codardi
quando nessuno lo viene a sapere; prova poi a trattenerlo dicendogli
che andarsi a cercare il pericolo corrisponderebbe a tentare Dio; infine,
gli ricorda di aver lasciato moglie e figlia per seguirlo dietro la
promessa di diventare un giorno governatore di un’isola, quindi, ego-
isticamente, il cavaliere non puo morire nell'impresa perché risulte-
rebbe in obbligo nei suoi confronti. Ma don Chisciotte non sente
ragioni, per cui a Sancio non resta altro da fare che legare le zampe di

10 [bidem.

11 Per quanto riguarda i brani del Chisciotte che prenderemo in esame d’ora in
avanti, le citazioni saranno tratte dall’edizione tradotta da Vittorio Bodini, Don Chisciotte
della Mancia, Einaudi, Torino 1957, p. 185.
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Ronzinante affinché non si possa muovere, come se il volere del cielo
glielo impedisse. Si apre a questo punto un nuovo scenario di attesa,
che Cervantes ci dipinge come un fermo immagine filmico: don
Chisciotte ¢ in sella a Ronzinante, pronto per partire per la sua avven-
tura non appena il cielo glielo permettera e con il pensiero comple-
tamente rivolto ad essa. Ronzinante ¢ fermo, bloccato dalle corde che
gli legano le zampe. Sancio, terrorizzato, € avvinghiato alla coscia si-
nistra del cavaliere, come per trattenerlo e cercare conforto nel contatto.

3. Fermo immagine e voce narrante

Cost si apprestano a trascorrere la notte, in una sospensione tem-
porale che Sancio si propone di riempire raccontando “favole da qui
fino a domattina”’2, una proposta che don Chisciotte accetta di buon
grado. La narrazione suggella qui la sospensione dell’azione, le parole
si sostituiscono agli atti e ne riempiono i vuoti. Sancio inizia un rac-
conto tipico della tradizione popolare, il cosiddetto cuento de nunca
acabar; ci ricorda lo stratagemma di Shahrazad quando ogni sera rac-
conta al re persiano una storia, rimandando il finale al giorno dopo:
anche in questa occasione le parole hanno il potere di sospendere,
dilatare il tempo e rimandare I’azione. Ma Cervantes ama smascherare
il proprio narratore, ama frangere il potere demiurgico del racconto per
attirare l’attenzione sulle modalita del narrare. Starobinski coglie nel
suo scritto questo ulteriore pezzo del composito mosaico che da forma
al capitolo 21, la questione narrativa posta da Cervantes, anche se non
arriva a sviscerarne tutte le implicazioni, definendola una “narrazione
che non approda a nulla”?3.

In realta, per comprendere appieno il gioco che Cervantes propone
ai suoi lettori, € necessario seguire un filo di pensiero che l'autore &
solito disseminare nelle sue diverse opere. Nel caso della questione
narrativa, precisa Ortega che “bisogna distinguere tra contenuto e forma
[...]la forma é’organo, e il contenuto la funzione che lo crea. [...] Sono

12 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., pp. 187-188.
13]. Starobinski, op. cit., p. 475.
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due momenti diversi di una stessa cosa”'*. Nelle Novelle esemplari di
Cervantes, redatte proprio in contemporanea al Chisciotte e pubblicate
tra la Prima e la Seconda Parte, nel 1613, affida alle parole del cane
Scipione ne Il colloquio dei cani, la seguente riflessione:

Voglio avvertirti anche di una cosa, della quale ne avrai la prova quan-
do ti narrero i fatti della mia vita, e cioe che certi racconti rinchiudono
e custodiscono la propria grazia in se stessi, e altri nel modo in cui son
raccontati; intendo dire che alcuni danno diletto anche se si raccontano
senza preamboli e ornamenti di parole, mentre altri bisogna rivestirli
di parole, di gesti del viso e delle mani, e con il mutare della voce da
niente diventano qualcosa, e da deboli e inconsistenti diventano acuti
e gustosil®.

Tale distinzione e evidentemente chiara anche a Sancio quando, in
risposta al cavaliere che lo rimprovera di narrare ripetendo due volte
le cose, gli risponde: “nella stessa maniera in cui lo racconto io [...], si
raccontano al mio paese tutte le favole, e io non so raccontare altrimen-
ti, né & bene che la signoria vostra mi chieda di seguire altri usi”’¢ o,
ancora, poco dopo, sempre in riferimento alle strategie narrative, San-
cio precisa:

Cosicché, mio diletto signore — prosegui Sancio —, come ho gia detto,
questo pastore era innamorato di Torralba, la pastora, che era una
ragazza robusta, scontrosa e con un certo che di mascolino, perché
aveva un poco di baffi che mi pare proprio di vederla.

Allora I'hai conosciuta? — disse don Chisciotte.

— Non l'ho conosciuta — rispose Sancio — ma quello che mi ha
raccontato questo fatto mi ha detto che era cosi certo e sicuro che,
raccontandolo a un altro, avrei potuto benissimo dire e giurare di aver
visto tutto!”.

14]. Ortega y Gasset, op. cit., p. 100.

15 M, de Cervantes, Novelle esemplari, a cura di P. L. Crovetto, traduzione di P. L.
Gorla, Einaudi, Torino 2002, p. 566.

16 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 190.

17 Ibididem.
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Sancho, l'illetterato come veniva presentato all'inizio dell’opera, e
in grado di narrare il contenuto della sua storia e, allo stesso tempo, di
riflettere sul suo ruolo di narratore e sulle tecniche narrative, tanto che
Don Chisciotte, il letterato, gli riconosce una certa grazia o ingegno nar-
rativo:

Ti dico la verita — rispose don Chisciotte — che tu hai raccontato uno
dei pit1 originali apologhi, racconti o storie che abbia mai immaginato
alcuno al mondo, e che una simile maniera di raccontarla e poi
d'interromperla non si potra mai vedere o aver visto in tutta la vita,
benché io non m'aspettassi da meno dalla tua intelligenza; ma non me
ne meraviglio affatto, perché questi colpi, che non cessano, devono
averti sconvolto l'intelletto!s.

Quantunque Starobinski, quindi, non si soffermi sul gioco cervan-
tino di riflessione sul rapporto tra contenuto narrativo e forma, coglie
pero un punto molto importante, ovvero la centralita della figura di
Sancio in questo capitolo. Non a caso la scelta del titolo, Es linda cosa
esperar, appare da subito significativa: si tratta di una citazione ricavata
dal capitolo finale della Prima Parte, il capitolo 52, che narra del ritorno
a casa di Sancio e don Chisciotte, accompagnati dal canonico e dal
barbiere. Oltre a cogliere ed evocare la questione centrale del tempo,
vale la pena di precisare che e una frase che Sancio pronuncia in
risposta alla moglie, quando gli chiede un resoconto del suo viaggio e
di eventuali benefici concreti e tangibili. Sancio le risponde:

- Non smaniare, Giovanna, per sapere tutto cosl in fretta: I'importante
e che ti dico il vero, e cuciti la bocca. Ti voglio solo dire, cosi, di
sfuggita, che non c'¢ al mondo cosa pitt piacevole per un uomo che
esser l'onorato scudiero di un cavaliere errante che va in cerca di
avventure. Vero e che la maggior parte di quelle che capitano non
riescono cosl bene come si vorrebbe, poiché di cento che se ne
affrontano, novantanove sogliono riuscire storte e a rovescio. Lo so per
esperienza, perché da alcune me ne sono uscito sballottolato su una

18 Ibid., p. 191.
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coperta e da altre bastonato; ma con tutto cio, che bella cosa che e
aspettare gli eventi attraversando monti, frugando selve, scalando
picchi, visitando castelli, alloggiando in locande a volonta, senza
pagare dico un solo quattrino, che il diavolo se lo porti®.

Non solo Sancio chiede alla moglie di attendere per ricevere una
risposta, ma prosegue anche manifestando la sua piena coscienza e
gioiosa assunzione del ruolo di scudiero di un cavaliere andante. Nelle
sue parole si manifesta quindi gia una certa quijotizacion di Sancio il
quale, se ancora non e diventato egli stesso il demiurgo degli incante-
simi dei maghi, come abbiamo detto avverra in modo patente nella
Seconda Parte del libro, € comunque gia perfettamente calato nel suo
ruolo letterario e pienamente conscio degli intangibili ma chiari vantag-
gi della vita della cavalleria errante.

Il personaggio di Sancio e infatti centrale nel capitolo dell’aventura
de los batanes. Se da un lato, € colui, come abbiamo visto, che si fa carico
del suo essere voce narrante per colmare un’attesa, conscio del fatto che
un racconto abbia il potere di riempire un tempo dell’azione momen-
taneamente sospeso, dallaltro € sempre I’attore privilegiato da Cervan-
tes per mettere in scena intermezzi comici. Infatti, in questa nuova,
forzata attesa, all’appetito sublimato di gloria di un cavaliere, Cervan-
tes opporra la narrazione degli appetiti del corpo nella loro urgenza
naturale. Sancio da espressione fisiologica alle sue paure e, sempre
aggrappato alla coscia del cavaliere, si slaccia i pantaloni e fa “cio che
nessun altro avrebbe potuto fare per lui”2. Il pennello comico cervan-
tino si avvale qui del tropo letterario del corpo grottesco, magistral-
mente concettualizzato da Bachtin?', per narrare ‘gli atti del dramma
corporeo’ dello scudiero. In un ‘tempo grande’, il tempo dell’attesa di
quella memorabile impresa che lo avrebbe reso degno di potersi dire
schiavo della sua signora Dulcinea, il bisogno naturale di Sancio,
divenuto urgenza improcrastinabile, irrompe nella narrazione. Don

19 Ibid., p. 573.
20 Ibid., p. 192.
21 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), Einaudi, Torino 2001.
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Chisciotte se ne accorge per i rumori che sente e per l'olezzo incon-
fondjibile che arriva fino a lui.

4. Le luci dell’alba e il disinganno

L’arrivo dell’alba porra fine all’attesa e portera con sé la ‘disten-
sione’ della suspense emotiva, riportando l'insieme delle percezioni
inquietanti della notte anteriore all’interno dell’ambito del reale. La fa-
glia di discontinuita tra notte/giorno, fantasia/realta, proiezione dell’in-
terpretazione/fatto naturale e segnata, sul piano narrativo, anche da un
netto cambio di registro da parte dell’autore. Se fin a qui, come giusta-
mente sottolinea Starobinski, “Cervantes ha badato a non farci identi-
ficare né con la vigilanza eroica del cavaliere (sufficientemente scredi-
tato dalle precedenti avventure) né con la paura panica dello scudie-
ro”?2, con le luci del mattino I'autore svela I’enigma rivolgendosi diret-
tamente al suo lettore: “ed erano (se non te 1’hai a male e non ti annoia,
o lettore) sei magli di gualchiera, che coi loro colpi alterni producevano
quel fracasso”2.

Questo passaggio segna, nella visione di Starobinski, la fine della
tensione e l'inizio della ‘distensione’ (anche in senso freudiano, ci
ricorda, ovvero un procedimento molto simile alla scarica dell’energia
psichica nei motti di spirito).

La distensione accompagna la scomparsa del fantastico. E il fantastico
non sara stato altro che il prodotto della fantasia di Chisciotte, della
fantasia di Sancho, una proiezione delle loro vaghe interpretazioni per
completare la fisionomia lacunosa di un paesaggio notturno. L’attesa
aveva mobilitato I'immaginazione: I'immaginazione aveva sostenuto
I’attesa. Il soprannaturale, elaborato dalla facolta traditrice che (secon-
do la Scolastica) occupa un posto intermedio tra i sensi e la ragione, si
dissipa come un sogno. Non c’e soprannaturale?:.

22 ], Starobinski, op. cit., p. 477.
23 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 195.
24 ]. Starobinski, op. cit., p. 478.
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Ancora una volta, le reazioni dei due personaggi saranno contrap-
poste. A Sancio e affidato I'importante ruolo di “evidenziare la dispa-
rita tra ’aspettativa e il suo epilogo”? in un senso comico, ed ora, solo
ora, si svela anche il gioco narrativo di Cervantes, che invita ad inden-
tificarsi proprio con il suo punto di vista e a ridere, assieme allo scu-
diero, dell’avventura mancata, del cavaliere e della sua autorita. Sancio
non solo scoppia a ridere ben quattro volte, ma si fa anche burla di don
Chisciotte, imitandolo nelle sue dichiarazioni di coraggio cavalleresco:
“Devi sapere, o Sancho amico, ch’io nacqui per volere del cielo in
questa nostra eta del ferro per ripristinare in essa la aurea, o del-
I'oro...”2, Bonario e crudele allo stesso tempo, Sancio seduce il lettore
e gli impone il ruolo di testimone che solidarizza con il carnefice in una
burla. La coincidenza del punto di vista lettore/Sancio e ormai saldata
e “il lettore realizza il suo piacere nella risata finale di Sancio”?’.

Tuttavia, in un primo momento, al ricordo delle tensioni della notte
anteriore, don Chisciotte stesso abbozza un sorriso in risposta allo
scoppio ilare di Sancio. E qui, di nuovo, Cervantes torna sul tema della
narrazione o delle narrazioni possibili, quando fa chiedere a Sancio:
“non era da ridere e non & da raccontare quella gran paura che ci siamo
presa?”, al che don Chisciotte risponde: “io non nego... che quello che
ci e accaduto sia cosa degna di riso; ma degna di raccontarsi, no; che
non tutte le persone sono cosi intelligenti che sappiano mettere le cose
al punto giusto”?®.

Questo scambio di battute, su cui Starobinski si sofferma sottoli-
neando come si vada rafforzando lungo il capitolo 'immagine di un
Sancio-narratore o autore, implica pero, a ben osservare, altre interes-
santi questioni. Seguendo la lettura critica di Trueblood?, I'interazione
e lo scambio tra cavaliere e scudiero portano per la prima volta don

2 Ibid., p. 479.

26 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 195.

27 J. Starobinski, op. cit., p. 481.

28 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 196.

29 Si veda, al riguardo, Alan S. Trueblood, La risa en el Quijote y la risa de don Quijote,
in “Bulletin of the Cervantes Society of America”, IV, 1, 1984.
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Chisciotte a ridere, per un attimo, di se stesso e delle proprie azioni o
aspettative deluse, manifestando cosi un’autoironia che potrebbe rive-
larsi l'unica utile medicina per liberarsi dalle proprie ossessioni. Tut-
tavia, la proposta di narrare ad altri 1'esperienza appena vissuta, che e
fonte di riso, aggiunge, alla possibilita di ridere di se stessi, 1o sguardo
e il riso altrui. Al primo tipo di riso, benevolo e distensivo, si oppone
un’altra risata, quella di chi ascolta, che sarebbe malevola e canzona-
toria. Attraverso gli occhi di Sancio, don Chisciotte pare intuire per la
prima volta l'effetto che le sue azioni producono sugli altri.

Ma il cavaliere, pervaso in un primo momento dalla malinconia per
I’avventura mancata, non indugia a lungo in questo stato umorale:

Cervantes ce ne fa una magistrale dimostrazione: don Chisciotte pro-
cede di sghembo, cominciando col trovarsi una scusa onorevole per il
fraintendimento del rumore del follone, poi, grazie all’espediente
dell’ipotesi, celebrando la gloria che avrebbe coronato I'avventura, se
i magli fossero stati giganti, o se si trasformassero i per li (in virtu di
un caritatevole incantamento) in giganti. Questo pensiero al condizio-
nale, questi rimpianti al trapassato sono caratteristici dell’orientamen-
to temporale della coscienza malinconica. Ma la malinconia dell’av-
ventura mancata si rovescia nella paranoia di un sicuro exploit. L’av-
ventura che avrebbe potuto, che potrebbe ancora aver luogo apre uno
pseudofuturo al di 1a dell’inconfutabile ostacolo®.

Il procedimento freudiano della negazione di fronte ad una delu-
sione si traduce, in don Chisciotte, in un “pensiero al condizionale” ci
dice Starobinski, che gli permette di non assumere mai l'esperienza fal-
limentare dell’avventura mancata in nome di una nuova attesa e aspet-
tativa. Don Chisciotte non e in grado di farsi carico del disinganno e del
fallimento, rifugge sempre “il tempo della riflessione, che ogni cir-
costanza richiederebbe”?! e risolve frettolosamente I'incongruenza tra

30]. Starobinski, op. cit., p. 480.
31 Ibid., p. 469.
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il mondo circostante e il mondo letterario della cavalleria errante ricor-
rendo alla logica degli incantatori:

La magia e I'incanto sostituiscono allora I'impossibilita dell’acquisi-
zione di un’esperienza, sono artificio letterario necessario per poter
garantire un senso di continuita all’opera. Risulta infatti evidente che,
se don Chisciotte fosse capace di riconoscere l'esperienza di incon-
gruenza continua tra il mondo dei libri di cavalleria e la realta cir-
costante del secolo XVII, non tarderebbe molto ad assumere questa
incongruenza, assieme al suo personale fallimento nel ruolo di redi-
vivo cavaliere andante. In seconda istanza, l'artificio metaletterario
rivolto esclusivamente al lettore, sempre al fine di suggellare una con-
tinuita tra gli episodi €, come ben sappiamo, la pazzia. Pazzia intesa
sia nel senso di potenzialita infinita e demiurgica, sia nel senso
erasmiano di fede32.

Il don Chisciotte di Starobinski e quindi I’eroe in perenne bilico tra
il vuoto malinconico, che lo accompagna dopo il fallimento di ogni
aspettativa di avventura, e la prospettiva di una futura nuova impresa
che I'attende. Vive su un crinale temporale tra chronos e kairos: quando
sottoposto al regime temporale cronologico e sequenziale (quello che
accomuna lettore, autore e personaggio, direbbe Ortega) 1'eroe & in
attesa e 1’azione é sospesa. Ma cio che I’eroe attende, € il kairos, il tempo
propizio, il momento giusto, quello dell’azione grande e dell'impresa
suprema.

32 P. L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 26-27.






