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Riassunto: Con questo articolo si intende analizzare il pensiero di Jean Starobinski 

riguardo al concetto di rovina, di cui lo studioso ginevrino si è occupato in particolare 
all’interno della sua opera L’invention de la liberté 1700–1789 e nell’articolo Ruines, en-
trambi pubblicati nel 1964. Ripercorrendo la tradizione culturale settecentesca che esalta 
il concetto e l’idea di rovina, fino ad arrivare al tema del finto giardino di rovine, che ne 
è una sorta di feticcio, si arriva a comprendere che la rovina può essere definita come tale 
solo grazie allo sguardo melancolico che vi esercita colui che la contempla. Tale fenome-
nologia dello sguardo melancolico sull’antico resta valida anche nel sistema contem-
poraneo dei beni culturali fino a sovvertire, sul piano filosofico, le tradizionali nozioni di 
conservazione e di memoria, che il sistema contemporaneo della musealizzazione asse-
gna solitamente a ciò che può essere considerato antico. 
 

Abstract: This article is a study of Jean Starobinski’s considerations on the concept 
of ruins in his essay L’invention de la liberté 1700–1789 and his article Ruines, both 
published in 1964. Revisiting the cultural tradition at the origin of the concept of ruins 
in the XVIIIth century and that of its counterparty ― the garden of the fake ruins ―, we 
understand why the melancholic gaze at the passing of time could be closely associated 
to the concept of ruins. This phenomenology of the gaze at the antiquities is relevant 
also to the contemporary field of cultural heritage, enabling us, on the philosophical 
level, to challenge the traditional concepts of conservation and memory, which are 
fundamental in contemporary museological studies on what could be considered 
ancient. 

 
 

1. La poesia della rovina nel XVIII secolo 
Jean Starobinski, in qualità di studioso dell’arte, della letteratura e 

della cultura europee del XVIII secolo, si è occupato dei temi dell’antico 
e della rovina all’interno dell’opera L’invention de la liberté 1700–1789 – 
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pubblicata per la prima volta nel 1964 per le edizioni Skira – nel 
capitolo intitolato Nostalgies et utopies1. 

Nell’opera suddetta Starobinski ritiene che alla base delle opposte 
tendenze di nostalgia e di utopia che attraversano l’arte e la letteratura 
del XVIII secolo ci sia la progressiva e inevitabile crisi del modello 
classico dell’idillio cinque/seicentesco celebrato in quei due secoli 
mediante il mito dell’Arcadia. La crisi dell’idillio e del mito dell’Ar-
cadia, quali luoghi di immutabile e imperitura felicità, deriverebbe 
dall’inevitabile contrasto che si sarebbe generato tra l’ideale artistico–
letterario di una natura incontaminata, luogo dell’eterna felicità dei 
sensi, e il vero paesaggio in trasformazione, soggetto ai processi socio–
economici generati dall’avanzante industrializzazione nel corso del 
XVIII secolo. La progressiva presa di coscienza di una tale realtà avrebbe 
portato l’artista, come il letterato, a rifugiarsi ora nella nostalgica 
contemplazione del passato, ora nella idealistica costruzione di un 
utopico futuro. Il tema della rovina e dell’antico appartiene evidente-
mente al primo, e Starobinski sottolinea in prima analisi come, agli inizi 
del XVIII secolo, ci sia la piena consapevolezza che l’idea della rovina 
sia la conseguenza di una riflessione partita dalla semplice consta-
tazione dei processi dinamici di invecchiamento propri di ogni essere 
vivente, a cui, pertanto, sono soggetti tanto gli uomini tanto la natura 
nella sua totalità. A tal proposito Starobinski cita, non a caso all’inizio 
della sua analisi all’interno del suddetto capitolo, il filosofo inglese 
Anthony Ashley Cooper, III conte di Shaftesbury, il quale, nei Moralists 
– testo pubblicato nel 1709, poi ripreso nel 1711 all’interno delle 
Characteristics of men, manners, opinions, times – scrive: 

 
[Les hommes] acceptent de considérer les changements continuels qui 
se produisent à la surface de la terre. Ils vivent, comme en un seul 
instant, les révolutions des âges anciens, les formes mouvantes des 
choses, et la décrépitude même de notre globe. Tandis qu’ils en 

 
1 J. Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789 suivi de Les emblèmes de la Raison 

(Skira, Genève 1964), Gallimard, Paris 2006, cap. V, pp. 139-191. 
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contemplent la jeunesse et la formation primitive, ils aperçoivent, dans 
les destructions visibles et les irréparables brèches de la montagne 
ravagée, que le monde lui–même est une noble ruine dont le terme 
approche2. 
 
Starobinski, citando Shaftesbury, ci presenta il concetto di rovina 

agli inizi del XVIII secolo mediante la rivelazione/constatazione che la 
natura tutta è il risultato di innumerevoli e precedenti trasformazioni 
che hanno fatto di essa stessa la manifestazione ultima della rovina, 
tanto più evidente all’occhio umano per osservazione, per esempio, dei 
crepacci e delle rocce delle montagne. Nel brano di Shaftesbury sono 
presenti alcuni degli elementi, talora contraddittori, caratterizzanti sia 
la rovina sia l’atto di contemplazione dell’occhio umano che la osserva. 
Infatti, se da una parte la constatazione dei “continui cambiamenti che 
si producono sulla superficie della terra, delle rivoluzioni delle età 
precedenti e dell’instabilità delle forme delle cose” lascia presupporre 
la chiara consapevolezza nell’uomo del Settecento dell’esistenza di cicli 
temporali collegabili con i processi di trasformazione della natura, 
dall’altra la contemplazione in un solo istante di siffatti cambiamenti, 
compiuta da parte dell’intelletto umano, lascia presupporre la possi-
bilità, da parte dell’uomo, di sottrarsi ai processi temporali suddetti 
nell’unica dimensione temporale dell’istante in cui, attraverso l’atto del 
guardare, egli esercita la propria contemplazione. Si viene così ad 
enucleare uno dei termini principali intorno al quale questa mia ricerca 
verte, vale a dire l’indagine sul diverso rapporto tra il carattere storico 

 
2 Ibid., p. 142. Per una lettura più ampia del brano di Shaftesbury all’interno dei 

Moralists si può fare riferimento al testo tradotto in lingua italiana: A. A. Cooper, conte 
di Shaftesbury, I Moralisti. Una rapsodia filosofica, in Id., Scritti morali e politici, a cura di A. 
Taraborrelli (2007), UTET, Torino 2013, pp. 392-393. Jean Starobinski assegna la data del 
1709 al testo da lui riportato nell’Invention de la liberté. Nel complesso, comunque, la 
genesi dei Moralists si sviluppa in un arco cronologico più ampio, essendoci stato un 
primo nucleo pubblicato in forma privata nel 1704, a cui fece seguito la pubblicazione del 
1709 con il titolo The Moralists. A philosophical rapsody, e successivamente le due 
pubblicazioni del 1711 e del 1714 all’interno delle Characteristics. Su questi aspetti e per 
una introduzione all’opera vedi ibid., pp. 34-39. 
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della rovina e l’unicità temporale dello sguardo melancolico su di essa. 
Le rovine, infatti, in quanto testimonianze residue dei processi e dei 
mutamenti della Storia, ma, nel contempo, segni “viventi” nel tempo 
del presente, rappresentano il luogo di una frattura spazio–temporale, 
la quale, come si avrà modo di mettere in risalto nel corso di questa 
disamina, costituisce, con il suo carattere di paradosso, l’essenza 
ineludibile della poesia della rovina.  

Per procedere nell’analisi di tali aspetti, e soprattutto capire quale 
sia lo sguardo di Jean Starobinski su di essi, conviene riportare, prima 
di tutto, il suo testo a commento del brano di Shaftesbury appena 
presentato: 

 
Enthousiasme mélancolique, qui nous enseigne que nous sommes 
éphémères, que nous sommes condamnés à passer comme des généra-
tions ont passé avant nous, que la sagesse est de consentir aux alter-
nances et aux vicissitudes qui font la vie du grand tout. Il faut céder la 
place, afin que d’autres puissent à leur tour devenir spectateurs de la 
scène sublime. Ce que nous rencontrons sur les sommets c’est la face 
dangereuse de cette Nature où le génie puise ses forces. Elle nous fait 
entrer extatiquement dans l’idée de la ruine et du cycle passif des 
transmutations de la matière. Notre délice est un abandon à la mort, 
une exaltation qui anticipe la nuit laborieuse dans laquelle nous irons 
nous fondre3. 

 
In questo suo mirabile commento al testo di Shaftesbury, Starobinski 

si concentra sulla sua idea “dell’entusiasmo melancolico” che nasce, 
nell’animo umano, dalla consapevolezza della propria finitudine di 
fronte alla scena sublime della vita, di cui ognuno, finché è in vita, è 
anche lo spettatore4. Tutto viene proiettato, dunque, sui due piani, l’uno, 

 
3 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 142-143. 
4 L’osservatore della rovina è, dunque, una figura che partecipa emotivamente - vale 

a dire melanconicamente - al processo di distruzione compiuto dal tempo, e che se ne fa 
anche spettatore esterno. Questo suo ruolo ibrido lo differenzia dal melancolico tout 
court, come avrò modo di evidenziare nel corso di questa mia disamina, consentendogli 
di non rimanere irretito dai caratteri propriamente negativi della melancolia. A proposito 
dei due ruoli così scrive Starobinski: “La pensée du spectateur est conduite vers l’éternel, 
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quello dello sguardo umano fisso e immobile, seppur destinato anch’es-
so a spegnersi prima o poi, l’altro, quello della mutevolezza della materia 
a cui sono sottoposti l’uomo e la natura tutta, all’interno di un processo 
inarrestabile che è proprio della materia. Tale contrapposizione genera 
la visione “estatica – nonché estetica – della rovina e del ciclo passivo di 
trasmutazione della materia”. Osservare la rovina produce “il piacere di 
abbandonarsi alla morte, di anticipare la notte laboriosa in cui ognuno di 
noi si fonderà”. Dunque, se la rovina esiste di per sé, in quanto risultato 
dell’inarrestabile processo di mutamento e trasformazione delle cose 
fino a giungere alla distruzione finale della sua stessa forma, è invece 
esclusivamente umano, e dell’animo umano, lo sguardo melancolico su 
di essa, procedendo esso in una virtuale anticipazione della fine ultima 
della rovina così da poterne godere in termini di libido sentiendi5. Vale a 
dire che l’uomo che osserva la rovina, pur non potendo controllare il 
processo di deflagrazione della materia, cerca il proprio riscatto 
mediante la sua stessa immaginazione anticipando idealmente tale 
processo e, quindi, facendosene, altrettanto idealmente, l’artefice. Così 
l’osservatore della rovina gode interiormente per il controllo della 
visione che la sua mente ha prodotto6, come se egli, dal canto proprio, 

 
par la voie du memento mori et de la contrition. L’œil du mélancolique fixe l’insubstantiel 
et le périssable : sa propre image réfléchie. Le spectateur, lui devra lever son regard, dans 
la direction opposée” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, 
Julliard, Paris 1989, pp. 49-50). Starobinski sta qui commentando Le Cygne di Baudelaire 
e pone in evidenza la distanza di posizioni e le differenze di reazione, rispetto agli effetti 
provocati dal trascorrere del tempo, tra la figura del suo spettatore e quella dell’uomo 
melancolico. L’osservatore della rovina, a sua volta, grazie al proprio sguardo melan-
colico, si trova, come figura terza, a poter condividere le caratteristiche dell’uno e del-
l’altro, giungendo così, paradossalmente, a fondere la fissità paralizzante della melan-
colia nel proprio sguardo rivolto “in direzione opposta verso l’eterno”. 

5 È attraverso tale atto di superamento della fissità dello sguardo sul passato a 
vantaggio di un’anticipazione della fine futura della rovina che l’osservatore melancolico 
di quest’ultima instaura un’azione dialettica nel rapporto tra soggetto osservante e 
oggetto osservato e che trova nel piacere derivante dalla percezione il valore di uno 
strumento sia gnoseologico sia estetico, il quale conduce, come si vedrà meglio nella 
parte seconda di tale disamina, a poter parlare di una fenomenologia della rovina. 

6 Francesco Orlando invita a riflettere sull’ambivalenza del “cadavere”, come di 
qualunque altro “oggetto”, o “rifiuto”, segnato dal tempo, a seconda del valore o del 
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potesse continuare ad esistere in un indeterminabile futuro, nonostante 
l’inevitabilità della propria morte. 

In tale ottica settecentesca, secondo l’interpretazione datane da Jean 
Starobinski, la rovina assume su di sé ambiguamente il carattere sia 
della presenza sia dell’assenza dei concetti di verità e di tempo, a loro 
volta connessi con la presenza o meno dello sguardo melancolico su di 
essa7. Infatti, allorché l’animo umano esercita sulla rovina tale sguardo, 
il tempo, inteso nel suo sviluppo diacronico, si disintegra a vantaggio 

 
disvalore che a tali “oggetti” è attribuibile per interpretazione umana: “Il tempo consuma 
le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa 
abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e comode al maneggiamento, 
presta loro tenerezza come ricordi e autorità come modelli, vi imprime il pregio della 
rarità e il prestigio dell’antichità. La bilancia fra questo positivo e questo negativo, 
instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per così dire quantitativi. Il tempo 
logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa può sia essere troppo logorata 
dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora troppo poco all’identico fine. 
[…] Nell’immagine del cadavere l’ambivalenza del rapporto con il tempo non è la sola. 
Ne va insieme di quella che situa l’uomo e le sue cose, in una bilancia non meno instabile 
e imprevedibile, fra cultura e natura: natura fa del cadavere un relitto insensibile, 
precario e pestilenziale da eliminare al più presto, un oggetto di rifiuto per eccellenza; 
cultura lo consacra alla venerazione e alla conservazione idealmente eterna, come 
oggetto per eccellenza di culto”, F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Einaudi, 
Torino 2015, pp. 14-15. Dunque anche la rovina è, di fatto, come un cadavere, e ad essa 
l’uomo rivolge il proprio sguardo o per allontanarla da sé, in quanto ritenuta una sorta 
di rifiuto in cui è impossibile ritrovare se stessi e la propria cultura, o per celebrarla, nel 
tentativo di una conservazione eterna sua e del valore che ad essa viene attribuito. 

7 Giovanni Macchia, riflettendo sui caratteri della melancolia nella poesia di Charles 
Baudelaire, così scrive: “L’aver voluto far poggiare sulla ‘malinconia’ la poetica di 
Baudelaire significa anche aver voluto far presentire ciò che si agita al di là di quel finito 
impeccabile. È la malinconia come senso dell’imperfetto, superamento dell’ideale 
parnassiano e di ogni rigoroso concetto di poesia pura; è la poesia come luogo delle 
contraddizioni, legata al dualismo, e che esalta i valori della trasgressione e insieme 
sollecita l’ansia verso l’impossibile o verso il nulla” (G. Macchia, Baudelaire e la poetica 
della malinconia. Breve avvertenza, in Id., Ritratti, Personaggi, Fantasmi, a cura di M. 
Bongiovanni Bertini, Mondadori, Milano 1997, p. 1223). Pur tenendo presente che la 
malinconia che caratterizza le liriche di Baudelaire è ben diversa dalla melancolia della 
cultura settecentesca, ritrovo, nelle parole di Macchia, che definisce la melancolia come 
“il luogo delle contraddizioni, il luogo insieme della trasgressione e della spinta verso 
l’impossibile”, esattamente quel carattere di paradosso e di ambiguità su cui, tra gli altri 
aspetti, si focalizza questa mia disamina. 
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dell’unica dimensione temporale possibile, che è quella della fissità 
dello sguardo, per colui il quale contemporaneamente medita dentro 
di sé sul passato della rovina, anticipando il futuro della sua fine, nel-
l’istante del proprio presente8. Dunque lo sguardo melancolico sulla 
rovina proietta colui che la contempla nell’illusione di una absentia 
temporis9. Contemporaneamente, la verità oggettiva e fisica della rovi-
na, che si offre allo sguardo umano con i segni della sua vita passata, 

 
8 Mediante tale assunto si precisa ulteriormente la differenza tra lo sguardo 

melancolico sulla rovina e la melancolia, all’occasione intesa anche come malattia. Il 
melancolico, infatti, rivolge lo sguardo su se stesso, facendo di sé la propria rovina, lo 
sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente di mantenere separati l’osservatore e 
l’oggetto del suo osservare, pur in presenza di una partecipazione melancolica del primo 
nei confronti del secondo. Si tratta, dunque, di una differenza sostanziale, perché il 
melancolico rimane irretito dal riflesso del proprio passato senza riuscire a divinco-
larsene, lo sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente all’osservatore di elaborare 
il concetto stesso di rovina, facendo ricadere solo su di essa l’impotenza umana rispetto 
all’inarrestabile fluire del tempo. Starobinski, inoltre, commentando la melancolia nelle 
liriche di Baudelaire, ritrova, strettamente collegati ad essa, sia il tema dell’ironia, sia 
quello dello specchio: “Le reflet, l’acte réflexif avaient conduit les romantiques allemands 
à la théorie de l’ironie. […] Le Je-miroir est figé dans son immobile et lisse solidité. Le Je-
miroir figure un aspect extrême de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il est pure 
dépossession. […] Chez Baudelaire, l’alter ego qui impose sa violence est donc l’Ironie 
[…] Miroir, ironie, mélancolie” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 30-36). 
Riguardo al tema dell’ironia, lo sguardo melancolico sulla rovina non presenta caratteri 
di ironia; l’ironia è assente in esso e non c’è alcuna traccia nell’analisi proposta da 
Starobinski che vi possa rimandare. Riguardo al tema dello specchio, esso, nella poesia 
di Baudelaire, produce un riflesso che cristallizza lo sguardo del melancolico 
paralizzandolo. La rovina, invece, a sua volta specchio, si trasforma in porta riflettente 
verso una realtà altra che solo lo sguardo melancolico del suo osservatore riesce a 
penetrare. La rovina diventa, dunque, uno “spazio magico” che proietta l’osservatore in 
qualcosa d’altro, invece di paralizzarne lo sguardo su se stesso. Su questi aspetti si 
ritornerà diverse volte nel corso di questa disamina: riguardo alla rovina come “spazio 
magico” si rimanda al testo di Starobinski citato alla nota n. 45, riguardo alla melancolia 
come malattia si rimanda alla nota n. 48. 

9 La condizione di absentia temporis, determinata dallo sguardo estetico e melancolico 
sulla rovina, è paragonabile alla fascinazione dell’assenza del tempo che Maurice 
Blanchot ritiene sia propria dell’atto dello scrivere: “Écrire, c’est se livrer à la fascination 
de l’absence de temps. Nous approchons sans doute ici de l’essence de la solitude. 
L’absence de temps n’est pas un mode purement négatif. C’est le temps où rien ne 
commence […] Le temps de l’absence de temps est sans présent, sans présence. Ce ‘sans 
présent’ ne renvoie cependant à un passé […] Dans l’absence de temps, ce qui est 
nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inactuel ; ce qui est présent ne présente 
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filtrata attraverso lo sguardo melancolico, viene idealmente proiettata 
nel tempo non meglio precisabile della sua fine futura, quindi in un 
tempo che sicuramente verrà, ma che, essendo ancora tutto da 
verificare, è paradossalmente fittizio nella sua natura sostanziale, 
perché per ora solo immaginato. D’altro canto, se si accetta l’idea della 
certezza di una tale fine, allora la finzione immaginativa che la veicola 
assume, a sua volta, un altrettanto paradossale carattere di verità che, 
invece, l’analisi scientifica della rovina, quale documento storico, non è 
in grado di testimoniare anticipatamente. 

Nell’intenzione di riflettere ulteriormente su tali paradossi10, con-
viene, a questo punto, ripartire dal principio secondo il quale lo 

 
rien, se représente, appartient d’ores et déjà et de tout temps au retour” (M. Blanchot, 
L’espace littéraire, Gallimard, “Folio”, Paris 1955, pp. 25-27). In questa analisi dell’assenza 
del tempo di Maurice Blanchot ritrovo, pur con alcune differenze, una condizione simile 
a quella in cui si trova l’osservatore melancolico il quale, fisso nel proprio sguardo sulla 
rovina, contempla il trascorrere del tempo, intendendolo come un unico fluire, un 
inarrestabile deflagrarsi della materia, piuttosto che come una lettura di momenti storici 
separabili tra di loro secondo gli istanti temporali del prima, dell’ora e del dopo. 

10 La centralità del tema del paradosso nello studio compiuto da Jean Starobinski 
sull’opera di Michel de Montaigne può fungere da guida nell’evidenziare i paradossi propri 
dello sguardo melancolico sulla rovina, a cominciare da ciò che scrive il critico ginevrino 
nell’incipit del suo Montaigne en mouvement: “Au départ, il y a cette question posée à 
Montaigne - cette question que Montaigne pose lui-même : une fois que la pensée 
mélancolique a récusé l’illusion des apparences, qu’advient-il ensuite ? Que va découvrir 
celui qui a dénoncé autour de lui l’artifice et le déguisement ? Lui est-il permis d’accéder à 
l’être, à la vérité, à l’identité, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le monde masqué dont 
il a pris congé ? Si les mots et le langage sont une ‘marchandise si vulgaire et si vile’, quel 
paradoxe que de composer un livre et de s’essayer soi-même en faisant œuvre de langage ! 
Le mouvement que cette étude s’efforce de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette 
question, rencontre le paradoxe, et ne peut dès lors trouver facilement le repos”, J. 
Starobinski, Montaigne en mouvement (1982), Gallimard, Paris 1992, p. 9. Starobinski, 
dunque, invita a riflettere sui paradossi del rapporto tra verità e finzione sia della scrittura 
sia delle percezioni che possono derivare dallo sguardo melancolico, nonché sulla necessità 
di contemplare il paradosso quale elemento consustanziale della verità.  Inoltre, sempre sul 
paradosso e sulla necessità della sua accettazione, scrive Starobinski che: “L’entreprise 
d’écrire reconnait en son principe un espoir de stabilité ennemi du donné naturel et destiné 
à connaître d’autant mieux la force du courant qu’il s’était d’abord dirigé à contre-courant. 
Contradiction insoluble ? Elle se résoudra par l’acceptation du paradoxe, par la coexistance 
des contraires, par la réconciliation de l’identité et de l’altérité” (ibid., pp. 63-64). 
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sguardo melancolico verso il passato, che è rappresentato dalla rovina, 
sia una contemplazione in absentia temporis: 

 
[…] l’exigence interne de la vérité réclame la mort de l’idylle […] 
Repoussée dans l’espace de la mort et du passé, l’idylle devient 
élégie, poème ‘sentimental’ du regret et de la nostalgie. Projetée vers 
l’horizon du futur, l’idylle s’amplifie et devient utopie, construction 
imaginaire d’un monde réconcilié. Dans l’une ou l’autre direction, 
l’esprit se voue à la contemplation d’un bien qui lui manque : de ce 
qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. L’esprit se voue à la 
passion de l’absence, à la réflexion infinie sur un désir qui ne trouve 
plus d’objets à sa mesure11. 

 
La riflessione nostalgica verso il passato, come anche l’immagina-

zione utopistica del futuro, prevedono entrambe, secondo Starobinski, 
una contemplazione in absentia dell’oggetto del proprio desiderio, 
perché in entrambi i casi detto oggetto viene proiettato in una dimen-
sione temporale che sembra non corrispondere a quella del presente, 
essendo esso il prodotto dello stato emotivo interiore di chi desidera 
infinitamente e smisuratamente ciò che non è più o non è ancora. Lo 
stato nostalgico di chi rivolge il proprio sguardo verso un passato che 
non è più, e che viene solo immaginato, è dunque possibile allorquando 
sia il soggetto osservante a trasfigurare ciò che vede, perdendosi 
nell’atto della contemplazione e astraendosi dalla realtà. In tal modo si 
pretende, addirittura, di controllare la sequenza temporale del prima e 
del dopo, i quali sembrano scomparire nell’unicità temporale del-
l’istante della contemplazione medesima12. Vale a dire che chi osserva 

 
11 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 143-144. 
12 A proposito del saldo rapporto tra lo spazio temporale dell’hic et nunc e la necessità 

della coscienza di adottarlo per affermare se stessa in modo tale da non disperdersi mai 
nel fluire del tempo, Starobinski così scrive commentando Montaigne: “L’action parfaite, 
à la limite, consistera à se réfléchir entièrement, à n’être que la réassertion d’une identité 
persévérante : retournée sur elle-même, l’action ne sort pas des limites de l’ici et du 
maintenant, elle les emplit, les consolide, les habite et les possède en se possédant, en se 
‘bandant’. Maintenant, ici : cet instant et ce lieu seront désormais contenus et préservés 
dans la décision d’être soi et de n’appartenir qu’à soi. Le temps et l’espace, au lieu d’être 
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melanconicamente il passato della rovina parte dalla consapevolezza 
dello scorrere del tempo, ma, nel contempo, vuole sottrarsi a tale realtà 
di disfacimento, cristallizzando il proprio presente nell’abbandonarsi 
al piacere dell’osservare13 e illudendosi così di non essere investito dal 
fenomeno del fluire del tempo che lo circonda. “La contemplazione di 
un bene che manca, la passione dell’assenza, la riflessione infinita su 
un desiderio che non trova più oggetti alla propria portata” corrispon-
dono, infatti, allo stato di illusione determinato dalla cristallizzazione 
del proprio sentire, il cui tempo viene smisuratamente dilatato così da 
fornire la parvenza di un superamento del processo distruttivo che si 
sta contemplando. 

La rovina è il luogo privilegiato di suddetta contemplazione e 
Starobinski non ha dubbi sul fatto che essa sia il corrispondente nelle 
arti visive di quello che è l’elegia in letteratura, quali eredi, entrambe, 
del preesistente idillio, entrato in crisi agli inizi del XVIII secolo per i 
motivi precedentemente indicati14. Il concetto di rovina è dunque un 

 
subis comme des puissances destructrices, vont être produits de l’intérieur par la 
décision volontaire qui affirme l’ici et le maintenant de son décret. Ainsi la conscience 
peut-elle espérer n’être jamais distraite de la présence à soi. Elle sauvegarde une énergie 
indépensée qui se perpétue d’instant en instant, sans viser autre chose qu’elle-même, 
donc sans plus chercher à s’investir hors de soi. Cette action de soi sur soi, pour 
s’accomplir, doit déjouer les appels flatteurs du monde extérieur” (J. Starobinski, 
Montaigne en mouvement, cit., pp. 37-38). 

13 La libido sentiendi dell’osservatore melancolico che si concentra nel piacere dell’os-
servare è il segnale evidente di un altro dei caratteri specifici dello sguardo melancolico sulla 
rovina: quello di natura estetica. Su di esso si ritornerà maggiormente nell’ultima parte di 
questa disamina, a proposito dell’influenza del pensiero del filosofo tedesco Georg Simmel su 
quello di Jean Starobinski. Bisogna tuttavia già evidenziare che la natura estetica dello sguardo 
melancolico sulla rovina è uno di quei caratteri che consentono al suo osservatore di non 
cadere nella paralisi patologica della melancolia – come accade per esempio nella poesia di 
Charles Baudelaire –, ma anzi di superarla, perché grazie ad esso il soggetto che osserva 
mantiene una sua autonomia definendo la propria realtà di essere senziente. 

14 Starobinski si rifà all’opera di Friedrich Schiller del 1795 Über naive und 
sentimentalische Dichtung per la definizione dei caratteri dell’elegia nel XVIII secolo: 
“Rappelons que Schiller définit la poésie sentimentale par la réflexion. ‘Le poète 
sentimental réfléchit sur l’impression que les objets produisent sur lui […] Il a toujours 
affaire à deux représentations et deux sentiments discordants, à la réalité qui est sa limite 
et son Idée, qui est son infini’. […] Dans l’élégie, selon Schiller, la nature et l’idéal sont 
objets de deuil, car la nature est représentée comme perdue et l’idéal comme non encore 
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modo tutto settecentesco di esprimere, grazie alla sua presenza, la 
consapevolezza dell’assenza di ciò che è oramai trascorso in un tempo 
precedente15, e le incisioni di Giovanbattista Piranesi ne sono state una 
delle testimonianze più elevate sul piano artistico.  

La rovina è il luogo dell’absentia temporis ed anche del lento degra-
darsi della memoria in direzione dell’inesorabile oblio, infatti: 

 
La poétique de la ruine est toujours une rêverie devant l’envahisse-
ment de l’oubli… On l’a remarqué, pour qu’une ruine paraisse belle, 
il faut que la destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oublié les 
circonstances précises. On peut désormais l’imputer à une puissance 
anonyme, à une transcendance sans visage : l’Histoire, le Destin. Nul 
ne rêve calmement devant des ruines fraîches qui sentent le massacre : 
cela se déblaie au plus vite, pour rebâtir […] La poésie de la ruine est 
poésie de ce qui a partiellement survécu à la destruction, tout en 
demeurant immergé dans l’absence : il faut que personne n’ait gardé 
l’image du bâtiment intact. La ruine par excellence signale un culte 
déserté, un dieu négligé. Elle exprime l’abandon et le délaissement. Le 
monument ancien pouvait avoir été un mémorial, une ‘monition’. Il 
perpétuait un souvenir. Mais le souvenir initial a été perdu, une 
signification seconde lui succède, annonçant la disparition du souve-
nir que le constructeur avait souhaité perpétuer dans la pierre. Sa 
mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un monument de la 
perte du sens et de l’effacement. Rêver dans les ruines, c’est sentir que 
notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déjà l’immense 
oubli16. 

 
Il brano qui proposto assume un ruolo centrale nella definizione 

del concetto di rovina, che, evidentemente, Starobinski applica sia 
all’idea che si poteva avere della rovina nel clima culturale del XVIII 
secolo, sia per una definizione tout court della stessa. Starobinski parla 

 
atteint” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 57). 

15 “Hors de la poésie, y a-t-il pour les arts visuels un moyen d’exprimer l’absence ? 
[…] Une ressource subsiste, qui est de se tourner vers les objets dont la présence même 
nous parle d’un âge disparu. Ainsi en va-t-il des ruines” (J. Starobinski, L’invention de la 
liberté, cit., p. 156). 

16 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 160. 
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di una “poetica della rovina”, la quale, affinché possa essere messa in 
atto, abbisogna che si sia persa, almeno parzialmente, la conoscenza 
della storia della rovina, soprattutto per ciò che concerne il momento 
storico della sua genesi. A sua volta, lo sguardo melancolico sulla rovi-
na, per manifestarsi, necessita che da una parte il tempo abbia steso la 
sua mano sul manufatto antico, distruggendolo parzialmente e conse-
gnandolo così ad uno stato di abbandono, dall’altra che si sia perso 
completamente o in parte il senso di ciò che tale manufatto ha rap-
presentato per gli uomini del passato. In tal modo l’osservatore potrà 
immergersi nella contemplazione melancolica del tempo che passa e 
dell’oblio che inevitabilmente tutto pervade, senza cadere nella verti-
gine del dramma e della disperazione. La poesia della rovina sussiste, 
dunque, solo mediante una visione trasfigurata del monumento, 
affinché ci si possa proiettare attraverso di essa in direzione della sua 
fine e prefigurare, a livello sia sensoriale sia intellettivo, la morte, 
immaginata come un dolce oblio piuttosto che come un sofferto passag-
gio verso l’oscuro ignoto. La rovina non deve essere il luogo del dram-
ma e della tragedia, ma piuttosto quello del sottile piacere di constatare 
la fine futura del mondo che ci circonda, proiettandosi in un oblio 
generale in cui si perdono le tracce della memoria storica. Proprio a tal 
riguardo Starobinski tiene a sottolineare che non tutti i luoghi distrutti 
possono essere ispiratori della poesia della rovina: è infatti necessario 
che tale distruzione sia avvenuta in un tempo molto lontano, dato che, 
qualunque distruzione contemporanea o temporalmente vicina a chi la 
osserva susciterebbe piuttosto riprovazione e orrore per la consapevo-
lezza del dramma e della sofferenza patiti17. 

 
17 È il caso, per esempio, della malinconica sofferenza patita da Charles Baudelaire 

dinanzi alle rovine del centro storico di Parigi causate dalle demolizioni attuate nella 
seconda metà del XIX secolo: “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! 
palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs” (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 
Le Cygne, II 29-32). La quartina si apre tra la fissità propria dello sguardo melancolico e il 
senso del movimento dato dall’immagine dei cambiamenti compiuti sulla vecchia Parigi, 
ma poi quello sguardo viene irretito e trascinato nella finzione dell’allegoria, mentre i 
ricordi del poeta assumono la pesantezza medesima delle rocce. È proprio quel dolore, 
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Il brano appena proposto ci fornisce tutti gli elementi che caratteriz-
zano la poetica della rovina secondo Starobinski e, facendo riferimento a 
quanto finora esaminato, siamo già in grado di riconoscere la struttura 
che li sostiene. Il primo dato dal quale partire è la conferma che la poesia 
della rovina è una derivazione dello sguardo melancolico su di essa, 
possibile solo in absentia temporis. Infatti, l’osservatore non deve avere 
coscienza dei processi storici che hanno portato alla genesi del monu-
mento e alla sua successiva rovina, ma solo tener conto dell’inarrestabile 
scorrere del tempo e della finitudine di tutto, compreso di se stesso. In 
tal modo l’osservatore melancolico, sentendosi parte di un generale 
processo di lento e dolce oblio che tutto pervade, si proietta nel senso 
della imperitura fissità che pervade tale pensiero, in cui convivono sia lo 
sguardo verso il passato, sia la consapevolezza del presente, sia l’anti-
cipazione del futuro. I tre momenti sequenziali del modo comune di 
classificare il tempo confluiscono così in un’omogenea indeterminatezza 
che, di fatto, li esautora tutti e tre, facendo sì che lo scorrere del tempo 
venga percepito come una monade indivisibile all’interno della quale è 
vero che si manifesta il lento e inarrestabile disgregarsi della materia, ma 

 
grave come una pietra, a far naufragare lo sguardo melancolico del poeta verso il 
dramma. Il poeta, infatti, tenta invano di trasformare il proprio dolore in allegoria per il 
tramite della poesia, ma non riesce ad astrarre se stesso dal cambiamento che lo circonda, 
anzi, se ne sente talmente partecipe da non riuscire alla fine a dominare la propria 
sofferenza. A proposito del significato dell’allegoria nella lirica Le Cygne così scrive 
Starobinski: “L’allégorie serait de la sorte le comble de la mélancolie : un moyen de 
conjurer le passage du temps et les images de la destruction, certes, mais en arrêtant toute 
vie, en jetant sur soi-même et sur le monde le regard de Méduse…” (J. Starobinski, La 
mélancolie au miroir, cit., p. 75). Ulteriormente chiarificatrice della distanza sostanziale tra 
la melancolia di Baudelaire e lo sguardo melancolico sull’antico di settecentesca memoria 
è la lirica Spleen II, in cui così scrive Baudelaire: “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans […] mon triste cerveau. / C’est une pyramide, un immense caveau, […] - Je suis un 
cimetière abhorré de la lune […] Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux” (Id., Les 
Fleurs du mal, Spleen II, 1, 5-6, 8, 22). Il poeta si fa egli stesso rovina e si autocondanna a 
quella lenta degradazione operata dal tempo a cui, invece, l’osservatore melancolico 
della rovina cerca di sottrarsi, almeno nella propria illusione. Così, mentre Baudelaire 
precipita vertiginosamente in un baratro dal quale neanche la bellezza suprema della sua 
poesia può salvarlo, lo sguardo melancolico, invece, distanzia l’osservatore dalla rovina, 
consentendogli di preservarsi dalla vertigine provocata dalla constatazione del fluire 
inesorabile del tempo. 
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senza che di tale disgregazione si riesca mai a vedere il compimento. 
Pertanto, secondo la poesia della rovina, non bisogna interrogarsi sul 
significato e sulla storia della rovina, ma solo lasciarsi avvolgere dalla 
percezione del lento fluire del tempo e dal senso di decadenza che esso 
comporta18. In tal modo, lo sguardo melancolico sulla rovina genera 

 
18 Lo stesso Starobinski ha realizzato quattro brevissimi componimenti dal titolo 

Paysages avec ruines antiques, che sono l’esemplificazione letteraria di quanto da lui 
sostenuto a proposito della poesia della rovina, pubblicati per la prima volta in “L’Arc, 
cahiers méditerranéens”, n. 6, printemps 1959, pp. 20-21, e di recente raccolti in J. 
Starobinski, La beauté du monde. La littèrature et les arts, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016, 
pp. 1032-1033; quest’ultima è l’edizione di riferimento in questo mio articolo. Il primo di 
tali bozzetti - del quale, come degli altri, riporto alcune parti scelte - è costruito 
contrapponendo una sguardo che s’invola tra meravigliose schiere di angeli di contro 
alle rovine sottostanti: “Tandis que tu t’élèves avec les tourbillons de l’encens, tu 
contemples sous toi le portique éclaté, les colonnes écroulées : pierres disjointes, comme 
un serpent tronçonné, dont la pesanteur te fait mieux connaître ta légèreté. Ô parfaite 
élection d’éternité, tu prends ton élan sur les ruines du Temps !” L’immagine finale dello 
sguardo contemplativo appartenente all’eternità di contro alle rovine soggette al fluire 
del tempo è esemplificativa del rapporto che si instaura tra l’uno e le altre. Il secondo 
bozzetto consiste nella celebrazione dello sguardo melancolico sulla morte, finanche 
invocata: “Ici règne une aube éternelle. L’eau de ce fleuve se confie à l’instant futur et 
glisse vers le repos qui l’accueille. Les feuillages, très haut, déploient leur mélodie 
mélancolique où passe un reflet du sourire des Muses : comme dans les poèmes, la 
verdure sombre s’adoucit dans l’or du matin. Ah ! Si c’était déjà le paysage de la Mort ! 
Comme tu aimerais t’y abandonner ! Ton vœu ne restera pas inexaucé : la Mort a ici son 
temple […] Plus rien ne peut changer. Tout est déjà détruit, tout est indestructible”. Nel 
bozzetto è evidente il carattere elegiaco delle immagini proposte, tutte soggette allo 
sguardo melancolico che pervade ogni cosa, nella ricerca della morte, il cui stato di quiete 
ne è anche il paradosso maggiore, proprio perché contrapposto alla vitalità dello 
struggente sentire attraverso lo sguardo. Il terzo bozzetto descrive il processo distruttivo 
dell’antica Arcadia a causa di un furore che tutto pervade: “C’était autrefois l’Arcadie. 
Mais la terre a tremblé, les gouffres se sont ouverts, les torrents grondent. Le grand Pan 
n’est pas mort en vain. Sa colère est partout […] Les ruines sont froides comme un clair 
de lune, enchevêtrement d’herbes vénéneuses sur l’enchevêtrement des colonnes. Mais 
le pardon n’est pas descendu sur ce lieu. L’on se bat encore. La bataille est interminable”. 
Le fredde rovine sono dunque ciò che resta di un’Arcadia andata perduta e sono in 
contrapposizione con il furioso perdurare della battaglia intorno ad esse e contro di esse. 
Si tratta di un’immagine elegiaca che anticipa il bozzetto successivo dedicato a Clorinda, 
personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, in preda al proprio desiderio 
amoroso: “l’amour connaîtra encore d’autres galops, d’autres fureurs, d’autres meurtres, 
d’autres mêlées dans les ruines”. Il riferimento poetico all’opera del Tasso è l’ulteriore 
conferma del carattere poetico del tema della rovina, quale luogo privilegiato della libido 
sentiendi. 
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nell’osservatore anche la paradossale illusione di essere spettatore del 
fenomeno della distruzione, anticipandola idealmente nella propria 
immaginazione. Infatti, immaginare la fine delle cose, persino di se stessi, 
prima che tutto ciò accada – per quanto tale fine sia un lento spegnersi 
nella progressiva e ininterrotta perdita della memoria del tempo del 
passato –, ha la duplice funzione sia di voler illusoriamente controllare 
gli esiti del proprio destino, sia di trascinare quest’ultimo in un 
ininterrompibile e lento oblio in cui, di fatto, si perde finanche il limite 
temporale ultimo di tale presunta fine. La rovina diventa, pertanto, il 
luogo di una frattura temporale in cui, paradossalmente, si perde 
progressivamente la memoria del passato mentre lo scorrere del tempo 
si estende infinitamente nell’indeterminatezza del futuro, consentendo 
all’osservatore melancolico di vincere la finitudine dello stato presente 
della sua propria condizione materiale a vantaggio dell’idea, tanto certa 
quanto indeterminabile, di una distruzione che, tuttavia, sembra non 
dover mai giungere a compimento. 

L’altro grande paradosso che accompagna la poesia della rovina è 
il lento degradarsi della memoria storica del monumento da parte del 
suo melancolico contemplatore. Di fatto, non c’è nulla di più iconico di 
un monumento per poter parlare del passato e dei fatti della Storia, 
eppure la rovina diventa, nell’analisi di Starobinski sul XVIII secolo, pro-
prio il luogo della perdita della memoria perché lo sguardo melan-
colico su di essa fa perdere il senso della Storia a vantaggio di un vago, 
idealizzato e trasfigurato ricordo del passato. Di contro, se si perse-
guisse la conoscenza dei fatti, desumibile dalla memoria storica che 
degli stessi permane attraverso i documenti, svanirebbe l’intensità me-
lancolica della poesia e la rovina precipiterebbe nella dimensione sto-
rica del suo essere a sua volta un documento materiale: 

 
Quand on en vient à déchiffrer les noms des dieux oubliés, à déterrer 
les coupes enfouies, c’est la fin de l’équivoque poésie des ruines et de 
l’ignorance émue qui en était la condition. Le sacrilège, aux yeux de 
ceux qui restent attachés à cette émotion, c’est de vouloir dater ce qui 
doit être ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au 
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XVIIIe siècle, a été concurrencé par l’essor de la pensée historique 
moderne, qui a dépoétisé les documents du passé à mesure que son 
enquête devenait plus méthodique19. 
 
Starobinski parla di “equivoca poesia della rovina”, lasciando sottin-

tendere che, distante dalla ricostruzione storica dei fatti, lo sguardo 
melancolico che caratterizza la poesia della rovina è possibile solo in una 
condizione paradossale di degradazione della memoria e di absentia 
temporis. Lo sguardo melancolico e poetico sulla rovina – Starobinki parla 
di “sentimento della rovina” e del suo disvelamento come di un “sa-
crilegio” agli occhi dei suoi commossi estimatori –, infatti, entra in con-
trasto, proprio nel corso del XVIII secolo, con la conoscenza documen-
taristica del passato e dunque delle rovine medesime, che per lo storico, 
sono testimonianze riconducibili a ben precisi momenti ed eventi storici. 
Questo vuol dire che la poesia della rovina sottrae quest’ultima alla sua 
identità di documento per lo storico, come di monumento per la civiltà 
che la possiede e potrebbe in tal senso apprezzarla20.  

 
19 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p.161. 
20 Il concetto di documento viene ricondotto all’uso delle fonti che ne fa lo storico nella 

sua operazione di ricostruzione scientifica della storia del passato, mentre il concetto di 
monumento viene ricondotto alla memoria storica, che ad esso è legata, e ad una serie di valori 
che una collettività ad esso attribuisce. Per una prima analisi di questi temi cfr. P. Nora, Entre 
Memoire et Histoire. La problématique des lieux (1984), in Les Lieux de mémoire, vol. 1, sous la 
direction de P. Nora, Gallimard, “Quarto”, Paris 1997, pp. 23-43. In modo particolare, scrive 
Nora : “Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose. La mémoire est la vie, toujours portés par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de 
ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible 
de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours 
actuel, un lien vécu au présent éternel : l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle 
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se 
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, 
sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération 
intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir 
dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un groupe 
qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de mémoires 
que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et 
individualisée. L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne 
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A questo punto, conviene soffermarsi sull’identità e sul significato dei 
concetti di documento e di monumento, riportando quanto scritto da Jacques 
Le Goff in un suo intervento pubblicato nel 1978 nella Enciclopedia Einaudi: 

 
Il documento non è innocuo. È il risultato prima di tutto di un montaggio, 
conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno 
prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato 
a vivere, magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere 
manipolato, magari dal silenzio. Il documento è una cosa che resta, che dura 
e la testimonianza, l’insegnamento (per richiamarne l’etimologia) che reca 
devono essere in primo luogo analizzate demistificandone il significato 
apparente. Il documento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto 
dalle società storiche per imporre al futuro – volenti o nolenti – quella data 
immagine di se stesse. Al limite, non esiste un documento–verità. Ogni 
documento è menzogna. Sta allo storico non fare l’ingenuo21. 
 
Volendosi attenere all’interpretazione delle nozioni di documento e 

di monumento proposta dallo storico Jacques Le Goff, si comprende 
perché la poesia della rovina, secondo i dettami culturali del XVIII secolo, 
sottrae a quest’ultima la sua identità di documento, come evidenziato da 
Starobinski. Il documento22 è, infatti, qualsivoglia fonte del passato, 
anche recentissimo, venga soggetta al vaglio dello storico, mentre si è 
avuto modo di valutare quanto lo sguardo melancolico sulla rovina 
sottragga quest’ultima proprio alla sua dimensione storica. Infatti, non 

 
vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image 
et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports 
des choses. La mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif” (ibid., pp. 24-25). 
Pierre Nora evidenzia così tutte le differenti caratteristiche che collocano la memoria e la 
ricerca storica su due piani del tutto differenti, riconoscendo egli alla prima soprattutto il suo 
valore identitario per un popolo che fonda su di essa l’essenza del proprio essere, alla seconda 
il carattere scientifico dato dalla ricerca della verità dei fatti. Strutturata secondo un diverso 
punto di osservazione è la posizione di Jacques le Goff – alla quale sostanzialmente mi 
attengo –, il quale, nel brano di seguito riportato, sostiene che ci sia una sovrapponibilità tra le 
nozioni di documento e di monumento. 

21 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino 
1978, p. 46. 

22 “Il termine latino documentum deriva da docere ‘insegnare’. Si è evoluto verso il 
significato di prova” (ibid., p. 38). 
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avere una corretta memoria del passato è il diktat di fondo per lo sguardo 
melancolico sulla rovina, il che è l’esatto opposto di quel che prevede 
tanto la nozione di documento quanto quella di monumento23. Pertanto, 
accettando la tesi sostenuta da Le Goff che il documento è monumento24, 
e in considerazione del fatto che anche etimologicamente il monumento è 

 
23 Esiste, tuttavia, anche un margine più facilmente sovrapponibile nel confronto tra 

la rovina e il documento/monumento, da intravedersi nell’idea di Le Goff secondo la 
quale anche il documento è di per sé soggettivo, mentre è l’analisi che lo storico opera 
attraverso di esso a dover avere un certo carattere di oggettività. Ugualmente, la funzione 
del monumento di orientare la conoscenza dei percorsi già trascorsi della Storia e 
costruire così l’immagine che una società vuol dare di sé attraverso di esso, consiste in 
un uso soggettivo dell’antico all’interno dei dati della Storia, esattamente come 
soggettiva è la visione melancolica sulla rovina nel XVIII secolo. 

24 Seguo, dunque, tale interpretazione proposta da Jacques Le Goff. Per un’altra 
lettura – oltre quella già precedentemente presentata di Pierre Nora – delle due nozioni 
di documento e di monumento, cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 
1969, p. 15: “Disons pour faire bref que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, 
entreprenait de ‘mémoriser’ les monuments du passé, de les transformer en documents et 
de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent 
en silence autre chose que ce qu’elles disent : de nos jours, l’histoire, c’est ce qui 
transforme les documents en monuments, et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par 
les hommes, là où on essayait de reconnaître en creux ce qu’ils avaient été, déploie une 
masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en 
relations, de constituer en ensembles. Il était un temps où l’archéologie, comme discipline 
des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées 
par le passé, tendait à l’histoire et ne prenait sens que par la restitution d’un discours 
historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l’histoire, de nos jours, 
tend à l’archéologie, - à la description intrinsèque du monument”. L’idea di fondo di 
Foucault è, dunque, che la Storia, come l’archeologia, debba dar vita a un processo di 
classificazione dei dati e di lettura analitica e schematica degli stessi, piuttosto che essere 
indirizzata verso una loro più ampia quanto generica interpretazione. Infatti, quando poi 
si parla nello specifico dell’archeologia, Foucault scrive che: “L’archéologie cherche à 
définir non point les pensées, les représentations, les images, les thèmes, les hantises qui 
se cachent ou se manifestent dans les discours ; mais ces discours eux-mêmes, ces 
discours en tant que pratiques obéissant à des règles. Elle ne traite pas les discours 
comme document, comme signe d’autre chose, comme élément qui devrait être 
transparent mais dont il faut souvent traverser l’opacité importune pour rejoindre enfin, 
là où elle est tenue en réserve, la profondeur de l’essentiel ; elle s’adresse au discours 
dans son volume propre, à titre de monument. Ce n’est pas une discipline interprétative : 
elle ne cherche pas un ‘autre discours’ mieux caché. Elle se refuse à être ‘allégorique” 
(ibid., p. 188). 
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il luogo per eccellenza della memoria25, alla rovina interpretata in chiave 
settecentesca non può nemmeno essere attribuito lo status di monumento. 
Infatti, la rovina, sempre nei termini dello sguardo melancolico ad essa 
rivolto, deve essere il luogo di una contemplazione in absentia temporis e la 
sede di un processo di degradazione della memoria del proprio passato. Il 
monumento, invece, affinché possa essere luogo celebrativo per la società 
che lo possiede, deve essere il luogo per eccellenza della memoria, una 
finestra aperta sul proprio passato. 

La distanza tra la poesia della rovina e il documento/monumento è 
tanto più evidente se si considera che anche un illuminista come Denis 
Diderot offre la sua testimonianza a vantaggio della prima, nel mo-
mento in cui il suo animo si volge a considerare i fenomeni del trascor-
rere del tempo in senso universale: 

 
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, 
tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le 
temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux 
éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’en-
tourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend […] 
Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d’un 
abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et 
fendre le flot qui coule à mes côtés !26 
 
Di fronte al trascorrere del tempo e al generale processo di defla-

grazione della materia, la constatazione della rovina acquista, anche 
per il grande illuminista, un carattere di melancolica e soggettiva rifles-
sione, compiuta come sulla riva di un fiume che lascia scorrere i suoi 

 
25 J. Le Goff, Documento/monumento, cit., p. 38: “La parola latina monumentum va 

ricollegata alla radice indoeuropea men che esprime una delle funzioni fondamentali della 
mente (mens), la memoria (memini). Il verbo monere significa ‘far ricordare’, donde ‘avvisare’, 
‘illuminare’, ‘istruire’. Il monumentum è un segno del passato. Il monumento, se si risale alle 
origini filologiche, è tutto ciò che può richiamare il passato, perpetuare il ricordo”. 

26 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 164. Il brano, citato da Starobinski, è 
tratto da D. Diderot, Œuvres complètes de Diderot, par J. Assézat, tome onzième, Garnier 
Éditeurs, Paris 1876, Le salon de 1767 (Guérin, Robert - Grande galerie éclairée du fond), p. 229. 
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flutti in modo inarrestabile. È evidente quanto la contemplazione me-
lancolica dello scorrere del tempo non sia un atto collettivo, bensì una 
percezione individuale da provare in totale solitudine, pur avendo essa 
come scopo il naufragio dell’animo nell’infinitudine del tutto che “si 
annienta, perisce, passa”, e quindi in condivisione con una lettura 
universale del destino che tutto avvolge verso la morte. Si viene così ad 
individuare un altro tra i caratteri connessi allo sguardo melancolico 
della rovina, cioè il suo essere un atto percettivo assolutamente indivi-
duale, è vero esperibile da chiunque, ma non condivisibile, in virtù di 
quel piacere esclusivamente interiore che si genera con la contem-
plazione del lungo perire della materia e dell’inesorabile trascorrere del 
tempo. Anche da questo punto di vista, pertanto, lo sguardo melan-
colico sulla rovina fa sì che quest’ultima non possa essere considerata 
come un monumento. Infatti, come si è avuto modo di constatare 
precedentemente seguendo l’analisi di Jacques Le Goff, il monumento 
è il segno tangibile di una memoria storica collettiva, di contro, pertan-
to, al melancolico e soggettivo sentire della poesia della rovina. 

Volendo riassumere quanto finora analizzato, dunque, lo sguardo 
melancolico sulla rovina è un atto individuale che avviene in absentia 
temporis e a condizione di un lento degradarsi della sua memoria. Intesa 
in tal senso, la rovina diventa il luogo di una riflessione esclusivamente 
filosofica e non storica, un luogo fisico, ma con il quale il melancolico 
osservatore instaura un processo estetico idealizzante27. 

 
27 Karlheinz Stierle parla di una “antropologia estetica” a proposito della scrittura 

critica di Starobinski: “L’imaginaire est une réalité humaine, obéissant à une loi interne 
qui est au centre de l’anthropologie esthétique de Starobinski. […] L’on pourrait de ce 
point de vue, le comparer à Sainte-Beuve, auteur qui ne jouit pas aujourd’hui de l’estime 
qu’il mérite. Il faut que le lecteur soit prêt à s’engager entièrement dans cette aventure 
qu’est la lecture, s’il veut que l’œuvre devienne pour lui le lieu d’une anthropologie 
esthétique, débouchant non sur la connaissance mais sur l’expérience” (K. Stierle, 
Dévoilement de la lecture, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, Centre Geoges Pompidou, 
Paris 1985, p. 82). La definizione di “antropologia estetica” rende a pieno il carattere del 
sistema interpretativo di Starobinski, fondato su un’estetica derivante dall’esperienza 
pratica di una società che sceglie e riconosce l’oggetto del proprio sguardo estetizzante. 
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Starobinski trova conferma di questa idea del rapporto che si instaura 
con la rovina nel corso del XVIII secolo anche attraverso l’arte dei giardini. 
Proprio in quel secolo il cosiddetto giardino all’inglese, privilegiando la 
costruzione di un microcosmo mediante la presenza di finte rovine, deve 
comunicare il senso del trascorrere del tempo senza rivelare il proprio 
carattere di finzione, come in presenza di un’illusoria realtà. Le rovine dei 
giardini di quell’epoca, pur essendo per la gran parte finte – copie o 
imitazioni –, assumono, tuttavia, un pieno carattere di verità sul piano della 
lettura filosofica che esse ispirano riguardo alla finitudine del mondo e al 
trascorrere del tempo. Infatti, la rovina, vera o finta che sia, ha l’unico scopo 
di stimolare la contemplazione melancolica dell’osservatore, il quale non 
deve occuparsi del significato storico degli eventi che l’hanno accompagnata 
e segnata e tanto meno della sua veridicità. Ecco dunque che un luogo fittizio 
di finte rovine può essere altrettanto efficace come un vero sito di rovine, 
perché in entrambi i casi bisogna comunque perdere memoria della verità 
storica e immergersi esclusivamente nella contemplazione dell’inarrestabile 
fluire del tempo. Il paradosso è, dunque, che la rovina, secondo tale ottica, è 
il luogo della memoria di cui progressivamente si perde anche la memoria, 
in una sorta di caos temporale28: 

 
Tandis qu’au-dehors s’apprêtent les orages de l’histoire, on se donne 
l’illusion de vivre un instant éternel. On eût souhaité qu’en ce jardin 
non seulement la nature mais l’univers entier fût présent ; que les lieux 
lointains et les monuments du passé fussent rapprochés de nous, de 
façon à résumer sous nos yeux tout ensemble le temps et l’espace29. 
 

 
28 È la stessa immagine di caos riscontrabile nelle incisioni di immaginari luoghi di 

rovine realizzate a partire dall’età rinascimentale in poi, come quella raffigurante 
Romulus et Remus dell’incisore del XVI secolo Léon Davent (fig. 1), sulla quale scrive 
Starobinski che: “Il arrive qu’ébauches et débris soient mêlés. On se perd dans la 
confusion des éléments : ce chaos fait penser aux étapes que le travail alchimique, 
obligatoirement, doit traverser pour atteindre la perfection de l’Œuvre. La pire des 
mélancolies c’est alors de ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-à-brac” (J. 
Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62-65). 

29 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 172. 
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Le caratteristiche del giardino all’inglese dotato di finte rovine sono 
esattamente le stesse di quelle che, nell’ottica del XVIII secolo, devono 
possedere le vere rovine: in entrambi i casi, infatti, il passato di secoli e 
secoli di storia, vera o fittizia che sia, deve rifluire nell’unico attimo di 
eternità instaurato dallo sguardo melancolico dell’osservatore in 
seguito al degradarsi della sua memoria. Il giardino si trasforma così in 
un microcosmo della storia dell’universo, sia dal punto di vista 
antropico sia da quello geologico, pur se, all’interno di esso, sono state 
annullate le categorie dello spazio e del tempo30. Esso diventa, dunque, 
una sorta di rovina perfetta perché soddisfa in pieno l’esigenza di 
contemplare in un solo istante lo spazio e il tempo dell’universale 
trascorrere delle cose. Si è in presenza così di un luogo finito che 
racchiude l’infinito, un luogo falso che testimonia del vero trascorrere 
del tempo grazie alla trasfigurazione operata su di esso dallo sguardo 
melancolico31. Il paradosso è che, dal canto proprio, la vera rovina, 

 
30 “Car le jardin ne prétend pas être seulement un univers en miniature, il voudrait 

être aussi une psychologie matérialisée, où tous les âges de la vie, où tous les états d’âme 
[…] puissent se disperser dans l’espace et trouver leur expression symbolique par les jeux 
du roc, de l’eau, de la verdure, de la pierre construite ou sculptée” (ibidem). 

31 Rifacendosi al concetto di finzione delle rovine del giardino all’inglese settecen-
tesco e alla melancolica riflessione sul trascorrere del tempo che esse comunque susci-
tano, si può richiamare l’episodio dell’incontro di Enea ed Andromaca in Epiro presente 
nel terzo libro dell’Eneide virgiliana (III, 291-351). La trasfigurazione dell’Epiro nei luoghi 
in cui si è consumata la distruzione di Troia, secondo lo sguardo che su di esso rivolge 
Andromaca, fa, ugualmente, di quel luogo fasullo il simulacro di un fatto consumatosi 
altrove. Eppure, quel simulacro è capace di produrre negli animi di Andromaca e di Enea 
una tale intensità di emotiva partecipazione al dramma che si è consumato, da far 
dimenticare che è interamente fasullo. Su quei mirabili versi così scrive Giovanni Mac-
chia: “Nella grande scena virgiliana dell’incontro tra Enea e Andromaca, avvenuto per 
caso, come in un romanzo d’avventura, nell’alta Butroto in Epiro, quel che colpisce è che 
una delle più sanguinose tragedie del mondo antico, di cui fu protagonista la vedova di 
Ettore, si sia come ricomposta, dopo gli affanni ed i lutti, in un teatro di dolorosa finzione. 
Andromaca, la schiava di Pirro, è divenuta regina, per aver sposato uno schiavo come 
lei, un falso re, un indovino, il troiano Eleno. E quello che fa la schiava regina e tutto 
quello che vede, è falso, ma ribattezzato come autentico, risorto da un mondo distrutto: 
Troia. È falso il fiume che scorre in quelle contrade, che ha ora il nome del fiume di Troia: 
il Simoenta. È falso il sepolcro di Ettore elevato tra verdi cespugli ove Andromaca offre i 
suoi doni funebri e triste chiama i suoi Mani; quel sepolcro è vuoto. Son false le terre del 
regno che Eleno ha chiamato Caonie dal nome troiano Caone. È falsa tutta quella Troia 
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dovendo essere il luogo della contemplazione del fluire del tempo sen-
za che ci si preoccupi di doverne conoscere realmente la storia, si 
trasforma così da luogo reale a luogo fittizio di una riflessione melan-
colica di natura estetico-filosofica. La rovina assume, infatti, il ruolo di 
un palcoscenico dal quale l’osservatore viene stimolato a provare un 
sentimento struggente, esattamente come se si sentisse coinvolto dalla 
visione scenica di un dramma teatrale. 

Peraltro, per quanto si può desumere dall’analisi di Starobinski, 
ancora più ambiguo risulta essere il concetto di memoria all’interno sia 
di un giardino di rovine, sia di un vero sito di rovine: 

 
Le jardin est un pays de mémoire. La plupart de ses ‘fabriques’ sont, 
d’une manière ou d’une autre, des mémoriaux : de l’amour, de la 
vertu, de la philosophie. Pour remplir cette fonction, les monuments 
se couvrent d’inscriptions, de vers : l’architecture des fabriques est 
parlante, voire bavarde. Elle éternise des figures chéries ou des noms 
glorieux. Ne serait–il pas plus vrai de dire qu’elle instaure des 
absences, afin de mieux susciter, à leur égard, la mémoire fervente, le 
regret, la douce mélancolie ? Absence, ou, derrière les tombeaux 
factices, simulacre d’absence ; et c’est alors une double absence. Le 
jardin, au lieu d’être le foyer fervent de la présence retrouvée, est le 
rendez–vous des nostalgies inapaisées. Même si elles ne sont pas des 
tombeaux, les ‘fabriques’ sont les doubles fantomatiques d’une réalité 
lointaine. Elles en offrent un fac–similé qui ne parvient pas à faire 

 
costruita laggiù, con una rocca in figura di Pergamo grande e un arido rivo che chiamano 
Xanto. Uomini e cose sono ormai condannati a fare soltanto la rappresentazione del loro 
dramma, e anche Enea non vi si sottrae. Entrando nella città, come se fosse la vera Troia, 
abbraccia la finta porta Scea”, G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia. Letture e 
immagini (Baudelaire ritrova Andromaca a Parigi, in “Corriere della Sera”, 6 febbraio 1974), 
in Id., op. cit., p. 1378. Jean Starobinski, commentando a sua volta il racconto virgiliano 
attraverso i versi baudelairiani del Cygne parla di degradazione nel rapporto tra verità e 
finzione: “Le ‘Simoïs menteur’ est une image dégradée du fleuve qui coulait dans la terre 
du ‘grand époux’. Puis, dans ce qui deviendra l’arrière-fond spatial de l’apparition du 
cygne, il ne reste que ‘l’eau des flaques’. La dégradation se poursuivra lorsque, sous les 
‘pieds palmés’ du cygne, ne subsistera plus qu’un ‘ruisseau sans eau’. La dégradation 
n’est pas seulement, au sens étymologique du terme, la réduction au trivial, mais encore 
et surtout le tarissement, l’assèchement” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 66). 
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oublier sa qualité d’image. […] La fonction imaginaire du jardin abou-
tit, on le voit, à destituer le présent historique de son urgence propre. 
L’instant éternel, dans le labyrinthe des fausses ruines, proclame la 
fugacité des grandeurs, la mortalité sans recours, la vanité de toutes 
choses - à la seule exception du sentiment qui les constate et qui 
s’exalte confusément32. 
 
Il giardino delle finte rovine è il luogo dell’assenza della Storia e 

del tempo, nonché il luogo della degradazione della memoria, esat-
tamente come si voleva che fossero le vere rovine nel XVIII secolo, 
perché, in entrambi i casi, ciò che conta non è la ricerca della verità sto-
rica, ma l’effetto di stimolazione dello sguardo melancolico nell’osser-
vatore. Il paradosso è che, mentre in presenza delle vere rovine, è neces-
sario perdere coscienza della loro storia, limitandosi a percepirne solo 
la distruzione e la loro appartenenza ad un passato che deve rimanere 
non chiarito, le finte rovine, viceversa, si ammantano di innumerevoli 
richiami alla Storia, diventando addirittura il simulacro della memoria, 
così da nascondere la propria natura fittizia e dare l’illusione di essere 
quel documento/monumento di cui, invece, bisogna dimenticarsi di 
fronte alla vera rovina, pena lo svanire dello sguardo melancolico sul 
tempo che passa. Sia con le finte rovine sia con quelle vere si attuano, 
pertanto, due analoghi processi di degradazione della memoria, nel 
primo caso volto ad obliterare la consapevolezza della natura fittizia 
della rovina, nel secondo volto a far dimenticare la verità storica della 
stessa. I due processi, per quanto opposti, condividono le azioni del 
mascheramento dei fatti della Storia e del disvelamento della presenza 
e dell’inevitabilità della morte che tutto pervade. Infatti, se da una parte 
l’osservatore, di fronte all’eterno trascorrere del tempo, è spinto a 
considerare se stesso parte dell’assenza che le rovine, vere o finte che 
siano, melanconicamente rappresentano, dall’altra si concede all’ulte-
riore paradosso di sentirsi anche spettatore esterno di tale assenza. 
L’osservatore melancolico fa dell’attimo del suo sguardo melancolico 

 
32 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 173. 
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un eterno istante di globale visione del tempo e dello spazio, cioè, come 
ho già precisato all’inizio di questo mio intervento, si fa l’artefice di una 
visione del mondo che, pur inglobandolo, gli consente altresì di 
smisuratamente contemplarla, e quindi anche di sottrarsene idealmen-
te, almeno fintantoché perdura il suo sguardo melancolico. 

A questo punto, seguendo sempre le orme di Starobinski, viene a 
configurarsi, nella sua teoria dello sguardo melancolico sulla rovina, 
un altro carattere fondamentale e forse del tutto inatteso, e cioè quello 
che vede compresenti il mascheramento e il processo ad esso saldamen-
te collegato del disvelamento33. Rivolgere il proprio sguardo melan-
colico sulla rovina significa, infatti, farlo non solo in absentia temporis 
soggiacendo a un lento processo di degradazione della memoria, ma 
anche accettando di compiere un’operazione che sia un insieme di 
mascheramento e di disvelamento, e questo è l’ennesimo paradosso 
collegabile alla poesia della rovina. 

Riguardo al tema del mascheramento nel soggetto iconografico 
della rovina conviene evidenziare che, nel capitolo Nostalgies et utopie 
dell’Invention de la liberté, Starobinski ha dedicato un paragrafo al 

 
33 Jean Starobinski, commentando il pensiero di Michel de Montaigne, spiega che la 

morte, simbolo del mascheramento, si deve trasformare, in realtà, proprio nel luogo del 
disvelamento e della rivelazione: “La mort démasque. Pourquoi donc la craindre ? Au lieu 
de voir en elle ce qui leur donne accès à la liberté, la plupart des hommes la considèrent 
comme une affreuse menace. Mais c’est leur imagination qui s’effarouche : l’horreur n’est 
qu’un masque dont le vulgaire a coutume de revêtir la mort. Commençons par démasquer 
la hideuse apparence de la mort ; après quoi, c’est d’elle que nous viendra la connaissance 
de notre identité mise à nu. Ainsi la mort démasquée pourra devenir la mort démasquante. 
Double révélation qui bientôt n’en fait plus qu’une, à mesure que la mort intériorisée et 
volontairement possédée devient mienne, s’unit à moi et fait partie de mon identité 
définitive. La vérité dévoilante de la mort se confond alors avec la vérité dévoilée de la vie. 
En démasquant cette chose menaçante, nous découvrons notre propre personne” (J. 
Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., p. 150). La lettura critica di Starobinski sul 
pensiero di Montaigne può essere, a mio avviso, ulteriormente disvelatrice di cosa sia la 
rovina e della funzione che essa assume grazie allo sguardo melancolico che la caratterizza 
nel corso del XVIII secolo. Infatti, la rovina è il luogo per eccellenza della morte che 
lentamente sopravanza, mentre lo sguardo melancolico su di essa riesce sia a rivelare la 
condizione di morte che le appartiene sia a sottrarre ad essa il melancolico osservatore in 
un gioco paradossale tra le due opposte tendenze del mascheramento e del disvelamento. 
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soggetto delle fantasiose prigioni realizzate da Giovanbattista Piranesi 
in alcune sue incisioni (fig. 2), sottolineando ciò che può accomunare e 
distinguere le due serie di soggetti: 

 
L’image de la prison, chez Piranèse, n’impose-t-elle pas à la figure 
humaine une situation exactement contraire au sentiment qu’il éprou-
ve en présence des ruines ? Non pas avoir oublié mais : être oublié. 
Tandis que les ruines supposent un contemplateur inutilement éveillé 
devant ‘l’oublieuse mémoire’ des pierres, les Prisons dressent le songe 
vigile d’un édifice qui multiplie ses voûtes et ses escaliers en spirale 
pour signifier au prisonnier qu’il est à tout jamais oublié, retranché de 
la communion humaine34. 
 
Riguardo a quanto evidenziato da Starobinski sul duplice senso della 

direzione della dimenticanza che, in presenza delle rovine, esercita 
l’osservatore su di esse, mentre nelle scene di prigioni è la struttura ad 
esercitarla forzatamente sul condannato, ritengo, altresì, che dalle rovine e 
dalle prigioni venga compiuta la medesima operazione di mascheramento 
nel senso della costruzione di uno schermo rispetto all’atto del vedere da 
parte di chi ne è spettatore esterno. Infatti, come la prigione è il luogo 
dell’essere sottrarsi al mondo forzatamente, una forma di isolamento in cui 
si maschera chi vi dimora alla vista di chi è all’esterno, parimenti, la rovina, 
secondo la sensibilità settecentesca della poesia della rovina, è il luogo di 
un processo di mascheramento del tempo passato e quindi di obliterazione 
della storia degli uomini che l’hanno attraversato. In entrambe la serie 
delle incisioni di Piranesi, infatti, si deve immaginare la presenza di un 
osservatore esterno alla scena, il quale constata quanto entrambe le due 
serie di strutture, cioè le prigioni e le rovine, nascondano, imprigionino, e 
quindi mascherino la vita di chi gli appartiene e/o gli è appartenuto. Quel 
che deve restare nell’animo dell’osservatore, seguendo la sensibilità 
settecentesca della contemplazione, non è, infatti, la conoscenza della vita 
e delle sofferenze dei condannati e tantomeno quella degli uomini del 
passato, bensì è la spinta verso il sottile e soggettivo stato di sofferenza, che 

 
34 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 174-177. 
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si tramuta in ambiguo piacere, dato dalla consapevolezza di potersi 
sottrarre alla absentia che entrambi i luoghi rappresentano, nel momento in 
cui se ne esercita una visione extra moenia. Le rovine e le prigioni diventano 
così quinte teatrali con lo scopo di suscitare le une uno sguardo melanco-
lico, le altre uno sguardo orrifico, il cui risultato finale è, in entrambi i casi, 
il distanziarsi dell’osservatore rispetto a ciò che ha davanti, accettando un 
atto di mascheramento della vita che si nasconde in entrambi i luoghi così 
da giungere al disvelamento della morte che è destinata a tutto possedere 
definitivamente35. Infatti la poesia della rovina trasforma quest’ultima nel 
luogo del mascheramento perché è il luogo che l’osservatore contempla 

 
35 Si può far ricorso al brano seguente, tratto dal saggio Montaigne en mouvement, per 

comprendere ancora meglio la centralità degli opposti nel sistema dialettico pensato da 
Starobinski a proposito dell’opera di Montaigne, e da lui adottato anche in altri contesti, 
quale, appunto, quello dello sguardo melancolico sulla rovina : “Dans le système 
métaphorique masque/visage, de même que dans les couples d’antonymes apparence/es-
sence, artifice/nature, nous avons vu fréquemment se renouveler une ‘dialectique’ dont le 
troisième terme consistait en un retour au premier terme, mieux accepté et mieux 
compris: réconciliation avec l’inévitable apparence du monde, reconnaissance de la 
nécessité d’un recours à la forme esthétique, donc à l’artifice et au fard, pour accéder à 
l’identité personnelle” (J. Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., pp. 173-174). Ritrovo 
nel brano appena proposto la traccia per avvalorare la mia ipotesi che Starobinski 
consideri il settecentesco sguardo melancolico sulla rovina come soggetto a un processo 
dialettico, in cui gli opposti “mascheramento/disvelamento”, “apparenza/essenza” e 
“artificio/natura” si mantengono nella loro condizione di paradosso, per essere poi 
superati mediante il valore estetico che viene conferito al paesaggio di rovine dallo 
sguardo melancolico, attraverso il quale opera la libido sentiendi. Sull’impostazione dialet-
tica e triadica dell’analisi degli Essais di Montaigne da parte di Starobinski cfr. A. 
Compagnon, Montaigne postmoderne, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 129-
140, il quale, a proposito di tale struttura di pensiero, così scrive: “S’introduit dès lors la 
question du statut de la synthèse dialectique que Starobinski discerne en Montaigne. 
Chronologique ou logique ? Starobinski, qui ponctue son livre de discrètes références à 
la psychanalyse freudienne, substitue évidemment le terme du mouvement à celui 
d’évolution pour se libérer d’une contrainte linéaire et prévenir, si faire se peut, le contre-
sens : le mouvement est brownien, un tournoiement, au mieux une spirale” (ibid., p. 132). 
Ritengo che lo sguardo melancolico sulla rovina si strutturi secondo la medesima logica 
di movimento appena citato, dunque non lineare ma circolare e/o spiraliforme. Tale 
movimento è in perfetta armonia con il sistema in cui l’absentia temporis, propria del 
soggetto che osserva, comunque dialoga con il fluire del tempo a cui è soggetta la rovina; 
inoltre, risponde pienamente al processo della fissità dello sguardo che comunque supera 
se stesso in virtù dei caratteri gnoseologico ed estetico dell’atto dell’osservare.   
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mascherandone volutamente la sua natura storica di documento/monu-
mento, pur disvelandone il processo naturale di distruzione compiuto 
dall’inarrestabile fluire del tempo, la cui contemplazione è all’origine della 
poesia della rovina. Quel che avviene è una degradazione della memoria 
che conduce l’individuo ad uno stato di regressione contemplativa di un 
presupposto stato di natura che è esso stesso rovina e, verso il quale, per-
tanto, devono tendere sia le vere rovine, avvolte dal processo di masche-
ramento del loro divenire storico, sia le finte rovine dei giardini all’inglese, 
perfettamente integrate in un immaginario e intoccato spazio naturale36. 

A tal proposito, conviene ritornare al brano di Shaftesbury, che non 
a caso Starobinski presenta all’inizio del capitolo Nostalgies et utopies, e 
con cui io stesso ho cominciato questa disamina. Shaftesbury parla del 
mondo naturale, oramai decrepito e giunto esso stesso allo stato di 
rovina37. Pertanto, le finte rovine dell’intatto quanto apparentemente 
abbandonato e selvaggio giardino all’inglese, così come le vere rovine, 
avvolte da una natura che se ne riappropria progressivamente grazie 
alla dimenticanza dell’uomo nei confronti della Storia, sono entrambe 
una manifestazione di quella sensibilità settecentesca, al centro 
dell’opera di Starobinski, che vuole far confluire Storia e Natura in un 
illusorio punto di origine, corrispondente, paradossalmente, anche ad 

 
36 È quanto si comprende seguendo l’analisi di Starobinski nel paragrafo finale, Le 

style de la volonté, all’interno del capitolo dedicato al tema della rovina (J. Starobinski, 
L’invention de la liberté, cit., p. 181): “Face à l’espace du parc, les maisons que construisent 
Morris ou Adam marquent la volonté de l’homme et définissent un séjour rationnel au 
sein du règne irrationnel de la végétation libre. Au lieu de la permutation baroque, nous 
découvrons une séparation : celle-ci marque précisément le recul à partir duquel la 
contemplation de la nature se charge de nostalgie. […] Le contraste de la demeure et du 
parc procède de cette situation de guerre, mais la transpose en armistice localisé, instaure 
le rêve de la paix impossible, face à une nature dont on s’est ingénié à conserver l’image 
intacte”. In questo brano Starobinski sta sostenendo l’idea di un contrasto tra il raziona-
lismo architettonico neoclassico e l’illusione di una natura abbandonata e incontaminata 
del giardino all’inglese. 

37 Per un’interpretazione del paesaggio montuoso tra Settecento e Ottocento cfr. A. 
Guyot, La ville dans la montagne, la montagne comme une ville : analogies architecturales et 
urbaines dans la représentation des Alpes chez les écrivains voyageurs aux XVIIIe et XIXe siècles, 
in “Revue de Géographie alpine”, 87-1, 1999, pp. 51-60. 
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un punto di fine38. In realtà, all’interno di un così fittizio processo, non 
è solo la Storia a venir meno nella sua essenza, come si è avuto modo 
di dimostrare finora, ma anche la Natura, alla quale si attribuisce uno 
stato di selvaggia decrepitudine che è puramente ideologico e tutt’altro 
che reale. Lo sguardo melancolico sulla rovina abbandonata consiste, 
dunque, in uno stato di absentia strettamente collegato al maschera-
mento tanto della Storia, quanto della Natura. È, infatti, solo grazie a 
tale duplice mascheramento che l’osservatore melancolico, pur senten-
dosi partecipe della absentia che lo circonda, riesce, tuttavia, in virtù del 
suo guardare, anche a distanziarsi da essa, come se fosse lo spettatore 
di una finzione teatrale dotata di quinte sceniche. Un processo teatrale 
apparentemente prossimo a quello presentato da Aristotele nella sua 
Ars Poetica, allorché lo spettatore, lasciandosi penetrare dal pathos tra-
gico, riesce alla fine anche a liberarsene, in un gioco continuo di riman-
di tra la finzione delle azioni sceniche e la vera partecipazione dello 
spettatore che arriva allo stato ultimo della catarsi. Tuttavia, per il set-
tecentesco sguardo melancolico sulla rovina non si può parlare pro-
priamente di catarsi, bensì solo del distanziamento dell’osservatore 
rispetto all’inarrestabile fluire del tempo e al processo degradante da 
esso provocato39.  

 
38 Tale corrispondenza è collegata all’idea tutta settecentesca che la rovina sia il 

luogo della riconciliazione tra Storia e Natura. Quando l’immagine di tale ideale simbiosi 
svanisce verso la fine del secolo, allora la rovina diventa il luogo dell’orrifico, del 
tenebroso e del macabro. A tal proposito si riporta quanto scrive H. R. Jauss, Jean 
Starobinski et l’archéologie de la modernité, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., p. 116: 
“La fascination pour les ruines, si marquée à cette époque, obéit à cette même dialectique. 
Au milieu du siècle, réactualisée par les fouilles d’Herculanum et de Pompéi, la 
contemplation nostalgique des vestiges d’une grandeur disparue fait prendre conscience 
de la simplicité, de la totalité à jamais perdue des premiers temps. Certes, le regard 
sentimental découvrant ici le Naïf comme son opposé, peut encore trouver réconfort à 
l’idée que la ruine envahie de verdure réconcilierait l’histoire et la nature. Mais la 
mélancolie des ruines - dès l’avènement du roman ‘gothique’ ou d’épouvante, avec ses 
fantasmes de violence, d’inceste et de catastrophe - finit par verser dans le plaisir macabre 
né des rituels de l’angoisse, véritable insulte à la raison éclairée”. 

39 La melancolia di per sé non produce un cambiamento interiore in chi se ne sente 
posseduto, perché si permane fissamente nel mascheramento della propria visione, a 
differenza di qualunque altro processo che stimoli la produzione dell’immaginario: “Le 
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Starobinski evidenzia, inoltre, un ulteriore paradosso dello sguardo 
melancolico sui giardini di rovine, consistente nel godere di una felicità 
in virtù proprio dell’assenza della felicità: 

 
La conscience nostalgique rêve dans les parcs où l’idylle, en se déro-
bant, nous laisse le regret d’une réconciliation manquée. On goûte 
ainsi un bonheur qui a pour thème l’absence du bonheur40. 
 
Lo sguardo melancolico, carico di tutti i suoi paradossi, dunque, 

non genera nell’osservatore cambiamenti interiori di tipo catartico, ma 
solo il persistere della condizione riflessiva che sussiste fintantoché si 
perpetua l’atto del guardare. La vista si fa, dunque, complice di un 
mascheramento/disvelamento strettamente legati alla libido sentiendi 
dell’osservatore e al suo soddisfacimento in termini di piacere sottil-
mente doloroso. 

Da quanto finora discusso emerge la centralità della vista riguardo 
al tema della rovina e Starobinski aveva già affrontato precedente-
mente il tema del vedere come atto di mascheramento/disvelamento 

 
recours à l’imaginaire - c’est-à-dire à l’image ou à l’apparence d’une action réelle ou 
vraisemblable - est la condition nécessaire de la catharsis. Car l’imaginaire conserve, 
d’une part, le pouvoir qu’a la réalité de soulever nos passions, de retentir dans les 
profondeurs de notre corps ; d’autre part, l’événement représenté n’étant pas réel, 
l’émotion qu’il suscite va pouvoir se dépenser purement (en ‘pure’ perte) : d’où l’effet de 
purgation, de catharsis. La notion d’imaginaire nous conduit donc à celle de ‘libération’ - 
par l’intermédiaire de la dépense passionnelle suscitée par l’illusion. À quoi s’ajoute le fait 
qu’un destin représenté, c’est-à-dire développé dans la substance de la parole et de 
l’imaginaire, est un destin maîtrisé”, J. Starobinski, La relation critique (1970), Gallimard, 
“Tel”, Paris 2001, pp. 211-212. Stando a quanto scrive Starobinski a proposito della catarsi 
e al suo stretto legame con l’immaginario, risulta evidente che lo sguardo melancolico 
sulla rovina non possa favorire alcuna azione di catarsi perché esso è legato alla realtà 
fisica della rovina, vera o fittizia che sia, e non al processo di consapevole creazione 
dell’immaginario. Lo sguardo melancolico, piuttosto, compie quel processo di trasmu-
tazione del tempo sia per il soggetto che osserva sia per l’oggetto osservato, in seguito ad 
un atto di mascheramento che non è finzione pura, ma appunto, nascondimento che si fa 
a sua volta disvelamento grazie al piacere estetico stimolato dalla libido sentiendi dell’os-
servatore, la quale consente a quest’ultimo di non rimanere irretito nella fissità paraliz-
zante della melancolia. 

40 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 180. 
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nell’opera L’œil vivant del 1961, che comincia citando Les Essais di 
Montaigne: 

 
Le caché fascine. ‘Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de 
son visage, que pour les renchérir à ses amants ?’ (Montaigne.) Il y a, 
dans la dissimulation et dans l’absence, une force étrange qui contraint 
l’esprit à se tourner vers l’inaccessible et à sacrifier pour sa conquête 
tout ce qu’il possède41. 
 
Il fascino di ciò che è nascosto, di ciò che appare come misterioso e 

quindi di più ardua conquista, solletica la libido sentiendi dell’individuo 
che con maggior fervore si spinge proprio verso ciò che a lui è celato42. 
Trasponendo questa lettura di Starobinski del passo di Montaigne in 
relazione alla poesia della rovina, trova conferma l’idea che proprio 
quando a quest’ultima si sottrae la sua verità di documento/monumen-
to, essa è capace di generare nell’osservatore un sentire melancolico, 

 
41 J. Starobinski, L’œil vivant (1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, p. 9. La citazione è 

tratta dagli Essais di Michel de Montaigne, livre II, chapitre quinzième. Per una prima 
analisi della lettura da parte di Starobinski della citazione di Montaigne cfr. J. Roudat, La 
fascination de Sabina Poppaea, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 103-112. La 
lettura di fondo, presentata anche da Roudat, consiste nell’accettazione del paradosso 
che il mascheramento sia lo strumento più efficace del disvelamento delle cose. 

42 Starobinski fa più volte riferimento a Montaigne per celebrare il mascheramento 
quale mezzo di stimolazione dei sensi e quindi strumento fondamentale per la conoscen-
za delle cose: “On verrait ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive au nom 
d’une vérité à dévoiler, d’une fascination à conjurer, s’attaquer aux masques et aux faux-
semblants, mais pour aboutir finalement à une sagesse qui se laisse ‘manier aux apparen-
ces’ et qui consent au voile grâce auquel Poppée provoque en nous le trouble et l’impa-
tience délectables. Le scepticisme nous met d’abord en garde contre l’universelle trompe-
rie, mais nous conduit tout doucement à l’idée de recommencer la science à partir d’une 
sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et au monde 
que les sens nous présentent” (ibid., p. 16). Sull’interpretazione di Starobinski del velo di 
Poppea e sul solido legame tra desiderio e nascondimento così scrive K. Stierle, Dévoile-
ment de la lecture, cit., pp. 79-80: “L’image du voile devient-elle l’image même de l’expé-
rience esthétique, où la fascination érotique rejoint le plaisir de la connaissance dans la 
relation indissociable voile/objet voilé. Pour que l’objet imaginaire puisse naître, le voile 
est nécessaire”. Dunque il mascheramento stimolando la libido sentiendi fa sì che l’espe-
rienza estetica dell’immaginario si possa trasformare in piacere della conoscenza e quindi 
disvelamento. 
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che altrimenti resterebbe sopito. Bisogna, dunque, che la conoscenza 
scientifica della rovina venga mascherata per generare tale sentire 
melancolico. Infatti, il mascheramento che determina lo stato di absentia 
è l’unica condizione possibile, secondo Starobinski, affinché l’os-
servatore, rinunciando alla propria volontà, giunga al disvelamento di 
ciò che in apparenza è inaccessibile43, come viene chiarito nel brano di 
seguito riportato: 

 
[…] et si, pour commencer, nous avons pu rêver de nous emparer du 
caché, les rôles ont tôt fait de s’inverser : nous voici passifs et paraly-
sés, ayant renoncé à notre volonté propre pour nous laisser habiter par 
l’impérieux appel de l’absence. […] Le caché est l’autre côté d’une 
présence. Le pouvoir de l’absence, si nous tentons de le décrire, nous 
ramène au pouvoir que détiennent, de façon assez inégale, certains 
objets réels : ils désignent, derrière eux, un espace magique ; ils sont 
l’indice de quelque chose qu’ils ne sont pas […] La fascination émane 
d’une présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu’elle dissimu-
le, le lointain qu’elle nous empêche d’atteindre à l’instant même où 
elle s’offre. Notre regard est entrainé par le vide vertigineux qui se 
forme dans l’objet fascinant : un infini se creuse, dévorant l’objet réel 
par lequel il s’est rendu sensible44. 

 
43 Anche Maurice Blanchot, riferendosi al contesto della scrittura e della creazione di 

un’opera letteraria, ritiene che ci sia una proiezione dello sguardo, mosso dalla fascinazione, 
come verso il suo medesimo riflesso allo specchio, che diventa il luogo dell’assenza in cui 
l’abisso si fa rivelatore del suo opposto, la luce: “Ce milieu de la fascination, où ce que l’on 
voit saisit la vue et la rend interminable, où le regard se fige en lumière, où la lumière est le 
luisant absolu d’un œil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre 
propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumière qui est 
aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, effrayante et attrayante. […] [La fascination] est 
la relation que le regard entretient, relation elle-même neutre et impersonnelle, avec la 
profondeur sans regard et sans contour, l’absence qu’on voit parce qu’aveuglante” (M. 
Blanchot, L’espace littéraire, cit., pp. 30-31). Sempre nell’analisi di Blanchot, ritroviamo anche 
altri caratteri già evidenziati a proposito dello sguardo melancolico, come la solitudine di 
tale sguardo, la sua fissità e immobilità nel tempo: “La fascination est le regard de la 
solitude, le regard de l’incessant et de l’interminable, en qui l’aveuglement est vision encore, 
vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l’impossibilité qui 
se fait voir, qui persévère - dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu 
le fantôme d’une vision éternelle” (ibid., p. 29). 

44 J. Starobinski, L’œil vivant, cit., pp. 9-10. 
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Quanto qui affermato da Starobinski, volendolo ora applicare, e 
non certo forzatamente, a ciò che il critico ginevrino ha inteso dovesse 
essere la rovina nel corso del XVIII secolo, diventa, di fatto, la contro-
prova di ciò che è stato prima evidenziato all’interno di questa mia 
analisi. La rovina è da intendersi come uno “spazio magico” che, mas-
cherando ciò che l’occhio vede, consente, tuttavia, la visione di ciò che 
è al di là del suo dato puramente empirico45. La rovina, fungendo da 
schermo e mascherando la propria dimensione storica, diventa il luogo 
dell’assenza, in cui l’occhio si apre alla vista del vuoto infinito e verti-
ginoso che le appartiene. Dal canto proprio l’osservatore, in uno stato 
di assenza e di passività, si sente preso dal fascino di un tale manca-
mento, giungendo dunque ad elaborare quella visione melancolica del 
tempo che passa e che tutto distrugge. 

Starobinski sottolinea, all’interno di tale processo, la centralità del-
l’atto del guardare, attraverso il quale l’osservatore della rovina, con-
templandola, può sentirsi proiettato nella dimensione dell’assenza che 
è nella rovina medesima, infatti, nell’Œil vivant scrive che: 

 
Le regard s’en tient difficilement à la pure constatation des apparen-
ces. Il est dans sa nature même de réclamer davantage. […] le regard 

 
45 Starobinski è ritornato sul rapporto tra la melancolia e la riflessione dello specchio 

oltre che nel saggio dedicato a Baudelaire La mélancolie au miroir, a cui si è già fatto 
riferimento precedentemente, anche nell’Encre de la mélancolie in cui così scrive: “La 
métaphore du miroir a une longue histoire indépendante de toute collusion avec la 
mélancolie. Mais, lorsque les deux thèmes se rencontreront, ils se renforceront et s’ap-
profondiront l’un l’autre. […] Le champ de la mélancolie et celui de la réflexion ne sont 
pas exactement superposables, il faut en convenir : l’implication affective de la tristesse 
et de la crainte n’est pas nécessairement attachée à la réflexion. […] Mais il faut convenir 
qu’il existe une aire où réflexion et mélancolie se recouvrent, et qu’il en résulte un 
remarquable ‘effet de sens’. Toute réflexion implique un écart, et l’écart peut recevoir la 
valeur d’une perte. Sitôt qu’entre en scène la notion de perte, l’ombre de la mélancolie 
tombe sur la réflexion. L’écart est alors interprété comme un exil ; le retournement réflexif 
apparaît comme la conséquence d’un bannissement” (J. Starobinski, L’encre de la 
mélancolie, Le Seuil, “Point”, Paris 2012, pp. 171-172). Dunque, pur essendo la rovina uno 
“scarto”, una “perdita”, lo sguardo melancolico si posa su di essa conferendole il nuovo 
senso prodotto dalla riflessione soggettiva sul trascorrere del tempo. 
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veut devenir parole, il consent à perdre la faculté de percevoir immé-
diatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le 
fuit. […] De tous les sens, la vue est celui que l’impatience commande 
de la façon la plus manifeste. […] Fasciner, c’est-à-dire faire briller le 
feu du caché dans une prunelle immobile46. 

 
Starobinski ritiene, dunque, che l’atto del guardare non possa limi-

tarsi all’apparenza del dato immediatamente percepito, ma debba pro-
cedere oltre, per immergersi nella fascinazione che suscita tutto ciò che 
è celato. Parimenti, anche la rovina da luogo del mascheramento si 
trasforma in quello del disvelamento, offrendosi alla vista insaziabile 
dell’osservatore. Quest’ultimo, dunque, deve andare oltre la propria 
superficiale percezione delle cose per stimolare l’altra, più profonda e 
interiore, che gli consenta, nel mescolamento e nella sublimazione di 
tutte le facoltà sensoriali, di pervenire allo stato di melancolica contem-
plazione. Si deve superare, infatti, lo sguardo teso verso una pura 
constatazione fisica della rovina, così da stimolare un più forte e pene-
trante atto del guardare, il quale fa sì che la rovina non risulti solo un 
insieme di antichità, ma si tramuti nel luogo del disvelamento di quella 
dimensione interiore in absentia temporis che è lo sguardo melancolico 
sul trascorrere del tempo47. 

A questo punto è anche necessario chiarire un ulteriore carattere 
dello sguardo melancolico che Starobinski collega alla poesia della 
rovina del XVIII secolo. Infatti, ritengo importante sottolineare che nel 

 
46 J. Starobinski, L’œil vivant, cit., pp. 12-13. 
47 Nell’Œil vivant Starobinski ha sottolineato che lo spostarsi dallo sguardo primo, 

rivolto all’apparenza delle cose, allo sguardo secondo, rivolto alla visione di ciò che è 
celato, non deve portare alla distruzione del mascheramento, perché questo provoche-
rebbe l’annientamento dell’atto del guardare medesimo e, pertanto, non ci sarebbero più 
le condizioni per uno sguardo riflessivo e interiore che disveli mascherando: “C’est mon 
appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui m’incite 
à mettre en question ce que j’ai déjà vu et à le tenir pour un décor trompeur. Ainsi 
commence la révolte de ceux qui, pour saisir l’être au-delà des apparences, se font les 
ennemis de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent l’illusion du paraître, sans 
se douter qu’à révoquer massivement les prestiges de la première vue, ruinant dans leur 
impatience tout l’admirable théâtre de la vision” (ibid., p.15). 
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testo dell’Invention de la liberté non è presente alcun riferimento ad esso 
come a una malattia, quale può rivelarsi la melancolia, a cui Starobinski 
ha pur dedicato una buona parte della sua attività di psichiatra e di 
quella di scrittore48. La melancolia collegata alla settecentesca poesia 
della rovina è piuttosto quella ben nota, quanto celebrata fin nel XIX 
secolo, condizione dell’animo di natura artistico-letteraria che, come si è 
avuto modo di esporre finora, deriva dalla presa di coscienza dell’inar-
restabile fluire del tempo che tutto modifica e distrugge. Alla base della 
contemplazione melancolica della rovina c’è lo sguardo nostalgico verso 
un passato percepito come grandioso, anche mitico, oramai corrotto, 

 
48 Sull’analisi della melancolia come malattia cfr. J. Starobinski, La relation critique, cit., e 

soprattutto L’encre de la mélancolie, cit. Lo sguardo melancolico sulla rovina condivide con la 
melancolia numerosi caratteri, ma la grande distinzione tra le due forme – come è stato già 
evidenziato – è la distanza che l’osservatore melancolico comunque mantiene nei confronti 
della rovina fino a sublimare il suo stesso sguardo melancolico in uno sguardo di tipo estetico. 
L’osservatore melancolico della rovina abbandona quest’ultima all’inesorabile fluire del 
tempo, ma nel contempo sottrae se stesso a tale fluire, invece “les malades mélancoliques ne 
parviennent pas à se débarrasser de leur passé’, ‘collent au passé’, ou ‘sont entièrement 
dominés par lui’, c’est quelque chose de tout différent que de dire qu’ils sont ‘coupés du futur’ 
qu’ils ‘ne voient aucun avenir devant eux’, et que ‘le présent ne leur dit rien’, ou qu’il est 
entièrement vide”, J. Starobinski, Le proportions de l’immortalité. Baudelaire : Spleen II (“Furor” n. 
9, 1983, pp. 5-19), in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 435. Il melancolico fa di se stesso 
la propria ‘rovina’, invece l’osservatore melancolico separa se stesso dalla rovina che ha 
davanti, pur sentendosi coinvolto dal medesimo destino: “Le mélancolique, ajoute 
Binswanger, s’exprime au conditionnel, en revenant sur un passé qu’il ne peut plus 
modifier : ‘Si seulement j’avais fait (je n’avais pas fait) ceci ou cela” (ibidem). Tra gli altri 
caratteri del malato di melancolia ci sono anche una sostanziale incapacità all’azione e 
un’illusione di immortalità. Riguardo all’incapacità d’azione, Starobinski non ne parla 
apertamente in riferimento all’osservatore melancolico della rovina, - ma di certo non lo 
possiede lo stato di angoscia che è proprio del malato melancolico - mentre, riguardo 
all’illusione dell’immortalità, si è avuto modo di constatare che essa è un carattere sostanziale 
per chi osserva melanconicamente l’antico: “Le mélancolique, disent les cliniciens, manifeste 
son état psychique dans la difficulté qu’il éprouve à maîtriser l’univers des objets qui 
l’environnent. Une partie de son angoisse résulte de l’incapacité où il se trouve de réaliser avec 
un succès total cette aspiration obsessionnelle. […] Quant à l’association paradoxale d’un 
sentiment de mort intérieure et d’une illusion d’agrandissement, voire d’immortalité, il se 
trouve qu’elle caractérise une variété maintenant assez bien connue de la psychose 
mélancolique” (ibid., p. 437). Per i caratteri della melancolia in quanto malattia appena citati, 
Starobinski fa riferimento perlopiù alle seguenti opere in traduzione francese: H. Tellenbach, 
La Mélancolie, sous la direction de D. Macher, PUF, Paris 1979 e L. Binswanger, Mélancolie et 
Manie, PUF, Paris 1987. 
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rispetto al quale, tuttavia, il nostalgico contemplatore riesce a distaccarsi 
grazie proprio alla potenza del suo sguardo. Si è già detto, infatti, che la 
poesia della rovina sottrae a quest’ultima il suo status di documen-
to/monumento affinché essa diventi la presenza visibile di un passato di 
cui si perde progressivamente la memoria, ma di cui permane il senso di 
una trascorsa quanto presupposta grandezza. A tal proposito, ritengo 
utile riportare il commento di Starobinski a un brano del Dictionnaire de 
musique di Rousseau, in cui si parla degli effetti delle arie popolari dei 
pastori (ranz des vaches), perché esso risulta essere chiarificatore anche nei 
confronti della poesia della rovina, e soprattutto del ruolo di quest’ul-
tima come luogo della memoria che si corrompe: 

 
La mélodie, fragment du passé vécu, frappe nos sens, mais elle entraîne 
avec elle, sur le mode imaginaire, toute l’existence et toutes les images 
associées dont elle était solidaire. Le signe mémoratif est une présence 
mentale qui nous fait éprouver, avec douleur et délice, l’imminence et 
l’impossibilité de la restitution complète de l’univers révolu qui émerge 
fugitivement hors de l’oubli. Éveillée par le signe mémoratif, la conscience 
se laisse envahir par un passé à la fois proche et inaccessible. Toute une 
enfance reparaît en image à travers une mélodie, mais pour se dérober et 
nous laisser en proie à cette ‘passion du souvenir’ où Mme de Staël verra 
‘la plus inquiète douleur qui puisse s’emparer de l’âme’49. 
 
Potremmo leggere il brano appena citato sostituendo la parola ruine 

alla parola mélodie senza alterare il significato complessivo del testo. 
Dunque, la melodia/rovina è un “frammento del passato vissuto” e un 
“segno commemorativo”, ma ciò che veramente rimane di essa non è 
la sua collocazione oggettiva nel tempo del passato, bensì la forte 
emozione suscitata nell’animo di chi l’ascolta/la osserva (“colpisce i 
nostri sensi”, è una “presenza mentale”, si tramuta in una “passione 
del ricordo”). Tra tutte le definizioni utilizzate da Starobinski è quella 
di “presenza mentale” a rendere perfettamente l’idea di un oggetto il 
quale dal suo stato di materia si trasforma in una fucina mentale di 

 
49 J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, cit, p. 278. 
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emozioni legate alla “passione del ricordo”. Pertanto la memoria si 
altera nel senso che il ricordo del passato non è, per chi l’ascolta/lo 
guarda, una testimonianza da analizzare storicamente, ma il mezzo 
affinché la coscienza si lasci trascinare dalla riflessione melancolica sul 
tempo che inesorabilmente trascorre. 

Si possono così trarre le conclusioni di questa prima parte del mio 
intervento finora dedicato all’interpretazione di Starobinski sulla 
rovina e la poesia della rovina nel XVIII secolo. Dunque, l’osservatore 
contemplativo della rovina elabora la melancolica poesia della rovina 
in absentia temporis, soggiacendo al processo di degradazione della 
memoria, con lo scopo finale di sublimare la propria consapevolezza 
dell’inarrestabile processo di dissoluzione compiuto dal tempo. L’os-
servatore melancolico della rovina contempla l’inevitabile trascorrere 
del tempo su di essa nell’illusione di esserne estraneo lasciandosi domi-
nare dalla propria libido sentiendi, che, se pur sottilmente dolorosa, gli 
stimola altresì il piacere indiscusso di sentirsi l’illusorio artefice e 
l’esterno spettatore di un processo che altrimenti lo avvolgerebbe nella 
medesima distruzione. Il disvelamento di tale stato sublime è possibile, 
infine, solo grazie al processo di mascheramento della memoria e della 
Storia compiuto sulla e dalla rovina. 
 
2. La poesia della rovina nella seconda metà del xx secolo 

La dissoluzione dello sguardo melancolico sulla rovina è avvenuto, 
secondo l’interpretazione di Starobinski, molto rapidamente, già negli 
ultimi anni del XVIII secolo, in seguito all’affermarsi della volontà sulla 
sensazione, la cui celebrazione, invece, era stata all’origine della sensi-
bilità settecentesca nei confronti di una lettura immobile e contempla-
tiva dell’antico. A tale immobilità la volontà sostituisce il movimento, 
sostenuta dalle teorie dei processi ciclici della Storia; alla contem-
plazione melancolica nell’artificiosa eternità dell’attimo essa sostituisce 
l’attiva partecipazione alla modificazione del mondo che le è intorno, 
nell’ottica del processo costruttivo di una Storia fatta di distinti mo-
menti in continua successione diacronica con un prima, un’ora e un 
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dopo50. Dunque il manufatto antico perde il suo status di rovina nel 
momento in cui la volontà indagatrice se ne appropria per riconse-
gnarlo alla Storia in qualità di documento/monumento. 

Proprio su tale argomento, Jean Starobinski ha pubblicato l’articolo 
Ruines nel 196451, esattamente nello stesso anno di pubblicazione del-
l’Invention de la liberté, che è stato finora il principale oggetto di analisi al-
l’interno di questa disamina. Nell’articolo suddetto Starobinski affronta 
diversi problemi legati alla condizione dell’antico nella società contempo-
ranea, in salda connessione con quanto egli stesso afferma nell’Invention de 
la liberté a proposito della poesia della rovina nel XVIII secolo. 

Innanzitutto, sull’onda dell’emozione generale di quel momento, 
collegata al sezionamento, smontaggio, trasferimento e rimontaggio dei 
grandiosi templi di Abu Simbel a seguito della decisione del governo 
egiziano di creare la diga di Assuan, Starobinski sottolinea il primo dei 
caratteri fondanti della rovina, e cioè il suo saldo legame con il luogo nel 
quale l’opera è stata realizzata. Pertanto, qualunque azione di spostamento 
della stessa le sottrarrebbe quei segni del tempo che le conferiscono l’aura 
che è alla base della poesia della rovina di settecentesca memoria: 

 
Tous les édifices sont amovibles, transportables ; ce sont des objets 
qu’on peut traiter en objets et dont on peut, par une sorte de violence, 

 
50 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 184-188 : “Ainsi le siècle, qui avait 

vu d’abord prédominer une philosophie où la subjectivité se définissait initialement par 
la sensation, s’achève en adoptant une philosophie où la subjectivité se définit surtout 
par la volonté ; […] L’évolution du siècle parait donc s’être opérée de la subjectivité du 
sentir à la subjectivité du vouloir. […] La volonté crée un nouvel univers spatio-temporel 
où se déployer, où prendre corps. La nature et le temps sont les coordonnées dans 
lesquelles l’esprit a désormais résolu d’inscrire son activité. […] Ces vues définissent le 
champ d’une amplification technique du vouloir humain. La possibilité s’offre de ne plus 
s’en tenir à l’antique ‘maîtrise de soi’ et de viser à la maîtrise du monde. […] Ayant ainsi 
découvert son efficacité, prenant à témoin un passé interprété comme un progrès, et un 
présent tenu pour modifiable, la volonté fait du futur sa dimension propre. Elle établit 
ses fins et s’y projette. L’élan volontaire se charge d’espoir et s’oriente vers ce qui attend 
de naître ; ses grands thèmes sont : construire, découvrir, perfectionner”. 

51 J. Starobinski, Ruines, in “Écritures”, I, 1964, pp. 44-47. L’articolo è stato ripubbli-
cato in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., pp. 1093-1095. Quest’ultimo è il testo di 
riferimento all’interno del presente articolo. 
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ignorer le lien qui les rattache à leur site originel. Mais qui consent au 
déplacement accepte déjà ce jeu du même et de l’autre qui aboutit au 
fac-simile. Sais-je si les cloîtres de Manhattan ne sont pas des 
reproductions ? Les pierres fussent-elles authentiques, le lieu veut 
qu’elles y soient à l’état de ‘répliques’, parce qu’elles ne répondent 
plus au dehors (à l’espace) en face duquel elles ont été dressées52. 
 
Senza entrare nella questione ben nota agli esperti in materia di 

restauro e conservazione dei beni culturali riguardo a quale relazione 
debba instaurarsi con l’opera antica, ciò che qui interessa sottolineare è 
il principio, sostenuto da Starobinski, dell’autenticità dell’opera solo se 
viene rispettata la sua conservazione nel luogo nel quale e per il quale 
essa è stata realizzata. Infatti Starobinski mette in dubbio perfino il 
concetto di autenticità dell’opera nel momento in cui essa viene 
spostata dal proprio luogo d’origine53. Quando ciò si realizza, perlopiù 
per ragioni collegate alla conservazione dell’opera, si produce, dunque, 
di già un facsimile, una replica che non dialoga più con lo spazio nel 
quale e per il quale essa era nata. È evidente che il piano di discussione 

 
52 Ibid., p. 1093. Starobinski si sta riferendo, in particolare, al famoso museo di 

Manhattan di arte medioevale The Cloisters, costituito da una serie di chiostri autentici 
francesi e spagnoli di età medioevale smontati in Europa e poi rimontati a New York. 

53 Secondo Pierre Nora l’abbandono da parte della cultura contemporanea della fine 
del XX secolo di una “histoire-mémoire” a vantaggio di una “mémoire-archive”, “mémoi-
re-devoir” e “mémoire-distance” è legato alla perdita di valore nella società dei nostri 
giorni del concetto di origine, nel senso che la storia del passato è percepita come talmen-
te distante e diversa dal tempo del presente che si guarda ad essa non come il luogo della 
propria origine, ma piuttosto come un evento, o meglio una serie di eventi, a sé stante/i: 
“Plus les origines étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous 
vénérions à travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la même façon que 
l’avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est devenu invisi-
ble, imprévisible, immaîtrisable, nous en sommes arrivés, symétriquement, de l’idée d’un 
passé visible à un passé invisible, d’un passé de plain-pied à un passé que nous vivons 
comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait dans le continu d’une mémoire à 
une mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire. On ne parlera plus 
‘d’origines’, mais de ‘naissance’. Le passé nous est donné comme radicalement autre, il 
est ce monde dont nous sommes à jamais coupés. Et c’est dans la mise en évidence de 
toute l’étendue qui nous en sépare que notre mémoire avoue sa vérité, - comme dans 
l’opération qui d’un coup la supprime” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., p. 35). 
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sul quale Starobinski si muove per sostenere tali idee è di tipo pretta-
mente estetico–filosofico e non quello della conservazione dei beni 
culturali, sebbene egli sia pienamente consapevole della validità e 
dell’importanza della conservazione delle opere antiche, nonché della 
necessità, in molti casi, di spostarle dai loro luoghi originari. Infatti, è 
lo stesso Starobinski ad accettare la necessità e l’obbligo, nella società 
contemporanea, della conservazione del bene, pur ai danni della sud-
detta autenticità dell’opera: 

 
Mais si l’accident est la mort ? La destruction ? Sommes-nous assez 
riches de passé pour condamner la mémoire conservatrice ? Elle 
protège des documents sans lesquels nous ne saurions pas qui nous 
sommes. Nous ne pouvons plus renoncer à être des historiens54. 
 

 
54 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093. Quanto qui sostenuto da Jean Starobinski trova 

una sua conferma nelle parole di Pierre Nora a proposito dei lieux de mémoire e della 
necessità nella società contemporanea di riconoscerli e di identificarli ai fini sia della loro 
conservazione sia della loro valorizzazione in termini di patrimonio collettivo da tutti 
percepito come tale: “Car s’il est vrai que la raison d’être fondamentale d’un lieu de 
mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, de fixer un état des choses, 
d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel pour - l’or est la seule mémoire de 
l’argent - enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce 
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude à la 
métamorphose, dans l’incessant rebondissement de leurs significations et le buissonnement 
imprévisible de leurs ramifications. […] Qu’est-ce qui donne son brevet à cette vedette des 
lieux de mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa mémoire ? Bien 
évidemment les deux : les lieux de mémoire sont des objets en abîme. […] À la différence 
de tous les objets de l’histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la réalité. 
Ou plutôt ils sont à eux-mêmes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’à soi, signes 
à l’état pur. Non qu’ils soient sans contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien 
au contraire. Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, ils 
échappent à l’histoire” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., pp. 38-39 e 42-43). Tuttavia 
esiste una distanza tra il pensiero di Pierre Nora e quello di Jean Starobinski e consiste nel 
diverso piano sul quale i due studiosi collocano il medesimo oggetto della loro analisi, 
essendo esso prettamente storico per Nora e prettamente estetico-filosofico per Starobinski. 
Questa differenza di punti di vista spiega le diverse soluzioni adottate dai due studiosi, che 
nel caso di Pierre Nora consistono nella celebrazione dei lieux de mémoire nei termini di una 
loro catalogazione e valorizzazione, per Jean Starobinski nell’esaltazione dello sguardo 
soggettivo sull’oggetto antico, dando origine, come sostengo al termine di questa mia 
analisi, a una fenomenologia della rovina. 



Lo sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski 

 
 

141 

Starobinski stigmatizza così la sua accettazione che l’opera, per 
ragioni conservative, perdendo la propria autenticità, passi dallo stato 
di rovina melanconicamente contemplata allo stato di documento/mo-
numento studiato dagli storici. Così si ha conferma di quanto già 
evidenziato in precedenza a proposito della poesia della rovina, e cioè 
la sua inconciliabilità, secondo Starobinski, con la conoscenza storica e 
scientifica del manufatto antico, il quale, una volta privato del sogget-
tivo sguardo melancolico su di esso e riconsegnato tra le testimonianze 
della Storia, perde anche il proprio status di rovina per acquisire quello 
di documento/monumento. Tuttavia, in questo trasferirsi degli sguardi 
sull’antico dalla melancolia alla scienza e dalla poesia alla Storia emer-
ge un nuovo paradosso che va ad aggiungersi ai precedenti già eviden-
ziati in questa analisi, e cioè quello dell’azione di falsificazione che la 
conoscenza storica opera sul manufatto antico, il quale perde la propria 
autenticità, che la poesia, invece, gli conferisce e preserva. Infatti, così 
continua Starobinski nel suo articolo Ruines: 

 
Oui, il faut préserver, conserver, sauver ce qui risque d’être effacé. 
Mais il y a je ne sais quoi d’ambigu dans cette séquestration respec-
tueuse qui prétend séparer du temps destructeur ce qui nous émeut 
par son lien avec le temps. La conservation arrête la succession des 
métamorphoses que subissent les œuvres dans leur dégradation. La 
face la plus émouvante de certaines œuvres n’est pas leur aspect origi-
nel, mais celui qu’elles nous offrent à mi-chemin de leur effacement. Il 
faut que l’accident se mêle à la substance des œuvres55. 
 
In questo brano si ha modo di rilevare, nuovamente, la natura para-

dossale delle conseguenze che la poesia della rovina, da una parte, e la 
conoscenza storica del bene culturale, dall’altra, esercitano sull’idea che 
si può formulare dell’antico. Alla fine di esso Starobinski, dopo aver 
contrapposto i caratteri dell’una e dell’altra, presenta anche la sua solu-
zione, la quale, evidentemente, va tutta a vantaggio della prima. Infatti, 

 
55 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093. 
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volendo sintetizzare quanto appena letto, se ne può strutturare il conte-
nuto attraverso lo schema seguente: 

 
 Azioni della poesia sulla rovina: Azioni della conoscenza 
  storica sul bene culturale: 
 cancella; preserva, conserva, salva; 
 lega al tempo; sequestra, separa dal tempo; 
 consente la degradazione. arresta la metamorfosi. 
 

Conseguenze sull’animo umano: 
Le emozioni maggiori derivano dalla contemplazione del lento processo di 

distruzione dell’antico, e non dalla conoscenza e ricostruzione del suo aspetto 
originale. 

 
Soluzione privilegiata: 

I cambiamenti operati dal tempo devono interagire con l’essenza delle opere. 
 
I paradossi a cui si fa riferimento sono quelli già in precedenza 

evidenziati tra, da una parte, la melancolica poesia della rovina in 
absentia temporis e soggetta alla degradazione della memoria, la quale 
– la poesia –, però, costringe il manufatto antico a soggiacere al 
trascorrere del tempo e al suo processo di lenta distruzione, e, 
dall’altra, il suo studio storico-scientifico, privo di sguardo melan-
colico, in praesentia temporis e favorente un processo di reintegrazione 
della memoria storica – con la conseguente conservazione museale 
del bene culturale –, il quale studio, però, finisce per cristallizzare il 
manufatto antico ad un dato momento del suo processo di 
degradazione, arrestando così la metamorfosi compiuta su di esso dal 
tempo. Vale a dire che mentre la natura fittizia della poesia dello 
sguardo melancolico preserva la vera essenza della rovina, lascian-
dola soggiacere al trascorrere del tempo, la vera conoscenza del suo 
passato, invece, la irretisce, trasformandola in documento/monu-
mento, il cui aspetto deve rimanere il più possibile immutabile rispet-
to alle azioni prodotte dal tempo, diventando così una sorta di feticcio 
della Storia e di falso nella sua sostanza. 
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Del resto tali paradossi rientrano tra le aporie connesse alla nozione 
filosofica di traccia, oggetto di attenti studi nel corso della seconda me-
tà del Novecento. Riguardo alla traccia Paul Ricœur, in Temps et récit56, 
basandosi anche sugli esiti delle analisi già compiute da Martin 
Heidegger e da Emmanuel Lévinas sul medesimo argomento57, tiene a 
sottolineare che: 

 
C’est bien là le nœud du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et 
maintenant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace 
parce que auparavant un homme, un animal est passé par là ; une 
chose a agi. […] les hommes passent ; leurs œuvres demeurent. Mais 
elles demeurent en tant que choses parmi les choses. […] La trace 
combine ainsi un rapport de signifiance, mieux discernable dans l’idée 
de vestige d’un passage, et un rapport de causalité, inclus dans la 
choséité de la marque. La trace est un effet-signe. […] cette signifiance 
consiste dans le renvoi même du vestige au passage, renvoi qui 
requiert la synthèse entre l’empreinte laissée ici et maintenant et 
l’événement révolu. […] La trace est ainsi un des instruments les plus 
énigmatiques par lesquels le récit historique ‘refigure’ le temps. Il le 
refigure en construisant le joint qui opère le recouvrement de 
l’existential et de l’empirique dans la signifiance de la trace58. 
 
La traccia è dunque di per sé uno strumento enigmatico nelle mani 

dello storico a causa della sua ibrida natura temporale, essendo essa sia 
vestigio del tempo passato sia segno del tempo presente. Da tale aporia, 
tuttavia, sembra trarre vantaggio l’osservatore melancolico della rovi-
na, in quanto egli, consegnando il manufatto antico al processo di de-
gradazione temporale, pretende, contemporaneamente, di separarsi da 
tale processo chiudendosi nella propria contemplazione melancolica in 
un eterno hic et nunc. Vale a dire che mentre lo storico è ovviamente 

 
56 P. Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, tome 3, Le Seuil, “Points”, Paris 1985, 

pp. 212-228. 
57 Paul Ricœur fa riferimento, nella sua dissertazione, ad Essere e Tempo di Martin 

Heidegger e a La trace, di Emmanuel Lévinas (in Humanisme de l’autre homme, Fata 
Morgana, Montpellier 1972, pp. 57-63). 

58 P. Ricœur, op. cit., pp. 217-218, 225-227. 
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costretto a fare i conti con la Storia e, quindi, a considerare il manufatto 
antico nel suo status ibrido temporalmente di documento/monumento 
segnato dagli eventi del tempo passato nonché di simbolo con una sua 
specifica valenza nel tempo del presente, il melancolico poeta della 
rovina, invece, abbandona quest’ultima al fluire del tempo e all’inevita-
bile degradazione delle cose, sottraendo se stesso a tale processo grazie 
allo schermo del proprio sguardo melancolico. La Storia è costretta a 
strutturare il tempo in una serie di istanti idealmente separati tra di loro 
a causa del processo indagatore di causa-effetto, la poesia della rovina, 
invece, si concentra sul valore esistenziale del dinamico fluire del 
tempo, senza soffermarsi con occhio indagatore sui fatti della Storia. 
Pertanto lo sguardo melancolico sulla rovina sottrae quest’ultima al 
suo status di traccia, protraendosi nel proprio eterno hic et nunc, mentre 
tutto il resto intorno a sé fluisce dinamicamente. 

La strada percorsa da Starobinski è, dunque, quella di un insolubile 
dissidio tra, da una parte, lo sguardo melancolico sull’antico che emo-
ziona e preserva l’autenticità della rovina, e, dall’altra, un’inevitabile e 
necessaria operazione storica e museale che, tuttavia, fa dell’antico un 
falso, sottraendo ad esso la vita medesima59. 

Ritorniamo adesso allo schema precedentemente proposto, la cui 
soluzione consiste nel lasciare che i cambiamenti che il tempo progressi-
vamente opera agiscano sulla rovina, mentre l’osservatore privilegia su di 
essa il proprio sguardo melancolico piuttosto che intraprenderne la co-
noscenza storica e scientifica e tentare di bloccarne il processo di degra-
dazione. Starobinski, pur consapevole dell’inevitabilità e della necessità 
dei processi di tutela e di conservazione del bene culturale, non vuole 

 
59 Anche F. Orlando, op. cit., p. 269, nota 26, nel momento in cui accosta il museo alla 

categoria del “prestigioso-ornamentale”, lascia intendere che in esso si operi come una 
cristallizzazione del fluire del tempo a vantaggio della conservazione dell’antico. 
Peraltro, secondo Orlando, è la natura stessa del processo estetico sviluppatosi intorno 
alla rovina nel XVIII secolo ad essere l’anticamera per la sua successiva collocazione nel 
“prestigioso-ornamentale” che è il museo: “L’estetizzazione delle rovine, l’ammirazione 
del monumento non benché ma perché corroso e mutilo, è a stento compatibile col 
monitorio-solenne; sarebbe, piuttosto, una lontanissima premessa del prestigioso-
ornamentale” (ibid., p. 264). 
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affatto rinunciare al carattere emozionale che il tempo, per mezzo della 
rovina, esercita nell’animo umano. L’ulteriore conferma ci è data dalla 
conclusione dell’articolo Ruines, in cui si legge che: 

 
Le grand moment des ruines, au XVIIIe siècle, correspondait à l’éveil de la 
pensée historique moderne, qui a dépoétisé les ruines à mesure que son 
enquête devenait plus systématique. […] Mais nettoyé de l’ignorance qui 
le poétisait, restauré dans sa figure vraisemblable, préservé par la 
mémoire historienne, le monument en ruines entre dans le champ d’un 
nouvel oubli – de cet oubli qui entoure le savoir acquis et le mystère 
élucidé. Le dieu meurt alors de sa dernière mort : il ne nous trouble plus. 
Et rien ne nous détourne de notre devoir de constructeurs60. 
 
Un nuovo paradosso ci viene offerto da questa conclusione di 

Starobinski al suo articolo, in quanto il disvelamento operato sulla me-
moria storica della rovina comunque circonda quest’ultima di un 
nuovo oblio, definito come “l’oblio che circonda il sapere acquisito e il 
mistero chiarito”. L’affermazione di Starobinski necessita di ulteriori 
chiarimenti, mentre è evidente che l’immagine del dio, citato imme-
diatamente dopo, fa riferimento ad una strofa della lirica di Friedrich 
Hölderlin Der Mutter Erde, che Starobinski ha precedentemente ripor-
tato nel medesimo articolo61. L’immagine del dio, all’interno della lirica 
di Hölderlin, è riferita alla progressiva perdita del ricordo del culto 
delle antiche divinità, finanche del loro nome, che l’abbandono delle 

 
60  J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1095. 
61 “Die Tempelsäulen stehn / Verlassen in Tagen der Not, / Wohl tönet des Nordsturms 

Echo / tief in den Hallen, /Und der Regen machet sie rein, / Und Moos wächst und es kehren 
die Schwalben, / In Tagen des Frühlings, namlos aber ist / In ihnen der Gott, und die Schale 
des Danks / Und Opfergefäß und alle Heiligtümer / Begraben dem Feind in verschwiegener 
Erde” (F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 578-581). 
Questo il testo originale della lirica di Hölderlin, che Starobinski riporta nel proprio articolo 
nella traduzione in francese di Philippe Jaccottet, in “NRF”, n. 70, octobre 1958, p. 742: “Les 
colonnes des temples sont débout / Abandonnées dans les jours de la détresse / Sans doute 
l’écho du vent du nord résonne / profondément sous les porches / Et la pluie les lave, / Et la 
mousse croît et reviennent les hirondelles / Aux jours de printemps, mais le Dieu / N’y a 
plus de nom, la coupe de grâce, / Le vase du sacrifice et tous les instruments du culte / De 
crainte de l’ennemi ont été enfermés dans la terre muette”. 
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rovine antiche inevitabilmente esercita sulla memoria umana nell’inin-
terrotto fluire del tempo. Ma, secondo Starobinski, la conoscenza 
scientifica e storico-archeologica, a sua volta, distrugge definitivamente 
la memoria della rovina, come se accelerasse su di essa l’azione 
distruggitrice del tempo fino ad annientare del tutto l’alone poetico e 
l’intensità delle emozioni che altrimenti avrebbero continuato a circon-
darla. L’esito di tutto ciò, e questa è la conclusione di Starobinski nel 
proprio articolo, è che “il dio muore della sua ultima morte, non ci 
turba più e nulla più può distoglierci dal nostro dovere di costruttori”. 
All’immagine del dio, ripresa da Hölderlin, Starobinski, evidentemen-
te, associa la poesia della rovina, la sua potenza comunicativa, la sua 
capacità di emozionare in absentia temporis. Il disvelamento della verità 
storica produce, invece, la perdita dell’aura poetica e di quella memoria 
degradata con cui lo sguardo melancolico circonda romanticamente la 
rovina in una dimensione senza tempo; ecco perché “il mistero disve-
lato e la conoscenza acquisita” sono, secondo Starobinski, un processo 
distruttivo nei confronti del topos della rovina. Quest’ultima, perdendo 
il suo stesso status di rovina e acquisendo quello di documento/mo-
numento, vede svanire l’aura poetica che la circondava trasformandosi 
in un feticcio della modernità, riutilizzabile a piacimento perché oramai 
distolta dal suo contesto originario e priva di quella sovrapposizione di 
strati che il tempo gradualmente conferisce all’antico62. 

 
62 La scelta di Starobinski che il manufatto antico non venga strappato dal suo contesto 

di origine è legata alla necessità che esso continui ad essere circondato da quell’aura che le 
conferisce la poesia della rovina. Tale constatazione il critico ginevrino l’aveva già sostenuta 
qualche anno prima nell’Œil vivant, cit., pp. 26-27, riferendola, evidentemente, alle opere 
letterarie: “Nous tenterions de discerner certaines correspondances significatives qui n’ont pas 
été aperçues par l’écrivain ; d’interpréter ses mobiles inconscients ; de lire les relations 
complexes qui unissent une destinée et une œuvre à leur milieu historique et social. Cette 
seconde possibilité de la lecture critique peut être définie comme celle du regard surplombant ; 
l’œil ne veut rien laisser échapper de toutes les configurations que le recul permet 
d’apercevoir. Dans l’espace élargi que le regard parcourt, l’œuvre est certes un objet privilégié, 
mais elle n’est pas le seul objet qui s’impose à la vue. Elle se définit par ce qui l’avoisine, elle 
n’a de sens que par rapport à l’ensemble de son contexte”. 
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Nel sostenere tali principi Starobinski è influenzato dai suoi studi 
sul XVIII secolo63, questo è evidente, ma nell’articolo Ruines trapelano 
anche altre tracce, forniteci dall’autore medesimo, che rimandano agli 
studi sul paesaggio del sociologo e filosofo Georg Simmel e al pensiero 
dello scrittore e filosofo Maurice Blanchot. Riguardo al primo, così 
scrive Starobinski in Ruines: 

 
Simmel, définissant l’esthétique de la ruine, disait qu’il faut considérer 
comme une œuvre inédite cet hybride où l’effort vertical de l’architec-
ture se compose avec les forces naturelles de chute et d’inertie : un 
équilibre momentané s’établit, où les puissances antagonistes de la 
nature et de l’art se réconcilient passivement derrière notre passage, 
au moment où se défont les traces de l’effort humain et où la sauvage-
rie regagne le terrain perdu64. 
 
Georg Simmel nel suo Die Ruine del 190765 celebra la rovina in quan-

to elemento architettonico nel quale la decadenza dell’opera umana, a 
seguito del suo abbandono e della progressiva riconquista del suo 
spazio da parte della natura, pur avendo in sé la tragicità propria della 
progressiva distruzione, è, tuttavia, il luogo di una perfetta armonia tra 
la tensione spirituale dell’uomo e le forze materiali della natura. Il 
fascino della rovina deriva, infatti, proprio dal suo essere progres-
sivamente riconsegnata alla natura, la quale ha modo di stendere il 
proprio velo sull’opera dell’uomo, dando vita ad una nuova forma di 
bellezza che trae le proprie origini dal senso della decadenza che tutto 

 
63 Doveroso aggiungere tra tali riferimenti, sebbene non citate finora, le famosissime 

Lettres à Miranda di Antoine C. Quatremère de Quincy del 1796, in quanto esse costi-
tuiscono un vero punto di svolta della cultura di fine Settecento verso la conservazione e 
la tutela del manufatto antico nel proprio contesto di origine. Per le lettere cfr. M. Scolaro 
(a cura di), Lo studio delle arti e il genio dell’Europa. Scritti di A. C. Quatremère de Quincy e di 
Pio VII Chiaramonti (1796-1802), Nuova Alpha Editoriale, Bologna 1989. 

64 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1094. 
65 Nelle pagine successive si farà riferimento all’edizione seguente, che include 

anche altri scritti del filosofo tedesco sull’estetica del paesaggio: G. Simmel, Saggi sul 
paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Armando Editore, Roma 2006. 
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pervade66. Il filosofo tedesco sottolinea, inoltre, in virtù proprio della 
perfetta e inscindibile simbiosi che si genera tra i due, il saldo legame 
tra la rovina e il paesaggio circostante67. Il luogo della rovina è, dunque, 
secondo Simmel, caratterizzato da una profonda armonia di riconci-
liazione tra l’uomo e la natura: 

 
Qui è all’opera una totalità spirituale che, così come il suo oggetto, fonde 
insieme i contrari, presente e passato, in una forma unificata, comprende 
tutta l’estensione della visione fisica e di quella spirituale nell’unità del 
godimento estetico, godimento per altro sempre radicato in un’unità più 
profonda di quella estetica. Così intenzione e caso, natura e spirito, passato 
e presente risolvono in questo punto la tensione delle loro opposizioni o 
meglio, pur mantenendo questa tensione, la conducono all’unità dell’im-
magine esterna e dell’effetto interiore. È come se una parte dell’esistenza 
dovesse prima andare in rovina per divenire così priva di resistenza nei 
confronti di tutte le correnti e le forze che provengono da ogni angolo della 
realtà. Forse è questo il fascino del declino, della decadenza in generale, 
che va oltre il suo momento meramente negativo e degradante68. 

 
Nelle conclusioni di Simmel in merito allo status della rovina pos-

siamo ritrovare molto delle riflessioni portate avanti da Starobinski 
sull’analogo tema e che sono state ripercorse nel corso di questa disa-
mina. Ho precedentemente sottolineato, in particolare, la presenza di 

 
66 “La misteriosa armonia, per la quale l’opera umana diviene più bella grazie ad 

un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volontà grazie ad un processo libero e 
involontario si trasforma in qualcosa di nuovo, spesso più bello e con una sua unità: ecco il 
fascino fantastico e impalpabile della patina. Conservando questo fascino, le rovine ne 
conseguono però anche un secondo dello stesso genere: la distruzione della forma spirituale 
ad opera delle forze naturali, quel rovesciamento dell’ordine usuale, viene percepito quale un 
ritorno alla ‘buona madre’, come Goethe definisce la natura. Il fatto che tutto ciò che è umano 
‘viene dalla terra e alla terra deve tornare’ si eleva qui oltre il suo triste nichilismo” (ibid., p. 75). 

67 “Il carattere di ritorno a casa è solo uno dei modi per esprimere quell’atmosfera di pace 
che è il tono spirituale (Stimmung) che circonda le rovine. Ad esso se ne accosta un altro, 
secondo cui le due potenze universali, l’aspirazione verso l’alto e lo sprofondare verso il basso, 
concorrono nelle rovine a formare l’immagine rasserenante di un’esistenza puramente 
naturale. Esprimendo questa pace, le rovine s’iscrivono nel paesaggio circostante formando 
con esso un’unità, divenendo una cosa sola come l’albero e il sasso” (ibid., p.77). 

68 Ibid., pp. 80-81. 
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alcuni paradossi connessi alla poesia della rovina, e, in effetti, lo stesso 
Simmel ritiene che le tensioni tra “intenzione e caso, natura e spirito, 
passato e presente” più che risolversi, convivano “nell’unità dell’imma-
gine esterna e dell’effetto interiore”, affermazione, questa, altrimenti 
interpretabile proprio con i caratteri intrinsechi allo sguardo melan-
colico, sul quale si concentrano le riflessioni di Starobinski riguardo al 
tema della rovina. È, infatti, l’intensità emotiva e interiore dello sguar-
do melancolico sulla rovina a superarne il carattere “negativo e degra-
dante” che deriva dal processo di distruzione, attribuendole quel “fa-
scino del declino” che la rende il luogo di una nuova e apparentemente 
immutabile bellezza. Si può parlare, in ultima analisi, di una fenome-
nologia della rovina quale processo estetico, in cui coesistono in conti-
nuo reciproco movimento i contrasti e i paradossi che ne costituiscono 
la sostanza medesima69. La rovina è perché lo sguardo melancolico 
esercita su di essa la propria riflessione, in un gioco continuo di rimandi 
tra soggetto che osserva e oggetto osservato, in seno a una frattura tem-
porale in cui convivono sia il fluire del tempo sia l’eterno hic et nunc. Si 
può dunque parlare di una fenomenologia della rovina perché lo 
sguardo melancolico su di essa genera non una percezione ingannevole 
della realtà, bensì un’epifania della verità e dei suoi paradossi il cui 
disvelamento è conseguenza del mascheramento che in origine li strut-
tura. 

L’articolo Ruines, inoltre, è stato dedicato da Jean Starobinski al-
l’amico scrittore e filosofo Maurice Blanchot70, al cui pensiero il critico 

 
69 A tal proposito si può rimandare al brano già citato alla nota n. 35, tratto dal saggio 

Montaigne en mouvement e all’articolo di A. Compagnon, Montaigne postmoderne, cit., per 
ritrovare, mediante l’analisi del pensiero di Montaigne ad opera di Starobinski, quell’imposta-
zione ideologica che prevede il mantenimento e l’accettazione del paradosso e dei suoi 
contrasti grazie al potere estetico dello sguardo che si fa, in ultima analisi, conoscenza. 

70 Durante gli anni Sessanta i rapporti tra i due scrittori furono molteplici e il 
pensiero di Maurice Blanchot in merito ai temi filosofici e letterari della coscienza, 
dell’identità della scrittura e della critica, influenzò il pensiero di Jean Starobinski. A tal 
riguardo così scrive Martin Rueff, riprendendo a sua volta l’opera di G. Poulet, La 
Conscience critique, Corti, Paris 1971, pp. 235, 239-241, 256-259, 293: “Pour Georges Poulet, 
Starobinski, qui pratique ‘une méthode composite’, partage avec Blanchot ‘une lucidité 
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di Ginevra si era già rifatto precedentemente citandolo così nell’Œil 
vivant: 

 
L’accès à l’idée, dont le nom même renvoie à l’acte de voir, est “comme 
une vue affranchie des limitations de la vue” (Maurice Blanchot). Dans 
le sens de la curiosité charnelle comme dans celui de l’intuition spiri-
tuelle, le vouloir-voir réclame le droit à une vue seconde71. 
 
Riprendendo le parole di Maurice Blanchot, secondo la lettura 

propostane da Jean Starobinski, si può trovare conferma di un’idea del-
la rovina come di una fenomenologia della stessa72. Infatti, rifacendoci 

 
exceptionnelle et le sentiment de la distance’ […] La critique de Starobisnki se 
rapprocherait de celle de Blanchot : elle deviendrait ‘philosophie de la séparation’, de la 
distance, ce qui expliquerait que ‘les thèmes de la mélancolie et de la nostalgie la 
traversent” (M. Rueff, L’œuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 179). 
I concetti di “filosofia della separazione e della distanza” sono traducibili, nel caso 
specifico dello sguardo melancolico, nel senso della separazione tra il soggetto che osser-
va e l’oggetto del suo osservare. Il soggetto che osserva, benché separato dall’oggetto 
della sua riflessione, può comunque trascinarlo in una dimensione temporale che non è 
la sua propria, recuperandolo attraverso il proprio sguardo melancolico. È una sorta di 
schema triadico a caratterizzare il pensiero critico di Starobinski, il quale, pertanto, 
accetta e nello stesso tempo supera la filosofia della distanza di Blanchot, riavvicinando, 
fino ad includerli nella medesima unità, il soggetto e l’oggetto. Sul “metodo della 
distanza” di Starobinski come suo approccio critico cfr. anche G. Poulet, Jean Starobinski 
et le thème de la distance, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 26-35. 

71 J. Starobinski, L’œil vivant, cit., p. 15. La citazione di Maurice Blanchot è tratta dalla 
sua opera L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 40. In essa il fittizio interlocutore del 
dialogo immaginato da Blanchot si sta riferendo alla parola da intendersi come “una 
maniera trascendente di vedere” cioè come un’idea della quale il romanziere si serve 
liberamente, ben al di là del vero status delle parole che, insieme alle immagini, sono 
invece strettamente legate ai loro campi di luogo della scrittura per le une e di spazio 
visivo per le altre. Su queste problematiche cfr. M. Kader, Image imaginaire dans l’œuvre de 
Maurice Blanchot, avril 2007, https://www.researchgate.net/publication/281802591_Image 
_imaginaire_dans_l'oeuvre_de_Maurice_Blanchot (novembre 2019), p. 5. 

72 “Georges Poulet a bien saisi ce qui le sépare de Starobinski : leur théorie de la 
conscience. Pour le premier, la conscience est un au-delà de la représentation ; pour 
Starobinski, la conscience est intentionnelle ou elle ne l’est pas. (G. Poulet souligne la 
proximité entre Starobinski et Husserl). Cette différence peut commander des systèmes 
d’analogie et des modélisations éloignés : si la critique de G. Poulet est une critique 
d’immersion et pratique les plongées, celle de Starobinski est spéculative et multiplie les 
angles de vision comme on fait pivoter un objet dans ses mains - elle finit par revendiquer 
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alla citazione appena proposta, si può sottintendere che la rovina, 
grazie allo sguardo melancolico che su di essa esercita l’osservatore, sia 
contemporaneamente il luogo della “visione prima”, in quanto pre-
senza fisica immediatamente riconoscibile, nonché della “visione se-
conda”, in quanto luogo della riflessione filosofica sul trascorrere del 
tempo73. L’atto del vedere esercitato sulla rovina, come si ha modo così 
di ribadire, non è infatti solo la percezione di un oggetto fisico, ma 
anche e soprattutto appercezione di una verità astratta di natura 
filosofica74. La poesia della rovina rivela, attraverso di sé, una feno-

 
le statut de théorie” (M. Rueff, L’œuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., 
p. 181). Ritrovo in quest’ultima definizione della critica di Starobinski secondo Martin 
Rueff la mia stessa definizione di una fenomenologia della rovina riguardo alla teoria 
dello sguardo melancolico. Quest’ultimo, infatti, volendo riprendere le parole di Rueff, 
consiste in un’operazione “speculativa che moltiplica gli angoli della visione fino a 
rivendicare il proprio statuto di teoria”. 

73 Si può ritornare anche al tema della fascinazione in quanto collegata all’atto del 
vedere secondo Maurice Blanchot, di cui si è già parlato alla nota n. 43 di codesto articolo. 
Infatti Blanchot, riferendosi alla distanza tra l’immagine osservata e il soggetto osservan-
te, attribuisce alla fascinazione un’azione perturbatrice che può essere comparata a quella 
del disvelamento dello sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski: 
“Pourquoi la fascination? Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de 
n’être pas en contact et d’éviter dans le contact la confusion. […] Ce qui nous est donné 
par un contact à distance est l’image, et la fascination est la passion de l’image. Ce qui 
nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature 
‘sensible’, abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous y attire, ne se révèle 
plus à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent du temps et à 
la présence dans l’espace” (M. Blanchot, L’espace littéraire, cit., pp. 28-29). In quanto 
“passione dell’immagine” la fascinazione altera dunque la percezione fisica dell’imma-
gine, trasformandola in una presenza fuori del tempo del presente, proprio come lo 
sguardo melancolico, il quale configura l’essenza della rovina nella sua propria dimen-
sione temporale dell’eterno hic et nunc. 

74 “Le ‘cercle herméneutique’ n’est certes pas le songe d’un Narcisse qui se 
contemplerait dans l’âme de l’autre en traversant l’onde transparente de l’œuvre. 
L’interprète ne perçoit sa voix que dans la voix mate de l’œuvre. Et telle la nymphe Écho 
dont la voix ne servait qu’à redire, l’interprète est celui qui parle en second, qui interroge 
la forme dans l’après du sens, et qui, loin de toute fusion, se révèle dans la médiation de 
l’interprétation. Écho, la ‘vocalis’, n’est plus seulement la nymphe ‘resonabilis’, mais 
encore l’interprète à la fois ‘résonnante’ et ‘raisonnable’. Ses réverbérations rationnelles 
font vibrer la forêt du texte - tout le monde l’entend, elle est le son qui vit en elle - omnibus 
auditur: sonus est, qui vixit in illa” (M. Rueff, L’œuvre d’une vie, cit., p. 182). Riprendendo le 
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menologia della rovina, dato che quest’ultima è il luogo del masche-
ramento che disvela la verità grazie alla visione “seconda” dello sguar-
do melancolico su di essa, dopo averla precedentemente mascherata – 
o solo apparentemente disvelata – grazie alla visione “prima” che 
l’occhio ha di primo acchito compiuto su di essa. 

Volendo a questo punto trarre le conclusioni di questa seconda 
parte di codesta disamina, si è avuto non solo conferma di quanto già 
emerso nella prima parte, cioè che la melancolica poesia della rovina di 
settecentesca memoria è possibile solo in absentia temporis e soggiacen-
do a un processo di lenta degradazione della memoria, ma anche che, 
attraverso di essa, secondo Jean Starobinski, si concretizza una fenome-
nologia della rovina, altrimenti impossibile quando il manufatto antico 
diventa oggetto di studio, e quindi documento/monumento. 
Starobinski fa della rovina il luogo del disvelamento della verità 
mediante l’azione di s/mascheramento dei suoi paradossi, ponendola – 
la rovina – in un contesto che, pertanto, non è solo estetico, ma anche e 
soprattutto filosofico. La rovina acquista così uno status che le è 
proprio, il quale sussiste fintantoché su di essa viene proiettato lo 
sguardo melancolico dell’osservatore in un continuo gioco di riflessi tra 
soggetto che osserva e oggetto osservato. Potremmo, in ultima analisi, 
definire la rovina come una paradossale “presenza mentale” che si 
rivela, ad un primo livello, attraverso lo sguardo senziente 
dell’osservatore melancolico, il quale accede poi al secondo livello della 
sua percezione, quando, pur comprendendo che la rovina appartiene 
fisicamente alla Storia, nel contempo la sottrae e vi sottrae anche se 
stesso nella propria ricerca dell’infinito, prolungando così, nella 
propria idea di infinito, il trascorrere inesorabile del tempo che tutto 
corrode, senza che mai si possa vedere il termine ultimo della sua 
distruzione. 

 
 

 
parole di Martin Rueff, lo sguardo melancolico sulla rovina è, effettivamente, come una 
eco che “tutto il mondo intende, pur rimanendo essa ferma nel suo medesimo suono”. 



Lo sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski 

 
 

153 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1. 
Romulus et Remus, Léon Davent, XVI secolo. 

Paris, Bibliothèque Nationale de France, DA–67(2)–FOL. 
(Da JEAN STAROBINSKI, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62–63). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gianluca Chiadini 154 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2. 
Prigioni, tav. VII, Giovanbattista Piranesi, 1761 ca. 

New York, Metropolitan Museum of Art. 
(Da JEAN STAROBINSKI, L’invention de la liberté, cit., p. 175). 


