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LO SGUARDO MELANCOLICO SULLA ROVINA
SECONDO JEAN STAROBINSKI

Riassunto: Con questo articolo si intende analizzare il pensiero di Jean Starobinski
riguardo al concetto di rovina, di cui lo studioso ginevrino si & occupato in particolare
all'interno della sua opera L'invention de la liberté 1700-1789 e nell’articolo Ruines, en-
trambi pubblicati nel 1964. Ripercorrendo la tradizione culturale settecentesca che esalta
il concetto e I'idea di rovina, fino ad arrivare al tema del finto giardino di rovine, che ne
€ una sorta di feticcio, si arriva a comprendere che la rovina puo essere definita come tale
solo grazie allo sguardo melancolico che vi esercita colui che la contempla. Tale fenome-
nologia dello sguardo melancolico sull’antico resta valida anche nel sistema contem-
poraneo dei beni culturali fino a sovvertire, sul piano filosofico, le tradizionali nozioni di
conservazione e di memoria, che il sistema contemporaneo della musealizzazione asse-
gna solitamente a cio che puo essere considerato antico.

Abstract: This article is a study of Jean Starobinski’s considerations on the concept
of ruins in his essay L’invention de la liberté 1700-1789 and his article Ruines, both
published in 1964. Revisiting the cultural tradition at the origin of the concept of ruins
in the XVIIIth century and that of its counterparty — the garden of the fake ruins —, we
understand why the melancholic gaze at the passing of time could be closely associated
to the concept of ruins. This phenomenology of the gaze at the antiquities is relevant
also to the contemporary field of cultural heritage, enabling us, on the philosophical
level, to challenge the traditional concepts of conservation and memory, which are
fundamental in contemporary museological studies on what could be considered
ancient.

1. La poesia della rovina nel XVIII secolo

Jean Starobinski, in qualita di studioso dell’arte, della letteratura e
della cultura europee del xVv1iI secolo, si e occupato dei temi dell’antico
e della rovina all'interno dell’opera L’invention de la liberté 1700-1789 —
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pubblicata per la prima volta nel 1964 per le edizioni Skira — nel
capitolo intitolato Nostalgies et utopies'.

Nell’opera suddetta Starobinski ritiene che alla base delle opposte
tendenze di nostalgia e di utopia che attraversano l’arte e la letteratura
del xvII secolo ci sia la progressiva e inevitabile crisi del modello
classico dellidillio cinque/seicentesco celebrato in quei due secoli
mediante il mito dell’Arcadia. La crisi dell’idillio e del mito dell’Ar-
cadia, quali luoghi di immutabile e imperitura felicita, deriverebbe
dall’inevitabile contrasto che si sarebbe generato tra 'ideale artistico—
letterario di una natura incontaminata, luogo dell’eterna felicita dei
sensi, e il vero paesaggio in trasformazione, soggetto ai processi socio—
economici generati dall’avanzante industrializzazione nel corso del
Xvii secolo. La progressiva presa di coscienza di una tale realta avrebbe
portato l'artista, come il letterato, a rifugiarsi ora nella nostalgica
contemplazione del passato, ora nella idealistica costruzione di un
utopico futuro. Il tema della rovina e dell’antico appartiene evidente-
mente al primo, e Starobinski sottolinea in prima analisi come, agli inizi
del XVvIII secolo, ci sia la piena consapevolezza che 'idea della rovina
sia la conseguenza di una riflessione partita dalla semplice consta-
tazione dei processi dinamici di invecchiamento propri di ogni essere
vivente, a cui, pertanto, sono soggetti tanto gli uomini tanto la natura
nella sua totalita. A tal proposito Starobinski cita, non a caso all'inizio
della sua analisi all'interno del suddetto capitolo, il filosofo inglese
Anthony Ashley Cooper, III conte di Shaftesbury, il quale, nei Moralists
— testo pubblicato nel 1709, poi ripreso nel 1711 all'interno delle
Characteristics of men, manners, opinions, times — scrive:

[Les hommes] acceptent de considérer les changements continuels qui
se produisent a la surface de la terre. Ils vivent, comme en un seul
instant, les révolutions des ages anciens, les formes mouvantes des
choses, et la décrépitude méme de notre globe. Tandis qu’ils en

1]. Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789 suivi de Les emblémes de la Raison
(Skira, Geneve 1964), Gallimard, Paris 2006, cap. V, pp. 139-191.
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contemplent la jeunesse et la formation primitive, ils apergoivent, dans
les destructions visibles et les irréparables breches de la montagne
ravagée, que le monde lui-méme est une noble ruine dont le terme
approche?.

Starobinski, citando Shaftesbury, ci presenta il concetto di rovina
agli inizi del xVIII secolo mediante la rivelazione/constatazione che la
natura tutta € il risultato di innumerevoli e precedenti trasformazioni
che hanno fatto di essa stessa la manifestazione ultima della rovina,
tanto piul evidente all’occhio umano per osservazione, per esempio, dei
crepacci e delle rocce delle montagne. Nel brano di Shaftesbury sono
presenti alcuni degli elementi, talora contraddittori, caratterizzanti sia
la rovina sia I'atto di contemplazione dell’occhio umano che la osserva.
Infatti, se da una parte la constatazione dei “continui cambiamenti che
si producono sulla superficie della terra, delle rivoluzioni delle eta
precedenti e dell’instabilita delle forme delle cose” lascia presupporre
la chiara consapevolezza nell'uomo del Settecento dell’esistenza di cicli
temporali collegabili con i processi di trasformazione della natura,
dall’altra la contemplazione in un solo istante di siffatti cambiamenti,
compiuta da parte dell'intelletto umano, lascia presupporre la possi-
bilita, da parte dell'uomo, di sottrarsi ai processi temporali suddetti
nell’'unica dimensione temporale dell'istante in cui, attraverso I’atto del
guardare, egli esercita la propria contemplazione. Si viene cosi ad
enucleare uno dei termini principali intorno al quale questa mia ricerca
verte, vale a dire I'indagine sul diverso rapporto tra il carattere storico

2 Ibid., p. 142. Per una lettura pili ampia del brano di Shaftesbury all’interno dei
Moralists si puo fare riferimento al testo tradotto in lingua italiana: A. A. Cooper, conte
di Shaftesbury, I Moralisti. Una rapsodia filosofica, in 1d., Scritti morali e politici, a cura di A.
Taraborrelli (2007), UTET, Torino 2013, pp. 392-393. Jean Starobinski assegna la data del
1709 al testo da lui riportato nell’Invention de la liberté. Nel complesso, comunque, la
genesi dei Moralists si sviluppa in un arco cronologico pili ampio, essendoci stato un
primo nucleo pubblicato in forma privata nel 1704, a cui fece seguito la pubblicazione del
1709 con il titolo The Moralists. A philosophical rapsody, e successivamente le due
pubblicazioni del 1711 e del 1714 all'interno delle Characteristics. Su questi aspetti e per
una introduzione all’opera vedi ibid., pp. 34-39.
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della rovina e l'unicita temporale dello sguardo melancolico su di essa.
Le rovine, infatti, in quanto testimonianze residue dei processi e dei
mutamenti della Storia, ma, nel contempo, segni “viventi” nel tempo
del presente, rappresentano il luogo di una frattura spazio-temporale,
la quale, come si avra modo di mettere in risalto nel corso di questa
disamina, costituisce, con il suo carattere di paradosso, l'essenza
ineludibile della poesia della rovina.

Per procedere nell’analisi di tali aspetti, e soprattutto capire quale
sia lo sguardo di Jean Starobinski su di essi, conviene riportare, prima
di tutto, il suo testo a commento del brano di Shaftesbury appena
presentato:

Enthousiasme mélancolique, qui nous enseigne que nous sommes
éphémeres, que nous sommes condamnés a passer comme des généra-
tions ont passé avant nous, que la sagesse est de consentir aux alter-
nances et aux vicissitudes qui font la vie du grand tout. Il faut céder la
place, afin que d’autres puissent a leur tour devenir spectateurs de la
scene sublime. Ce que nous rencontrons sur les sommets c’est la face
dangereuse de cette Nature ou le génie puise ses forces. Elle nous fait
entrer extatiquement dans 1'idée de la ruine et du cycle passif des
transmutations de la matiere. Notre délice est un abandon a la mort,
une exaltation qui anticipe la nuit laborieuse dans laquelle nous irons
nous fondre3.

In questo suo mirabile commento al testo di Shaftesbury, Starobinski
si concentra sulla sua idea “dell’entusiasmo melancolico” che nasce,
nell’'animo umano, dalla consapevolezza della propria finitudine di
fronte alla scena sublime della vita, di cui ognuno, finché e in vita, e
anche lo spettatore*. Tutto viene proiettato, dunque, sui due piani, I'uno,

3]. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 142-143.

4L’ osservatore della rovina ¢, dunque, una figura che partecipa emotivamente - vale
a dire melanconicamente - al processo di distruzione compiuto dal tempo, e che se ne fa
anche spettatore esterno. Questo suo ruolo ibrido lo differenzia dal melancolico tout
court, come avro modo di evidenziare nel corso di questa mia disamina, consentendogli
dinon rimanere irretito dai caratteri propriamente negativi della melancolia. A proposito
dei due ruoli cosi scrive Starobinski: “La pensée du spectateur est conduite vers I'éternel,
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quello dello sguardo umano fisso e immobile, seppur destinato anch’es-
so a spegnersi prima o poi, 'altro, quello della mutevolezza della materia
a cui sono sottoposti I'uomo e la natura tutta, all'interno di un processo
inarrestabile che e proprio della materia. Tale contrapposizione genera
la visione “estatica — nonché estetica — della rovina e del ciclo passivo di
trasmutazione della materia”. Osservare la rovina produce “il piacere di
abbandonarsi alla morte, di anticipare la notte laboriosa in cui ognuno di
noi si fondera”. Dunque, se la rovina esiste di per sé, in quanto risultato
dell'inarrestabile processo di mutamento e trasformazione delle cose
fino a giungere alla distruzione finale della sua stessa forma, € invece
esclusivamente umano, e dell’animo umano, lo sguardo melancolico su
di essa, procedendo esso in una virtuale anticipazione della fine ultima
della rovina cosi da poterne godere in termini di libido sentiendi®. Vale a
dire che I'uomo che osserva la rovina, pur non potendo controllare il
processo di deflagrazione della materia, cerca il proprio riscatto
mediante la sua stessa immaginazione anticipando idealmente tale
processo e, quindi, facendosene, altrettanto idealmente, 1'artefice. Cosi
I'osservatore della rovina gode interiormente per il controllo della
visione che la sua mente ha prodottos, come se egli, dal canto proprio,

par la voie du memento mori et de la contrition. L’ceil du mélancolique fixe I'insubstantiel
et le périssable : sa propre image réfléchie. Le spectateur, lui devra lever son regard, dans
la direction opposée” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Julliard, Paris 1989, pp. 49-50). Starobinski sta qui commentando Le Cygne di Baudelaire
e pone in evidenza la distanza di posizioni e le differenze di reazione, rispetto agli effetti
provocati dal trascorrere del tempo, tra la figura del suo spettatore e quella dell'uomo
melancolico. L’osservatore della rovina, a sua volta, grazie al proprio sguardo melan-
colico, si trova, come figura terza, a poter condividere le caratteristiche dell'uno e del-
Ialtro, giungendo cosi, paradossalmente, a fondere la fissita paralizzante della melan-
colia nel proprio sguardo rivolto “in direzione opposta verso 1'eterno”.

5 E attraverso tale atto di superamento della fissita dello sguardo sul passato a
vantaggio di un’anticipazione della fine futura della rovina che I'osservatore melancolico
di quest’ultima instaura un’azione dialettica nel rapporto tra soggetto osservante e
oggetto osservato e che trova nel piacere derivante dalla percezione il valore di uno
strumento sia gnoseologico sia estetico, il quale conduce, come si vedra meglio nella
parte seconda di tale disamina, a poter parlare di una fenomenologia della rovina.

6 Francesco Orlando invita a riflettere sull’ambivalenza del “cadavere”, come di
qualunque altro “oggetto”, o “rifiuto”, segnato dal tempo, a seconda del valore o del
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potesse continuare ad esistere in un indeterminabile futuro, nonostante
l'inevitabilita della propria morte.

In tale ottica settecentesca, secondo l'interpretazione datane da Jean
Starobinski, la rovina assume su di sé ambiguamente il carattere sia
della presenza sia dell’assenza dei concetti di verita e di tempo, a loro
volta connessi con la presenza o meno dello sguardo melancolico su di
essa’. Infatti, allorché I’animo umano esercita sulla rovina tale sguardo,
il tempo, inteso nel suo sviluppo diacronico, si disintegra a vantaggio

disvalore che a tali “oggetti” & attribuibile per interpretazione umana: “Il tempo consuma
le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa
abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e comode al maneggiamento,
presta loro tenerezza come ricordi e autorita come modelli, vi imprime il pregio della
rarita e il prestigio dell’antichita. La bilancia fra questo positivo e questo negativo,
instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per cosi dire quantitativi. Il tempo
logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa puo sia essere troppo logorata
dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora froppo poco all’identico fine.
[...] Nell'immagine del cadavere I'ambivalenza del rapporto con il tempo non ¢ la sola.
Ne va insieme di quella che situa I'uomo e le sue cose, in una bilancia non meno instabile
e imprevedibile, fra cultura e natura: natura fa del cadavere un relitto insensibile,
precario e pestilenziale da eliminare al pil1 presto, un oggetto di rifiuto per eccellenza;
cultura lo consacra alla venerazione e alla conservazione idealmente eterna, come
oggetto per eccellenza di culto”, F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Einaudi,
Torino 2015, pp. 14-15. Dunque anche la rovina ¢, di fatto, come un cadavere, e ad essa
I'uomo rivolge il proprio sguardo o per allontanarla da sé, in quanto ritenuta una sorta
di rifiuto in cui € impossibile ritrovare se stessi e la propria cultura, o per celebrarla, nel
tentativo di una conservazione eterna sua e del valore che ad essa viene attribuito.

7 Giovanni Macchia, riflettendo sui caratteri della melancolia nella poesia di Charles
Baudelaire, cosi scrive: “L’aver voluto far poggiare sulla ‘malinconia’ la poetica di
Baudelaire significa anche aver voluto far presentire cio che si agita al di la di quel finito
impeccabile. E la malinconia come senso dell'imperfetto, superamento dell’ideale
parnassiano e di ogni rigoroso concetto di poesia pura; & la poesia come luogo delle
contraddizioni, legata al dualismo, e che esalta i valori della trasgressione e insieme
sollecita I'ansia verso l'impossibile o verso il nulla” (G. Macchia, Baudelaire e la poetica
della malinconia. Breve avvertenza, in Id., Ritratti, Personaggi, Fantasmi, a cura di M.
Bongiovanni Bertini, Mondadori, Milano 1997, p. 1223). Pur tenendo presente che la
malinconia che caratterizza le liriche di Baudelaire & ben diversa dalla melancolia della
cultura settecentesca, ritrovo, nelle parole di Macchia, che definisce la melancolia come
“il luogo delle contraddizioni, il luogo insieme della trasgressione e della spinta verso
I'impossibile”, esattamente quel carattere di paradosso e di ambiguita su cui, tra gli altri
aspetti, si focalizza questa mia disamina.
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dell'unica dimensione temporale possibile, che & quella della fissita
dello sguardo, per colui il quale contemporaneamente medita dentro
di sé sul passato della rovina, anticipando il futuro della sua fine, nel-
I'istante del proprio presentes. Dunque lo sguardo melancolico sulla
rovina proietta colui che la contempla nell'illusione di una absentia
temporis®. Contemporaneamente, la verita oggettiva e fisica della rovi-
na, che si offre allo sguardo umano con i segni della sua vita passata,

8 Mediante tale assunto si precisa ulteriormente la differenza tra lo sguardo
melancolico sulla rovina e la melancolia, all’occasione intesa anche come malattia. 11
melancolico, infatti, rivolge lo sguardo su se stesso, facendo di sé la propria rovina, lo
sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente di mantenere separati 1’osservatore e
I'oggetto del suo osservare, pur in presenza di una partecipazione melancolica del primo
nei confronti del secondo. Si tratta, dunque, di una differenza sostanziale, perché il
melancolico rimane irretito dal riflesso del proprio passato senza riuscire a divinco-
larsene, lo sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente all’osservatore di elaborare
il concetto stesso di rovina, facendo ricadere solo su di essa I'impotenza umana rispetto
all’inarrestabile fluire del tempo. Starobinski, inoltre, commentando la melancolia nelle
liriche di Baudelaire, ritrova, strettamente collegati ad essa, sia il tema dell’ironia, sia
quello dello specchio: “Le reflet, ’acte réflexif avaient conduit les romantiques allemands
ala théorie de l'ironie. [...] Le Je-miroir est figé dans son immobile et lisse solidité. Le Je-
miroir figure un aspect extréme de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il est pure
dépossession. [...] Chez Baudelaire, I'alter ego qui impose sa violence est donc I'Ironie
[...] Miroir, ironie, mélancolie” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 30-36).
Riguardo al tema dell’ironia, lo sguardo melancolico sulla rovina non presenta caratteri
di ironia; l'ironia & assente in esso e non c’e alcuna traccia nell’analisi proposta da
Starobinski che vi possa rimandare. Riguardo al tema dello specchio, esso, nella poesia
di Baudelaire, produce un riflesso che cristallizza lo sguardo del melancolico
paralizzandolo. La rovina, invece, a sua volta specchio, si trasforma in porta riflettente
verso una realta altra che solo lo sguardo melancolico del suo osservatore riesce a
penetrare. La rovina diventa, dunque, uno “spazio magico” che proietta 1'osservatore in
qualcosa d’altro, invece di paralizzarne lo sguardo su se stesso. Su questi aspetti si
ritornera diverse volte nel corso di questa disamina: riguardo alla rovina come “spazio
magico” si rimanda al testo di Starobinski citato alla nota n. 45, riguardo alla melancolia
come malattia si rimanda alla nota n. 48.

9 La condizione di absentia temporis, determinata dallo sguardo estetico e melancolico
sulla rovina, e paragonabile alla fascinazione dell’assenza del tempo che Maurice
Blanchot ritiene sia propria dell’atto dello scrivere: “Ecrire, c’est se livrer a la fascination
de I'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de 1'essence de la solitude.
L’absence de temps n’est pas un mode purement négatif. C’est le temps ol rien ne
commence [...] Le temps de 1’absence de temps est sans présent, sans présence. Ce ‘sans
présent’ ne renvoie cependant a un passé [...] Dans l'absence de temps, ce qui est
nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inactuel ; ce qui est présent ne présente
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filtrata attraverso lo sguardo melancolico, viene idealmente proiettata
nel tempo non meglio precisabile della sua fine futura, quindi in un
tempo che sicuramente verra, ma che, essendo ancora tutto da
verificare, & paradossalmente fittizio nella sua natura sostanziale,
perché per ora solo immaginato. D’altro canto, se si accetta 'idea della
certezza di una tale fine, allora la finzione immaginativa che la veicola
assume, a sua volta, un altrettanto paradossale carattere di verita che,
invece, I’analisi scientifica della rovina, quale documento storico, non e
in grado di testimoniare anticipatamente.

Nell'intenzione di riflettere ulteriormente su tali paradossi'?, con-
viene, a questo punto, ripartire dal principio secondo il quale lo

rien, se représente, appartient d’ores et déja et de tout temps au retour” (M. Blanchot,
L’espace littéraire, Gallimard, “Folio”, Paris 1955, pp. 25-27). In questa analisi dell’assenza
del tempo di Maurice Blanchot ritrovo, pur con alcune differenze, una condizione simile
a quella in cui si trova I'osservatore melancolico il quale, fisso nel proprio sguardo sulla
rovina, contempla il trascorrere del tempo, intendendolo come un unico fluire, un
inarrestabile deflagrarsi della materia, piuttosto che come una lettura di momenti storici
separabili tra di loro secondo gli istanti temporali del prima, dell’ora e del dopo.

10 La centralita del tema del paradosso nello studio compiuto da Jean Starobinski
sull’opera di Michel de Montaigne puo fungere da guida nell’evidenziare i paradossi propri
dello sguardo melancolico sulla rovina, a cominciare da ci6 che scrive il critico ginevrino
nell'incipit del suo Montaigne en mouvement: “Au départ, il y a cette question posée a
Montaigne - cette question que Montaigne pose lui-méme: une fois que la pensée
mélancolique a récusé l'illusion des apparences, qu’advient-il ensuite ? Que va découvrir
celui qui a dénoncé autour de lui l'artifice et le déguisement ? Lui est-il permis d’accéder a
I'étre, ala vérité, a l'identité, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le monde masqué dont
il a pris congé ? Si les mots et le langage sont une ‘marchandise si vulgaire et si vile’, quel
paradoxe que de composer un livre et de s’essayer soi-méme en faisant ceuvre de langage !
Le mouvement que cette étude s’efforce de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette
question, rencontre le paradoxe, et ne peut des lors trouver facilement le repos”, J.
Starobinski, Montaigne en mouvement (1982), Gallimard, Paris 1992, p. 9. Starobinski,
dunque, invita a riflettere sui paradossi del rapporto tra verita e finzione sia della scrittura
sia delle percezioni che possono derivare dallo sguardo melancolico, nonché sulla necessita
di contemplare il paradosso quale elemento consustanziale della verita. Inoltre, sempre sul
paradosso e sulla necessita della sua accettazione, scrive Starobinski che: “L’entreprise
d’écrire reconnait en son principe un espoir de stabilité ennemi du donné naturel et destiné
a connaitre d’autant mieux la force du courant qu'il s’était d’abord dirigé a contre-courant.
Contradiction insoluble ? Elle se résoudra par l'acceptation du paradoxe, par la coexistance
des contraires, par la réconciliation de I'identité et de I'altérité” (ibid., pp. 63-64).
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sguardo melancolico verso il passato, che e rappresentato dalla rovina,
sia una contemplazione in absentia temporis:

[...] I'exigence interne de la vérité réclame la mort de l'idylle [...]
Repoussée dans l'espace de la mort et du passé, l'idylle devient
élégie, poeme ‘sentimental’ du regret et de la nostalgie. Projetée vers
I'horizon du futur, I'idylle s’amplifie et devient utopie, construction
imaginaire d’un monde réconcilié. Dans I'une ou 'autre direction,
I'esprit se voue a la contemplation d’un bien qui lui manque : de ce
qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. L’esprit se voue a la
passion de I’absence, a la réflexion infinie sur un désir qui ne trouve
plus d’objets a sa mesure!'.

La riflessione nostalgica verso il passato, come anche I'immagina-
zione utopistica del futuro, prevedono entrambe, secondo Starobinski,
una contemplazione in absentin dell’oggetto del proprio desiderio,
perché in entrambi i casi detto oggetto viene proiettato in una dimen-
sione temporale che sembra non corrispondere a quella del presente,
essendo esso il prodotto dello stato emotivo interiore di chi desidera
infinitamente e smisuratamente cio che non € pilt 0 non e ancora. Lo
stato nostalgico di chi rivolge il proprio sguardo verso un passato che
non é pity, e che viene solo immaginato, € dunque possibile allorquando
sia il soggetto osservante a trasfigurare cio che vede, perdendosi
nell’atto della contemplazione e astraendosi dalla realta. In tal modo si
pretende, addirittura, di controllare la sequenza temporale del prima e
del dopo, i quali sembrano scomparire nell'unicita temporale del-
I'istante della contemplazione medesima'2. Vale a dire che chi osserva

1], Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 143-144.

12 A proposito del saldo rapporto tra lo spazio temporale dell’hic et nunc e la necessita
della coscienza di adottarlo per affermare se stessa in modo tale da non disperdersi mai
nel fluire del tempo, Starobinski cosi scrive commentando Montaigne: “L’action parfaite,
a la limite, consistera a se réfléchir entierement, a n’étre que la réassertion d’une identité
persévérante : retournée sur elle-méme, 1'action ne sort pas des limites de l'ici et du
maintenant, elle les emplit, les consolide, les habite et les possede en se possédant, en se
‘bandant’. Maintenant, ici : cet instant et ce lieu seront désormais contenus et préservés
dans la décision d’étre soi et de n’appartenir qu’a soi. Le temps et I'espace, au lieu d’étre



110 Gianluca Chiadini

melanconicamente il passato della rovina parte dalla consapevolezza
dello scorrere del tempo, ma, nel contempo, vuole sottrarsi a tale realta
di disfacimento, cristallizzando il proprio presente nell’abbandonarsi
al piacere dell’osservare? e illudendosi cosi di non essere investito dal
fenomeno del fluire del tempo che lo circonda. “La contemplazione di
un bene che manca, la passione dell’assenza, la riflessione infinita su
un desiderio che non trova pil oggetti alla propria portata” corrispon-
dono, infatti, allo stato di illusione determinato dalla cristallizzazione
del proprio sentire, il cui tempo viene smisuratamente dilatato cosi da
fornire la parvenza di un superamento del processo distruttivo che si
sta contemplando.

La rovina e il luogo privilegiato di suddetta contemplazione e
Starobinski non ha dubbi sul fatto che essa sia il corrispondente nelle
arti visive di quello che e l'elegia in letteratura, quali eredi, entrambe,
del preesistente idillio, entrato in crisi agli inizi del XVIII secolo per i
motivi precedentemente indicati'4. Il concetto di rovina € dunque un

subis comme des puissances destructrices, vont étre produits de l'intérieur par la
décision volontaire qui affirme l'ici et le maintenant de son décret. Ainsi la conscience
peut-elle espérer n’étre jamais distraite de la présence a soi. Elle sauvegarde une énergie
indépensée qui se perpétue d’instant en instant, sans viser autre chose qu’elle-méme,
donc sans plus chercher a s’investir hors de soi. Cette action de soi sur soi, pour
s’accomplir, doit déjouer les appels flatteurs du monde extérieur” (J. Starobinski,
Montaigne en mouvement, cit., pp. 37-38).

13 La libido sentiendi dell’osservatore melancolico che si concentra nel piacere dell’os-
servare ¢ il segnale evidente di un altro dei caratteri specifici dello sguardo melancolico sulla
rovina: quello di natura estetica. Su di esso si ritornera maggiormente nell'ultima parte di
questa disamina, a proposito dell'influenza del pensiero del filosofo tedesco Georg Simmel su
quello di Jean Starobinski. Bisogna tuttavia gia evidenziare che la natura estetica dello sguardo
melancolico sulla rovina € uno di quei caratteri che consentono al suo osservatore di non
cadere nella paralisi patologica della melancolia — come accade per esempio nella poesia di
Charles Baudelaire —, ma anzi di superarla, perché grazie ad esso il soggetto che osserva
mantiene una sua autonomia definendo la propria realta di essere senziente.

14 Starobinski si rifa all’'opera di Friedrich Schiller del 1795 Uber naive und
sentimentalische Dichtung per la definizione dei caratteri dell’elegia nel XVII secolo:
“Rappelons que Schiller définit la poésie sentimentale par la réflexion. ‘Le poete
sentimental réfléchit sur I'impression que les objets produisent sur lui [...] Il a toujours
affaire a deux représentations et deux sentiments discordants, a la réalité qui est sa limite
et son Idée, qui est son infini’. [...] Dans I'élégie, selon Schiller, la nature et I'idéal sont
objets de deuil, car la nature est représentée comme perdue et I'idéal comme non encore
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modo tutto settecentesco di esprimere, grazie alla sua presenza, la
consapevolezza dell’assenza di cio che € oramai trascorso in un tempo
precedente’s, e le incisioni di Giovanbattista Piranesi ne sono state una
delle testimonianze piu elevate sul piano artistico.

La rovina e il luogo dell’absentia temporis ed anche del lento degra-
darsi della memoria in direzione dell’inesorabile oblio, infatti:

La poétique de la ruine est toujours une réverie devant 1'envahisse-
ment de I'oubli... On I'a remarqué, pour qu'une ruine paraisse belle,
il faut que la destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oubli€ les
circonstances précises. On peut désormais 'imputer a une puissance
anonyme, a une transcendance sans visage : 'Histoire, le Destin. Nul
ne réve calmement devant des ruines fraiches qui sentent le massacre :
cela se déblaie au plus vite, pour rebatir [...] La poésie de la ruine est
poésie de ce qui a partiellement survécu a la destruction, tout en
demeurant immergé dans I’absence : il faut que personne n’ait gardé
I'image du batiment intact. La ruine par excellence signale un culte
déserté, un dieu négligé. Elle exprime I'abandon et le délaissement. Le
monument ancien pouvait avoir été un mémorial, une ‘monition’. Il
perpétuait un souvenir. Mais le souvenir initial a été perdu, une
signification seconde lui succede, annongant la disparition du souve-
nir que le constructeur avait souhaité perpétuer dans la pierre. Sa
mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un monument de la
perte du sens et de I'effacement. Réver dans les ruines, c’est sentir que
notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déja I'immense
oublile,

Il brano qui proposto assume un ruolo centrale nella definizione
del concetto di rovina, che, evidentemente, Starobinski applica sia
all'idea che si poteva avere della rovina nel clima culturale del xvi
secolo, sia per una definizione tout court della stessa. Starobinski parla

atteint” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 57).

15 “Hors de la poésie, y a-t-il pour les arts visuels un moyen d’exprimer 1'absence ?
[...] Une ressource subsiste, qui est de se tourner vers les objets dont la présence méme
nous parle d'un age disparu. Ainsi en va-t-il des ruines” (J. Starobinski, L'invention de la
liberté, cit., p. 156).

16 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 160.
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di una “poetica della rovina”, la quale, affinché possa essere messa in
atto, abbisogna che si sia persa, almeno parzialmente, la conoscenza
della storia della rovina, soprattutto per cio che concerne il momento
storico della sua genesi. A sua volta, lo sguardo melancolico sulla rovi-
na, per manifestarsi, necessita che da una parte il tempo abbia steso la
sua mano sul manufatto antico, distruggendolo parzialmente e conse-
gnandolo cosi ad uno stato di abbandono, dall’altra che si sia perso
completamente o in parte il senso di cio che tale manufatto ha rap-
presentato per gli uomini del passato. In tal modo I'osservatore potra
immergersi nella contemplazione melancolica del tempo che passa e
dell’oblio che inevitabilmente tutto pervade, senza cadere nella verti-
gine del dramma e della disperazione. La poesia della rovina sussiste,
dunque, solo mediante una visione trasfigurata del monumento,
affinché ci si possa proiettare attraverso di essa in direzione della sua
fine e prefigurare, a livello sia sensoriale sia intellettivo, la morte,
immaginata come un dolce oblio piuttosto che come un sofferto passag-
gio verso l'oscuro ignoto. La rovina non deve essere il luogo del dram-
ma e della tragedia, ma piuttosto quello del sottile piacere di constatare
la fine futura del mondo che ci circonda, proiettandosi in un oblio
generale in cui si perdono le tracce della memoria storica. Proprio a tal
riguardo Starobinski tiene a sottolineare che non tutti i luoghi distrutti
possono essere ispiratori della poesia della rovina: e infatti necessario
che tale distruzione sia avvenuta in un tempo molto lontano, dato che,
qualunque distruzione contemporanea o temporalmente vicina a chi la
osserva susciterebbe piuttosto riprovazione e orrore per la consapevo-
lezza del dramma e della sofferenza patiti'”.

17 E il caso, per esempio, della malinconica sofferenza patita da Charles Baudelaire
dinanzi alle rovine del centro storico di Parigi causate dalle demolizioni attuate nella
seconda meta del XIX secolo: “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé !
palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, /
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs” (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal,
Le Cygne, 11 29-32). La quartina si apre tra la fissita propria dello sguardo melancolico e il
senso del movimento dato dall'immagine dei cambiamenti compiuti sulla vecchia Parigi,
ma poi quello sguardo viene irretito e trascinato nella finzione dell’allegoria, mentre i
ricordi del poeta assumono la pesantezza medesima delle rocce. E proprio quel dolore,
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I brano appena proposto ci fornisce tutti gli elementi che caratteriz-
zano la poetica della rovina secondo Starobinski e, facendo riferimento a
quanto finora esaminato, siamo gia in grado di riconoscere la struttura
che li sostiene. Il primo dato dal quale partire € la conferma che la poesia
della rovina e una derivazione dello sguardo melancolico su di essa,
possibile solo in absentia temporis. Infatti, I'osservatore non deve avere
coscienza dei processi storici che hanno portato alla genesi del monu-
mento e alla sua successiva rovina, ma solo tener conto dell’inarrestabile
scorrere del tempo e della finitudine di tutto, compreso di se stesso. In
tal modo l'osservatore melancolico, sentendosi parte di un generale
processo di lento e dolce oblio che tutto pervade, si proietta nel senso
della imperitura fissita che pervade tale pensiero, in cui convivono sia lo
sguardo verso il passato, sia la consapevolezza del presente, sia 1'anti-
cipazione del futuro. I tre momenti sequenziali del modo comune di
classificare il tempo confluiscono cosi in un’omogenea indeterminatezza
che, di fatto, li esautora tutti e tre, facendo si che lo scorrere del tempo
venga percepito come una monade indivisibile all'interno della quale e
vero che si manifesta il lento e inarrestabile disgregarsi della materia, ma

grave come una pietra, a far naufragare lo sguardo melancolico del poeta verso il
dramma. Il poeta, infatti, tenta invano di trasformare il proprio dolore in allegoria per il
tramite della poesia, ma non riesce ad astrarre se stesso dal cambiamento che lo circonda,
anzi, se ne sente talmente partecipe da non riuscire alla fine a dominare la propria
sofferenza. A proposito del significato dell’allegoria nella lirica Le Cygne cosl scrive
Starobinski: “L’allégorie serait de la sorte le comble de la mélancolie : un moyen de
conjurer le passage du temps et les images de la destruction, certes, mais en arrétant toute
vie, en jetant sur soi-méme et sur le monde le regard de Méduse...” (J. Starobinski, La
mélancolie au miroir, cit., p. 75). Ulteriormente chiarificatrice della distanza sostanziale tra
la melancolia di Baudelaire e lo sguardo melancolico sull’antico di settecentesca memoria
¢ la lirica Spleen I1, in cui cosi scrive Baudelaire: “J’ai plus de souvenirs que sij’avais mille
ans [...] mon triste cerveau. / C’est une pyramide, un immense caveau, [...] - Je suis un
cimetiere abhorré de la lune [...] Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux” (Id., Les
Fleurs du mal, Spleen 11, 1, 5-6, 8, 22). Il poeta si fa egli stesso rovina e si autocondanna a
quella lenta degradazione operata dal tempo a cui, invece, 1'osservatore melancolico
della rovina cerca di sottrarsi, almeno nella propria illusione. Cosi, mentre Baudelaire
precipita vertiginosamente in un baratro dal quale neanche la bellezza suprema della sua
poesia puo salvarlo, lo sguardo melancolico, invece, distanzia I'osservatore dalla rovina,
consentendogli di preservarsi dalla vertigine provocata dalla constatazione del fluire
inesorabile del tempo.
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senza che di tale disgregazione si riesca mai a vedere il compimento.
Pertanto, secondo la poesia della rovina, non bisogna interrogarsi sul
significato e sulla storia della rovina, ma solo lasciarsi avvolgere dalla
percezione del lento fluire del tempo e dal senso di decadenza che esso
comporta's. In tal modo, lo sguardo melancolico sulla rovina genera

18 Lo stesso Starobinski ha realizzato quattro brevissimi componimenti dal titolo
Paysages avec ruines antiques, che sono l'esemplificazione letteraria di quanto da lui
sostenuto a proposito della poesia della rovina, pubblicati per la prima volta in “L’Arc,
cahiers méditerranéens”, n. 6, printemps 1959, pp. 20-21, e di recente raccolti in J.
Starobinski, La beauté du monde. La litterature et les arts, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016,
pp. 1032-1033; quest’ultima e I'edizione di riferimento in questo mio articolo. Il primo di
tali bozzetti - del quale, come degli altri, riporto alcune parti scelte - & costruito
contrapponendo una sguardo che s’invola tra meravigliose schiere di angeli di contro
alle rovine sottostanti: “Tandis que tu t'éleves avec les tourbillons de l'’encens, tu
contemples sous toi le portique éclaté, les colonnes écroulées : pierres disjointes, comme
un serpent trongonné, dont la pesanteur te fait mieux connaitre ta légereté. O parfaite
élection d’éternité, tu prends ton élan sur les ruines du Temps !” L’immagine finale dello
sguardo contemplativo appartenente all’eternita di contro alle rovine soggette al fluire
del tempo e esemplificativa del rapporto che si instaura tra 'uno e le altre. Il secondo
bozzetto consiste nella celebrazione dello sguardo melancolico sulla morte, finanche
invocata: “Ici regne une aube éternelle. L’eau de ce fleuve se confie a I'instant futur et
glisse vers le repos qui l'accueille. Les feuillages, tres haut, déploient leur mélodie
mélancolique ol passe un reflet du sourire des Muses : comme dans les poemes, la
verdure sombre s’adoucit dans I'or du matin. Ah ! Si ¢’était déja le paysage de la Mort !
Comme tu aimerais t'y abandonner ! Ton vceu ne restera pas inexaucé : la Mort a ici son
temple [...] Plus rien ne peut changer. Tout est déja détruit, tout est indestructible”. Nel
bozzetto e evidente il carattere elegiaco delle immagini proposte, tutte soggette allo
sguardo melancolico che pervade ogni cosa, nella ricerca della morte, il cui stato di quiete
ne ¢ anche il paradosso maggiore, proprio perché contrapposto alla vitalita dello
struggente sentire attraverso lo sguardo. Il terzo bozzetto descrive il processo distruttivo
dell’antica Arcadia a causa di un furore che tutto pervade: “C’était autrefois I’Arcadie.
Mais la terre a tremblé, les gouffres se sont ouverts, les torrents grondent. Le grand Pan
n’est pas mort en vain. Sa colére est partout [...] Les ruines sont froides comme un clair
de lune, enchevétrement d’herbes vénéneuses sur 1’enchevétrement des colonnes. Mais
le pardon n’est pas descendu sur ce lieu. L’on se bat encore. La bataille est interminable”.
Le fredde rovine sono dunque cio che resta di un’Arcadia andata perduta e sono in
contrapposizione con il furioso perdurare della battaglia intorno ad esse e contro di esse.
Si tratta di un’immagine elegiaca che anticipa il bozzetto successivo dedicato a Clorinda,
personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, in preda al proprio desiderio
amoroso: “I’amour connaitra encore d’autres galops, d’autres fureurs, d’autres meurtres,
d’autres mélées dans les ruines”. Il riferimento poetico all’opera del Tasso & 1'ulteriore
conferma del carattere poetico del tema della rovina, quale luogo privilegiato della libido
sentiendi.
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nell’osservatore anche la paradossale illusione di essere spettatore del
fenomeno della distruzione, anticipandola idealmente nella propria
immaginazione. Infatti, immaginare la fine delle cose, persino di se stessi,
prima che tutto cio accada — per quanto tale fine sia un lento spegnersi
nella progressiva e ininterrotta perdita della memoria del tempo del
passato —, ha la duplice funzione sia di voler illusoriamente controllare
gli esiti del proprio destino, sia di trascinare quest'ultimo in un
ininterrompibile e lento oblio in cui, di fatto, si perde finanche il limite
temporale ultimo di tale presunta fine. La rovina diventa, pertanto, il
luogo di una frattura temporale in cui, paradossalmente, si perde
progressivamente la memoria del passato mentre lo scorrere del tempo
si estende infinitamente nell'indeterminatezza del futuro, consentendo
all’osservatore melancolico di vincere la finitudine dello stato presente
della sua propria condizione materiale a vantaggio dell’idea, tanto certa
quanto indeterminabile, di una distruzione che, tuttavia, sembra non
dover mai giungere a compimento.

L’altro grande paradosso che accompagna la poesia della rovina e
il lento degradarsi della memoria storica del monumento da parte del
suo melancolico contemplatore. Di fatto, non ¢’é nulla di pit iconico di
un monumento per poter parlare del passato e dei fatti della Storia,
eppure larovina diventa, nell’analisi di Starobinski sul Xv11iI secolo, pro-
prio il luogo della perdita della memoria perché lo sguardo melan-
colico su di essa fa perdere il senso della Storia a vantaggio di un vago,
idealizzato e trasfigurato ricordo del passato. Di contro, se si perse-
guisse la conoscenza dei fatti, desumibile dalla memoria storica che
degli stessi permane attraverso i documenti, svanirebbe l'intensita me-
lancolica della poesia e la rovina precipiterebbe nella dimensione sto-
rica del suo essere a sua volta un documento materiale:

Quand on en vient a déchiffrer les noms des dieux oubliés, a déterrer
les coupes enfouies, c’est la fin de I'équivoque poésie des ruines et de
lI'ignorance émue qui en était la condition. Le sacrilege, aux yeux de
ceux qui restent attachés a cette émotion, c’est de vouloir dater ce qui
doit étre ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au
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XviIe siecle, a été concurrencé par l'essor de la pensée historique
moderne, qui a dépoétisé les documents du passé a mesure que son
enquéte devenait plus méthodique?®.

Starobinski parla di “equivoca poesia della rovina”, lasciando sottin-
tendere che, distante dalla ricostruzione storica dei fatti, lo sguardo
melancolico che caratterizza la poesia della rovina e possibile solo in una
condizione paradossale di degradazione della memoria e di absentia
temporis. Lo sguardo melancolico e poetico sulla rovina — Starobinki parla
di “sentimento della rovina” e del suo disvelamento come di un “sa-
crilegio” agli occhi dei suoi commossi estimatori —, infatti, entra in con-
trasto, proprio nel corso del XVIII secolo, con la conoscenza documen-
taristica del passato e dunque delle rovine medesime, che per lo storico,
sono testimonianze riconducibili a ben precisi momenti ed eventi storici.
Questo vuol dire che la poesia della rovina sottrae quest’ultima alla sua
identita di documento per lo storico, come di monumento per la civilta
che la possiede e potrebbe in tal senso apprezzarla®.

19 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p.161.

20 11 concetto di documento viene ricondotto all'uso delle fonti che ne fa lo storico nella
sua operazione di ricostruzione scientifica della storia del passato, mentre il concetto di
monumento viene ricondotto alla memoria storica, che ad esso € legata, e ad una serie di valori
che una collettivita ad esso attribuisce. Per una prima analisi di questi temi cfr. P. Nora, Entre
Memoire et Histoire. La problématique des lieux (1984), in Les Lieux de mémoire, vol. 1, sous la
direction de P. Nora, Gallimard, “Quarto”, Paris 1997, pp. 23-43. In modo particolare, scrive
Nora: “Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les
oppose. La mémoire est la vie, toujours portés par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de 'amnésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations, susceptible
de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours
problématique et incomplete de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomeéne toujours
actuel, un lien vécu au présent éternel : I'histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques,
sensible a tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération
intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir
dans le sacré, I'histoire I'en débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d"un groupe
qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs I'a fait, qu’il y a autant de mémoires
que de groupes; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et
individualisée. L’histoire, au contraire, appartient a tous et a personne, ce qui lui donne
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A questo punto, conviene soffermarsi sull'identita e sul significato dei
concetti di documento e di monumento, riportando quanto scritto da Jacques
Le Goff in un suo intervento pubblicato nel 1978 nella Enciclopedia Einaudi:

1l documento non & innocuo. E il risultato prima di tutto di un montaggio,
conscio o inconscio, della storia, dell'epoca, della societa che lo hanno
prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato
a vivere, magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere
manipolato, magari dal silenzio. Il documento € una cosa che resta, che dura
e la testimonianza, I'insegnamento (per richiamarne I'etimologia) che reca
devono essere in primo luogo analizzate demistificandone il significato
apparente. Il documento & monumento. E il risultato dello sforzo compiuto
dalle societa storiche per imporre al futuro — volenti o nolenti — quella data
immagine di se stesse. Al limite, non esiste un documento-verita. Ogni
documento € menzogna. Sta allo storico non fare I'ingenuo?!.

Volendosi attenere all'interpretazione delle nozioni di documento e
di monumento proposta dallo storico Jacques Le Goff, si comprende
perché la poesia della rovina, secondo i dettami culturali del xviiI secolo,
sottrae a questultima la sua identita di documento, come evidenziato da
Starobinski. Il documento®? &, infatti, qualsivoglia fonte del passato,
anche recentissimo, venga soggetta al vaglio dello storico, mentre si &
avuto modo di valutare quanto lo sguardo melancolico sulla rovina
sottragga quest’ultima proprio alla sua dimensione storica. Infatti, non

vocation a I'universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans I'espace, le geste, 'image
etl’objet. L'histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports
des choses. La mémoire est un absolu et I'histoire ne connait que le relatif” (ibid., pp. 24-25).
Pierre Nora evidenzia cosl tutte le differenti caratteristiche che collocano la memoria e la
ricerca storica su due piani del tutto differenti, riconoscendo egli alla prima soprattutto il suo
valore identitario per un popolo che fonda su di essa I'essenza del proprio essere, alla seconda
il carattere scientifico dato dalla ricerca della verita dei fatti. Strutturata secondo un diverso
punto di osservazione & la posizione di Jacques le Goff — alla quale sostanzialmente mi
attengo —, il quale, nel brano di seguito riportato, sostiene che ci sia una sovrapponibilita tra le
nozioni di documento e di monumento.

21 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino
1978, p. 46.

22 “I] termine latino documentum deriva da docere ‘insegnare’. Si € evoluto verso il
significato di prova” (ibid., p. 38).
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avere una corretta memoria del passato e il diktat di fondo per lo sguardo
melancolico sulla rovina, il che e I'esatto opposto di quel che prevede
tanto la nozione di documento quanto quella di monumento?. Pertanto,
accettando la tesi sostenuta da Le Goff che il documento € monumento?4,
e in considerazione del fatto che anche etimologicamente il monumento e

23 Esiste, tuttavia, anche un margine piti facilmente sovrapponibile nel confronto tra
la rovina e il documento/monumento, da intravedersi nell’idea di Le Goff secondo la
quale anche il documento ¢ di per sé soggettivo, mentre € 1’analisi che lo storico opera
attraverso di esso a dover avere un certo carattere di oggettivita. Ugualmente, la funzione
del monumento di orientare la conoscenza dei percorsi gia trascorsi della Storia e
costruire cosi I'immagine che una societa vuol dare di sé attraverso di esso, consiste in
un uso soggettivo dell’antico all'interno dei dati della Storia, esattamente come
soggettiva e la visione melancolica sulla rovina nel XVIII secolo.

24 Seguo, dunque, tale interpretazione proposta da Jacques Le Goff. Per un’altra
lettura — oltre quella gia precedentemente presentata di Pierre Nora — delle due nozioni
di documento e di monumento, cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris
1969, p. 15: “Disons pour faire bref que l'histoire, dans sa forme traditionnelle,
entreprenait de ‘mémoriser” les monuments du passé, de les transformer en documents et
de faire parler ces traces qui, par elles-mémes, souvent ne sont point verbales, ou disent
en silence autre chose que ce qu’elles disent: de nos jours, I'histoire, c’est ce qui
transforme les documents en monuments, et qui, la ot on déchiffrait des traces laissées par
les hommes, la ol on essayait de reconnaitre en creux ce qu’ils avaient été, déploie une
masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en
relations, de constituer en ensembles. Il était un temps ou I’archéologie, comme discipline
des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées
par le passé, tendait a I'histoire et ne prenait sens que par la restitution d’un discours
historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que I'histoire, de nos jours,
tend a l'archéologie, - a la description intrinseque du monument”. L’idea di fondo di
Foucault ¢, dunque, che la Storia, come 'archeologia, debba dar vita a un processo di
classificazione dei dati e di lettura analitica e schematica degli stessi, piuttosto che essere
indirizzata verso una loro pit1 ampia quanto generica interpretazione. Infatti, quando poi
si parla nello specifico dell’archeologia, Foucault scrive che: “L’archéologie cherche a
définir non point les pensées, les représentations, les images, les themes, les hantises qui
se cachent ou se manifestent dans les discours; mais ces discours eux-mémes, ces
discours en tant que pratiques obéissant a des regles. Elle ne traite pas les discours
comme document, comme signe d’autre chose, comme élément qui devrait étre
transparent mais dont il faut souvent traverser 1'opacité importune pour rejoindre enfin,
la ou elle est tenue en réserve, la profondeur de 1'essentiel ; elle s’adresse au discours
dans son volume propre, a titre de monument. Ce n’est pas une discipline interprétative :
elle ne cherche pas un ‘autre discours’” mieux caché. Elle se refuse a étre ‘allégorique”
(ibid., p. 188).
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il luogo per eccellenza della memoria®, alla rovina interpretata in chiave
settecentesca non pud nemmeno essere attribuito lo status di monumento.
Infatti, la rovina, sempre nei termini dello sguardo melancolico ad essa
rivolto, deve essere il luogo di una contemplazione in absentia temporis e la
sede di un processo di degradazione della memoria del proprio passato. Il
monumento, invece, affinché possa essere luogo celebrativo per la societa
che lo possiede, deve essere il luogo per eccellenza della memoria, una
finestra aperta sul proprio passato.

La distanza tra la poesia della rovina e il documento/monumento &
tanto pil1 evidente se si considera che anche un illuminista come Denis
Diderot offre la sua testimonianza a vantaggio della prima, nel mo-
mento in cui il suo animo si volge a considerare i fenomeni del trascor-
rere del tempo in senso universale:

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit,
tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le
temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre deux
éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’en-
tourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui m’attend [...]
Un torrent entraine les nations les unes sur les autres au fond d’un
abime commun ; moi, moi seul, je prétends m’arréter sur le bord et
fendre le flot qui coule a mes cotés 120

Di fronte al trascorrere del tempo e al generale processo di defla-
grazione della materia, la constatazione della rovina acquista, anche
per il grande illuminista, un carattere di melancolica e soggettiva rifles-
sione, compiuta come sulla riva di un fiume che lascia scorrere i suoi

% J. Le Goff, Documento/monumento, cit., p. 38: “La parola latina monumentum va
ricollegata alla radice indoeuropea men che esprime una delle funzioni fondamentali della
mente (mens), la memoria (memini). Il verbo monere significa ‘far ricordare’, donde ‘avvisare’,
‘illuminare’, “istruire’. Il monumentum € un segno del passato. Il monumento, se si risale alle
origini filologiche, e tutto cio che puo richiamare il passato, perpetuare il ricordo”.

26 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 164. Il brano, citato da Starobinski, e
tratto da D. Diderot, CEuvres complétes de Diderot, par J. Assézat, tome onzieme, Garnier
Editeurs, Paris 1876, Le salon de 1767 (Guérin, Robert - Grande galerie éclairée du fond), p. 229.
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flutti in modo inarrestabile. E evidente quanto la contemplazione me-
lancolica dello scorrere del tempo non sia un atto collettivo, bensi una
percezione individuale da provare in totale solitudine, pur avendo essa
come scopo il naufragio dell’animo nell'infinitudine del tutto che “si
annienta, perisce, passa’, e quindi in condivisione con una lettura
universale del destino che tutto avvolge verso la morte. Si viene cosi ad
individuare un altro tra i caratteri connessi allo sguardo melancolico
della rovina, cioe il suo essere un atto percettivo assolutamente indivi-
duale, e vero esperibile da chiunque, ma non condivisibile, in virtu di
quel piacere esclusivamente interiore che si genera con la contem-
plazione del lungo perire della materia e dell’inesorabile trascorrere del
tempo. Anche da questo punto di vista, pertanto, lo sguardo melan-
colico sulla rovina fa si che quest'ultima non possa essere considerata
come un monumento. Infatti, come si € avuto modo di constatare
precedentemente seguendo I'analisi di Jacques Le Goff, il monumento
e il segno tangibile di una memoria storica collettiva, di contro, pertan-
to, al melancolico e soggettivo sentire della poesia della rovina.

Volendo riassumere quanto finora analizzato, dunque, lo sguardo
melancolico sulla rovina e un atto individuale che avviene in absentia
temporis e a condizione di un lento degradarsi della sua memoria. Intesa
in tal senso, la rovina diventa il luogo di una riflessione esclusivamente
filosofica e non storica, un luogo fisico, ma con il quale il melancolico
osservatore instaura un processo estetico idealizzante?’.

27 Karlheinz Stierle parla di una “antropologia estetica” a proposito della scrittura
critica di Starobinski: “L’imaginaire est une réalité humaine, obéissant a une loi interne
qui est au centre de I’anthropologie esthétique de Starobinski. [...] L’on pourrait de ce
point de vue, le comparer a Sainte-Beuve, auteur qui ne jouit pas aujourd’hui de I’estime
qu’il mérite. Il faut que le lecteur soit prét a s'engager entierement dans cette aventure
qu’est la lecture, s’il veut que l'ceuvre devienne pour lui le lieu d'une anthropologie
esthétique, débouchant non sur la connaissance mais sur l'expérience” (K. Stierle,
Dévoilement de la lecture, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, Centre Geoges Pompidou,
Paris 1985, p. 82). La definizione di “antropologia estetica” rende a pieno il carattere del
sistema interpretativo di Starobinski, fondato su un’estetica derivante dall’esperienza
pratica di una societa che sceglie e riconosce 1'oggetto del proprio sguardo estetizzante.
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Starobinski trova conferma di questa idea del rapporto che si instaura
con la rovina nel corso del XVIII secolo anche attraverso I'arte dei giardini.
Proprio in quel secolo il cosiddetto giardino all'inglese, privilegiando la
costruzione di un microcosmo mediante la presenza di finte rovine, deve
comunicare il senso del trascorrere del tempo senza rivelare il proprio
carattere di finzione, come in presenza di un'illusoria realta. Le rovine dei
giardini di quell’epoca, pur essendo per la gran parte finte — copie o
imitazioni —, assumono, tuttavia, un pieno carattere di verita sul piano della
lettura filosofica che esse ispirano riguardo alla finitudine del mondo e al
trascorrere del tempo. Infatti, la rovina, vera o finta che sia, ha I'unico scopo
di stimolare la contemplazione melancolica dell'osservatore, il quale non
deve occuparsi del significato storico degli eventi che 'hanno accompagnata
e segnata e tanto meno della sua veridicita. Ecco dunque che un luogo fittizio
di finte rovine puo essere altrettanto efficace come un vero sito di rovine,
perché in entrambi i casi bisogna comunque perdere memoria della verita
storica e immergersi esclusivamente nella contemplazione dell'inarrestabile
fluire del tempo. Il paradosso &, dunque, che la rovina, secondo tale ottica, e
il luogo della memoria di cui progressivamente si perde anche la memoria,
in una sorta di caos temporale?s:

Tandis qu’au-dehors s’apprétent les orages de I'histoire, on se donne
I'illusion de vivre un instant éternel. On efit souhaité qu’en ce jardin
non seulement la nature mais I'univers entier fiit présent ; que les lieux
lointains et les monuments du passé fussent rapprochés de nous, de
fagon a résumer sous nos yeux tout ensemble le temps et 'espace?.

2 E la stessa immagine di caos riscontrabile nelle incisioni di immaginari luoghi di
rovine realizzate a partire dall’eta rinascimentale in poi, come quella raffigurante
Romulus et Remus dell’incisore del XVI secolo Léon Davent (fig. 1), sulla quale scrive
Starobinski che: “Il arrive qu’ébauches et débris soient mélés. On se perd dans la
confusion des éléments : ce chaos fait penser aux étapes que le travail alchimique,
obligatoirement, doit traverser pour atteindre la perfection de 1'(Euvre. La pire des
mélancolies c’est alors de ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-a-brac” (J.
Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62-65).

29 ]J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 172.
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Le caratteristiche del giardino all'inglese dotato di finte rovine sono
esattamente le stesse di quelle che, nell’ottica del XVIII secolo, devono
possedere le vere rovine: in entrambi i casi, infatti, il passato di secoli e
secoli di storia, vera o fittizia che sia, deve rifluire nell’'unico attimo di
eternita instaurato dallo sguardo melancolico dell’osservatore in
seguito al degradarsi della sua memoria. Il giardino si trasforma cosi in
un microcosmo della storia dell'universo, sia dal punto di vista
antropico sia da quello geologico, pur se, all'interno di esso, sono state
annullate le categorie dello spazio e del tempo®. Esso diventa, dunque,
una sorta di rovina perfetta perché soddisfa in pieno l'esigenza di
contemplare in un solo istante lo spazio e il tempo dell’'universale
trascorrere delle cose. Si € in presenza cosi di un luogo finito che
racchiude l'infinito, un luogo falso che testimonia del vero trascorrere
del tempo grazie alla trasfigurazione operata su di esso dallo sguardo
melancolico®!. Il paradosso e che, dal canto proprio, la vera rovina,

30 “Car le jardin ne prétend pas étre seulement un univers en miniature, il voudrait
étre aussi une psychologie matérialisée, ou tous les dges de la vie, ou1 tous les états d’ame
[...] puissent se disperser dans 'espace et trouver leur expression symbolique par les jeux
du roc, de I’eau, de la verdure, de la pierre construite ou sculptée” (ibidem).

31 Rifacendosi al concetto di finzione delle rovine del giardino all'inglese settecen-
tesco e alla melancolica riflessione sul trascorrere del tempo che esse comunque susci-
tano, si puo richiamare 1’episodio dell’incontro di Enea ed Andromaca in Epiro presente
nel terzo libro dell’ Eneide virgiliana (IIL, 291-351). La trasfigurazione dell’Epiro nei luoghi
in cui si e consumata la distruzione di Troia, secondo lo sguardo che su di esso rivolge
Andromaca, fa, ugualmente, di quel luogo fasullo il simulacro di un fatto consumatosi
altrove. Eppure, quel simulacro e capace di produrre negli animi di Andromaca e di Enea
una tale intensita di emotiva partecipazione al dramma che si & consumato, da far
dimenticare che e interamente fasullo. Su quei mirabili versi cosi scrive Giovanni Mac-
chia: “Nella grande scena virgiliana dell’incontro tra Enea e Andromaca, avvenuto per
caso, come in un romanzo d’avventura, nell’alta Butroto in Epiro, quel che colpisce e che
una delle piti sanguinose tragedie del mondo antico, di cui fu protagonista la vedova di
Ettore, si sia come ricomposta, dopo gli affanni ed i lutti, in un teatro di dolorosa finzione.
Andromaca, la schiava di Pirro, € divenuta regina, per aver sposato uno schiavo come
lei, un falso re, un indovino, il troiano Eleno. E quello che fa la schiava regina e tutto
quello che vede, e falso, ma ribattezzato come autentico, risorto da un mondo distrutto:
Troia. E falso il fiume che scorre in quelle contrade, che ha ora il nome del fiume di Troia:
il Simoenta. E falso il sepolcro di Ettore elevato tra verdi cespugli ove Andromaca offre i
suoi doni funebri e triste chiama i suoi Mani; quel sepolcro € vuoto. Son false le terre del
regno che Eleno ha chiamato Caonie dal nome troiano Caone. E falsa tutta quella Troia
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dovendo essere il luogo della contemplazione del fluire del tempo sen-
za che ci si preoccupi di doverne conoscere realmente la storia, si
trasforma cosi da luogo reale a luogo fittizio di una riflessione melan-
colica di natura estetico-filosofica. La rovina assume, infatti, il ruolo di
un palcoscenico dal quale I'osservatore viene stimolato a provare un
sentimento struggente, esattamente come se si sentisse coinvolto dalla
visione scenica di un dramma teatrale.

Peraltro, per quanto si pud desumere dall’analisi di Starobinski,
ancora pilt ambiguo risulta essere il concetto di memoria all’interno sia
di un giardino di rovine, sia di un vero sito di rovine:

Le jardin est un pays de mémoire. La plupart de ses ‘fabriques’ sont,
d’une maniére ou d’une autre, des mémoriaux : de ’amour, de la
vertu, de la philosophie. Pour remplir cette fonction, les monuments
se couvrent d’inscriptions, de vers: l'architecture des fabriques est
parlante, voire bavarde. Elle éternise des figures chéries ou des noms
glorieux. Ne serait-il pas plus vrai de dire qu’elle instaure des
absences, afin de mieux susciter, a leur égard, la mémoire fervente, le
regret, la douce mélancolie ? Absence, ou, derriere les tombeaux
factices, simulacre d’absence ; et c’est alors une double absence. Le
jardin, au lieu d’étre le foyer fervent de la présence retrouvée, est le
rendez-vous des nostalgies inapaisées. Méme si elles ne sont pas des
tombeaux, les ‘fabriques’” sont les doubles fantomatiques d’une réalité
lointaine. Elles en offrent un fac-similé qui ne parvient pas a faire

costruita laggili, con una rocca in figura di Pergamo grande e un arido rivo che chiamano
Xanto. Uomini e cose sono ormai condannati a fare soltanto la rappresentazione del loro
dramma, e anche Enea non vi si sottrae. Entrando nella citta, come se fosse la vera Troia,
abbraccia la finta porta Scea”, G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia. Letture e
immagini (Baudelaire ritrova Andromaca a Parigi, in “Corriere della Sera”, 6 febbraio 1974),
in Id., op. cit., p. 1378. Jean Starobinski, commentando a sua volta il racconto virgiliano
attraverso i versi baudelairiani del Cygne parla di degradazione nel rapporto tra verita e
finzione: “Le ‘Simois menteur’ est une image dégradée du fleuve qui coulait dans la terre
du ‘grand époux’. Puis, dans ce qui deviendra l'arriere-fond spatial de 'apparition du
cygne, il ne reste que ‘I'eau des flaques’. La dégradation se poursuivra lorsque, sous les
‘pieds palmés’ du cygne, ne subsistera plus qu'un ‘ruisseau sans eau’. La dégradation
n’est pas seulement, au sens étymologique du terme, la réduction au frivial, mais encore
et surtout le tarissement, 1’assechement” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 66).
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oublier sa qualité d’image. [...] La fonction imaginaire du jardin abou-
tit, on le voit, a destituer le présent historique de son urgence propre.
L’instant éternel, dans le labyrinthe des fausses ruines, proclame la
fugacité des grandeurs, la mortalité sans recours, la vanité de toutes
choses - a la seule exception du sentiment qui les constate et qui
s’exalte confuséments2.

Il giardino delle finte rovine ¢ il luogo dell’assenza della Storia e
del tempo, nonché il luogo della degradazione della memoria, esat-
tamente come si voleva che fossero le vere rovine nel XVIII secolo,
perché, in entrambi i casi, cio che conta non e la ricerca della verita sto-
rica, ma l'effetto di stimolazione dello sguardo melancolico nell’osser-
vatore. Il paradosso e che, mentre in presenza delle vere rovine, e neces-
sario perdere coscienza della loro storia, limitandosi a percepirne solo
la distruzione e la loro appartenenza ad un passato che deve rimanere
non chiarito, le finte rovine, viceversa, si ammantano di innumerevoli
richiami alla Storia, diventando addirittura il simulacro della memoria,
cosl da nascondere la propria natura fittizia e dare 'illusione di essere
quel documento/monumento di cui, invece, bisogna dimenticarsi di
fronte alla vera rovina, pena lo svanire dello sguardo melancolico sul
tempo che passa. Sia con le finte rovine sia con quelle vere si attuano,
pertanto, due analoghi processi di degradazione della memoria, nel
primo caso volto ad obliterare la consapevolezza della natura fittizia
della rovina, nel secondo volto a far dimenticare la verita storica della
stessa. I due processi, per quanto opposti, condividono le azioni del
mascheramento dei fatti della Storia e del disvelamento della presenza
e dell'inevitabilita della morte che tutto pervade. Infatti, se da una parte
I'osservatore, di fronte all’eterno trascorrere del tempo, e spinto a
considerare se stesso parte dell’assenza che le rovine, vere o finte che
siano, melanconicamente rappresentano, dall’altra si concede all’ulte-
riore paradosso di sentirsi anche spettatore esterno di tale assenza.
L’osservatore melancolico fa dell’attimo del suo sguardo melancolico

32 ], Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 173.
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un eterno istante di globale visione del tempo e dello spazio, ciog, come
ho gia precisato all’inizio di questo mio intervento, si fa l’artefice di una
visione del mondo che, pur inglobandolo, gli consente altresi di
smisuratamente contemplarla, e quindi anche di sottrarsene idealmen-
te, almeno fintantoché perdura il suo sguardo melancolico.

A questo punto, seguendo sempre le orme di Starobinski, viene a
configurarsi, nella sua teoria dello sguardo melancolico sulla rovina,
un altro carattere fondamentale e forse del tutto inatteso, e cioe quello
che vede compresenti il mascheramento e il processo ad esso saldamen-
te collegato del disvelamento®. Rivolgere il proprio sguardo melan-
colico sulla rovina significa, infatti, farlo non solo in absentia temporis
soggiacendo a un lento processo di degradazione della memoria, ma
anche accettando di compiere un’operazione che sia un insieme di
mascheramento e di disvelamento, e questo e 'ennesimo paradosso
collegabile alla poesia della rovina.

Riguardo al tema del mascheramento nel soggetto iconografico
della rovina conviene evidenziare che, nel capitolo Nostalgies et utopie
dell'Invention de la liberté, Starobinski ha dedicato un paragrafo al

3 Jean Starobinski, commentando il pensiero di Michel de Montaigne, spiega che la
morte, simbolo del mascheramento, si deve trasformare, in realta, proprio nel luogo del
disvelamento e della rivelazione: “La mort démasque. Pourquoi donc la craindre ? Au lieu
de voir en elle ce qui leur donne acces a la liberté, la plupart des hommes la considerent
comme une affreuse menace. Mais c’est leur imagination qui s’effarouche : 'horreur n’est
qu'un masque dont le vulgaire a coutume de revétir la mort. Commengons par démasquer
la hideuse apparence de la mort ; apres quoi, c’est d’elle que nous viendra la connaissance
de notre identité mise a nu. Ainsi la mort démasquée pourra devenir la mort démasquante.
Double révélation qui bient6t n’en fait plus qu'une, a mesure que la mort intériorisée et
volontairement possédée devient mienne, s'unit a moi et fait partie de mon identité
définitive. La vérité dévoilante de la mort se confond alors avec la vérité dévoilée de la vie.
En démasquant cette chose menagante, nous découvrons notre propre personne” (J.
Starobinski, Montaigne en mouvement, cit, p. 150). La lettura critica di Starobinski sul
pensiero di Montaigne puo essere, a mio avviso, ulteriormente disvelatrice di cosa sia la
rovina e della funzione che essa assume grazie allo sguardo melancolico che la caratterizza
nel corso del XVII secolo. Infatti, la rovina & il luogo per eccellenza della morte che
lentamente sopravanza, mentre lo sguardo melancolico su di essa riesce sia a rivelare la
condizione di morte che le appartiene sia a sottrarre ad essa il melancolico osservatore in
un gioco paradossale tra le due opposte tendenze del mascheramento e del disvelamento.
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soggetto delle fantasiose prigioni realizzate da Giovanbattista Piranesi
in alcune sue incisioni (fig. 2), sottolineando cio che pu6 accomunare e
distinguere le due serie di soggetti:

L’image de la prison, chez Piranese, n'impose-t-elle pas a la figure
humaine une situation exactement contraire au sentiment qu’il éprou-
ve en présence des ruines ? Non pas avoir oublié mais : étre oublié.
Tandis que les ruines supposent un contemplateur inutilement éveillé
devant ‘I'oublieuse mémoire’ des pierres, les Prisons dressent le songe
vigile d'un édifice qui multiplie ses vofites et ses escaliers en spirale
pour signifier au prisonnier qu’il est a tout jamais oubli€, retranché de
la communion humaine34.

Riguardo a quanto evidenziato da Starobinski sul duplice senso della
direzione della dimenticanza che, in presenza delle rovine, esercita
l'osservatore su di esse, mentre nelle scene di prigioni e la struttura ad
esercitarla forzatamente sul condannato, ritengo, altresi, che dalle rovine e
dalle prigioni venga compiuta la medesima operazione di mascheramento
nel senso della costruzione di uno schermo rispetto all’atto del vedere da
parte di chi ne e spettatore esterno. Infatti, come la prigione e il luogo
dell’essere sottrarsi al mondo forzatamente, una forma di isolamento in cui
si maschera chi vi dimora alla vista di chi e all'esterno, parimenti, la rovina,
secondo la sensibilita settecentesca della poesia della rovina, e il luogo di
un processo di mascheramento del tempo passato e quindi di obliterazione
della storia degli uomini che 'hanno attraversato. In entrambe la serie
delle incisioni di Piranesi, infatti, si deve immaginare la presenza di un
osservatore esterno alla scena, il quale constata quanto entrambe le due
serie di strutture, cioe le prigioni e le rovine, nascondano, imprigionino, e
quindi mascherino la vita di chi gli appartiene e/o gli e appartenuto. Quel
che deve restare nell'animo dell'osservatore, seguendo la sensibilita
settecentesca della contemplazione, non &, infatti, la conoscenza della vita
e delle sofferenze dei condannati e tantomeno quella degli uomini del
passato, bensi e la spinta verso il sottile e soggettivo stato di sofferenza, che

34 ], Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 174-177.
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si tramuta in ambiguo piacere, dato dalla consapevolezza di potersi
sottrarre alla absentia che entrambi i luoghi rappresentano, nel momento in
cui se ne esercita una visione extra moenia. Le rovine e le prigioni diventano
cosi quinte teatrali con lo scopo di suscitare le une uno sguardo melanco-
lico, le altre uno sguardo orrifico, il cui risultato finale &, in entrambi i casi,
il distanziarsi dell’osservatore rispetto a cio che ha davanti, accettando un
atto di mascheramento della vita che si nasconde in entrambi i luoghi cosi
da giungere al disvelamento della morte che e destinata a tutto possedere
definitivamente3. Infatti la poesia della rovina trasforma quest'ultima nel
luogo del mascheramento perché é il luogo che l'osservatore contempla

35 Si puo far ricorso al brano seguente, tratto dal saggio Montaigne en mouvement, per
comprendere ancora meglio la centralita degli opposti nel sistema dialettico pensato da
Starobinski a proposito dell’opera di Montaigne, e da lui adottato anche in altri contesti,
quale, appunto, quello dello sguardo melancolico sulla rovina : “Dans le systeme
métaphorique masque/visage, de méme que dans les couples d’antonymes apparencel/es-
sence, artifice/nature, nous avons vu fréquemment se renouveler une ‘dialectique’ dont le
troisiéme terme consistait en un retour au premier terme, mieux accepté et mieux
compris: réconciliation avec l'inévitable apparence du monde, reconnaissance de la
nécessité d'un recours a la forme esthétique, donc a 'artifice et au fard, pour accéder a
lI'identité personnelle” (J. Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., pp. 173-174). Ritrovo
nel brano appena proposto la traccia per avvalorare la mia ipotesi che Starobinski
consideri il settecentesco sguardo melancolico sulla rovina come soggetto a un processo
dialettico, in cui gli opposti “mascheramento/disvelamento”, “apparenza/essenza” e
“artificio/natura” si mantengono nella loro condizione di paradosso, per essere poi
superati mediante il valore estetico che viene conferito al paesaggio di rovine dallo
sguardo melancolico, attraverso il quale opera la libido sentiendi. Sull'impostazione dialet-
tica e triadica dell’analisi degli Essais di Montaigne da parte di Starobinski cfr. A.
Compagnon, Montaigne postmoderne, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 129-
140, il quale, a proposito di tale struttura di pensiero, cosi scrive: “S’introduit des lors la
question du statut de la synthese dialectique que Starobinski discerne en Montaigne.
Chronologique ou logique ? Starobinski, qui ponctue son livre de discretes références a
la psychanalyse freudienne, substitue évidemment le terme du mouvement a celui
d’évolution pour se libérer d'une contrainte linéaire et prévenir, si faire se peut, le contre-
sens : le mouvement est brownien, un tournoiement, au mieux une spirale” (ibid., p. 132).
Ritengo che lo sguardo melancolico sulla rovina si strutturi secondo la medesima logica
di movimento appena citato, dunque non lineare ma circolare e/o spiraliforme. Tale
movimento e in perfetta armonia con il sistema in cui I'absentia temporis, propria del
soggetto che osserva, comunque dialoga con il fluire del tempo a cui e soggetta la rovina;
inoltre, risponde pienamente al processo della fissita dello sguardo che comunque supera
se stesso in virti1 dei caratteri gnoseologico ed estetico dell’atto dell’osservare.
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mascherandone volutamente la sua natura storica di documento/monu-
mento, pur disvelandone il processo naturale di distruzione compiuto
dall'inarrestabile fluire del tempo, la cui contemplazione ¢ all origine della
poesia della rovina. Quel che avviene & una degradazione della memoria
che conduce I'individuo ad uno stato di regressione contemplativa di un
presupposto stato di natura che e esso stesso rovina e, verso il quale, per-
tanto, devono tendere sia le vere rovine, avvolte dal processo di masche-
ramento del loro divenire storico, sia le finte rovine dei giardini all'inglese,
perfettamente integrate in un immaginario e intoccato spazio naturale.
A tal proposito, conviene ritornare al brano di Shaftesbury, che non
a caso Starobinski presenta all'inizio del capitolo Nostalgies et utopies, e
con cui io stesso ho cominciato questa disamina. Shaftesbury parla del
mondo naturale, oramai decrepito e giunto esso stesso allo stato di
rovina¥’. Pertanto, le finte rovine dell’intatto quanto apparentemente
abbandonato e selvaggio giardino all’inglese, cosi come le vere rovine,
avvolte da una natura che se ne riappropria progressivamente grazie
alla dimenticanza dell’'uomo nei confronti della Storia, sono entrambe
una manifestazione di quella sensibilita settecentesca, al centro
dell’opera di Starobinski, che vuole far confluire Storia e Natura in un
illusorio punto di origine, corrispondente, paradossalmente, anche ad

3 E quanto si comprende seguendo I'analisi di Starobinski nel paragrafo finale, Le
style de la volonté, all'interno del capitolo dedicato al tema della rovina (J. Starobinski,
L’invention de la liberté, cit., p. 181): “Face a l’espace du parc, les maisons que construisent
Morris ou Adam marquent la volonté de ’homme et définissent un séjour rationnel au
sein du regne irrationnel de la végétation libre. Au lieu de la permutation baroque, nous
découvrons une séparation : celle-ci marque précisément le recul a partir duquel la
contemplation de la nature se charge de nostalgie. [...] Le contraste de la demeure et du
parc procede de cette situation de guerre, mais la transpose en armistice localisé, instaure
le réve de la paix impossible, face a une nature dont on s’est ingénié a conserver I'image
intacte”. In questo brano Starobinski sta sostenendo I'idea di un contrasto tra il raziona-
lismo architettonico neoclassico e I'illusione di una natura abbandonata e incontaminata
del giardino all’inglese.

37 Per un’interpretazione del paesaggio montuoso tra Settecento e Ottocento cfr. A.
Guyot, La ville dans la montagne, la montagne comme une ville : analogies architecturales et
urbaines dans la représentation des Alpes chez les écrivains voyageurs aux XVIIIe et XIXe siécles,
in “Revue de Géographie alpine”, 87-1, 1999, pp. 51-60.
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un punto di fine3$. In realta, all'interno di un cosi fittizio processo, non
¢ solo la Storia a venir meno nella sua essenza, come si & avuto modo
di dimostrare finora, ma anche la Natura, alla quale si attribuisce uno
stato di selvaggia decrepitudine che & puramente ideologico e tutt’altro
che reale. Lo sguardo melancolico sulla rovina abbandonata consiste,
dunque, in uno stato di absentia strettamente collegato al maschera-
mento tanto della Storia, quanto della Natura. E, infatti, solo grazie a
tale duplice mascheramento che I’osservatore melancolico, pur senten-
dosi partecipe della absentia che lo circonda, riesce, tuttavia, in virtt1 del
suo guardare, anche a distanziarsi da essa, come se fosse lo spettatore
di una finzione teatrale dotata di quinte sceniche. Un processo teatrale
apparentemente prossimo a quello presentato da Aristotele nella sua
Ars Poetica, allorché lo spettatore, lasciandosi penetrare dal pathos tra-
gico, riesce alla fine anche a liberarsene, in un gioco continuo di riman-
di tra la finzione delle azioni sceniche e la vera partecipazione dello
spettatore che arriva allo stato ultimo della catarsi. Tuttavia, per il set-
tecentesco sguardo melancolico sulla rovina non si puo parlare pro-
priamente di catarsi, bensi solo del distanziamento dell’osservatore
rispetto all’inarrestabile fluire del tempo e al processo degradante da
€sso provocato®.

3 Tale corrispondenza ¢ collegata all’idea tutta settecentesca che la rovina sia il
luogo della riconciliazione tra Storia e Natura. Quando I'immagine di tale ideale simbiosi
svanisce verso la fine del secolo, allora la rovina diventa il luogo dell’orrifico, del
tenebroso e del macabro. A tal proposito si riporta quanto scrive H. R. Jauss, Jean
Starobinski et I'archéologie de la modernité, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., p. 116:
“La fascination pour les ruines, si marquée a cette époque, obéit a cette méme dialectique.
Au milieu du siecle, réactualisée par les fouilles d’Herculanum et de Pompéi, la
contemplation nostalgique des vestiges d"une grandeur disparue fait prendre conscience
de la simplicité, de la totalité a jamais perdue des premiers temps. Certes, le regard
sentimental découvrant ici le Naif comme son opposé, peut encore trouver réconfort a
I'idée que la ruine envahie de verdure réconcilierait 1'histoire et la nature. Mais la
mélancolie des ruines - des I’avenement du roman ‘gothique’ ou d’épouvante, avec ses
fantasmes de violence, d’inceste et de catastrophe - finit par verser dans le plaisir macabre
né des rituels de I'angoisse, véritable insulte a la raison éclairée”.

39 La melancolia di per sé non produce un cambiamento interiore in chi se ne sente
posseduto, perché si permane fissamente nel mascheramento della propria visione, a
differenza di qualunque altro processo che stimoli la produzione dell'immaginario: “Le
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Starobinski evidenzia, inoltre, un ulteriore paradosso dello sguardo
melancolico sui giardini di rovine, consistente nel godere di una felicita
in virtl proprio dell’assenza della felicita:

La conscience nostalgique réve dans les parcs ou I'idylle, en se déro-
bant, nous laisse le regret d’une réconciliation manquée. On gofite
ainsi un bonheur qui a pour theme I'absence du bonheur®.

Lo sguardo melancolico, carico di tutti i suoi paradossi, dunque,
non genera nell’osservatore cambiamenti interiori di tipo catartico, ma
solo il persistere della condizione riflessiva che sussiste fintantoché si
perpetua l'atto del guardare. La vista si fa, dunque, complice di un
mascheramento/disvelamento strettamente legati alla libido sentiendi
dell’'osservatore e al suo soddisfacimento in termini di piacere sottil-
mente doloroso.

Da quanto finora discusso emerge la centralita della vista riguardo
al tema della rovina e Starobinski aveva gia affrontato precedente-
mente il tema del vedere come atto di mascheramento/disvelamento

recours a l'imaginaire - c’est-a-dire a I'image ou a I'apparence d’une action réelle ou
vraisemblable - est la condition nécessaire de la catharsis. Car l'imaginaire conserve,
d’une part, le pouvoir qu’a la réalité de soulever nos passions, de retentir dans les
profondeurs de notre corps ; d’autre part, I'événement représenté n’étant pas réel,
I’émotion qu’il suscite va pouvoir se dépenser purement (en ‘pure’ perte) : d’ot1 I'effet de
purgation, de catharsis. La notion d’imaginaire nous conduit donc a celle de ‘libération” -
par I'intermédiaire de la dépense passionnelle suscitée par Iillusion. A quoi s'ajoute le fait
qu'un destin représenté, c’est-a-dire développé dans la substance de la parole et de
I'imaginaire, est un destin maitrisé”, J. Starobinski, La relation critique (1970), Gallimard,
“Tel”, Paris 2001, pp. 211-212. Stando a quanto scrive Starobinski a proposito della catarsi
e al suo stretto legame con I'immaginario, risulta evidente che lo sguardo melancolico
sulla rovina non possa favorire alcuna azione di catarsi perché esso ¢ legato alla realta
fisica della rovina, vera o fittizia che sia, e non al processo di consapevole creazione
dell'immaginario. Lo sguardo melancolico, piuttosto, compie quel processo di trasmu-
tazione del tempo sia per il soggetto che osserva sia per 1'oggetto osservato, in seguito ad
un atto di mascheramento che non ¢é finzione pura, ma appunto, nascondimento che si fa
a sua volta disvelamento grazie al piacere estetico stimolato dalla libido sentiendi dell’os-
servatore, la quale consente a quest'ultimo di non rimanere irretito nella fissita paraliz-
zante della melancolia.
40 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 180.
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nell’'opera L'eil vivant del 1961, che comincia citando Les Essais di
Montaigne:

Le caché fascine. ‘Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de
son visage, que pour les renchérir a ses amants ?” (Montaigne.) Il y a,
dans la dissimulation et dans I’absence, une force étrange qui contraint
l'esprit a se tourner vers I'inaccessible et a sacrifier pour sa conquéte
tout ce qu'il possede!.

11 fascino di cio che & nascosto, di cio che appare come misterioso e
quindi di pit1 ardua conquista, solletica la libido sentiendi dell’individuo
che con maggior fervore si spinge proprio verso cio che a lui e celato®.
Trasponendo questa lettura di Starobinski del passo di Montaigne in
relazione alla poesia della rovina, trova conferma 1’idea che proprio
quando a quest’ultima si sottrae la sua verita di documento/monumen-
to, essa € capace di generare nell’osservatore un sentire melancolico,

41]. Starobinski, L'wil vivant (1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, p. 9. La citazione e
tratta dagli Essais di Michel de Montaigne, livre II, chapitre quinziéme. Per una prima
analisi della lettura da parte di Starobinski della citazione di Montaigne cfr. J. Roudat, La
fascination de Sabina Poppaea, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 103-112. La
lettura di fondo, presentata anche da Roudat, consiste nell’accettazione del paradosso
che il mascheramento sia lo strumento pil efficace del disvelamento delle cose.

42 Starobinski fa pil1 volte riferimento a Montaigne per celebrare il mascheramento
quale mezzo di stimolazione dei sensi e quindi strumento fondamentale per la conoscen-
za delle cose: “On verrait ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive au nom
d’une vérité a dévoiler, d'une fascination a conjurer, s’attaquer aux masques et aux faux-
semblants, mais pour aboutir finalement a une sagesse qui se laisse ‘manier aux apparen-
ces’ et qui consent au voile grace auquel Poppée provoque en nous le trouble et I'impa-
tience délectables. Le scepticisme nous met d’abord en garde contre l'universelle trompe-
rie, mais nous conduit tout doucement a I'idée de recommencer la science a partir d'une
sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et au monde
que les sens nous présentent” (ibid., p. 16). Sull'interpretazione di Starobinski del velo di
Poppea e sul solido legame tra desiderio e nascondimento cosi scrive K. Stierle, Dévoile-
ment de la lecture, cit., pp. 79-80: “L’image du voile devient-elle 'image méme de I'expé-
rience esthétique, ot la fascination érotique rejoint le plaisir de la connaissance dans la
relation indissociable voile/objet voilé. Pour que I’objet imaginaire puisse naitre, le voile
est nécessaire”. Dunque il mascheramento stimolando Ia libido sentiendi fa si che 1’espe-
rienza estetica dell'immaginario si possa trasformare in piacere della conoscenza e quindi
disvelamento.
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che altrimenti resterebbe sopito. Bisogna, dunque, che la conoscenza
scientifica della rovina venga mascherata per generare tale sentire
melancolico. Infatti, il mascheramento che determina lo stato di absentia
€ l'unica condizione possibile, secondo Starobinski, affinché 1'os-
servatore, rinunciando alla propria volonta, giunga al disvelamento di
cio che in apparenza é inaccessibile#?, come viene chiarito nel brano di
seguito riportato:

[...] et si, pour commencer, nous avons pu réver de nous emparer du
caché, les roles ont tot fait de s’inverser : nous voici passifs et paraly-
sés, ayant renonce a notre volonté propre pour nous laisser habiter par
I'impérieux appel de l'absence. [...] Le caché est 'autre c6té d'une
présence. Le pouvoir de I'absence, si nous tentons de le décrire, nous
rameéne au pouvoir que détiennent, de fagon assez inégale, certains
objets réels : ils désignent, derriere eux, un espace magique ; ils sont
I'indice de quelque chose qu’ils ne sont pas [...] La fascination émane
d’une présence réelle qui nous oblige a lui préférer ce qu’elle dissimu-
le, le lointain qu’elle nous empéche d’atteindre a I'instant méme ou
elle s’offre. Notre regard est entrainé par le vide vertigineux qui se
forme dans I'objet fascinant : un infini se creuse, dévorant I'objet réel
par lequel il s’est rendu sensible*.

43 Anche Maurice Blanchot, riferendosi al contesto della scrittura e della creazione di
un’opera letteraria, ritiene che ci sia una proiezione dello sguardo, mosso dalla fascinazione,
come verso il suo medesimo riflesso allo specchio, che diventa il luogo dell’assenza in cui
I’abisso si fa rivelatore del suo opposto, la luce: “Ce milieu de la fascination, ot1 ce que I'on
voit saisit la vue et la rend interminable, ot le regard se fige en lumiere, o1 la lumiere est le
luisant absolu d'un ceil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre
propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumiere qui est
aussi 'abime, une lumiere ot I'on s’abime, effrayante et attrayante. [...] [La fascination] est
la relation que le regard entretient, relation elle-méme neutre et impersonnelle, avec la
profondeur sans regard et sans contour, I'absence qu’on voit parce qu’aveuglante” (M.
Blanchot, L'espace littéraire, cit., pp. 30-31). Sempre nell’analisi di Blanchot, ritroviamo anche
altri caratteri gia evidenziati a proposito dello sguardo melancolico, come la solitudine di
tale sguardo, la sua fissita e immobilita nel tempo: “La fascination est le regard de la
solitude, le regard de l'incessant et de I'interminable, en qui l'aveuglement est vision encore,
vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, 'impossibilité qui
se fait voir, qui perséveére - dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu
le fantome d’une vision éternelle” (ibid., p. 29).

44 ]. Starobinski, L'eil vivant, cit., pp. 9-10.
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Quanto qui affermato da Starobinski, volendolo ora applicare, e
non certo forzatamente, a cio che il critico ginevrino ha inteso dovesse
essere la rovina nel corso del XVIII secolo, diventa, di fatto, la contro-
prova di cio che e stato prima evidenziato all'interno di questa mia
analisi. La rovina e da intendersi come uno “spazio magico” che, mas-
cherando cio che 'occhio vede, consente, tuttavia, la visione di cio che
e al di la del suo dato puramente empirico®>. La rovina, fungendo da
schermo e mascherando la propria dimensione storica, diventa il luogo
dell’assenza, in cui I'occhio si apre alla vista del vuoto infinito e verti-
ginoso che le appartiene. Dal canto proprio I'osservatore, in uno stato
di assenza e di passivita, si sente preso dal fascino di un tale manca-
mento, giungendo dunque ad elaborare quella visione melancolica del
tempo che passa e che tutto distrugge.

Starobinski sottolinea, all'interno di tale processo, la centralita del-
I'atto del guardare, attraverso il quale 1’osservatore della rovina, con-
templandola, puo sentirsi proiettato nella dimensione dell’assenza che
¢ nella rovina medesima, infatti, nell’ CEil vivant scrive che:

Le regard s’en tient difficilement a la pure constatation des apparen-
ces. Il est dans sa nature méme de réclamer davantage. [...] le regard

45 Starobinski e ritornato sul rapporto tra la melancolia e la riflessione dello specchio
oltre che nel saggio dedicato a Baudelaire La mélancolie au miroir, a cui si e gia fatto
riferimento precedentemente, anche nell’Encre de la mélancolie in cui cosi scrive: “La
métaphore du miroir a une longue histoire indépendante de toute collusion avec la
mélancolie. Mais, lorsque les deux thémes se rencontreront, ils se renforceront et s’ap-
profondiront I'un l'autre. [...] Le champ de la mélancolie et celui de la réflexion ne sont
pas exactement superposables, il faut en convenir : 'implication affective de la tristesse
et de la crainte n’est pas nécessairement attachée a la réflexion. [...] Mais il faut convenir
qu’il existe une aire ou réflexion et mélancolie se recouvrent, et qu'il en résulte un
remarquable ‘effet de sens’. Toute réflexion implique un écart, et I'écart peut recevoir la
valeur d’une perte. Sit6t qu’entre en scene la notion de perte, I'ombre de la mélancolie
tombe sur la réflexion. L’écart est alors interprété comme un exil ; le retournement réflexif
apparait comme la conséquence d’un bannissement” (J. Starobinski, L’encre de la
mélancolie, Le Seuil, “Point”, Paris 2012, pp. 171-172). Dunque, pur essendo la rovina uno
“scarto”, una “perdita”, lo sguardo melancolico si posa su di essa conferendole il nuovo
senso prodotto dalla riflessione soggettiva sul trascorrere del tempo.
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veut devenir parole, il consent a perdre la faculté de percevoir immé-
diatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le
fuit. [...] De tous les sens, la vue est celui que I'impatience commande
de la fagon la plus manifeste. [...] Fasciner, c’est-a-dire faire briller le
feu du caché dans une prunelle immobile®.

Starobinski ritiene, dunque, che I'atto del guardare non possa limi-
tarsi all’apparenza del dato immediatamente percepito, ma debba pro-
cedere oltre, per immergersi nella fascinazione che suscita tutto cio che
e celato. Parimenti, anche la rovina da luogo del mascheramento si
trasforma in quello del disvelamento, offrendosi alla vista insaziabile
dell’osservatore. Quest'ultimo, dunque, deve andare oltre la propria
superficiale percezione delle cose per stimolare l’altra, pit1 profonda e
interiore, che gli consenta, nel mescolamento e nella sublimazione di
tutte le facolta sensoriali, di pervenire allo stato di melancolica contem-
plazione. Si deve superare, infatti, lo sguardo teso verso una pura
constatazione fisica della rovina, cosi da stimolare un piu forte e pene-
trante atto del guardare, il quale fa si che la rovina non risulti solo un
insieme di antichita, ma si tramuti nel luogo del disvelamento di quella
dimensione interiore in absentia temporis che & lo sguardo melancolico
sul trascorrere del tempo?’.

A questo punto & anche necessario chiarire un ulteriore carattere
dello sguardo melancolico che Starobinski collega alla poesia della
rovina del XVIII secolo. Infatti, ritengo importante sottolineare che nel

46 J. Starobinski, L'eil vivant, cit., pp. 12-13.

47 Nell’ CEil vivant Starobinski ha sottolineato che lo spostarsi dallo sguardo primo,
rivolto all’apparenza delle cose, allo sguardo secondo, rivolto alla visione di cio che e
celato, non deve portare alla distruzione del mascheramento, perché questo provoche-
rebbe I’annientamento dell’atto del guardare medesimo e, pertanto, non ci sarebbero piu
le condizioni per uno sguardo riflessivo e interiore che disveli mascherando: “C’est mon
appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui m’incite
a mettre en question ce que j'ai déja vu et a le tenir pour un décor trompeur. Ainsi
commence la révolte de ceux qui, pour saisir 1'étre au-dela des apparences, se font les
ennemis de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent l'illusion du paraitre, sans
se douter qu’a révoquer massivement les prestiges de la premiére vue, ruinant dans leur
impatience tout 'admirable théatre de la vision” (ibid., p.15).
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testo dell'Invention de la liberté non € presente alcun riferimento ad esso
come a una malattia, quale puo rivelarsi la melancolia, a cui Starobinski
ha pur dedicato una buona parte della sua attivita di psichiatra e di
quella di scrittore*. La melancolia collegata alla settecentesca poesia
della rovina e piuttosto quella ben nota, quanto celebrata fin nel XIx
secolo, condizione dell’animo di natura artistico-letteraria che, come si ¢
avuto modo di esporre finora, deriva dalla presa di coscienza dell’inar-
restabile fluire del tempo che tutto modifica e distrugge. Alla base della
contemplazione melancolica della rovina c’e lo sguardo nostalgico verso
un passato percepito come grandioso, anche mitico, oramai corrotto,

48 Sull’analisi della melancolia come malattia cfr. J. Starobinski, La relation critique, cit.,
soprattutto L'encre de la mélancolie, cit. Lo sguardo melancolico sulla rovina condivide con la
melancolia numerosi caratteri, ma la grande distinzione tra le due forme — come ¢é stato gia
evidenziato — ¢ la distanza che I'osservatore melancolico comunque mantiene nei confronti
della rovina fino a sublimare il suo stesso sguardo melancolico in uno sguardo di tipo estetico.
L’osservatore melancolico della rovina abbandona quest'ultima all'inesorabile fluire del
tempo, ma nel contempo sottrae se stesso a tale fluire, invece “les malades mélancoliques ne
parviennent pas a se débarrasser de leur passé’, ‘collent au passé’, ou ‘sont entierement
dominés par lui’, c’est quelque chose de tout différent que de dire qu'ils sont “‘coupés du futur’
qu'ils ‘ne voient aucun avenir devant eux’, et que ‘le présent ne leur dit rien’, ou qu'il est
entierement vide”, J. Starobinski, Le proportions de I'immortalité. Baudelaire : Spleen II (“Furor” n.
9, 1983, pp. 5-19), in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 435. Il melancolico fa di se stesso
la propria ‘rovina’, invece l'osservatore melancolico separa se stesso dalla rovina che ha
davanti, pur sentendosi coinvolto dal medesimo destino: “Le mélancolique, ajoute
Binswanger, s’exprime au conditionnel, en revenant sur un passé qu’il ne peut plus
modifier : ‘Si seulement j'avais fait (je n’avais pas fait) ceci ou cela” (ibidem). Tra gli altri
caratteri del malato di melancolia ci sono anche una sostanziale incapacita all’azione e
un’illusione di immortalita. Riguardo all'incapacita d’azione, Starobinski non ne parla
apertamente in riferimento all’osservatore melancolico della rovina, - ma di certo non lo
possiede lo stato di angoscia che & proprio del malato melancolico - mentre, riguardo
all'illusione dell'immortalita, si & avuto modo di constatare che essa & un carattere sostanziale
per chi osserva melanconicamente I’antico: “Le mélancolique, disent les cliniciens, manifeste
son état psychique dans la difficulté qu’il éprouve a maitriser I'univers des objets qui
I'environnent. Une partie de son angoisse résulte de I'incapacité ot il se trouve de réaliser avec
un succes total cette aspiration obsessionnelle. [...] Quant a I'association paradoxale d'un
sentiment de mort intérieure et d'une illusion d’agrandissement, voire d’immortalité, il se
trouve qu’elle caractérise une variété maintenant assez bien connue de la psychose
mélancolique” (ibid., p. 437). Per i caratteri della melancolia in quanto malattia appena citati,
Starobinski fa riferimento perlopit1 alle seguenti opere in traduzione francese: H. Tellenbach,
La Mélancolie, sous la direction de D. Macher, PUF, Paris 1979 e L. Binswanger, Mélancolie et
Manie, PUF, Paris 1987.
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rispetto al quale, tuttavia, il nostalgico contemplatore riesce a distaccarsi
grazie proprio alla potenza del suo sguardo. Si & gia detto, infatti, che la
poesia della rovina sottrae a quest’ultima il suo status di documen-
to/monumento affinché essa diventi la presenza visibile di un passato di
cui si perde progressivamente la memoria, ma di cui permane il senso di
una trascorsa quanto presupposta grandezza. A tal proposito, ritengo
utile riportare il commento di Starobinski a un brano del Dictionnaire de
musique di Rousseau, in cui si parla degli effetti delle arie popolari dei
pastori (ranz des vaches), perché esso risulta essere chiarificatore anche nei
confronti della poesia della rovina, e soprattutto del ruolo di questul-
tima come luogo della memoria che si corrompe:

La mélodie, fragment du passé vécu, frappe nos sens, mais elle entraine
avec elle, sur le mode imaginaire, toute 1'existence et toutes les images
associées dont elle était solidaire. Le signe mémoratif est une présence
mentale qui nous fait éprouver, avec douleur et délice, I'imminence et
I'impossibilité de la restitution complete de 'univers révolu qui émerge
fugitivement hors deI'oubli. Eveillée par le signe mémoratif, la conscience
se laisse envahir par un passé a la fois proche et inaccessible. Toute une
enfance reparait en image a travers une mélodie, mais pour se dérober et
nous laisser en proie a cette “passion du souvenir’ ot Mme de Staél verra
‘la plus inquiete douleur qui puisse s'emparer de I'’ame’.

Potremmo leggere il brano appena citato sostituendo la parola ruine
alla parola mélodie senza alterare il significato complessivo del testo.
Dunque, la melodia/rovina € un “frammento del passato vissuto” e un
“segno commemorativo”, ma cio che veramente rimane di essa non &
la sua collocazione oggettiva nel tempo del passato, bensi la forte
emozione suscitata nell’animo di chi I'ascolta/la osserva (“colpisce i
nostri sensi”, € una “presenza mentale”, si tramuta in una “passione
del ricordo”). Tra tutte le definizioni utilizzate da Starobinski e quella
di “presenza mentale” a rendere perfettamente 1'idea di un oggetto il
quale dal suo stato di materia si trasforma in una fucina mentale di

49 J. Starobinski, L'encre de la mélancolie, cit, p. 278.
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emozioni legate alla “passione del ricordo”. Pertanto la memoria si
altera nel senso che il ricordo del passato non e, per chi l'ascolta/lo
guarda, una testimonianza da analizzare storicamente, ma il mezzo
affinché la coscienza si lasci trascinare dalla riflessione melancolica sul
tempo che inesorabilmente trascorre.

Si possono cosi trarre le conclusioni di questa prima parte del mio
intervento finora dedicato all’interpretazione di Starobinski sulla
rovina e la poesia della rovina nel XVIII secolo. Dunque, 1'osservatore
contemplativo della rovina elabora la melancolica poesia della rovina
in absentia temporis, soggiacendo al processo di degradazione della
memoria, con lo scopo finale di sublimare la propria consapevolezza
dell'inarrestabile processo di dissoluzione compiuto dal tempo. L’os-
servatore melancolico della rovina contempla I'inevitabile trascorrere
del tempo su di essa nell’illusione di esserne estraneo lasciandosi domi-
nare dalla propria libido sentiendi, che, se pur sottilmente dolorosa, gli
stimola altresi il piacere indiscusso di sentirsi I'illusorio artefice e
I’esterno spettatore di un processo che altrimenti lo avvolgerebbe nella
medesima distruzione. Il disvelamento di tale stato sublime e possibile,
infine, solo grazie al processo di mascheramento della memoria e della
Storia compiuto sulla e dalla rovina.

2. La poesia della rovina nella seconda meta del xx secolo

La dissoluzione dello sguardo melancolico sulla rovina & avvenuto,
secondo l'interpretazione di Starobinski, molto rapidamente, gia negli
ultimi anni del XVIII secolo, in seguito all’affermarsi della volonta sulla
sensazione, la cui celebrazione, invece, era stata all’origine della sensi-
bilita settecentesca nei confronti di una lettura immobile e contempla-
tiva dell’antico. A tale immobilita la volonta sostituisce il movimento,
sostenuta dalle teorie dei processi ciclici della Storia; alla contem-
plazione melancolica nell’artificiosa eternita dell’attimo essa sostituisce
l'attiva partecipazione alla modificazione del mondo che le € intorno,
nell’ottica del processo costruttivo di una Storia fatta di distinti mo-
menti in continua successione diacronica con un prima, un’ora e un



138 Gianluca Chiadini

dopo®. Dunque il manufatto antico perde il suo status di rovina nel
momento in cui la volonta indagatrice se ne appropria per riconse-
gnarlo alla Storia in qualita di documento/monumento.

Proprio su tale argomento, Jean Starobinski ha pubblicato I'articolo
Ruines nel 1964%', esattamente nello stesso anno di pubblicazione del-
I'Invention de la liberté, che & stato finora il principale oggetto di analisi al-
I'interno di questa disamina. Nell’articolo suddetto Starobinski affronta
diversi problemi legati alla condizione dell’antico nella societa contempo-
ranea, in salda connessione con quanto egli stesso afferma nell' Invention de
la liberté a proposito della poesia della rovina nel XvIII secolo.

Innanzitutto, sull’'onda dell'emozione generale di quel momento,
collegata al sezionamento, smontaggio, trasferimento e rimontaggio dei
grandiosi templi di Abu Simbel a seguito della decisione del governo
egiziano di creare la diga di Assuan, Starobinski sottolinea il primo dei
caratteri fondanti della rovina, e ciog il suo saldo legame con il luogo nel
qualel'opera é stata realizzata. Pertanto, qualunque azione di spostamento
della stessa le sottrarrebbe quei segni del tempo che le conferiscono I'’aura
che e alla base della poesia della rovina di settecentesca memoria:

Tous les édifices sont amovibles, transportables ; ce sont des objets
qu’on peut traiter en objets et dont on peut, par une sorte de violence,

50 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 184-188 : “Ainsi le siecle, qui avait
vu d’abord prédominer une philosophie ot la subjectivité se définissait initialement par
la sensation, s’achéve en adoptant une philosophie o1 la subjectivité se définit surtout
par la volonté ; [...] L’évolution du siécle parait donc s’étre opérée de la subjectivité du
sentir a la subjectivité du vouloir. [...] La volonté crée un nouvel univers spatio-temporel
ou se déployer, ou prendre corps. La nature et le temps sont les coordonnées dans
lesquelles l'esprit a désormais résolu d’inscrire son activité. [...] Ces vues définissent le
champ d’une amplification technique du vouloir humain. La possibilité s’offre de ne plus
s’en tenir a I’antique “maitrise de soi’ et de viser a la maitrise du monde. [...] Ayant ainsi
découvert son efficacité, prenant a témoin un passé interprété comme un progres, et un
présent tenu pour modifiable, la volonté fait du futur sa dimension propre. Elle établit
ses fins et s’y projette. L’élan volontaire se charge d’espoir et s’oriente vers ce qui attend
de naitre ; ses grands thémes sont : construire, découvrir, perfectionner”.

51, Starobinski, Ruines, in “Ecritures”, I, 1964, pp. 44-47. L’articolo e stato ripubbli-
cato in ]. Starobinski, La beauté du monde, cit., pp. 1093-1095. Quest’ultimo e il testo di
riferimento all'interno del presente articolo.
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ignorer le lien qui les rattache a leur site originel. Mais qui consent au
déplacement accepte déja ce jeu du méme et de I'autre qui aboutit au
fac-simile. Sais-je si les cloitres de Manhattan ne sont pas des
reproductions ? Les pierres fussent-elles authentiques, le lieu veut
qu’elles y soient a I'état de ‘répliques’, parce qu’elles ne répondent
plus au dehors (a 'espace) en face duquel elles ont été dressées®.

Senza entrare nella questione ben nota agli esperti in materia di
restauro e conservazione dei beni culturali riguardo a quale relazione
debba instaurarsi con 1’opera antica, cio che qui interessa sottolineare &
il principio, sostenuto da Starobinski, dell’autenticita dell’opera solo se
viene rispettata la sua conservazione nel luogo nel quale e per il quale
essa e stata realizzata. Infatti Starobinski mette in dubbio perfino il
concetto di autenticita dell’'opera nel momento in cui essa viene
spostata dal proprio luogo d’origine. Quando cio si realizza, perlopiti
per ragioni collegate alla conservazione dell’opera, si produce, dunque,
di gia un facsimile, una replica che non dialoga pit1 con lo spazio nel
quale e per il quale essa era nata. E evidente che il piano di discussione

52 Ibid., p. 1093. Starobinski si sta riferendo, in particolare, al famoso museo di
Manhattan di arte medioevale The Cloisters, costituito da una serie di chiostri autentici
francesi e spagnoli di eta medioevale smontati in Europa e poi rimontati a New York.

53 Secondo Pierre Nora I’abbandono da parte della cultura contemporanea della fine
del XX secolo di una “histoire-mémoire” a vantaggio di una “mémoire-archive”, “mémoi-
re-devoir” e “mémoire-distance” € legato alla perdita di valore nella societa dei nostri
giorni del concetto di origine, nel senso che la storia del passato € percepita come talmen-
te distante e diversa dal tempo del presente che si guarda ad essa non come il luogo della
propria origine, ma piuttosto come un evento, o meglio una serie di eventi, a sé stante/i:
“Plus les origines étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous
vénérions a travers le passé. C'est ce rapport qui s’est cassé. De la méme fagon que
I'avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est devenu invisi-
ble, imprévisible, immaitrisable, nous en sommes arrivés, symétriquement, de'idée d'un
passé visible a un passé invisible, d'un passé de plain-pied a un passé que nous vivons
comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait dans le continu d'une mémoire a
une mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire. On ne parlera plus
‘d’origines’, mais de ‘naissance’. Le passé nous est donné comme radicalement autre, il
est ce monde dont nous sommes a jamais coupés. Et c’est dans la mise en évidence de
toute 1'étendue qui nous en sépare que notre mémoire avoue sa vérité, - comme dans
I'opération qui d"un coup la supprime” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., p. 35).
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sul quale Starobinski si muove per sostenere tali idee & di tipo pretta-
mente estetico—filosofico e non quello della conservazione dei beni
culturali, sebbene egli sia pienamente consapevole della validita e
dell'importanza della conservazione delle opere antiche, nonché della
necessita, in molti casi, di spostarle dai loro luoghi originari. Infatti, e
lo stesso Starobinski ad accettare la necessita e 1'obbligo, nella societa
contemporanea, della conservazione del bene, pur ai danni della sud-
detta autenticita dell’opera:

Mais si l'accident est la mort ? La destruction ? Sommes-nous assez
riches de passé pour condamner la mémoire conservatrice ? Elle
protege des documents sans lesquels nous ne saurions pas qui nous
sommes. Nous ne pouvons plus renoncer a étre des historiens®.

54 ]. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093. Quanto qui sostenuto da Jean Starobinski trova
una sua conferma nelle parole di Pierre Nora a proposito dei lieux de mémoire e della
necessita nella societa contemporanea di riconoscerli e di identificarli ai fini sia della loro
conservazione sia della loro valorizzazione in termini di patrimonio collettivo da tutti
percepito come tale: “Car s'il est vrai que la raison d’étre fondamentale d'un lieu de
mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de I'oubli, de fixer un état des choses,
d’immortaliser la mort, de matérialiser I'immatériel pour - l'or est la seule mémoire de
I'argent - enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude a la
métamorphose, dans I'incessant rebondissement de leurs significations et le buissonnement
imprévisible de leurs ramifications. [...] Qu'est-ce qui donne son brevet a cette vedette des
lieux de mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa mémoire ? Bien
évidemment les deux : les lieux de mémoire sont des objets en abime. [...] A la différence
de tous les objets de I'histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la réalité.
Ou plutdt ils sont a eux-mémes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’a soi, signes
a I'état pur. Non qu'ils soient sans contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien
au contraire. Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, ils
échappent a 'histoire” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., pp. 38-39 e 42-43). Tuttavia
esiste una distanza tra il pensiero di Pierre Nora e quello di Jean Starobinski e consiste nel
diverso piano sul quale i due studiosi collocano il medesimo oggetto della loro analisi,
essendo esso prettamente storico per Nora e prettamente estetico-filosofico per Starobinski.
Questa differenza di punti di vista spiega le diverse soluzioni adottate dai due studiosi, che
nel caso di Pierre Nora consistono nella celebrazione dei lieux de mémoire nei termini di una
loro catalogazione e valorizzazione, per Jean Starobinski nell’esaltazione dello sguardo
soggettivo sull’oggetto antico, dando origine, come sostengo al termine di questa mia
analisi, a una fenomenologia della rovina.
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Starobinski stigmatizza cosi la sua accettazione che 1'opera, per
ragioni conservative, perdendo la propria autenticita, passi dallo stato
di rovina melanconicamente contemplata allo stato di documento/mo-
numento studiato dagli storici. Cosi si ha conferma di quanto gia
evidenziato in precedenza a proposito della poesia della rovina, e cioe
la sua inconciliabilita, secondo Starobinski, con la conoscenza storica e
scientifica del manufatto antico, il quale, una volta privato del sogget-
tivo sguardo melancolico su di esso e riconsegnato tra le testimonianze
della Storia, perde anche il proprio status di rovina per acquisire quello
di documento/monumento. Tuttavia, in questo trasferirsi degli sguardi
sull’antico dalla melancolia alla scienza e dalla poesia alla Storia emer-
ge un nuovo paradosso che va ad aggiungersi ai precedenti gia eviden-
ziati in questa analisi, e cioe quello dell’azione di falsificazione che la
conoscenza storica opera sul manufatto antico, il quale perde la propria
autenticita, che la poesia, invece, gli conferisce e preserva. Infatti, cosi
continua Starobinski nel suo articolo Ruines:

Oui, il faut préserver, conserver, sauver ce qui risque d’étre effacé.
Mais il y a je ne sais quoi d’ambigu dans cette séquestration respec-
tueuse qui prétend séparer du temps destructeur ce qui nous émeut
par son lien avec le temps. La conservation arréte la succession des
métamorphoses que subissent les ceuvres dans leur dégradation. La
face la plus émouvante de certaines ceuvres n’est pas leur aspect origi-
nel, mais celui qu’elles nous offrent a mi-chemin de leur effacement. Il
faut que I'accident se méle a la substance des ceuvres®.

In questo brano si ha modo di rilevare, nuovamente, la natura para-
dossale delle conseguenze che la poesia della rovina, da una parte, e la
conoscenza storica del bene culturale, dall’altra, esercitano sull’idea che
si puo formulare dell’antico. Alla fine di esso Starobinski, dopo aver
contrapposto i caratteri dell'una e dell’altra, presenta anche la sua solu-
zione, la quale, evidentemente, va tutta a vantaggio della prima. Infatti,

5 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093.
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volendo sintetizzare quanto appena letto, se ne puo strutturare il conte-
nuto attraverso lo schema seguente:

Azioni della poesia sulla rovina: Azioni della conoscenza
storica sul bene culturale:
cancella; preserva, conserva, salva;
lega al tempo; sequestra, separa dal tempo;
consente la degradazione. arresta la metamorfosi.

Conseguenze sull’animo umano:
Le emozioni maggiori derivano dalla contemplazione del lento processo di
distruzione dell’antico, e non dalla conoscenza e ricostruzione del suo aspetto
originale.

Soluzione privilegiata:
I cambiamenti operati dal tempo devono interagire con I'essenza delle opere.

I paradossi a cui si fa riferimento sono quelli gia in precedenza
evidenziati tra, da una parte, la melancolica poesia della rovina in
absentia temporis e soggetta alla degradazione della memoria, la quale
— la poesia —, pero, costringe il manufatto antico a soggiacere al
trascorrere del tempo e al suo processo di lenta distruzione, e,
dall’altra, il suo studio storico-scientifico, privo di sguardo melan-
colico, in praesentia temporis e favorente un processo di reintegrazione
della memoria storica — con la conseguente conservazione museale
del bene culturale —, il quale studio, pero, finisce per cristallizzare il
manufatto antico ad un dato momento del suo processo di
degradazione, arrestando cosi la metamorfosi compiuta su di esso dal
tempo. Vale a dire che mentre la natura fittizia della poesia dello
sguardo melancolico preserva la vera essenza della rovina, lascian-
dola soggiacere al trascorrere del tempo, la vera conoscenza del suo
passato, invece, la irretisce, trasformandola in documento/monu-
mento, il cui aspetto deve rimanere il pit1 possibile immutabile rispet-
to alle azioni prodotte dal tempo, diventando cosi una sorta di feticcio
della Storia e di falso nella sua sostanza.
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Del resto tali paradossi rientrano tra le aporie connesse alla nozione
filosofica di traccia, oggetto di attenti studi nel corso della seconda me-
ta del Novecento. Riguardo alla traccia Paul Ricceur, in Temps et récitss,
basandosi anche sugli esiti delle analisi gia compiute da Martin
Heidegger e da Emmanuel Lévinas sul medesimo argomento?, tiene a
sottolineare che:

C’est bien la le nceud du paradoxe. D'une part, la trace est visible ici et
maintenant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace
parce que auparavant un homme, un animal est passé par la; une
chose a agi. [...] les hommes passent ; leurs ceuvres demeurent. Mais
elles demeurent en tant que choses parmi les choses. [...] La trace
combine ainsi un rapport de signifiance, mieux discernable dans I'idée
de vestige d'un passage, et un rapport de causalité, inclus dans la
choséité de la marque. La trace est un effet-signe. [...] cette signifiance
consiste dans le renvoi méme du vestige au passage, renvoi qui
requiert la synthése entre 'empreinte laissée ici et maintenant et
I'événement révolu. [...] La trace est ainsi un des instruments les plus
énigmatiques par lesquels le récit historique ‘refigure’ le temps. Il le
refigure en construisant le joint qui opere le recouvrement de
I'existential et de 'empirique dans la signifiance de la trace3.

La traccia & dunque di per sé uno strumento enigmatico nelle mani
dello storico a causa della sua ibrida natura temporale, essendo essa sia
vestigio del tempo passato sia segno del tempo presente. Da tale aporia,
tuttavia, sembra trarre vantaggio 1'osservatore melancolico della rovi-
na, in quanto egli, consegnando il manufatto antico al processo di de-
gradazione temporale, pretende, contemporaneamente, di separarsi da
tale processo chiudendosi nella propria contemplazione melancolica in
un eterno hic et nunc. Vale a dire che mentre lo storico & ovviamente

56 P. Ricceur, Temps et récit. Le temps raconté, tome 3, Le Seuil, “Points”, Paris 1985,
pp. 212-228.

57 Paul Ricceur fa riferimento, nella sua dissertazione, ad Essere e Tempo di Martin
Heidegger e a La trace, di Emmanuel Lévinas (in Humanisme de 'autre homme, Fata
Morgana, Montpellier 1972, pp. 57-63).

58 P. Ricceur, op. cit., pp. 217-218, 225-227.
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costretto a fare i conti con la Storia e, quindi, a considerare il manufatto
antico nel suo status ibrido temporalmente di documento/monumento
segnato dagli eventi del tempo passato nonché di simbolo con una sua
specifica valenza nel tempo del presente, il melancolico poeta della
rovina, invece, abbandona quest’ultima al fluire del tempo e all'inevita-
bile degradazione delle cose, sottraendo se stesso a tale processo grazie
allo schermo del proprio sguardo melancolico. La Storia e costretta a
strutturare il tempo in una serie di istanti idealmente separati tra di loro
a causa del processo indagatore di causa-effetto, la poesia della rovina,
invece, si concentra sul valore esistenziale del dinamico fluire del
tempo, senza soffermarsi con occhio indagatore sui fatti della Storia.
Pertanto lo sguardo melancolico sulla rovina sottrae questultima al
suo status di traccia, protraendosi nel proprio eterno hic et nunc, mentre
tutto il resto intorno a sé fluisce dinamicamente.

La strada percorsa da Starobinski &, dunque, quella di un insolubile
dissidio tra, da una parte, lo sguardo melancolico sull’antico che emo-
ziona e preserva l'autenticita della rovina, e, dall’altra, un’inevitabile e
necessaria operazione storica e museale che, tuttavia, fa dell’antico un
falso, sottraendo ad esso la vita medesima®.

Ritorniamo adesso allo schema precedentemente proposto, la cui
soluzione consiste nel lasciare che i cambiamenti che il tempo progressi-
vamente opera agiscano sulla rovina, mentre I'osservatore privilegia su di
essa il proprio sguardo melancolico piuttosto che intraprenderne la co-
noscenza storica e scientifica e tentare di bloccarne il processo di degra-
dazione. Starobinski, pur consapevole dell'inevitabilita e della necessita
dei processi di tutela e di conservazione del bene culturale, non vuole

59 Anche F. Orlando, op. cit., p. 269, nota 26, nel momento in cui accosta il museo alla
categoria del “prestigioso-ornamentale”, lascia intendere che in esso si operi come una
cristallizzazione del fluire del tempo a vantaggio della conservazione dell’antico.
Peraltro, secondo Orlando, ¢ la natura stessa del processo estetico sviluppatosi intorno
alla rovina nel XVIII secolo ad essere I'anticamera per la sua successiva collocazione nel
“prestigioso-ornamentale” che ¢ il museo: “L’estetizzazione delle rovine, 'ammirazione
del monumento non benché ma perché corroso e mutilo, € a stento compatibile col
monitorio-solenne; sarebbe, piuttosto, una lontanissima premessa del prestigioso-
ornamentale” (ibid., p. 264).
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affatto rinunciare al carattere emozionale che il tempo, per mezzo della
rovina, esercita nell’animo umano. L’ulteriore conferma ci ¢ data dalla
conclusione dell’articolo Ruines, in cui si legge che:

Le grand moment des ruines, au XVIIF siecle, correspondait a 1'éveil de la
pensée historique moderne, qui a dépoétisé les ruines a mesure que son
enquéte devenait plus systématique. [...] Mais nettoyé de l'ignorance qui
le poétisait, restauré dans sa figure vraisemblable, préservé par la
mémoire historienne, le monument en ruines entre dans le champ d'un
nouvel oubli — de cet oubli qui entoure le savoir acquis et le mystere
€lucidé. Le dieu meurt alors de sa derniere mort : il ne nous trouble plus.
Et rien ne nous détourne de notre devoir de constructeurse.

Un nuovo paradosso ci viene offerto da questa conclusione di
Starobinski al suo articolo, in quanto il disvelamento operato sulla me-
moria storica della rovina comunque circonda quest'ultima di un
nuovo oblio, definito come “1’oblio che circonda il sapere acquisito e il
mistero chiarito”. L’affermazione di Starobinski necessita di ulteriori
chiarimenti, mentre & evidente che I'immagine del dio, citato imme-
diatamente dopo, fa riferimento ad una strofa della lirica di Friedrich
Holderlin Der Mutter Erde, che Starobinski ha precedentemente ripor-
tato nel medesimo articolo®'. L'immagine del dio, all'interno della lirica
di Holderlin, é riferita alla progressiva perdita del ricordo del culto
delle antiche divinita, finanche del loro nome, che I'abbandono delle

60 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1095.

61 “Die Tempelsdulen stehn / Verlassen in Tagen der Not, / Wohl tonet des Nordsturms
Echo/ tief in den Hallen, /Und der Regen machet sie rein, / Und Moos wéchst und es kehren
die Schwalben, / In Tagen des Friihlings, namlos aber ist / In ihnen der Gott, und die Schale
des Danks / Und Opfergefafs und alle Heiligtiimer / Begraben dem Feind in verschwiegener
Erde” (F. Holderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 578-581).
Questo il testo originale della lirica di Holderlin, che Starobinski riporta nel proprio articolo
nella traduzione in francese di Philippe Jaccottet, in “NRE”, n. 70, octobre 1958, p. 742: “Les
colonnes des temples sont débout / Abandonnées dans les jours de la détresse / Sans doute
I’écho du vent du nord résonne / profondément sous les porches / Et la pluie les lave, / Et la
mousse croit et reviennent les hirondelles / Aux jours de printemps, mais le Dieu / N'y a
plus de nom, la coupe de grace, / Le vase du sacrifice et tous les instruments du culte / De
crainte de I'ennemi ont été enfermés dans la terre muette”.
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rovine antiche inevitabilmente esercita sulla memoria umana nell’inin-
terrotto fluire del tempo. Ma, secondo Starobinski, la conoscenza
scientifica e storico-archeologica, a sua volta, distrugge definitivamente
la memoria della rovina, come se accelerasse su di essa l’azione
distruggitrice del tempo fino ad annientare del tutto 1’alone poetico e
l'intensita delle emozioni che altrimenti avrebbero continuato a circon-
darla. L’esito di tutto cio, e questa € la conclusione di Starobinski nel
proprio articolo, e che “il dio muore della sua ultima morte, non ci
turba piu e nulla pitt puo distoglierci dal nostro dovere di costruttori”.
All'immagine del dio, ripresa da Hélderlin, Starobinski, evidentemen-
te, associa la poesia della rovina, la sua potenza comunicativa, la sua
capacita di emozionare in absentia temporis. Il disvelamento della verita
storica produce, invece, la perdita dell’aura poetica e di quella memoria
degradata con cui lo sguardo melancolico circonda romanticamente la
rovina in una dimensione senza tempo; ecco perché “il mistero disve-
lato e la conoscenza acquisita” sono, secondo Starobinski, un processo
distruttivo nei confronti del topos della rovina. Quest’ultima, perdendo
il suo stesso status di rovina e acquisendo quello di documento/mo-
numento, vede svanire I'aura poetica che la circondava trasformandosi
in un feticcio della modernita, riutilizzabile a piacimento perché oramai
distolta dal suo contesto originario e priva di quella sovrapposizione di
strati che il tempo gradualmente conferisce all’antico%?.

62 La scelta di Starobinski che il manufatto antico non venga strappato dal suo contesto
di origine e legata alla necessita che esso continui ad essere circondato da quell’aura che le
conferisce la poesia della rovina. Tale constatazione il critico ginevrino I'aveva gia sostenuta
qualche anno prima nell’CEil vivant, cit,, pp. 26-27, riferendola, evidentemente, alle opere
letterarie: “Nous tenterions de discerner certaines correspondances significatives qui n’ont pas
été apercues par l'écrivain ; d’interpréter ses mobiles inconscients; de lire les relations
complexes qui unissent une destinée et une ceuvre a leur milieu historique et social. Cette
seconde possibilité de la lecture critique peut étre définie comme celle du regard surplombant ;
I'ceil ne veut rien laisser échapper de toutes les configurations que le recul permet
d’apercevoir. Dans I'espace élargi que le regard parcourt, I'ceuvre est certes un objet privilégié,
mais elle nest pas le seul objet qui s'impose a la vue. Elle se définit par ce qui 'avoisine, elle
n’a de sens que par rapport a I'ensemble de son contexte”.
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Nel sostenere tali principi Starobinski e influenzato dai suoi studi
sul XVIII secolo?, questo & evidente, ma nell’articolo Ruines trapelano
anche altre tracce, forniteci dall’autore medesimo, che rimandano agli
studi sul paesaggio del sociologo e filosofo Georg Simmel e al pensiero
dello scrittore e filosofo Maurice Blanchot. Riguardo al primo, cosi
scrive Starobinski in Ruines:

Simmel, définissant1’esthétique de la ruine, disait qu'il faut considérer
comme une ceuvre inédite cet hybride ou1 I'effort vertical de I'architec-
ture se compose avec les forces naturelles de chute et d’'inertie : un
équilibre momentané s’établit, ou les puissances antagonistes de la
nature et de l'art se réconcilient passivement derriere notre passage,
au moment ol se défont les traces de I’effort humain et o1 la sauvage-
rie regagne le terrain perdu®.

Georg Simmel nel suo Die Ruine del 19076 celebra la rovina in quan-
to elemento architettonico nel quale la decadenza dell’opera umana, a
seguito del suo abbandono e della progressiva riconquista del suo
spazio da parte della natura, pur avendo in sé la tragicita propria della
progressiva distruzione, &, tuttavia, il luogo di una perfetta armonia tra
la tensione spirituale dell'uomo e le forze materiali della natura. Il
fascino della rovina deriva, infatti, proprio dal suo essere progres-
sivamente riconsegnata alla natura, la quale ha modo di stendere il
proprio velo sull’opera dell'uomo, dando vita ad una nuova forma di
bellezza che trae le proprie origini dal senso della decadenza che tutto

6 Doveroso aggiungere tra tali riferimenti, sebbene non citate finora, le famosissime
Lettres a Miranda di Antoine C. Quatremere de Quincy del 1796, in quanto esse costi-
tuiscono un vero punto di svolta della cultura di fine Settecento verso la conservazione e
la tutela del manufatto antico nel proprio contesto di origine. Per le lettere cfr. M. Scolaro
(a cura di), Lo studio delle arti e il genio dell’Europa. Scritti di A. C. Quatremere de Quincy e di
Pio viI Chiaramonti (1796-1802), Nuova Alpha Editoriale, Bologna 1989.

64 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1094.

65 Nelle pagine successive si fara riferimento all’edizione seguente, che include
anche altri scritti del filosofo tedesco sull’estetica del paesaggio: G. Simmel, Saggi sul
paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Armando Editore, Roma 2006.
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pervadess. 11 filosofo tedesco sottolinea, inoltre, in virtlt proprio della
perfetta e inscindibile simbiosi che si genera tra i due, il saldo legame
trala rovina e il paesaggio circostante®. Il luogo della rovina e, dunque,
secondo Simmel, caratterizzato da una profonda armonia di riconci-
liazione tra I'uomo e la natura:

Qui e all'opera una totalita spirituale che, cosi come il suo oggetto, fonde
insieme i contrari, presente e passato, in una forma unificata, comprende
tutta 'estensione della visione fisica e di quella spirituale nell'unita del
godimento estetico, godimento per altro sempre radicato in un’unita pitt
profonda di quella estetica. Cosi intenzione e caso, natura e spirito, passato
e presente risolvono in questo punto la tensione delle loro opposizioni o
meglio, pur mantenendo questa tensione, la conducono all'unita dell'im-
magine esterna e dell’effetto interiore. E come se una parte dell’esistenza
dovesse prima andare in rovina per divenire cosi priva di resistenza nei
confronti di tutte le correnti e le forze che provengono da ogni angolo della
realta. Forse e questo il fascino del declino, della decadenza in generale,
che va oltre il suo momento meramente negativo e degradante®.

Nelle conclusioni di Simmel in merito allo status della rovina pos-
siamo ritrovare molto delle riflessioni portate avanti da Starobinski
sull’analogo tema e che sono state ripercorse nel corso di questa disa-
mina. Ho precedentemente sottolineato, in particolare, la presenza di

66 “La misteriosa armonia, per la quale I'opera umana diviene pili bella grazie ad
un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volonta grazie ad un processo libero e
involontario si trasforma in qualcosa di nuovo, spesso pit1 bello e con una sua unita: ecco il
fascino fantastico e impalpabile della patina. Conservando questo fascino, le rovine ne
conseguono perd anche un secondo dello stesso genere: la distruzione della forma spirituale
ad opera delle forze naturali, quel rovesciamento dell’ordine usuale, viene percepito quale un
ritorno alla “‘buona madre’, come Goethe definisce la natura. Il fatto che tutto cid che & umano
‘viene dalla terra e alla terra deve tornare’ si eleva qui oltre il suo triste nichilismo” (ibid., p. 75).

67 “Il carattere di ritorno a casa € solo uno dei modi per esprimere quell’atmosfera di pace
che e il tono spirituale (Stimmung) che circonda le rovine. Ad esso se ne accosta un altro,
secondo cui le due potenze universali, 'aspirazione verso I'alto e lo sprofondare verso il basso,
concorrono nelle rovine a formare l'immagine rasserenante di un’esistenza puramente
naturale. Esprimendo questa pace, le rovine s’iscrivono nel paesaggio circostante formando
con esso un’unita, divenendo una cosa sola come I'albero e il sasso” (ibid., p.77).

68 Ibid., pp. 80-81.



Lo sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski 149

alcuni paradossi connessi alla poesia della rovina, e, in effetti, lo stesso
Simmel ritiene che le tensioni tra “intenzione e caso, natura e spirito,
passato e presente” piu che risolversi, convivano “nell’unita dell'imma-
gine esterna e dell’effetto interiore”, affermazione, questa, altrimenti
interpretabile proprio con i caratteri intrinsechi allo sguardo melan-
colico, sul quale si concentrano le riflessioni di Starobinski riguardo al
tema della rovina. E, infatti, I'intensita emotiva e interiore dello sguar-
do melancolico sulla rovina a superarne il carattere “negativo e degra-
dante” che deriva dal processo di distruzione, attribuendole quel “fa-
scino del declino” che la rende il luogo di una nuova e apparentemente
immutabile bellezza. Si puo parlare, in ultima analisi, di una fenome-
nologia della rovina quale processo estetico, in cui coesistono in conti-
nuo reciproco movimento i contrasti e i paradossi che ne costituiscono
la sostanza medesima®. La rovina ¢ perché lo sguardo melancolico
esercita su di essa la propria riflessione, in un gioco continuo di rimandi
tra soggetto che osserva e oggetto osservato, in seno a una frattura tem-
porale in cui convivono sia il fluire del tempo sia I’eterno hic et nunc. Si
puo dunque parlare di una fenomenologia della rovina perché lo
sguardo melancolico su di essa genera non una percezione ingannevole
della realta, bensi un’epifania della verita e dei suoi paradossi il cui
disvelamento e conseguenza del mascheramento che in origine li strut-
tura.

L’articolo Ruines, inoltre, ¢ stato dedicato da Jean Starobinski al-
I’amico scrittore e filosofo Maurice Blanchot, al cui pensiero il critico

69 A tal proposito si puo rimandare al brano gia citato alla nota n. 35, tratto dal saggio
Montaigne en mouvement e all’articolo di A. Compagnon, Montaigne postmoderne, cit.,, per
ritrovare, mediante I'analisi del pensiero di Montaigne ad opera di Starobinski, quell'imposta-
zione ideologica che prevede il mantenimento e l'accettazione del paradosso e dei suoi
contrasti grazie al potere estetico dello sguardo che si fa, in ultima analisi, conoscenza.

70 Durante gli anni Sessanta i rapporti tra i due scrittori furono molteplici e il
pensiero di Maurice Blanchot in merito ai temi filosofici e letterari della coscienza,
dell'identita della scrittura e della critica, influenzo il pensiero di Jean Starobinski. A tal
riguardo cosi scrive Martin Rueff, riprendendo a sua volta l'opera di G. Poulet, La
Conscience critique, Corti, Paris 1971, pp. 235, 239-241, 256-259, 293: “Pour Georges Poulet,
Starobinski, qui pratique “une méthode composite’, partage avec Blanchot “une lucidité
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di Ginevra si era gia rifatto precedentemente citandolo cosi nell’ CEil
vivant:

L’acces al'idée, dont le nom méme renvoie a l’acte de voir, est “comme
une vue affranchie des limitations de la vue” (Maurice Blanchot). Dans
le sens de la curiosité charnelle comme dans celui de I'intuition spiri-
tuelle, le vouloir-voir réclame le droit a une vue seconde’!.

Riprendendo le parole di Maurice Blanchot, secondo la lettura
propostane da Jean Starobinski, si puo trovare conferma di un’idea del-
la rovina come di una fenomenologia della stessa”. Infatti, rifacendoci

exceptionnelle et le sentiment de la distance’ [...] La critique de Starobisnki se
rapprocherait de celle de Blanchot : elle deviendrait “philosophie de la séparation’, de la
distance, ce qui expliquerait que ‘les thémes de la mélancolie et de la nostalgie la
traversent” (M. Rueff, L'ceuvre d'une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 179).
I concetti di “filosofia della separazione e della distanza” sono traducibili, nel caso
specifico dello sguardo melancolico, nel senso della separazione tra il soggetto che osser-
va e l'oggetto del suo osservare. Il soggetto che osserva, benché separato dall’'oggetto
della sua riflessione, pud comunque trascinarlo in una dimensione temporale che non e
la sua propria, recuperandolo attraverso il proprio sguardo melancolico. E una sorta di
schema triadico a caratterizzare il pensiero critico di Starobinski, il quale, pertanto,
accetta e nello stesso tempo supera la filosofia della distanza di Blanchot, riavvicinando,
fino ad includerli nella medesima unita, il soggetto e 'oggetto. Sul “metodo della
distanza” di Starobinski come suo approccio critico cfr. anche G. Poulet, Jean Starobinski
et le theme de la distance, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 26-35.

71]. Starobinski, L'eil vivant, cit., p. 15. La citazione di Maurice Blanchot e tratta dalla
sua opera L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 40. In essa il fittizio interlocutore del
dialogo immaginato da Blanchot si sta riferendo alla parola da intendersi come “una
maniera trascendente di vedere” cioe come un’idea della quale il romanziere si serve
liberamente, ben al di la del vero status delle parole che, insieme alle immagini, sono
invece strettamente legate ai loro campi di luogo della scrittura per le une e di spazio
visivo per le altre. Su queste problematiche cfr. M. Kader, Image imaginaire dans l'ccuvre de
Maurice Blanchot, avril 2007, https://www.researchgate.net/publication/281802591_Image
_imaginaire_dans_l'oeuvre_de_Maurice_Blanchot (novembre 2019), p. 5.

72 “Georges Poulet a bien saisi ce qui le sépare de Starobinski : leur théorie de la
conscience. Pour le premier, la conscience est un au-dela de la représentation ; pour
Starobinski, la conscience est intentionnelle ou elle ne I'est pas. (G. Poulet souligne la
proximité entre Starobinski et Husserl). Cette différence peut commander des systémes
d’analogie et des modélisations éloignés: si la critique de G. Poulet est une critique
d’immersion et pratique les plongées, celle de Starobinski est spéculative et multiplie les
angles de vision comme on fait pivoter un objet dans ses mains - elle finit par revendiquer
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alla citazione appena proposta, si puo sottintendere che la rovina,
grazie allo sguardo melancolico che su di essa esercita I’osservatore, sia
contemporaneamente il luogo della “visione prima”, in quanto pre-
senza fisica immediatamente riconoscibile, nonché della “visione se-
conda”, in quanto luogo della riflessione filosofica sul trascorrere del
tempo?. L’atto del vedere esercitato sulla rovina, come si ha modo cosi
di ribadire, non é infatti solo la percezione di un oggetto fisico, ma
anche e soprattutto appercezione di una verita astratta di natura
filosofica’s. La poesia della rovina rivela, attraverso di sé, una feno-

le statut de théorie” (M. Rueff, L'cuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit.,
p. 181). Ritrovo in quest’ultima definizione della critica di Starobinski secondo Martin
Rueff la mia stessa definizione di una fenomenologia della rovina riguardo alla teoria
dello sguardo melancolico. Quest’ultimo, infatti, volendo riprendere le parole di Rueff,
consiste in un’operazione “speculativa che moltiplica gli angoli della visione fino a
rivendicare il proprio statuto di teoria”.

73 Si puo ritornare anche al tema della fascinazione in quanto collegata all’atto del
vedere secondo Maurice Blanchot, di cui si e gia parlato alla nota n. 43 di codesto articolo.
Infatti Blanchot, riferendosi alla distanza tra I'immagine osservata e il soggetto osservan-
te, attribuisce alla fascinazione un’azione perturbatrice che puo essere comparata a quella
del disvelamento dello sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski:
“Pourquoi la fascination? Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de
n’étre pas en contact et d’éviter dans le contact la confusion. [...] Ce qui nous est donné
par un contact a distance est I'image, et la fascination est la passion de 'image. Ce qui
nous fascine, nous enleve notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature
‘sensible’, abandonne le monde, se retire en de¢a du monde et nous y attire, ne se révele
plus a nous et cependant s’affirme dans une présence étrangere au présent du temps et a
la présence dans l'espace” (M. Blanchot, L'espace littéraire, cit., pp. 28-29). In quanto
“passione dell'immagine” la fascinazione altera dunque la percezione fisica dell’imma-
gine, trasformandola in una presenza fuori del tempo del presente, proprio come lo
sguardo melancolico, il quale configura l'essenza della rovina nella sua propria dimen-
sione temporale dell’eterno hic et nunc.

74 “Le ‘cercle herméneutique’ n’est certes pas le songe d'un Narcisse qui se
contemplerait dans 1’ame de l'autre en traversant 'onde transparente de l'ceuvre.
L’interpréte ne percoit sa voix que dans la voix mate de I'ceuvre. Et telle la nymphe Echo
dont la voix ne servait qu’a redire, l'interpréete est celui qui parle en second, qui interroge
la forme dans l'apres du sens, et qui, loin de toute fusion, se révele dans la médiation de
l'interprétation. Echo, la ‘vocalis’, n’est plus seulement la nymphe ‘resonabilis’, mais
encore 'interpréete a la fois ‘résonnante’ et ‘raisonnable’. Ses réverbérations rationnelles
font vibrer la forét du texte - tout le monde I'entend, elle est le son qui vit en elle - omnibus
auditur: sonus est, qui vixit in illa” (M. Rueff, L’ceuvre d'une vie, cit., p. 182). Riprendendo le
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menologia della rovina, dato che quest'ultima ¢ il luogo del masche-
ramento che disvela la verita grazie alla visione “seconda” dello sguar-
do melancolico su di essa, dopo averla precedentemente mascherata —
o solo apparentemente disvelata — grazie alla visione “prima” che
I'occhio ha di primo acchito compiuto su di essa.

Volendo a questo punto trarre le conclusioni di questa seconda
parte di codesta disamina, si e avuto non solo conferma di quanto gia
emerso nella prima parte, cioe che la melancolica poesia della rovina di
settecentesca memoria & possibile solo in absentia temporis e soggiacen-
do a un processo di lenta degradazione della memoria, ma anche che,
attraverso di essa, secondo Jean Starobinski, si concretizza una fenome-
nologia della rovina, altrimenti impossibile quando il manufatto antico
diventa oggetto di studio, e quindi documento/monumento.
Starobinski fa della rovina il luogo del disvelamento della verita
mediante 1’azione di s/mascheramento dei suoi paradossi, ponendola —
la rovina — in un contesto che, pertanto, non é solo estetico, ma anche e
soprattutto filosofico. La rovina acquista cosi uno status che le e
proprio, il quale sussiste fintantoché su di essa viene proiettato lo
sguardo melancolico dell’osservatore in un continuo gioco di riflessi tra
soggetto che osserva e oggetto osservato. Potremmo, in ultima analisi,
definire la rovina come una paradossale “presenza mentale” che si
rivela, ad un primo livello, attraverso lo sguardo senziente
dell’osservatore melancolico, il quale accede poi al secondo livello della
sua percezione, quando, pur comprendendo che la rovina appartiene
fisicamente alla Storia, nel contempo la sottrae e vi sottrae anche se
stesso nella propria ricerca dell’infinito, prolungando cosi, nella
propria idea di infinito, il trascorrere inesorabile del tempo che tutto
corrode, senza che mai si possa vedere il termine ultimo della sua
distruzione.

parole di Martin Rueff, lo sguardo melancolico sulla rovina &, effettivamente, come una
eco che “tutto il mondo intende, pur rimanendo essa ferma nel suo medesimo suono”.
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Fig. 1.
Romulus et Remus, Léon Davent, XVI secolo.
Paris, Bibliotheque Nationale de France, DA-67(2)-FOL.
(Da JEAN STAROBINSKI, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62-63).
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Fig. 2.
Prigioni, tav. VII, Giovanbattista Piranesi, 1761 ca.
New York, Metropolitan Museum of Art.
(Da JEAN STAROBINSKI, L’invention de la liberté, cit., p. 175).



