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Riassunto: L’amicizia di Yves Bonnefoy con Jean Starobinski risale all’inizio degli 
anni ’60 e andò sempre più consolidandosi nel corso della loro lunga esistenza divenendo 
anche un fecondo dialogo intellettuale, se Starobinski chiamò Bonnefoy a sostituirlo sulla 
sua cattedra a Ginevra per un suo sabbatico nel 1970 e se intensi furono poi i rapporti di 
collaborazione fra i due in convegni (a Ginevra, alla cui scuola critica Bonnefoy fu molto 
legato, e alla Fondation Hugot del Collège de France allorché Bonnefoy vi fu eletto 
professore) e pubblicazioni. Il contributo tratteggia nella prima parte la storia di questa 
amicizia e nella seconda  prende in esame alcuni testi critici di Starobinski su Bonnefoy 
(dalla sua prefazione  ai Poèmes, 1978, 1982, ad altri contributi successivi apparsi in volu-
mi miscellanei sul poeta) e di Bonnefoy su Starobinski (Pour introduire à Jean Starobinski, 
in La communauté des critiques, 2010), allo scopo di individuare in questo scambio 
reciproco umano e intellettuale le coordinate di un approccio alla letteratura e alla critica 
per entrambi fondato sull’imprescindibile valore della “relazione” e della mutua 
“presenza”.  

 
Abstract: Yves Bonnefoy’s friendly relationship with Jean Starobinski started at the 

beginning of the sixties and continued for all their life long becoming also a rich 
intellectual dialogue, if Bonnefoy took for a year in 1970 Starobinski’s chair in Geneva’s 
University. Their collaboration has been very intense in congresses (in Geneva, whose 
critical school was near to Bonnefoy’s approach, and at Fondation Hugot of the Collège 
de France since Bonnefoy was nominated professor) and publications. Our article 
describes in the first part the history of this friendship and it studies, in the second part, 
some Starobinski’s critical essays about Bonnefoy (from his preface of his Poèmes 1978, 
1982 to other contributions published later) and a Bonnefoy’s article about Starobinski 
(Pour introduire à Jean Starobinski, in La communauté des critiques, 2010), in order to see in 
this human and intellectual friendship the lines of a common approach to literature and 
criticism based on the value of “relationship” and “presence”. 
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Yves Bonnefoy e Jean Starobinski hanno dato vita, nel corso della 
loro lunga e feconda esistenza, a un’amicizia profonda che li ha visti 
frequentarsi, collaborare e confrontarsi per oltre cinquant’anni sui 
grandi temi che stavano loro a cuore. Questo legame, intenso sia dal 
punto di vista intellettuale che umano, li ha portati a incontrarsi e a 
reciprocamente leggersi, dando così vita a uno scambio certo meri-
tevole della massima attenzione per il percorso di entrambi. 

Questo articolo si propone, da un lato, di tratteggiare la storia, non 
fosse che per sommi capi, della loro amicizia, attingendo ai loro testi spe-
cifici che la raccontano, per poi, nella seconda parte, prendere in esame 
alcuni testi critici dall’uno dedicati all’altro allo scopo di cogliere nelle 
loro letture, oltre alla specificità del loro discorso, i tratti convergenti di 
un’idea della letteratura come relazione e incontro che ricava il proprio 
valore dalla capacità d’ascolto e di presenza reciproca. 

Se ancora non sono pubblicati documenti relativi al loro carteggio1, 
tuttavia un testo di Starobinski a Bonnefoy dedicato2 consente, come la 
Cronologia3 del suo Meridiano da me redatta con l’autore, di delineare la 
storia della loro amicizia, la quale, oltre alla referenzialità degli atti pubblici 
e delle pubblicazioni, rivela altresì l’importanza epocale di taluni aspetti 
peculiari della storia culturale e letteraria della loro epoca, basti pensare al 
ruolo della cosiddetta École de Genève e ai convegni della Fondation 

 
1 È in corso la pubblicazione di una scelta della corrispondenza di Bonnefoy di cui è 

apparso il primo volume Yves Bonnefoy, Correspondance I, éd. établie et annotée par Odile 
Bombarde et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, Paris 2018, nella quale non risultano 
ancora presenti lettere del carteggio Bonnefoy-Starobinski, benché in altre Starobinski sia 
spesso citato. È presumibile che lettere di questo carteggio siano incluse nei previsti 
volumi successivi dell’opera.  

2 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, in Odile Bombarde-Jean-Paul Avice (a 
cura di), Bonnefoy, Cahier de l’Herne, Éditions de l’Herne, Paris 2010, pp. 271-273. 

3 Y. Bonnefoy, Cronologia, in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo 
di Fabio Scotto, traduzioni poetiche di Diana Grange Fiori e Fabio Scotto, “I Meridiani”, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2010, pp. LXIX-CXXXV. Si veda a tal proposito 
anche Fabio Scotto, L’édition de l’Opera poetica (2010) d’Yves Bonnefoy dans la collection "I 
Meridiani" Mondadori: histoire, élaboration, critères, réception critique, in Yves Bonnefoy. 
Derniers textes (2010-2016), Sophie Guermès (sous la direction de), “Cahiers du CECJI. 
Centre d’Etudes des Correspondances et Journaux Intimes”, Université de Bretagne 
occidentale, Brest 2019, pp. 11-26. 
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Hugot del Collège de France che li videro entrambi protagonisti. La stima 
reciproca fu il terreno sul quale queste due eminenti personalità letterarie 
e accademiche costruirono un capitolo significativo del dibattito critico 
contemporaneo che, al di là di ogni intento apologetico a entrambi estra-
neo, mette in luce con acume le peculiarità del lavoro dell’altro, con effetti 
che credo durevoli sulla ricezione delle loro opere. 

 
1. Storia di un’amicizia 

Starobinski rievoca in modo molto puntuale le fasi della sua ami-
cizia con Bonnefoy4 che fa risalire all’inizio degli anni Sessanta allorché, 
sotto la guida di Gaëtan Picon, l’editore ginevrino Albert Skira inau-
gura la collana Les Sentiers de la création, volta a pubblicare saggi liberi 
di scrittori su esperienze estetiche personali: 

 
C’est chez Gaëtan et Geneviève Picon, avenue des Gobelins que j’ai 
rencontré Yves Bonnefoy vers 1960, en nous découvrant tout un fond 
commun d’amitiés et d’expériences antérieures (Pierre Jean Jouve, 
Marc Eigeldinger, Jean Wahl, Gaston Bachelard, Boris de Schloezer) 5. 
 
Il critico ginevrino ritiene L’Arrière-pays6 “le livre de la collection 

qui correspond le mieux à son [de l’éditeur] programme. De fait, cet 
admirable récit ‒ l’un des moments culminants de la prose française de 
tout le siècle ‒ répond à une nécessité intérieure indépendante de tout 
programme”7. Non sfugga in queste pagine evocative di Starobinski, 
con l’apprezzamento convinto dell’opera del poeta di Tours, il richia-
mo a talune figure di amici comuni che saranno particolarmente impor-
tanti per Bonnefoy, da Pierre Jean Jouve che, dopo aver letto Du mouve-
ment et de l’immobilité de Douve, lo presenta a Pierre Leyris, il quale 
prepara un’edizione delle opere di Shakespeare che accoglierà varie 

 
4 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, cit. 
5 Ibid., p. 271. 
6 Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays, Skira, Genève 1972 (2a ed.: 1992), poi, Gallimard, Paris 

2003 (2a ediz: 2005). 
7 Ibid., 2a ed.: p. 272. 
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sue traduzioni, a Jean Wahl e a Gaston Bachelard8, che saranno, con 
André Chastel,  fra i suoi maestri più influenti, fino al traduttore e 
musicologo Boris de Schloezer, che verrà citato come personaggio delle 
sue poesie in una sua raccolta maggiore9. 

La pubblicazione de L’Arrière-pays, che suggella il suo rapporto con 
Ginevra, comunque non lo esaurisce, se la collaborazione con Picon10 si 
era già andata consolidando con l’esperienza della rivista “L’Éphé-
mère” (1966-1972), il cui ultimo numero, nel giugno del 1973, pubblica 
alcuni frammenti di Dans le leurre du seuil. Ed è nel 1972 che, dopo avere 
in precedenza già accettato una supplenza sulla cattedra di Jean 
Rousset nel 1970 durante la quale aveva abitato con la moglie Lucy 
Vines nel castello dei Bouvier à Bursins, Bonnefoy supplisce Staro-
binski durante il suo congedo del semestre estivo all’Università di 
Ginevra, pur continuando a fare il pendolare da Parigi, dato che la figlia 
Mathilde è ancora troppo piccola11. Particolarmente significativa la 
prolusione che Starobinski tiene il 19 gennaio 1978 al Centre Pompidou 
di Parigi in occasione dell’assegnazione a Bonnefoy del “Prix Montai-
gne”, seguita da un concerto di Pierre Boulez. 

Da quel momento i rapporti di Bonnefoy con Ginevra e la Svizzera 
si consolidano, vi insegnerà ancora nel marzo 1981, poco prima della sua 
nomina al Collège de France, e lo vedranno spesso invitato per con-
ferenze e letture nelle università, oltre che ospite degli Starobinski fino 
agli ultimi anni della sua vita. Come rammenta lo stesso Starobinski12, 

 
8 Mi sia consentito rinviare a riguardo al mio articolo Bachelard e Bonnefoy: lezioni di 

poesia, in Bachelard e le ‘provocazioni’ della materia, a cura di F. Bonicalzi-P. Mottana-C. 
Vinti-J-J. Wunenburger, Il Melangolo, “Itinera, 9”, Genova 2012, pp. 314-322. 

9 “Et Boris de Schloezer, quand il est mort/Entendant sur l’appontement une 
musique/Dont ses proches ne savaient rien (était-elle déjà,/La flûte de la délivrance 
révélée/Ou un ultime bien de la terre perdue,/"Œuvre" transfigurée?) ‒ derrière soi/N’a 
laissé que ces eaux brûlées de l’énigme”, Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, in Id., L’opera 
poetica, cit., p. 304. 

10 Si veda il pregevole ricordo di Gaëtan Picon dal titolo Gaëtan Picon allait parler, ce 
soir-là (1979), che Bonnefoy offre nel suo volume di saggi La Vérité de parole et autres essais, 
“Folio Essais”, Gallimard, Paris 1995, pp. 297-309. 

11 Y. Bonnefoy, Cronologia, in Id.., L’opera poetica, cit., p. CII. 
12 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, cit., p. 272. 
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Bonnefoy registra gli Entretiens avec Bernard Falciola alla Radio-Suisse 
romande e le Réponses au Journal de Genève, testi poi confluiti nei suoi 
Entretiens sur la poésie13, libro nel quale anche figura il testo della sua 
conferenza ginevrina del settembre 1989 Poésie et Liberté14 tenuta alle 
Rencontres internationales de Genève. Bonnefoy parteciperà altre due volte 
a questa manifestazione della quale Marcel Raymond, uno dei principali 
esponenti dell’École de Genève, era stato uno dei fondatori nel 1946. Si 
tratta, nel 1967, dei dibattiti su L’art dans la sociétè d’aujourd’hui, e, nel 
1993, su Nos identités15, poi apparsi a Neuchâtel presso La Baconnière. 

Il 5 febbraio 1986 Bonnefoy si reca con Starobinski a trovare 
all’ospedale cantonale Jorge Luis Borges, che lo inviterà a non separare 
mai Verlaine da Virgilio, quel Borges che egli aveva già  ricevuto al 
Collège de France il 19 gennaio 1983 per una memorabile conferenza 
che richiamò una quantità di pubblico tale da spaventare l’amministra-
tore del Collège. Nel 1987 Bonnefoy accoglie per due mesi Starobinski 
al Collège per lezioni su Baudelaire e la storia della malinconia che anti-
cipano l’uscita del suo celebre saggio La Mélancolie au miroir16. 

Nell’estate nel 1990, Bonnefoy soggiorna alla Villa Laret di Sils-Maria 
in Engadina, che apparteneva all’Université de Genève, dove lavora a un 
saggio su Louis-René des Forêts, e si reca a Stampa per preparare il suo 
libro su Alberto Giacometti17, cui lo legherà una profonda amicizia. 

Nel 1995 Bonnefoy riceve a Berna il grande premio italo-svizzero 
Balzan per i suoi studi sulla “Storia e critica d’arte, dal Medioevo ai 

 
13 Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, Paris 1990, pp. 

11-67. 
14 Ibid., pp. 308-331. 
15 Bonnefoy proporrà inoltre una versione rivista di questa sua conferenza, tenuta 

alle Trente-Quatrièmes Rencontres internationales de Genève il 27 settembre 1993 e 
inizialmente apparsa in Nos identités (La Baconnière, Boudry-Neuchâtel 1944), nel vol. 
Genève, 1993, Éditions de l’Herne, “Carnets”, Paris 2010. 

16 J. Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990. 
17 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Flammarion, Paris 1991. Sul 

rapporto fra Bonnefoy e Giacometti mi permetto di rinviare al mio contributo Yves Bonnefoy et 
Alberto Giacometti: voir le noir, in Yves Bonnefoy, Poésie et dialogue, M. Finck-P. Werly (textes 
réunis par), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2013, pp. 393-402. 
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giorni nostri”, a suggello di un legame forte con la cultura elvetica e 
italiana, che tanto deve alle sue ricerche su Michelangelo, Caravaggio, 
Piero della Francesca, il Barocco, Morandi e vari altri artisti. 

Da non trascurare altresì la collaborazione che i due amici e studiosi 
avranno con Michel Rossier, presidente dell’ “Association Arts et 
Lettres”, e con Bernard Blatter al Musée Jenisch di Vevey, dove Bon-
nefoy presenzierà a una serata nella quale Starobinski illustra le sue 
ricerche sul “poème d’invitation” e dove, nel 2003, parlerà di Goya, 
Baudelaire et la poésie18, tematica poi ripresa in un volume nel quale 
figurerà, assieme a contributi di John E. Jackson e Pascal Griener, una 
sua conversazione con Starobinski. 

Inoltre non va dimenticato che Bonnefoy occupa dal 1973 al 1976 
all’Université de Nice la cattedra che fu di Georges Poulet, già pro-
fessore a Zurigo e molto legato all’École de Genève; a lui Bonnefoy de-
dicherà il saggio Georges Poulet et la poésie, frutto di una comunicazione 
ad un convegno tenuto a Ginevra nel 200119. Prove ulteriori dell’atten-
zione elvetica per l’opera di Bonnefoy sono il numero 3-4 che la Revue 
de Belles-Lettres gli dedica nel 2005 e il convegno dal titolo Yves Bonnefoy: 
lumière et nuit des images che la ginevrina Murielle Gagnebin, direttrice 
del “Centre de Recherche sur les Images et leurs Relations” dell’Univer-
sité de Paris III, organizza nello stesso anno20. 

Fondamentale appare la collaborazione fra i due ai Convegni annuali 
della Fondation Hugot21 del Collège de France organizzati da Bonnefoy, 

 
18 Y. Bonnefoy, Goya, Baudelaire et la poésie, con Jean Starobinski, La Dogana, Genève 

2004. 
19 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, cit., p. 273. 
20 M. Gagnebin (sous la direction de), Yves Bonnefoy: lumière et nuit des images suivi 

de “Ut pictura poesis” et autres remarques par Yves Bonnefoy, Champ Vallon, “L’Or 
D’Atalante”, Seyssel 2005. 

21 Si tratta di un ciclo di convegni, organizzati da Bonnefoy e quindi ascrivibili alla 
sua opera, svoltisi fra il 1993 e il 2015, nel segno di una comune riflessione di studiosi su 
un tema di ricerca in corso, che rimanda comunque a una nozione a lui cara, ovvero “la 
conscience de soi de la poésie”, titolo anche dell’omonimo volume antologico La 
conscience de soi de la poésie. Colloques de la Fondation Hugot du Collège de France (1993-2004), 
Y. Bonnefoy (sous la direction de), Seuil, “Le genre humain”, Paris 2008. 
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che vedono Starobinski fra i suoi abituali relatori su tematiche quali 
“‘Vrai corps’, Jouve traducteur d’un texte liturgique”22, “Le monologue 
d’Armide: du Tasse à Rousseau, de Lulli à Gluck”23, “Poésie et don”24, 
“Les mots de la louange”25, “Monde mort, monde vivant: la cosmologie 
des poètes après Newton”26, “Le bruit du souvenir”27, “Triste fleur qui 
croît seule”28, “Le regard des statues”29, “Le lieu de la fête: André 
Chénier, Baudelaire”30, “L’atelier de l’iconoclaste (Rousseau)”31, “Solve 
et coagula”32, “Langage poétique et langage scientifique”33. Jacqueline 
Risset, che ne fu a sua volta fedele relatrice e compianta testimone, ne 
sottolinea, con la parziale assenza di atti scritti, 

     
[…] la volonté de donner la première place à la parole vive, au débat 
dans sa richesse instantanée plutôt qu’à la reprise nécessairement plus 

 
22 Colloque Jouve 1987, atti pubblicati nel volume Jouve poète, romancier, critique, 

Lachenal et Ritter, Paris 1995. 
23 Colloque Poésie et musique (24-26 janvier 2001), atti non pubblicati. 
24 Colloque La conscience de soi de la poésie à travers l’histoire (9-11 décembre 1993), atti 

non pubblicati. 
25 Colloque La conscience de soi de la poésie (II). Poésie et rhétorique (2-4 février 1995), atti 

non pubblicati. 
26 Colloque La conscience de soi de la poésie à travers l’histoire (III). Poésie et savoir (1er-3 

février 1996), atti non pubblicati. 
27 Colloque La conscience de soi de la poésie (IV). La poésie, la mémoire, l’oubli (20-22 février 

1997), atti pubblicati nel volume Poésie, mémoire et oubli, a cura di Odile Bombarde, Nino 
Aragno, Torino 2005. 

28 Colloque La conscience de soi de la poésie (V). Apparentements et filiations: la relation à 
l’autre poète (22-24 janvier 1998), atti non pubblicati. 

29 Colloque La conscience de soi de la poésie (VI). Le locus et le lieu (21-23 janvier 1999), 
atti non pubblicati. 

30 Colloque La conscience de soi de la poésie (VII). Le locus et le lieu (2) (27-29 janvier 
2000), atti non pubblicati. 

31 Colloque La conscience de soi de la poésie (VIII). L’Image et les images (1er-3 février 2001), 
atti non pubblicati. 

32 Colloque La conscience de soi de la poésie (IX) (24-26 janvier 2002), atti non pubblicati. 
33 Colloque La conscience de soi de la poésie (X) (23-25 janvier 2003), atti non pubblicati. 

Ai Colloques successivi La conscience de soi de la poésie (XI) (29-31 janvier 2004), La 
conscience de soi de la poésie (XII), La poétique du palimpseste (10-12 mars 2005), La conscience 
de soi de la poésie (XIII). Poésie et récit: du Moyen Âge à la modernité, une confrontation (1er-3 
février 2006), così come all’ultimo Traduire la poésie: les significations et le sens (5-6 novembre 
2015) Starobinski non ha partecipato. 
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académique, excluant généralement les moments de discussion. Le 
rôle catalyseur de la parole de Bonnefoy se révélait à la fois dans ses 
introductions, longues ou brèves, parfois très brèves mais toujours 
essentielles, prononcées le premier matin de chaque colloque, et dans 
ses interventions subtiles et chaleureuses au cours des débats, qu’il 
relançait souvent vers une direction nouvelle, inexplorée34. 
 
A indicare anche l’atmosfera colloquiale di questi seminari collet-

tivi, Risset rammenta come al convegno del 1991 su Poésie et musique, 
Georges Starobinski, figlio di Jean, “[…] jouait au piano les airs 
composés par Rousseau, Lulli et Gluck sur les paroles du Tasse”35, 
degno esponente di una famiglia, come è noto, di musicisti. E l’aspetto 
musicale non avrebbe potuto che agire da ulteriore collante di una 
relazione amicale così solida, se solo si pensi a quanto in Bonnefoy la 
musica rappresenti per eccellenza l’elemento trans-concettuale che 
aggira il mero significato dei testi per restituirli alla loro significanza di 
presenza come voce in atto certo non estranea al musicista-musicologo 
che fu il suo illustre amico e collega critico di Ginevra. 

 
2. Starobinski lettore di Bonnefoy 

L’ampio saggio di Prefazione dei Poèmes di Bonnefoy dal titolo La 
Poésie, entre deux mondes36 che Starobinski pubblica nel 1982 muove 
acutamente dall’individuazione di una matrice paratestuale e iper-
testuale della poesia di Bonnefoy, se tanto Pierre écrite quanto Dans le 
leurre du seuil si aprono con due epigrafi shakespeariane dal Racconto 
d’inverno, rispettivamente “Thou mettest with things dying: I with 
things new born” (III, 3), e “They look’d as they had heard of a world 

 
34 J. Risset, L’autonomie du poétique. Les colloques de la Fondation Hugot du Collège de 

France (1993-2004), in Odile Bombarde-Jean-Paul Avice (a cura di), Bonnefoy, Cahier de 
l’Herne, cit., p. 274. 

35 Ibid., p. 277. 
36 J. Starobinski, La Poésie, entre deux mondes, in Y. Bonnefoy, Poèmes (Du mouvement 

et de l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du seuil), “Poésie”, 
Gallimard, Paris 1982, pp. 7-30. 
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ransom’d, on one destroyed” (V, 2)37. Tali epigrafi, che testimoniano di 
una fedeltà al Bardo contrassegnata dalla vastissima bibliografia 
bonnefoyana di suoi saggi e traduzioni delle opere maggiori di questo, 
consente a Starobinski d’identificare una duplice questione predomi-
nante della lirica di Bonnefoy, ovvero la tensione ossimorica fra mondo 
e morte, che è premessa di un cammino di riscatto scandito dal passag-
gio dal timore e dal pericolo della perdita all’afflato della speranza: 

 
Le mot world nous dit d’abord qu’il y va du monde, ou d’un monde, c’est-à-
dire d’une totalité cohérente, et d’un ensemble de rapports réels. Mais 
l’existence même de ce monde est en suspens, dans l’alternative qui oppose 
ransomed et destroyed, things dying et things new born. L’œuvre poétique indique 
par là son souci originel, le lieu de son surgissement, qui est l’instant du péril, 
où tout balance entre vie et mort, entre “rédemption” et “perdition”. Les 
épigraphes shakespeariennes, dans la force même de l’antithèse, disent le 
déchirement, l’insécurité, mais aussi l’élan de l’espoir: seules sources ‒ hors de 
toute certitude possédée ‒ que Bonnefoy assigne à sa poésie38. 
 
Ora, il critico ginevrino ritiene che la scelta di simili epigrafi indichi 

“une déclaration d’intention”, essendo il Racconto d’inverno “un grand 
mythe de la réconciliation”, ovvero ciò che prefigura la possibilità, dopo 
la disgregazione, di “un moment où doit renaître la relation humaine, à 
partir d’un état de dispersion”39. Qui è possibile avvertire dello studioso 
di letteratura e scienza che è Starobinski l’attenzione anche scientifica al 
mondo come materialità fisica, come territorio ed entità spaziale (che 
peraltro la poetica della terra del poeta laureato in matematica che è 

 
37 Si ricordino almeno, di Bonnefoy, i volumi seguenti: Shakespeare: théâtre et poésie, “Tel”, 

Gallimard, Paris 2007; L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, “La Librairie du XXIe 
siècle”, Seuil, Paris 2015. Si vedano, per l’importanza di Shakespeare nell’opera di Bonnefoy, 
gli interessanti studi recenti: S. Amadori, Yves Bonnefoy. Père et fils de son Shakespeare, “Savoir 
lettres”, Hermann, Paris 2015 e S. Roesler, Yves Bonnefoy et Hamlet. Histoire d’une retraduction, 
Classiques Garnier, Paris 2016. Mi permetto inoltre di rinviare al mio articolo Yves Bonnefoy 
traduttore di Shakespeare. Tradurre l’opera, tradurre in opera, in Shakespeare e Cervantes (1616-2016): 
traduzioni, ricezioni e rivisitazioni, F. Scotto-R. Calzoni-M. Sirtori (a cura di), “Saggi CISAM”, 
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario-Monduzzi, Milano 2017, pp. 243-263. 

38 J. Starobinski, La Poésie, entre deux mondes, cit., pp. 7-8. 
39 Ibidem. 
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Bonnefoy ben asseconda e comprende); ed è forse in questa affinità di 
formazione, sia letteraria che scientifica dei due, che è possibile 
individuare una loro prossimità fra le più significative. Entrambi hanno 
a cuore il destino del mondo, che è per Bonnefoy il solo luogo di una 
felicità possibile, quella che gli viene dalla coscienza dell’umana finitu-
dine e dallo scetticismo nei confronti della gnosi mistica. Qui Starobinski 
compie attraverso la lettura di Bonnefoy un’analisi storica assai 
perspicua della situazione della poesia contemporanea. Se Shakespeare 
parla del mondo redento in senso religioso, non di meno egli assiste alla 
crisi della rappresentazione cosmologica, per cui progressivamente 
l’avvento della fisica sperimentale, con Cartesio e Newton, porta gli 
uomini a orientare il sapere verso la sicurezza materiale e la tecnica 
distogliendoli dalla contemplazione estetica della natura. Vi è quindi 
come una scissione tra la conoscenza scientifica e l’attività estetica che 
riprende “[…] l’antique fonction de la theoria tou cosmou, de la contem-
plation du monde comme totalité et comme sens”40. Se l’effetto del 
trionfo della fisica e della cosmologia matematica è la scomparsa delle 
rappresentazioni religiose, nulla più distingue l’alto dal basso, dato che 
il profano beneficia più del mondo trascendente che della razionalità 
tecnica dominante. Ecco allora affermarsi un’idea del sacro che prende 
ad abitare l’esperienza interiore, premessa di una nuova condizione 
ontologica per la poesia, che si radica nel sensibile e nel linguaggio per 
farne il luogo della relazione fra i viventi e della presenza: 

 
Telle est, me semble-t-il, la condition paradoxale où se trouve la poésie, 
depuis moins de deux siècles: condition précaire, puisqu’elle ne dispo-
se pas du système de preuves qui assure l’autorité du discours scienti-
fique, mais en même temps condition privilégiée où la poésie assume 
consciemment une fonction ontologique ‒ je veux dire, tout ensemble, 
une expérience de l’être et une réflexion sur l’être ‒ dont elle n’avait 
pas eu à porter la charge et le souci dans les siècles antérieurs41. 
 

 
40 Ibid., p. 10. 
41 Ibid., pp. 10-11. 
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Starobinski colloca Bonnefoy in una posizione nodale nel contesto 
storico sopra descritto, proprio in virtù di un lavoro sia poetico che teo-
rico che si rivolge non tanto al sé quanto al suo rapporto con il mondo 
e la realtà che interpella, nel segno di una soggettività dialogante: 

 
De cette vocation moderne de la poésie, l’œuvre de Bonnefoy nous 
propose aujourd’hui l’un des exemples les plus engagés et les plus 
réfléchis. Ses écrits de poète et d’essayiste, dont l’accent personnel est si 
marqué, et où le je de l’assertion subjective se manifeste avec force et 
simplicité, ont pour objet le rapport au monde, et non la réflexion interne 
du moi. Cette œuvre est l’une des moins narcissiques qui soient. Elle est 
toute entière tournée vers l’objet extérieur qui lui importe, et dont la 
singularité, le caractère unique, impliquent toujours la possibilité du 
partage. L’assertion subjective n’est ainsi que le premier terme d’une 
relation dont la forme développée est l’interpellation: le toi qui s’adresse 
à autrui (à la réalité hors du moi), mais également le toi dans lequel le 
poète transcrit un appel qui lui est adressé, sont au moins aussi insistants 
que le je de l’affirmation personnelle42. 
 
Ne risulta una posizione anti-solipsistica tesa alla redenzione del 

mondo più che di se stesso. La guida la cultura scientifica del poeta già 
allievo di Gaston Bachelard, benché rispetto a questo Bonnefoy abbia 
preferito alla tentazione dell’immaginario la realtà del semplice43, che con-
trapporrà, nel prendere le distanze dal surrealismo, alla surrealtà dai tratti 
spesso occulti ed esoterici dei surrealisti, prigionieri dell’immagine. Tutti 
gli scritti di Bonnefoy tendono a recuperare la pienezza sensibile di un 
mondo perduto, che occorre ritrovare e rendere abitabile. Ed è il mondo 
dell’hic et nunc dell’immanenza, da contrapporre alle illusioni gnostiche 
dell’altro mondo post mortem. Si tratta di non cedere alla mera nostalgia 
elegiaca, così ben rappresentata dal mito, comunque oggi non più ripro-
ducibile nel valore che ha ormai irrimediabilmente perduto, per superare 
il concettualismo astrattivo della scienza e reinventare “un nouveau 
rapport au monde ‒ rapport qui, tout chargé de mémoire qu’il puisse être, 

 
42 Ibid., pp. 11-12. 
43 Si veda in merito M. Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti, Paris 1989. 
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ne sera pas la répétition de l’ancienne alliance”44. A ragione, in una delle sue 
più fini intuizioni, Starobinski rileva come il ricorso da parte del poeta a 
verbi caratterizzati dal prefisso di ripetizione (come “ranimer”, 
“recentrer”, ecc.) non implichi la volontà di un ritorno (direi, in qualche 
misura, rousseauiano) all’antica pienezza di un mondo perduto, semmai 
la ricerca di un nuovo mondo che renda possibile una nuova vita45. Di qui 
la sua diffidenza verso tentativi che accordino, come nel caso di Blanchot, 
una sorta di potere assoluto al linguaggio che lo astragga dal mondo per 
ridurlo a immagine (è la minaccia di quello che Bonnefoy chiama il 
“monde-image”), cui contrappone la presenza reale. Da questo punto di 
vista Starobinski ritiene che sia preferibile il termine terre, più adatto a 
esprimere la finitudine, come avviene in Dans le leurre du seuil, rispetto a 
monde. Ecco allora ben coniugarsi in Starobinski (altro tratto saliente del 
suo stilismo saggistico), la conoscenza letteraria alla conoscenza scientifica 
e linguistica. Il fatto è che Bonnefoy, poeta della relazione, aspira a una 
presenza non vissuta individualmente, ma collettiva, condivisa e fonte di 
speranza possibile, d’incarnazione e d’avvento dell’essere: 

 
Ce n’est pas, pour Bonnefoy, la multiplicité des objets dénotés qui 
importe, mais la qualité de la relation qui les met en présence récipro-
que  ‒ relation que l’on dirait syntaxique, si la syntaxe ne s’épuisait 
dans l’ordre qu’elle constitue: il s’agit, dans l’espoir de Bonnefoy, d’un 
mouvement qui instaure (ou restaure) un ordre, qui traverse et qui 
ouvre ‒ la métaphore de l’ouverture étant dès lors apte à concilier la 
fidélité (retrouver le monde, ou du moins le remémorer) et la fonction 
inaugurale dévolue à la parole (commencer de vivre selon le sens)46. 
 
È nella Logique de la philosophie47 di Éric Weil che il critico ginevrino 

trova una definizione della poesia come presenza ed essenza stessa del 

 
44 Ibid., p. 16. 
45 Ibid., p. 17. 
46 Ibid., pp. 20-21. 
47 Paris, 1950, pp. 421-422, qui citato da Starobinski ibid., p. 23. 
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senso dell’uomo con la quale supporta la sua convinzione della conti-
nuità fra “l’énoncé critique” e “la voix qui parle dans les œuvres 
poétiques”48 di Bonnefoy. Per questo il saggio in questione si rivolge 
meno alla specificità del testo poetico che non all’insieme della sua 
produzione nel suo portato di pensiero; vi giunge comunque nella sua 
parte conclusiva, dopo averne, per così dire, marcato il tracciato 
euristico e teorico di fondo. Starobinski tende a mostrare la continuità 
essenziale (per quanto non so quanto condivisa dal poeta) tra le quattro 
raccolte qui riunite: le caratterizzano per lui analoghi moti di negazione 
che configurano la possibilità che la scrittura poetica ricorra per 
necessità all’immagine, pur essendo consapevole degli inganni che 
cela, tra rifiuto dell’immaginario e suo ritorno ad esso. Egli rileva, in 
conclusione, commentando i versi conclusivi di quella che rimane forse 
la prova più alta del poeta, Dans le leurre du seuil, il permanere di una 
sorta di dialettica della contraddizione irrisolta tra due mondi, tra terra 
e cielo, tra “monde-image des mots et  espace ouvert du ciel”49, a 
indicare, forse, in questa tensione fra due polarità, la necessità fisica di 
un dinamismo della voce e del pensiero. 

 
L’altro pregevole saggio che Starobinski dedica a Bonnefoy nel 

200350 prende in considerazione la reiterazione dei termini beauté e 
vérité in alcune opere dell’autore, constatando come, in particolare nella 
raccolta Les Planches courbes51, essa si palesi nelle sezioni conclusive de 
“La maison natale”. Gli occorrimenti di questi termini nella raccolta 
trovano nella sua analisi la felice sintesi “beauté et vérité seraient les 
deux faces d’un même réel”52, del resto conforme al ricorrere d’essi 

 
48 Ibid., p. 24. 
49 Ibid., p. 29. 
50 Starobinski, Beauté et vérité, in Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, M. Finck-D. 

Lançon-M. Staiber (textes réunis par), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 
2003, pp. 81-95. 

51 Y. Bonnefoy, Les planches courbes, Mercure de France, Paris 2001, poi Gallimard, 
Paris 2003, poi in Id., L’opera poetica, cit., pp. 694-823. 

52 Ibid., p. 83. 
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nella triade classica “bello-vero-buono” di romantica memoria. A ben 
vedere, l’identità di bello e vero esprime, specie nei testi come “Dans le 
leurre des mots”, che si vuole esplicita apologia della poesia in un 
tempo che colpevolmente la deride e sminuisce, il desiderio di superare 
il dualismo e di edificare la presenza nel qui ed ora della vera vita. 

Con uno sguardo retrospettivo, Starobinski, dopo avere constatato 
la centralità di questi termini nella raccolta suddetta, compie un viaggio 
a ritroso per rileggere tutta l’opera precedente alla luce della presenza, 
uguale o dissimile di queste nozioni, nei testi che la precorrono. Lo fa, 
ad esempio, prendendo in esame la poesia “La Beauté” di Hier régnant 
désert, in una raccolta dove rileva che al termine “vérité” ‒ già titolo di 
un testo di Douve ‒ è preferito l’aggettivo “vrai” (più consono, in poesie 
quali “Vrai nom”, “Vrai corps”, a dire la verità incarnata), dove essa è 
votata al supplizio (“Celle qui ruine l’être, la beauté,/Sera supplicié, 
mise à la roue”53). Altrove essa è ritenuta enigmatica (“Ardue est la 
beauté, presque une énigme”, Ce qui fut sans lumière54) e anti-
esteticamente associata all’imperfezione (che, rammentiamolo, per 
Bonnefoy “est la cime”55). 

Starobinski nota che “Dans les premiers essais de Bonnefoy, la 
beauté a été récusée parce qu’elle avait partie liée avec le mensonge et 
l’illusion”56 e in tal senso risultava ingannevole come la morte e 
prossima alla nozione di "stérile beauté" propugnata da Rimbaud in 
“Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs”57. 

Ma è con L’Arrière-pays58 ‒ Starobinski lo definisce “cette grande 
prose du voyage, du rêve, de la réminiscence profonde, du retour sur 
le trajet accompli” ‒ che il drammatico conflitto di questo rapporto si 

 
53 Id., L’opera poetica, cit., p. 186. 
54 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 85. 
55 Id., L’opera poetica, cit., p. 190. 
56 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 87. 
57 Si veda Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, “La Librairie du XXIe siècle”, Seuil, 

Paris 2009, poi in ed. italiana Rimbaud. Speranza e lucidità, a cura di F. Scotto, trad. di F. 
Scotto e G. Caramore, Donzelli, Roma 2011. 

58 Id., L’Arrière-Pays,  Skira, Genève 1972, poi  Gallimard, Paris 2003. 
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mostra nella sua massima intensità allorché Bonnefoy, a proposito 
dell’epoca in cui andava scrivendo Hier régnant désert, stigmatizza 
autocriticamente la tentazione che l’aveva portato a cercare il piacere 
della creazione artistica nella bella opera che però lo separava dagli 
altri e dal tempo della vita vissuta privilegiando il negativo. In Poussin, 
secondo Starobinski, specie nel suo Mosè salvato59, si realizza invece la 
possibilità di una bellezza anti-concettuale e non disgiunta dalla realtà 
del vivere, mentre, soffermandosi sugli occorrimenti di una triade di 
parole-chiave come “lampe”-”navire”-”rive”, e sulle loro sostituzioni 
simboliche affini come “feu” e “fumée”, il critico torna circolarmente al 
testo d’inizio della “Maison natale” e alla simbiosi in esso di “beauté” 
e “vérité”, a significare che la speranza, “la compassion restent chose 
due”60. 

Lettura lucida e simbiotica, la riflessione critica di Starobinski su 
Bonnefoy si rivela nel contempo illuminazione dell’altro e smasche-
ramento di sé, delle proprie più intime ragioni e dei motivi di affinità e 
condivisione. 

 
3. Bonnefoy lettore di Starobinski 

Il discorso d’apertura del Convegno Jean Starobinski che Bonnefoy 
pronuncia61 in occasione del simposio organizzato nel maggio del 2000 
dal Centre de Recherches sur les Images et leurs Relations (C.R.I.R.) 
dell’Université Sorbonne Nouvelle (Paris III) a cura di Murielle 
Gagnebin e Christine Savinel, rivela, con l’affetto che lo lega all’amico 
e collega critico ginevrino, l’identificazione in lui e nella sua “grande 

 
59 Si veda a riguardo P. Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse 

sauvé,  Presses Universitaires de France, Paris 1999. 
60 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 95. 
61 Y. Bonnefoy, Pour introduire à Jean Starobinski. Responsabilité et liberté, in Id., La 

communauté des critiques,  Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2010, pp. 103-
119. 
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œuvre infiniment sérieuse” di “un sentiment qu’[il]dirai[t] d’allégres-
se”62. Tale allegria o serenità che trasmette risulterebbe, secondo 
Bonnefoy, da due modi d’essere ben precisi: 

 
[…] l’une, un sens inné de la responsabilité, intellectuelle et morale, 
autrement dit le besoin de rapporter ce que l’on commence à compren-
dre à la vérité, à rien que la vérité, celle-ci étant recherchée dans le 
rapport à soi de la personne autant que dans le devenir de la société. 
Et l’autre un besoin de liberté, un désir de ne se soumettre qu’à la 
vérité, précisément, une impatience à l’égard de tout principe, de tout 
mot d’ordre, qui n’ont pas été vérifiés avec suffisamment de rigueur63. 
 
Bonnefoy compie una disamina lucida e acuta della situazione del-

la critica letteraria in Francia nel dopoguerra facendo notare come, pur 
nell’abbondanza ragguardevole delle opere e nella molteplicità degli 
approcci, molto spesso il pensiero concettuale e le sue bellicose derive 
ideologiche l’abbiano distolta dai suoi veri compiti imprigionandola in 
schematismi troppo astratti e dogmatici incapaci di cogliere ciò che dà 
senso ai testi e alla poesia, ovvero la presenza di un essere nel tempo 
vissuto della sua finitudine. Torna poi sui due aspetti caratterizzanti 
precisandoli. Della responsabilità dà la definizione seguente: 

 
La responsabilité ? […] 
Je la définirai, au cœur même de l’espace littéraire, comme la tâche de 
rester auprès de l’auteur dans son rapport à soi autant qu’en sa 
présence devant les autres en son moment de l’histoire. L’auteur est là, 
dans des mots, des figures, des rythmes qu’il a retenus parce qu’ils 
intensifient en lui, sans que souvent il sache pourquoi, ce sentiment de 
présence, il s’agit de percevoir cette expérience, cette existence, il s’agit 
de ne pas perdre le contact avec leurs moments successifs, même 
quand ceux-ci deviennent difficilement perceptibles, dans les foison-
nements et les ambiguïtés de l’écrit64. 
 

 
62 Ibid., p. 105. 
63 Ibid., p. 106. 
64 Ibid., p. 110. 
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Tale senso di responsabilità lo ritrova pienamente nella definizione 
che dà Starobinski ne L’œil vivant della funzione critica, intesa come 
“une relation entre deux esprits”65. Bonnefoy gli riconosce il merito di 
essersi saputo tenere benevolmente distante dalla rigidità di certi 
sistemi, di aver sempre rifuggito i media e di aver fatto ricorso al meto-
do interpretativo senza ideologismi preconcetti, nell’esercizio della 
massima libertà, scrivendo libri e articoli che “[…] se glissent entre les 
pensées en place, décoagulent les figements de l’esprit, opèrent le solve 
qui prépare à la grande et cette fois véridique coagulation de l’approche 
critique qu’on peut espérer à venir”66. 

Bonnefoy, che ama usare la parola exemple per indicare la lezione 
dei grandi maestri come per lui fu Leopardi67, dettaglia poi nel seguito 
del suo scritto le ragioni peculiari che fanno ai suoi occhi di Starobinski 
il grande critico che è, ovvero la capacità di abbordare simultanea-
mente i testi di più autori permettendo, grazie all’interpretazione filolo-
gica che lo guida, “l’exploration du champ sémantique des mots dans 
leurs situations historiques”68. Così, il suo Jean-Jacques Rousseau, la 
transparence et l’obstacle (1957) è per lui “ce maître-livre, ce maître-
chantier […] une œuvre irremplaçable [qui] se situe au plus haut de la 
critique en langue française”69. 

Ma analogamente, egli afferma, si potrebbe dire delle altre sue 
opere, che cita tutte, anche rammentando il periodo felice del suo 
seguitissimo ciclo di lezioni al Collège de France, dal quale scaturì il 
suo pregevole libro sulla malinconia. Soffermandosi in particolare sui 
due saggi L’invention de la liberté (1964) e 1789: les emblèmes de la raison 
(1973), Bonnefoy sottolinea la sua capacità di “regard[er] autour de lui 
dans tout l’espace d’un siècle pour y révéler des conflits qui en 

 
65 Ibid., p. 111. 
66 Ibid., p. 114. 
67 Cfr. Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, William Blake & Co., 

Bordeaux 2001. 
68 Ibid., p. 115. 
69 Ibidem. 
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dialectisent les convictions”70; è quanto gli consente di concludere 
affermando che “les historiens, les critiques qui sont des historiens, 
peuvent être des poètes, leur activité n’y contredit pas, je dirais plutôt 
qu’elle y appelle”71 e che Starobinski sia  a suo avviso il miglior critico 
di poesia del suo tempo: 

 
Il n’est pas de critique de ce temps qui ait mieux que Starobinski parlé 
des poètes: son sens inné de ce qu’a de spécifique et d’originel l’expé-
rience de la présence lui permettant de remonter à travers les mots des 
poèmes vers cette source dont ils jaillissent, après quoi ils seront vite 
et durablement troublés par les chimères du désir de posséder et non 
être72. 
 
Se, come afferma Patrick Née, Bonnefoy ha avuto in Starobinski “le 

meilleur allié intellectuel de toute une vie (lui auquel Yves Bonnefoy a 
pu déclarer de vive voix, lors de l’hommage qui lui fut rendu à Paris en 
2000 que lorsque il écrivait il l’avait bien souvent en pensée, comme 
interlocuteur idéal)”73, risulteranno ancora più evidenti le ragioni di 
affinità e d’affetto che si è qui tentato di delineare e che sono profon-
damente radicate nella coscienza di sé e nell’etica della relazione di 
questi due eminenti autori i quali hanno fatto della loro amicizia vissu-
ta e scritta  parte integrante della loro opera. 

 
70 Ibid., p. 116. 
71 Ibid., p.118. Come è noto, Bonnefoy estende la capacità poetica, intesa come 

capacità di fare affiorare l’essere, non unicamente agli autori di opere di poesia, ma anche 
ad artisti, architetti e creatori in genere, come attesta anche la varietà non unicamente 
letteraria della scelta tematica dei suoi corsi al Collège de France, cfr. Yves Bonnefoy, 
Luoghi e destini dell’immagine. Un corso di poetica al Collège de France (1981-1993), a cura di 
F. Scotto, “Biblioteca di Studi francesi”, Rosenberg & Sellier, Torino 2017. 

72 Ibidem.  
73 Patrick Née, De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy. Traduction 

et critique poétique, P. Née (éd.), “Littérature”, n° 150, juin 2008, p. 90. 


