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Riassunto: Quest’articolo intende costruire un breve percorso analitico su due sen-

timenti che hanno caratterizzato profondamente la cultura dell’Occidente: la malinconia 
e la noia. A partire dalla critica starobinskiana, questo studio esamina alcune opere del 
pensatore romeno, Emil Cioran e del poeta portoghese Fernando Pessoa, i quali, mostran-
do le potenzialità di questi due sentimenti, passando attraverso la nostalgia, sono riusciti 
a riabilitarli e a capovolgere il loro significato, dal momento che queste due esperienze 
affettive erano viste inizialmente come delle malattie da debellare. Tramite la loro 
scrittura, il loro inchiostro, è possibile concepire una prospettiva del tutto nuova e feconda 
in grado di illuminare l’essere umano che, dopo Heidegger con il Dasein, viveva gettato 
nel mondo. Entrambi rivelano che la malinconia e la noia rappresentano il baratro da cui 
poter risalire e da cui poter cominciare a ricostruire il proprio mondo, poiché senza 
l’esperienza dell’abisso, difficilmente si può raggiungere la consapevolezza della futilità 
della propria esistenza. 

 
Abstract: This article aims to build a brief analytical itinerary on two sentiments, 

which have deeply characterized the culture of the West: melancholy and boredom. 
Starting from Starobinskian critique, this study examines some works by the 
Romanian thinker, Emil Cioran and by the Portuguese poet, Fernando Pessoa. Thanks 
to their works, they both have managed to rehabilitate these two feelings, passing 
through nostalgia, and have turned their meaning, since these two affective 
experiences were initially seen as diseases to be eradicated. Through their writing, 
their ink, it is possible to conceive a completely new and fruitful perspective capable 
of illuminating the human being (and its condition) which, after Heidegger with the 
concept of Dasein, lived thrown into the world. They reveal that melancholy and 
boredom are the abyss from which one can go back and from which one can begin to 
rebuild one’s world, since without the experience of the abyss, it is hard to reach the 
awareness of the futility of the existence. 
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La malinconia e la noia sono probabilmente i due sentimenti che 
meglio contraddistinguono le culture dell’Occidente1. Esse rappresen-
tano uno stato emotivo derivante da una profonda sensazione di 
impotenza e di tristezza. Sbocciano entrambe dal deperimento del sa-
cro e dal distacco sempre più maturo tra la coscienza e il divino, fino a 
diventare le protagoniste delle opere artistiche più disparate2. Dai Greci 
sino all’uomo moderno, esse attraversano i sogni, il dolore e le nostal-
gie dell’umanità, portandosi dietro un lungo seguito di pianti, di grida, 
di risa soffocate, spargendo qui e là il seme della ragione, dell’arte e 
della follia. 

Un grande studioso della malinconia è stato, come si sa, lo psichia-
tra e critico letterario (nonché uno dei massimi esponenti della Scuola 
di Ginevra), Jean Starobinski. I suoi lavori hanno contribuito ad amplia-
re il sapere nel campo della storia delle idee e della teoria della lettera-
tura, e a rivelare la “funzione positiva, civilizzatrice della critica”3, come 
sosteneva Yves Bonnefoy. Per il poeta francese, la critica letteraria do-
vrebbe costituire la semplice analisi di ciò che sfugge all’artista nell’atto 
della creazione, “di ciò che eccede il senso fare del senso; ai margini 

 
1 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: L. Binswanger, Melanconia 

e mania. Studi fenomenologici, Bollati Boringhieri, Torino 1977; S. Freud, Lutto e 
melanconia, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1980; J. Starobinski, Storia del 
trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Milano 1990; Galeno, Trattato 
sulla bile nera, a cura di F. Voltaggio, N. Aragno, Torino 2003; J. Kristeva, Sole nero. 
Depressione e melanconia, Donzelli, Roma 2013; G. Bunge, Akedia. Il male oscuro, a cura di 
V. Lanzarini, Edizioni Qiqajon, Magnano 1999; G. Agamben, Stanze. La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977; M. Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, Il Melangolo, Genova 1999; E. 
Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Id., L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, 
Milano 2001; L. Fr. H. Svendsen, La filosofia della noia, Guanda, Milano 2004; O. Fenichel, 
S. Benvenuto, B. Moroncini, G. Pizza, Noia, Grenelle, Potenza 2017. 

2 Cfr. J. Starobinski, La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, a cura di D. 
De Agostini, Garzanti, Milano 1990; J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, postfa-
zione di F. Vidal, Einaudi, Torino 2014; J. Kristeva, Sole nero. Depressione e Melanconia, 
Donzelli, Roma 2013; A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina, 
Milano 1992; Id., Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 
2016. 

3 Y. Bonnefoy, Prefazione a J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 8. 
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della ragione, tra le scorie e i fuochi, operare la sintesi di una ragione 
superiore”4. È a partire da questa ragione superiore che Jean Starobinski 
viene incontro all’esame critico di una letteratura fatta di interiorità, di 
malattia, di corpo e di parola. 

Anche in Romania, come testimonia l’omaggio di Ion Pop conte-
nuto in questo volume, Starobinski era tutt’altro che sconosciuto. In un 
libro intitolato Melancolie, nostalgie, ironie, Mircea Martin, critico lettera-
rio e accademico romeno come Ion Pop, aveva raccolto nel 1992 con il 
consenso dell’autore ginevrino, alcuni articoli: L’encre de la mélancolie 
(1963); Démocrite parle: l’utopie mélancolique de Robert Burton (1984); 
Recette éprouvée pour chasser la mélancolie (1985); L’immortalité mélanco-
lique (1982); Ironie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard (1966); Le 
concept de nostalgie (1966); Le concept de cénesthésie et les idées neuropsycho-
logiques de Moritz Schiff (1977); Brève histoire de la conscience du corps 
(1983)5. Nell’introduzione a questa significativa antologia di testi, 
Mircea Martin scrive che la malinconia è uno dei temi dominanti 
studiati da Starobinski sin dall’inizio della sua carriera in qualità di 
“uomo di scienza” – dunque soprattutto in quanto “medico e storico 
della medicina” – e che solo in seguito, dopo un lungo percorso, lo 
studioso sarebbe alla fine approdato a una concezione “metacritica” del 
“polimorfismo dei sintomi melanconici”, praticando con grande com-
petenza un vero e proprio “studio interdisciplinare” prima che la stessa 
interdisciplinarietà fosse universalmente “riconosciuta” e “clamorosa-
mente teorizzata”6. Significativa in tal senso, secondo Martin, è “la 
questione essenziale delle maschere” intesa da Starobinski come una 
“dialettica speciale” dove lo studioso, oltre a mettere in luce la potenza 
critica della malinconia, fa in particolare notare il modo in cui la malin-
conia stessa si manifesta “tra apparenza e realtà o tra verità apparente 

 
4 Ibidem. 
5 Cfr. J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Selecţia textelor şi prefaţă de M. 

Martin, Editura Meridiane, Bucureşti 1993. 
6 Cfr. M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, in J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, 

ironie, cit., pp. I-IX. 
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e verità profonda”7. Gli studi di medicina hanno dato al critico gine-
vrino l’occasione di esplorare non soltanto la storia delle dottrine e dei 
trattamenti medici, ma anche i motivi e i modelli che la medicina 
fornisce alla letteratura: se la “bile nera”, per esempio, “è una metafora 
che ignora se stessa”, la medicina che la costituisce come fatto di espe-
rienza autorizza, a sua volta, diversi tipi di “messa in forma poetica”, 
vale a dire che ammette “l’esistenza di un senso figurato solo dopo aver 
dovuto rinunciare al proprio senso sostanziale”8. 

Partendo dalla “considerazione di Starobinski” riguardo alla “ma-
linconia intesa come malattia […] e arrivando a un concetto della ma-
linconia intesa come uno stato dello spirito che trova la propria illustra-
zione nella letteratura, nell’arte e nella filosofia”9, si può facilmente 
osservare come sia Emil Cioran che Fernando Pessoa abbiano mostrato 
nella loro opera le potenzialità della malinconia e della noia, passando 
attraverso il sentimento della nostalgia, e come entrambi siano riusciti 
a riabilitarle e a capovolgere il loro significato, dal momento che queste 
due esperienze affettive erano viste inizialmente – seguendo la prospet-
tiva metacritica tracciata da Starobinski – come delle malattie da debel-
lare. 

Sicuramente Emil Cioran10 e Fernando Pessoa11 hanno nobilitato 
nei loro scritti i sentimenti della malinconia e della noia. La loro 

 
7 Ibid., p. III. 
8 Ibid., p. II. 
9 Ibidem. 
10 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: R. Vizioli, L. Orazi La 

depressione creativa di E. Cioran, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2002; G. Rotiroti, 
Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2005; E. Costantini, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Morlacchi, Perugia 
2005; F. Savater, 21, rue de l'Odéon (Quando Cioran rifiutò il Premio Nobel), Laterza, Roma 
2005; F. Rodda, Cioran l’antiprofeta. Fisionomia di un fallimento, Mimesis, Milano 2006; N. 
Manea, La quinta impossibilità, Il Saggiatore, Milano 2006; A. Laignel-Lavastine, Il 
fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, Utet, Milano 2008; G. Rotiroti, Il segreto interdetto, 
ETS, Pisa 2011; A. Di Gennaro Metafisica dell'addio. Studi su Emil Cioran, Aracne, Roma 
2011; M. A. Rigoni, Ricordando Cioran, La scuola di Pitagora, Napoli 2011; V. Fiore, Emil 
Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla Die, Enna 2018. 

11 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: A. da Silva, Um Fernando 
Pessoa, Guimarães, Lisboa 1959; A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando 
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interrogazione su questi temi ha prodotto alcune riflessioni di rara 
bellezza che si possono ammirare nelle loro opere. Entrambi aforisti, 
hanno scritto in una lingua straniera (in francese Cioran e in inglese 
Pessoa) e sono stati accostati da alcuni studiosi per la loro “esperienza 
metafisica del baratro”, per la ricorrenza di alcuni temi comuni, come 
ad esempio l’insonnia, la malinconia e la noia, precisamente12. 

Le loro opere sono intrise di profonde riflessioni dove il soggetto si 
misura con il proprio percorso, dialoga con se stesso, decide come stare 
al mondo, ma anche come non starci, in un estremo e lacerante con-
fronto. Se si volesse rappresentare tutto ciò in una dimensione fisica, 
corporea, visiva, si potrebbe ricorrere, come ha giustamente fatto nota-
re Starobinski, a degli esempi provenienti dal mondo della medicina. 
Dagli antichi Greci fino ai romantici, infatti, per poter dire ciò che non 
si vede, si tendeva a paragonare questo “invisibile” a una struttura 
sintomatologica che conduceva il soggetto o al deperimento morale o 
alla guarigione. Lo studio della malinconia si basava inizialmente su 
una lettura fisiologica del sentire, come scrive Starobinski nel suo 
prezioso volume L’inchiostro della malinconia13. 

La parola deriva dal greco melancholía, composta da mélas, mélanos, 
cioè “nero” e cholé, ovvero “bile”, quindi “nera bile”, oppure, come si 
trova più spesso, “atrabile”. Si tratta di uno dei quattro umori che, 
secondo la medicina greca e romana, influenzavano il carattere e gli stati 
d’animo degli esseri umani. Infatti, da Ippocrate in poi, si riteneva che i 
caratteri umani e quindi anche i loro comportamenti fossero il risultato 
della mescolanza dei quattro umori: bile nera, bile gialla, flegma e l’umor 
rosso, ovvero il sangue. Di qui nasce la cosiddetta teoria degli umori che 

 
Pessoa, Feltrinelli, Milano 1990; E. Lourenço, Fernando re della nostra Baviera, a cura di D. 
Stegagno, Empirìa, Roma 1997; M. Petrelli, Disconoscimenti. Poetica e invenzione di 
Fernando Pessoa, Pacini, Pisa 2005; M. Mancino, Autoformazione in età adulta. Fernando 
Pessoa e la scrittura di sé, Mimesis, Milano 2006. 

12 Si vedano a tal proposito gli atti in corso di pubblicazione del convegno interna-
zionale Fernando Pessoa & Emil Cioran, Pensadores das Margens da Razão e da Civilização, che 
si è svolto il 9 e il 10 ottobre 2019, presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona. 

13 Cfr., J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook. 
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costituisce il più antico tentativo di fornire una spiegazione eziologica 
alla manifestazione delle malattie, superando la sfera del religioso, del 
magico e delle superstizioni. Se soltanto uno di questi “umori” (da cui 
derivano i caratteri: melanconico, flemmatico, sanguigno e collerico) 
prendeva il sopravvento, poteva addirittura essere letale per il malato. 
Questo volume di Starobinski (che raccoglie tutti i suoi studi consacrati 
ai diversi aspetti della malinconia, a partire dalla sua tesi di laurea 
incentrata sulla storia dei suoi trattamenti medici) offre uno scenario 
molto dettagliato su questo sentimento, dalla sua prima comparsa con 
Omero e Galeno, fino alla sua classificazione come semplice patologia 
psichica, attraversando la mitologia, l’arte divinatoria, la medicina, la 
letteratura e la filosofia.  

Come scrive Mircea Martin, “la teoria della malinconia” dello 
studioso ginevrino “è strettamente dipendente dalla rappresentazione 
dello spazio: ogni allegoria attrae con sé una definizione e una quali-
ficazione dello spazio”14.  Secondo Starobinski è Kierkegaard che per 
primo ha fatto emergere nella modernità la nozione di spazio nella 
dimensione di “interiorità” e “profondità”, intese come “luogo inte-
riore” legato all’esperienza dell’angoscia e della malinconia: 

 
L’interiorità è una di quelle nozioni il cui uso è tanto diffuso che non 
ci si interroga più su quanto hanno di metaforico e di ambiguo. Per 
Kierkegaard, la scelta dell’interiorità, che fa di lui un pensatore religio-
so (o un reazionario, secondo i suoi avversari marxisti), è il movimento 
decisivo dell’essere che ha preso sul serio contemporaneamente le 
esperienze del pensiero e quelle della vita, allo scopo di unirle in un 
solo compito. “L’interiorità […] è serietà”, dichiara nel Concetto del-
l’angoscia. In questa definizione, sembra scompaia la metafora di uno 
“spazio interiore”, di un universo del dentro, di una dimensione della 
“profondità”. L’interiorità non sarebbe che un rapporto esigente della 
soggettività con se stessa. Questo rapporto “interno” − si badi − è 
silenzioso, non si rivela a testimoni esterni. Ed ecco così riapparire 

 
14 M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, cit., p. VII. 
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l’idea del “nascosto”, metafora di una profondità dissimulante e dissi-
mulata. E se è vero che la maschera gioca un ruolo capitale nel pensiero 
e nella condotta di Kierkegaard, allora non ci siamo sbarazzati dal-
l’opposizione fra il dentro e il fuori, fra l’esterno e l’interno15. 
 
Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Cioran, il quale indos-

sando la “maschera” della malattia malinconica, ricorre spesso nei suoi 
testi a metafore spaziali e di profondità che, come suggerisce Staro-
binski, tendono a “scomparire”. Nel suo primo libro scritto direttamen-
te in francese, il Sommario di decomposizione, si trova per esempio la sua 
visione della malinconia legata al campo della soggettività in cui i 
contorni tra esterno e interno, dentro e fuori sono espressi in un senso 
ambiguamente spaziale, e in cui il soggetto sembra definitivamente 
dissolversi: 

 
Quando non ci si può liberare di se stessi, ci si diverte a divorarsi. È 
vano appellarsi al Signore delle Ombre, dispensatore di una 
maledizione definita: si è malati senza malattia, e reprobi senza vizi. 
La malinconia è la condizione sognata dall’egoismo: nessun altro 
oggetto all’infuori di sé, nessun altro motivo di odio e di amore, ma 
quella stessa caduta in una melma stagnante, quello stesso rivoltarsi 
di dannati senza inferno, quelle stesse reiterazioni di un’ansia di 
perire... Mentre la tristezza si accontenta di una cornice di fortuna, alla 
malinconia serve un’orgia di spazio, un paesaggio sconfinato per 
diffondervi la sua grazia scontrosa ed evanescente, il suo male senza 
contorni che, nel timore di guarire, paventa un limite alla propria 
dissoluzione e al proprio ondeggiamento16. 
 
Per Cioran, l’essere umano che viene colto dalla malinconia avverte 

la necessità di autodistruggersi perché è incapace di sopportare il peso 
del suo stesso essere, tanto controverso quanto vulnerabile, ammalan-
dosi di una malattia che si porta dietro senza essere organicamente 
malato. Come scrive Starobinski, l’esperienza della malinconia è molto 

 
15 Cfr., J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook. 
16 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano 2012, p. 138. 
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spesso dominata dal sentimento della pesantezza che crea uno spazio 
ostile dove viene interdetta ogni possibilità di movimento17. Questo 
spazio viene in qualche modo saccheggiato dalla stessa esperienza 
affettiva della malinconia che, a sua volta, richiede ampi spazi di mano-
vra per poter agire liberamente. Così il soggetto, una volta soggiogato, 
resta come bloccato nelle sue spire, percorrendo la lunga strada della 
“despiritualizzazione” e della “disumanizzazione”18. Di qui probabil-
mente la sua provenienza dall’egoismo innato che appartiene a tutto il 
genere umano, come scrive Cioran, il quale più avanti afferma: 

 
Essa [la malinconia] sboccia – ed è fiore più strano dell’amor proprio – 
fra i veleni da cui trae la sua linfa e il vigore di tutte le sue debolezze. 
Nutrendosi di ciò che la corrompe essa cela, sotto il nome melodioso, 
l’Orgoglio della disfatta e la Compassione di sé...19. 
 
Per il pensatore di Sibiu, la malinconia proviene, proprio come 

l’atrabile dei greci, da un veleno fatale che corrompe l’anima debole, 
mascherandosi sotto il nome di “Compassione di sé” o “Orgoglio della 
disfatta”. In questo modo la malinconia prendendo il sopravvento, 
inchioda l’individuo a restare immancabilmente in una fase di stallo 
reiterato, che dà origine a sofferenze e disordini. Ma come sfuggire a 
questo male secolare che non consente una rapida ripresa? Ecco cosa 
propone Cioran: “Ciascuno dovrebbe essere preposto alla propria soli-
tudine, invece ciascuno sorveglia quella degli altri”20. Solo riflettendo 
su se stessi si ha la possibilità di elaborar-si, di elaborare quello che si 
è, in un confronto estremamente duro e senza censure con la propria 
alterità. “Sorvegliare” la solitudine degli altri, come scrive Cioran, co-
stituisce pertanto solo un futile procrastinarsi dell’incontro imprescin-
dibile con il proprio sé.   

 
17 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 30. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibid., p. 140. 
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Questo incontro richiede una verbalizzazione (scritta o orale, poco 
importa) che sia in grado di restituire una forma ai sentimenti: cioè un 
“effetto della forma”, come scrive anche Mircea Martin21. Il passaggio alla 
verbalizzazione comporta già in sé un atto di riflessione e di critica che 
marca e diffonde l’esperienza affettiva di cui si fa portavoce - proprio 
come fa Cioran, quando scrive nei suoi testi a proposito della 
malinconia. Del resto anche Fernando Pessoa propone nei suoi scritti 
un ritratto della malinconia, come una sorta di svilimento del soggetto, 
condannato all’infelicità, perché rimpiange nostalgicamente ciò che è 
andato perso per sempre. La saudade di Pessoa è infatti la protagonista 
di molte sue poesie: 

 
Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra! 
E quando la nave salpa 
e subito ci accorgiamo che s’è aperto uno spazio 
tra il molo e la nave, 
non so perché, mi coglie un’angoscia mai provata, 
una nebbia di sentimenti di tristezza 
che brilla al sole delle mie angosce rifiorite 
come la prima finestra sulla quale riverbera l’alba, 
 e mi avvolge come il ricordo di un’altra persona 
che fosse misteriosamente mia22. 
 
La saudade è, come si sa, un termine intraducibile che è stato reso con il 

lemma nostalgia (composta dal greco νόστος, “ritorno” e άλγος, dolore, 
quindi “dolore del ritorno”) una parola che, come afferma Starobinski, ha 
avuto una discreta fortuna letteraria, perdendo qualsiasi connotazione di 
tipo scientifico, un po’ come la parola “malinconia”, di cui gli psichiatri del 
secolo scorso non volevano più sentir parlare, dal momento che era così 
diffusa23. Questo è spesso il destino dei termini che designano malattie in 

 
21 Cfr. M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, cit., p. VII. 
22 F. Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, a cura di M. J. de Lancastre, Adelphi, Milano 

1993, p. 66. 
23 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia, cit., p. 91. 
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voga, osserva il critico ginevrino24. Inoltre, a partire dalla psicanalisi freudia-
na, Starobinski ritiene che la stessa malinconia provenga da un “ritorno” 
doloroso, dal riflesso che riconduce all’immagine dell’oggetto perduto: 

 
È il caso di Freud, evidentemente. Si sa che vede nella malinconia la 
conseguenza di una «scelta oggettuale» (Objektwahl) narcisistica; al che si 
aggiunge il ritiro della libido nell’Io e l’identificazione dell’Io con l’oggetto 
perduto. […] Bisogna rileggere Lutto e melanconia (Trauer und Melan-
cholie) prestando attenzione alle parole di Freud che presentano, in tede-
sco, l’equivalente (Rück-) del prefisso «ri-» della riflessione: zurückziehen, 
ricondurre indietro; rückwenden, ritornare (su di sé); Rückkehr, ritorno, 
ecc. Le immagini ottiche della superficie riflettente, gli schemi dinamici del 
movimento ricondotti verso il suo agente portano insensibilmente alle 
immagini temporizzate della regressione. L’oggetto, fosse anche scelto 
narcisisticamente, non è che un falso specchio: la libido non potendovisi 
fissare, torna alla fonte. Oscuramente, essa si specchia soltanto più in se 
stessa, nella sua sostanza anteriore25. 
 
Esattamente come accade nella poesia di Pessoa, la nostalgia dell’io 

lirico, ai confini con la malinconia starobinskiana, esprime la sofferenza 
per la lontananza di un altrove o di una persona perduti: il molo e il 
ricordo di una sconosciuta “misteriosamente mia”. I suoi versi, come 
delle apparizioni, forano l’oblio rilasciando il loro aroma proustiano. 
Un profumo che potrebbe ricordare anche I fiori del male di Baudelaire, 
la cui “intima compagna”, scrive Starobinski, era proprio la malin-
conia26. In Pessoa, quest’ultima assume delle tonalità evanescenti, i 
colori di un inchiostro mai impresso su un foglio di carta. Una nostalgia 
per qualcosa che non esiste, per qualcosa che forse non esisterà mai, 
come si legge in quest’altra poesia: 

 
Nella mia mente è scolpita una poesia 
che esprimerà la mia anima intera. 

 
24 Ibidem. 
25 J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook. 
26 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 11. 
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La sento vaga come il suono e il vento 
eppure scolpita in piena chiarezza. 
 
Non ha strofa, verso né parola 
non è neppure come la sogno. 
 
È un mero sentimento, indefinito, 
una felice bruma intorno al pensiero. 
 
Giorno e notte nel mio mistero 
la sogno, la leggo e riprovo a sillabarla, 
 
e sempre la parola precisa è sul bordo di me stesso 
come per librarsi nella sua vaga compiutezza. 
 
So che non sarà mai scritta. 
So che non so che cosa sia. 
 
Ma sono contento di sognarla, 
è una falsa felicità, benché falsa, è felicità27. 
 
La nostalgia che trasuda in questi versi rimanda a un evento iniziale, 

primitivo, sostanziale, la “spina nella carne” – come direbbe Auguste 
Haspel (il medico militare citato da Starobinski nel suo libro)28 – che 
sembra scaturire da una rottura affettiva dell’individuo che non si è 
prodotta da sola, ma che ha avuto inizio da una particolare disposi-
zione dell’anima, dal momento che, anziché riferirsi alla mancanza di 
un luogo o di una persona che un tempo sono esistiti, evoca qualcosa 
che ancora non c’è o che non ci sarà mai. È come se la nostalgia fosse 
già lì, in agguato, ancor prima del prodursi dell’evento che la fa saltare 
fuori, in attesa di un pretesto che consenta la sua liberazione.    

Questo male, che inizialmente era considerato come una malattia 
specifica delle anime semplici, dei mercenari e dei contadini, come si 

 
27 F. Pessoa, Nella mia mente è scolpita una poesia, in Una sola moltitudine, vol. I, a cura 

di A. Tabucchi, Passigli, Firenze 2013, p. 127. 
28 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit., pp. 111-112. 
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legge nel saggio di Starobinski29, ha acquisito nel corso degli anni, un 
prestigio tale da essere associato anche agli uomini colti, essendo in 
grado di stimolare un’intensa attività intellettuale e artistica, esatta-
mente come la malinconia. Sicuramente un grande contributo a questo 
“passaggio di status sociale” è dovuto alle grandi opere letterarie che 
sono state prodotte soprattutto a partire dal Romanticismo e che sono 
diventate l’emblema di una cultura universale che cominciava a predi-
ligere le diverse e indefinibili malattie dell’anima. Basti pensare all’Idio-
ta di Dostoevskij, alla Morte a Venezia di Mann, alla Coscienza di Zeno di 
Svevo, alla Peste di Camus, alla Cecità di Saramago e a tanti altri capo-
lavori della letteratura mondiale che hanno fatto della malattia psichica 
un dato corporeo e allo stesso tempo simbolico. 

Nel Novecento letterario il problema della malinconia cominciava a 
porsi come una sorta di degradazione dell’individuo, il quale finiva per 
precipitare in uno stato di infinita insoddisfazione, dove tutto prendeva il 
sapore del vano e del doloroso. Di qui l’insorgere di un altro sentimento, 
che nasce da una condizione di malessere interiore come la malinconia, ma 
che evolve verso una passiva indifferenza nei confronti della vita: la noia. 
Essa potrebbe rappresentare un’evoluzione della malinconia, nelle cui 
trame il soggetto rimpiange nostalgicamente ciò che un tempo è stato. In 
tal senso la nostalgia potrebbe essere considerata come una sorta di 
mediatrice, il tratto d’unione tra la malinconia e la noia. Senza il passaggio 
alla nostalgia, la malinconia non verrebbe interiorizzata e poi elaborata. 
Non ci sarebbe nessuno sviluppo che darebbe la possibilità alla dimen-
sione mortifera della malinconia di acquietarsi. Così, una volta raggiunta 
la fase della nostalgia, potrebbe seguire, ma non necessariamente, una fase 
di svuotamento, di nausea, le prime avvisaglie che preparano appunto i 
presupposti alla comparsa della noia. 

Quest’ultimo sentimento, sul quale si sono interrogati da sempre 
filosofi e scrittori, è, come si sa, una condizione dell’anima che nasce 
dall’assenza di azione e che può assumere accenti più dolorosi quando 

 
29 Ibid., p. 92. 
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diventa tedio. Da Lucrezio a Heidegger, passando per Blaise Pascal, 
Schopenhauer, Kierkegaard e Bergson, si viene a sapere che la noia è 
fonte inesauribile di senso che produce pensiero, molto più della sua 
stessa improduttività intrinseca. Per Giacomo Leopardi è il più sublime 
dei sentimenti umani: “trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell’animo proprio […] e però noia, pare a me il maggior segno di 
grandezza e nobiltà che si veggia nella natura umana”30. Per Alberto 
Moravia è il motore della storia: “Non il progresso, né l’evoluzione 
biologica, né il fatto economico, né alcun altro dei motivi che di solito 
si adducono da parte degli storici delle varie scuole, era la molla della 
storia, bensì la noia”31. Noia, quindi, non come ozio, né acedia, ma come 
stadio che precede l’attività creativa e, allo stesso tempo, occasione per 
pensare e prendere coscienza della propria nullità. Così la noia diventa 
rivelazione, manifestazione discreta delle potenzialità umane. 

Emil Cioran descrive in questi termini il suo primo incontro con la 
noia, in un’intervista rilasciata, poco prima di morire, allo scrittore 
tedesco Heinz-Norbert Jocks, pubblicata nel numero 5 della rivista 
“Kulturchronik” nel giugno del 1995: 

 
L’esperienza della noia, non la noia volgare, per mancanza di compa-
gnia, ma la noia assoluta, è molto importante. Quando qualcuno si 
sente abbandonato dai propri amici, quello è nulla. La noia vera esiste 
senza motivo, senza cause esterne. Con essa si ha la sensazione del 
tempo vuoto, qualcosa di simile alla vacuità, una cosa che conosco da 
sempre. Ricordo molto bene la prima volta, avevo cinque anni. Allora 
vivevo in Romania, con tutta la mia famiglia. Improvvisamente, ho 
avuto la chiara coscienza di ciò che era l’ossessione, la noia. 
Erano circa le tre del pomeriggio, quando fui preso dalla sensazione 
del nulla, della carenza assoluta di sostanza. Fu come se, d’un tratto, 
tutto fosse scomparso, tutto fosse piombato nella nullità ed è stato l’ini-
zio della mia riflessione filosofica. Questo stato intenso di solitudine 
mi colpì in modo così profondo che mi chiesi cosa realmente volesse 

 
30 G. Leopardi, Pensieri, introduzione e note di S. Orlando, Rizzoli, Milano 1988, 

pp. 105-106. 
31 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, Ebook. 
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dire. Non essendo in grado di difendermi, né di liberarmene attraverso 
la riflessione, sicuro che il presentimento sarebbe tornato altre volte, 
ne rimasi così sconcertato, da accettarlo come punto di orientamento. 
Al culmine della noia si sperimenta il senso del Nulla, e, in questo 
senso, non si tratta di una situazione deprimente, dal momento che, 
per una persona non credente, rappresenta la possibilità di vivere 
l’assoluto, qualcosa come l’ultimo istante32. 
 
Ecco qui la fondamentale differenza che Cioran fa tra quelle che lui 

definisce la noia volgare e la noia assoluta. Mentre la prima ha bisogno di 
un’assenza per potersi manifestare, poiché soffre di solitudine e recla-
ma la presenza dell’altro, la seconda non è in relazione a qualcuno, ma 
soltanto a colui che vive la noia. È una noia importante, afferma Cioran, 
che si manifesta senza motivo, né cause esteriori. Questa noia fa 
sperimentare al soggetto il senso del nulla, del vuoto, della carenza di 
sostanza, ma allo stesso tempo consente al pensiero di accadere. 
Tuttavia la noia resta sempre un male – come si legge in alcune pagine 
della Tentazione di esistere – un male difficile da estirpare, poiché una 
volta entrato nella coscienza di un uomo non fa altro che disintegrare 
la sua attività cerebrale come un morbo o una demenza degenerativa 
(Chissà se Cioran in queste parole non avesse già previsto la sua fine, 
quando venne colto dall’Alzheimer, morendo, come si sa, all’età di 84 
anni, dopo un lungo periodo di declino psicofisico33):   

 
[…] la noia saccheggia i cervelli e li riduce a un ammasso di concetti 
fratturati. Non c’è idea cui consenta di collegarsi a un’altra, che non isoli 
e non stritoli, di modo che l’attività mentale si degrada in una sequela di 
momenti discontinui. Brandelli di nozioni, di sentimenti, di sensazioni, 
ecco ciò che resta dopo il suo passaggio. Di un santo farebbe un dilet-
tante, di un Ercole uno straccio. È un male che si propaga “oltre” lo spa-
zio; dovreste fuggirlo, ché altrimenti non farete se non progetti insensati, 

 
32 H. N. Jocks, L’ultima intervista a Cioran, in “Kultur Chronik”, 5, giu. 1995, 

https://tuttocioran.com/2012/11/05/ultima-intervista-cioran/ 
33 Cfr. a questo proposito anche M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi: Cioran, a cura 

di M. L. Pozzi e G. Rotiroti, Criterion, Milano 2019. 



Dalla malinconia alla noia. Un incontro tra Emil Cioran e Fernando Pessoa… 

 
 

221 

come succede a me quando ne sono esacerbato. Fantastico allora di un 
pensiero acido che si insinui nelle cose per disgregarle, perforarle, attra-
versarle, di un libro le cui sillabe, attaccando la carta, sopprimano lette-
ratura e lettori, di un libro che, carnevale e apocalisse delle Lettere, sia 
un ultimatum alla pestilenza del Verbo34. 
 
È attraverso la noia che Cioran riesce a fantasticare sulle cose per 

poterle dissacrare. Senza la noia, forse, Cioran non sarebbe mai stato 
l’enfant terribile che tutti conoscono, distaccato dai canoni stabiliti dalla 
sua epoca e dai sistemi, senza far parte di nessuna corrente, né scuola. 
Dotato di uno stile corrosivo, esplicito e intimamente emotivo, Cioran 
scrive, come è ben noto, per curarsi, per prendere le distanze dalla sua 
costante idea del suicidio, derivante probabilmente dalla sua insonnia 
e da una noia profonda che l’hanno accompagnato per quasi tutta la 
vita: “Non riesco a pensare a un momento in cui la noia non fu lì, al mio 
fianco, nell’aria, nelle mie parole e in quelle degli altri, sul mio volto e 
su tutti i volti”.35 

A differenza di Cioran, Bernardo Soares, l’alter ego di Fernando 
Pessoa del Libro dell’inquietudine, sembra - solo in apparenza - non aver 
mai riflettuto sull’idea della noia, sebbene trovi molto naturale la sua 
propensione a essa, come sostiene il protagonista in questo brano: 

 
Nonostante che io sia così incline al tedio, è curioso che fino ad oggi 
non mi sia mai venuto in mente di riflettere in che cosa il tedio consista. 
Oggi la mia anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della 
vita né di un’altra cosa. E utilizzo l’improvviso ricordo del fatto di non 
aver mai riflettuto sul tedio per immaginare, con pensieri e impressio-
ni, di farne un’analisi fittizia. 
Non so in verità se il tedio sia soltanto il corrispondente desto della 
sonnolenza del vagabondo; se è qualcosa di più nobile di quel torpore. 
In me il tedio è frequente, ma, che io sappia, non obbedisce a regole di 
apparizione. Mi succede di passare senza tedio una stanca domenica; 
posso esserne coperto all’improvviso, come da una nuvola, mentre 

 
34 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 71. 
35 Ibidem. 
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lavoro alacremente. Non riesco a metterlo in rapporto con la salute o 
con la mancanza di salute; non riesco a conoscerlo come un prodotto 
di cause che appartengono al lato conosciuto di me stesso36. 
 
Anche qui, come in Cioran, il tedio appare arbitrariamente, senza 

avere motivi, né cause esteriori per manifestarsi. È come se entrasse 
all’improvviso nella coscienza dell’individuo senza chiedere il permes-
so e, abusivamente, s’impossessasse temporaneamente del suo corpo e 
della sua anima: “è come l’essere posseduti da un demonio al negativo 
[…] il tedio mi appare come il riflesso dei malefici di un demonio delle 
fate, diretti non sulla mia immagine ma sulla mia ombra”37. Bernardo 
Soares può essere stanco, ma non per questo annoiato, al contrario può 
provare un tedio profondo nel lavorare di buona lena. Inoltre, anche se 
il personaggio di Pessoa sostiene di non essersi mai soffermato sull’idea 
del tedio, in realtà proprio questa sua dichiarazione consente all’autore 
di parlarne, di darne una definizione e di farne infine un’analisi come 
si legge in quest’altro brano: 

 
Dire che è un’angustia metafisica travestita, che è una grande delusio-
ne incognita, che è una poesia sorda dell’anima che si affaccia annoiata 
dalla finestra della vita: dire questo, o una cosa analoga, può colorare 
il tedio, come un bambino colora un disegno sorpassando e cancellan-
done i contorni, ma mi porta soltanto un suono di parole che risuona 
nei sotterranei del pensiero. 
Il tedio… Pensare senza che si pensi, con la stanchezza di pensare; sen-
tire senza che si senta, con l’angoscia del sentire; non volere senza che 
non si voglia, con la nausea di non volere: tutto questo sta nel tedio 
senza che ciò sia il tedio, e del tedio è soltanto una parafrasi o una 
traslazione. […] È un isolamento di noi in noi stessi, ma un isolamento 
dove ciò che separa è stagnante come lo siamo noi: acqua sporca che 
circonda la nostra impossibilità di capire38. 
 

 
36 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, a cura di M. S. de Lancastre, 

Feltrinelli, Milano 2019, pp. 139-140.    
37 Ibid., p. 140.    
38 Ibidem. 
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Per Bernardo Soares il tedio è la doppia negazione del pensare, del 
sentire e del volere ed è, allo stesso tempo, stanchezza, angoscia e nausea 
che si incontrano nella solitudine dell’uomo con se stesso. Le definizioni 
di tedio fornite da Soares hanno tanto della poesia che contraddistingue 
la scrittura di Pessoa, così disperata, di una grande densità emotiva e 
piena di entusiasmi febbrili. Ma questa stessa poesia è il prodotto del suo 
tedio, proprio come in Cioran la noia è il motore del suo filosofare. Il 
protagonista del Libro dell’inquietudine è un “uomo che sta alla finestra”  
– scrive Antonio Tabucchi nella bella prefazione al libro39 – e da lì spia il 
mondo, un po’ come Jeff, il protagonista del film La finestra sul cortile 
(Rear window) di Alfred Hitchcock, che, annoiato, passa il tempo ad 
osservare i suoi vicini di casa perché costretto a stare su una sedia a 
rotelle in seguito a un incidente che ha avuto a una gamba. Entrambi 
guardano gli altri perché probabilmente non riescono a guardare con la 
stessa lucidità il loro mondo interiore. E come se attraverso il voyerismo, 
sia Bernardo Soares, che Jeff cerchino di trovare un’alternativa alla 
scoperta di se stessi, senza per questo risolvere i loro problemi con la 
noia. Mentre Jeff scatta foto ai suoi vicini con il teleobiettivo, Bernardo 
Soares li descrive nel suo diario, e così entrambi realizzano dei ritratti, 
più o meno realistici, dei personaggi che appaiono all’orizzonte, per 
allontanarsi solo per qualche istante dalla nauseante compagnia con se 
stessi. Questo distacco, per fortuna soltanto momentaneo, ha il merito di 
consentire il ritorno alla coscienza, alla vita fatta di lavoro e respon-
sabilità; permette cioè all’individuo di accantonare per un certo tempo la 
noia, per potersi occupare dei problemi quotidiani. Come sarebbe se la 
noia si prolungasse per un tempo infinito, impossessandosi dell’intera 
umanità? A rispondere ci pensa Cioran, che sa immancabilmente quali 
potrebbero essere le conseguenze: 

 
Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove andrebbe a 
finire l’umanità, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima 

 
39 A. Tabucchi, Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne, in F. Pessoa, Il libro 

dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 7. 
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maledizione? L’esperimento varrebbe la pena di esser fatto. Con ogni 
probabilità il crimine diverrebbe l’unico svago, la dissolutezza parreb-
be candore, l’urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione del-
l’immensità del tempo farebbe di ogni secondo un supplizio intol-
lerabile, una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia 
si insedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i 
macellai e i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli 
risuonerebbero di sospiri. L’universo trasformato in pomeriggio do-
menicale: è la definizione della noia – e la fine dell’universo…40 
 
Cioran prefigura un epilogo apocalittico per l’umanità, a partire da 

quest’assurda ipotesi che secondo lui merita di essere sperimentata. Se 
la noia si prolungasse oltre, avverrebbe la fine del mondo, scrive il filo-
sofo dei Carpazi, poiché le persone annoiate troverebbero nell’omicidio 
un passatempo, e così tutte le cose più tremende diverrebbero di poco 
conto, leggere, ammissibili. Cambierebbero tutti i parametri e le regole, 
il senso del dovere e l’incombenza non esisterebbero più, non si fareb-
bero più progetti, non si creerebbe più nulla, tutto si perderebbe nel-
l’ozio di un “pomeriggio domenicale”. La noia diverrebbe dunque il 
caro prezzo da pagare per l’eterno vivere. 

Ma del resto non si può neppure evitare l’esperienza della noia. 
Secondo Cioran essa è condizione fondamentale della vita, è il requisito 
che la inventa, la pone in essere e la determina. Per Cioran, chi non ha 
vissuto l’esperienza della noia è rimasto relegato in un tempo mitico, 
cioè in un tempo in cui non è ancora avvenuta la manifestazione del 
vuoto:    

 
Chi non conosce la noia si trova ancora nell’infanzia del mondo, quan-
do le epoche erano di là da venire; rimane chiuso a questo tempo stan-
co che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe sulla 
soglia del suo stesso avvenire, trascinando con sé la materia, elevata 
improvvisamente a un lirismo di negazione. La noia è l’eco in noi del 

 
40 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 37. 
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tempo che si lacera... la rivelazione del vuoto, l’esaurirsi di quel delirio 
che sostiene – o inventa – la vita…41 
 
Non diversamente da Cioran, l’idea del vuoto come rivelazione 

della noia appare anche nel Libro dell’inquietudine in cui Bernardo 
Soares definisce il tedio esattamente in questi termini: “Il tedio […] è 
una sensazione di vuoto”42, “una fame senza appetito”43, comparabile 
alla nausea con i «riflessi dei nervi dello stomaco, causati dalle troppe 
sigarette o dalla cattiva digestione»44. Da questo stato di nausea nasce 
probabilmente una profonda insoddisfazione che l’alter ego di Pessoa fa 
risalire alla mancanza di fede: 

 
Il tedio… forse è l’insoddisfazione dell’anima perché non le abbiamo 
dato una fede; è la desolazione di quel bambino triste che dentro di noi 
siamo perché non gli abbiamo comprato il giocattolo divino. 
Forse è l’insicurezza di chi ha bisogno di essere guidato per mano e 
nella strada buia della sensazione profonda avverte soltanto la notte 
silenziosa del non poter pensare, la strada deserta del non saper sen-
tire… 
Il tedio… chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio è la mancanza di 
una mitologia. Per chi è privo di fede perfino il dubbio è impossibile, 
perfino lo scetticismo non ha forza di dubitare. Sì, il tedio è questo: la 
perdita, dentro l’anima, della capacità d’illusione, la mancanza, nel 
pensiero, delle scale inesistenti grazie alle quali il pensiero ascende 
fiducioso fino alla verità45.  
 
Proprio come Cioran, Bernardo Soares si serve del mondo dell’in-

fanzia per parlare del tedio. Per il primo, si tratta di uno stadio in cui 
l’uomo non ha ancora conosciuto la noia, per il contabile di Lisbona il 
tedio assume, in alcuni adulti, le sembianze di un fanciullo triste e 
capriccioso perché non è stato allevato e istruito alla fede, in altri 

 
41 Ibid., p. 26. 
42 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 141. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibid., pp. 140-141. 
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termini non ha ricevuto il suo “giocattolo divino”. Per questo motivo 
chi crede in Dio non ha il tempo di annoiarsi perché è occupato nella 
sua attività di credente che ambisce al paradiso e alla vita eterna. Di 
conseguenza il tedio si rivela come l’assenza di una “mitologia”, come 
sostiene Bernardo Soares. Chi vive nel mito, nel religioso, nel sogno o 
nel fantastico, chi non è completamente disincantato della vita, si trova 
ancora nella dimensione primordiale dell’Eden, nel mondo prima del 
peccato originale, in un’epoca che, come si è visto con Cioran, non si è 
fatta ancora esperienza della noia: «Chi non conosce la noia si trova 
ancora nell’infanzia del mondo»46. 

La noia è dunque rivelazione della perdita di quel mondo imma-
ginario, dell’idillio, di quel “delirio”, come lo definisce Cioran, in-
dispensabile per poter continuare a vivere nel mondo, attraverso un 
lavoro costante di reinvenzione, per non soccombere alla dissipazione 
del tempo assediato dal tedio. Il tedio è, per Bernardo Soares, l’inca-
pacità di illusione, è la perdita di quel pensiero che consente di salire, 
attraverso delle scale irreali, sulla cima della “verità”. Forse questa 
verità di cui parla Soares è quella che più si avvicina alle trame intan-
gibili e inconsce di cui sono fatti i sogni, i desideri e le paure. La loro 
forza dirompente è in grado di orientare l’Io e di scatenare tutte le 
pulsioni umane, da quelle più nefande a quelle più nobili. È un pozzo 
senza fondo da cui emergono le infinite sfaccettature dell’umanità, e 
l’uomo è naturalmente incline a nutrirsi di ambizioni, fantasie e incubi 
che vengono continuamente reinventate dalla sua mente “delirante”, 
come direbbe Cioran, al fine di non cadere preda del male incurabile 
della noia:    

 
Creatore di valori, l’uomo è l’essere delirante per eccellenza, vittima 
della convinzione che qualche cosa esista, mentre gli basta trattenere 
il respiro e tutto si ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme 
più, sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà è una 

 
46 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26. 
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creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sre-
golatezze. Un freno alle nostre palpitazioni: il corso del mondo rallen-
ta; senza i nostri ardori, lo spazio è di ghiaccio. Il tempo stesso non 
scorre se non perché i nostri desideri creano questo universo decora-
tivo che un minimo di lucidità metterebbe a nudo. Un briciolo di chia-
roveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la nudità; 
un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci 
permette di ingannarci e di immaginare l’illusione: ogni via opposta 
conduce fuori dalla vita. La noia non è che l’inizio di questo itine-
rario… Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, inadatto a svelarci una 
fine. Distaccati da ogni oggetto, senza poter assimilare nulla dall’ester-
no, ci distruggiamo al rallentatore, poiché il futuro ha cessato di offrir-
ci una ragion d’essere47. 
 
In fin dei conti basta veramente poco per mettere fine a tutto 

questo; con un po’ di ragione, un pizzico di lucidità e una punta di iro-
nia, secondo Cioran, è possibile distaccarsi dal mondo circostante, sia 
dal tempo che dallo spazio, concludendosi così il primo atto delle 
passioni e degli entusiasmi per iniziare il secondo, quello del grigiore e 
della monotonia priva di senso. E forse è proprio il senso, l’oggetto 
perduto di cui sono alla disperata ricerca questi due grandi artisti della 
parola. Ognuno di loro, nello sforzo straordinario di rispondere alle 
tante domande della vita che restano da sempre senza risposta, ha 
aperto una strada alla poesia e al pensiero ricca di sensi infiniti. Nelle 
parole di Cioran e di Pessoa è possibile cogliere talvolta una comune 
visione del mondo, sebbene i due non si siano mai conosciuti48. 

A partire dagli scritti di Cioran e Pessoa si scopre che la noia come 
anche la malinconia possono essere una rivelazione, un’epifania che 

 
47 Ibid., pp. 26-27 
48 In realtà, Dagmara Kraus sostiene che molto probabilmente Pessoa non aveva 

mai sentito parlare di Cioran, mentre quest’ultimo, al contrario, non solo aveva letto i 
suoi libri - e probabilmente ne era venuto a conoscenza grazie al suo amico Mircea 
Eliade che era stato a Lisbona - ma si sentiva anche spiritualmente molto vicino al poeta 
portoghese. Cfr. D. Kraus, On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s De 
l’inconvénient d’être né: https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_ 
Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf 
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mostra come l’eternità non sia il superamento del tempo, bensì la sua 
distruzione. Con Cioran si è visto che la noia e la malinconia si mani-
festano come un male incurabile che non si lascia identificare, che 
determina il perimento dell’uomo che non crede più a nulla, né a Dio, 
né alle superstizioni. Parlando della noia, Cioran scrive che è: “un male 
non localizzato e sommamente impreciso, che colpisce il corpo senza 
lasciarvi traccia, che si insinua nell’anima senza imprimervi un segno 
[…] Assomiglia a una malattia cui si è sopravvissuti ma che ha 
assorbito le nostre possibilità”49 e, più avanti, si chiede: “Quale terapia 
usare contro una malattia di cui non ci ricordiamo più, e i cui postumi 
si ripercuotono sui nostri giorni? Come inventare una medicina per 
l’esistenza, come concludere questa guarigione senza fine? E come 
rimettersi dalla propria nascita? La noia, questa convalescenza 
incurabile”50. 

Anche Pessoa associa la noia a una malattia, o meglio a un sottile 
malessere dell’anima che attacca, non tanto i veri oziosi, ma soprattutto 
i lavoratori che sono inclini alla noia: “Il tedio dei grandi indaffarati è 
il peggiore di tutti”51, afferma Bernardo Soares, e aggiunge: “Il tedio 
non è la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una malattia 
maggiore: sentire che non vale la pena di fare alcunché. E poiché è così, 
quanto più c’è da fare, tanto più tedio bisogna sentire”52. In questo tedio 
entrambi testimoniano di non avvertire alcun sentimento nobile, né 
scabroso, ma soltanto un enorme annullamento di ogni sforzo profuso 
e di ogni parola scritta. Una sorta di “stanchezza dell’intelligenza”, 
come direbbe l’alter ego di Pessoa, forse la più terribile di tutte, perché 
non è pesante come quella fisica, né irrequieta come quella del cuore, 
ma è una stanchezza che fa gravare sulle spalle di chi ne fa esperienza, 
il grande peso della vita. 

 
49 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26. 
50 Ibid., p. 27. 
51 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 113. 
52 Ibidem. 
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Le opere di questi due scrittori, insieme ad altri, hanno in qualche 
modo capovolto il significato della malinconia e della noia (nonché 
della nostalgia), concependo una prospettiva del tutto nuova e feconda 
in grado di illuminare la condizione umana e lo stesso essere umano 
che, dopo Heidegger con il Dasein, viveva gettato nel mondo. Entrambi 
rivelano che queste due esperienze affettive rappresentano dunque il 
baratro da cui poter risalire, la Caduta per entrare nel mondo, poiché 
senza l’esperienza dell’abisso non si viene a conoscenza della futilità 
della vita, non si realizza quanto sia vano il mondo circostante e, 
probabilmente, soltanto attraverso quest’esperienza si può arrivare alla 
consapevolezza di se stessi e scegliere come volgere altrimenti la pro-
pria vita. 



 


