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LOS UMBRALES DE LA MODERNIDAD: IMMAGINI D’AVANGUARDIA IN 

LOCURA Y MUERTE DE NADIE 
 

Riassunto 
La narrativa d’avanguardia, che si sviluppa in Spagna orientativamente nel periodo 

che va dalla dittatura di Primo de Rivera alla proclamazione della Seconda Repubblica, 
esprime una rottura con i paradigmi narrativi del passato, ritenendo quei modelli 
inadeguati a rappresentare la crisi del soggetto nella modernità. Tra gli autori della novela 
nueva, è particolarmente rilevante il caso di Benjamín Jarnés (Codo 1888 – Madrid 1949): 
assiduo collaboratore della Revista de Occidente e della Gaceta Literaria fu autore di saggi di 
critica letteraria e di narrativa. Tra le sue opere spicca in particolare il romanzo Locura y 
muerte de Nadie, che nelle sue due redazioni (1929; 1937) ci mostra uno spaccato critico sulla 
società del tempo e ci offre uno “de los ejemplos más patéticos […] de trituración del 
individuo en la sociedad maquinista y de las masas” (Fuentes, 1983). A partire da queste 
premesse, tramite alcuni esempi tratti dal testo, il saggio intende rintracciare nell’opera 
alcuni espedienti narrativi tipici dell’estetica d’avanguardia (ripercorrendone le carat-
teristiche generali), per interpretarli alla luce di una critica generale mossa dall’autore verso 
la società automatizzata e di massa. Questa analisi intende mostrare che a differenza di 
quanto sostenuto da una parte della critica (Del Pino, 1994), in alcune opere d’avanguardia 
è rintracciabile un riferimento al contesto sociale, storico e politico; in quest’opera di Jarnés 
in particolare, tale riferimento trova la sua declinazione in metafore ed immagini 
evanescenti che cercano una sintesi tra il piano del reale e il piano del simbolico. 

 
Abstract 
The avant-garde narrative, which develops in Spain in the period from the 

dictatorship of Primo de Rivera to the proclamation of the Second Republic, expresses a 
break with the narrative paradigms of the past, considering those models inadequate to 
represent the crisis of the subject in modernity. Among the authors of the novela nueva, 
the case of Benjamín Jarnés (Codo 1888 - Madrid 1949) is particularly relevant: assiduous 
collaborator of the Revista de Occidente and the Gaceta Literaria, Jarnés was the author of 
fiction and literary critique essays and fiction. Among his works stands out in particular 
the novel Locura y muerte de Nadie, which in its two editions (1929; 1937) shows us a critical 
cross-section of the society of the time and offers us “uno de los ejemplos más patéticos 
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[...] de trituración del individuo en la sociedad maquinista y de las masas” (Fuentes, 
1983). Starting from these premises, through some examples taken from the text, the 
essay intends to trace in the work some narrative expedients typical of avant-garde 
aesthetics (retracing its general characteristics), interpreting them in the light of a general 
criticism made by the author towards the automated mass society. This analysis aims to 
show that, contrary to what some critics (Del Pino, 1994) maintain, in some avant-garde 
works there is a reference to the social, historical and political context; in this work by 
Jarnés, this reference finds its declination in metaphors and evanescent images that seek 
a synthesis between the plane of the real and the plane of the symbolic. 

 

1. Sperimentazione e oblio: introduzione alla prosa spagnola ‘de van-
guardia’ 

L’espressione letteraria del primo terzo del Novecento in Spagna rag-
giunse vette tanto notevoli da essersi guadagnata la denominazione, dive-
nuta poi convenzionale, di Edad de Plata, sintagma che mette in correlazione 
questa produzione letteraria con la letteratura del Siglo de Oro, dunque a 
sottolinearne il valore cruciale. A risvegliare il diffuso interesse di critici e 
riviste specializzate fu soprattutto la produzione poetica di quel periodo, 
legata ad una generazione di autori conosciuta con il nome di Generación del 
27 — denominazione connessa all’omaggio dedicato al poeta Luis de 
Góngora in occasione del tricentenario della sua morte — che si faceva 
portavoce di un rinnovato gusto estetico, caratterizzato soprattutto da una 
viva attenzione per i movimenti d’avanguardia europei. 

L’attenzione per la nuova estetica che si stava diffondendo in Europa 
però riguardò anche la prosa, e in Spagna trovò una cristallizzazione 
teorica nei postulati di José Ortega y Gasset, che nelle opere La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925) invocava una rottura 
con la tradizione estetica del passato, e si poneva in aperta polemica con la 
prosa del romanzo realista del XIX secolo. La visione del filosofo 
madrileno ispirò un gruppo di giovani autori di prosa, contemporanei alla 
stagione poetica del Veintisiete, definiti da Víctor Fuentes “la otra 
generación del 27”1, proprio a sottolineare una posizione secondaria 

 
1 V. Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, Ediciones de la Torre, Madrid 

2006 [1980], p. 55.  
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rispetto alla generazione poetica coeva. Nonostante non abbiano 
goduto della stessa celebrazione universale di cui invece si giovarono i 
colleghi poeti, questi autori hanno certamente dato vita ad alcuni dei 
più interessanti esempi di sperimentazione letteraria in prosa. Nel 
corso del tempo, molteplici sono state le definizioni attribuite alla 
narrativa di quegli anni nel tentativo di descriverne la natura profonda: 
“Novela vanguardista, deshumanizada, nueva, intelectual, lírica, anti-
novela, metanovela”2; nessuno di questi aggettivi riesce però a cogliere 
appieno tutte le sfumature che implicano le opere narrative nate, 
orientativamente, nel decennio che va dal 1925 al 1935. 

Tra gli autori di questa “contra-escritura”3, per dirla con Marcela Sosa 
Antonietti, spicca il nome di Benjamín Jarnés, autore aragonese, nato a 
Codo nel 1888, che Domingo Ródenas de Moya definisce “El más 
destacado novelista de vanguardia”4. Nel 1923, trasferitosi a Madrid, 
Jarnés cominciò un’attiva partecipazione alla vita letteraria e culturale 
della capitale, prendendo parte ad alcune delle più note tertulias della città. 
Egli fu un assiduo collaboratore di importanti riviste letterarie del tempo, 
come la “Revista de Occidente” e “La Gaceta Literaria”, e durante quello 
stesso periodo si dedicò alla scrittura di opere narrative e di biografie. Il 
1929 rappresenta un anno fondamentale per l’autore, che pubblicò alcune 
delle sue opere cruciali, come Paula y Paulita, Viviana y Merlín, e soprattutto 
Locura y muerte de Nadie5. Quest’ultima è forse la più riuscita opera del 

 
2 V. Fuentes, Introducción, in Jarnés B., Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, 

p. VII. 
3 M. B. Sosa Antonietti, “Género e intertextualidad en Locura y muerte de Nadie, de 

Benjamín Jarnés”, in Castilla: Estudios de Literatura, Universidad de Valladolid, vol.1, n. 1, 
1999, pp. 195-205. 

4 D. Ródenas de Moya, Proceder a sabiendas. Antología de la Narrativa de Vanguardia 
Española 1923-1936, Alba editorial, Barcelona 1997, p. 375. 

5 Il romanzo, come gran parte delle opere di Benjamín Jarnés, presenta una storia 
editoriale piuttosto complessa. Esso, infatti, comparve nella forma originaria di racconto 
nel 1928, mentre la prima versione del romanzo vide la luce nel 1929. La seconda e 
definitiva versione del testo, risalente al 1937, verrà pubblicata solo nel 1961, dodici anni 
dopo la morte dell’autore. 



Rosa Schioppa 60 

gruppo di giovani narratori, ed esprime la volontà di Jarnés di dare voce 
alle inquietudini dell’uomo moderno, declinandole all’interno delle forme 
estetiche esplorate dall’avanguardia.  

A partire da queste considerazioni, l’obiettivo del presente studio è 
quello di rintracciare nel romanzo Locura y muerte de Nadie — e in 
particolar modo nel primo capitolo dell’opera — alcuni degli espe-
dienti narrativi tipici dell’estetica d’avanguardia, ad esempio la ricca 
presenza di metafore ed immagini sorprendenti, interpretandoli alla 
luce di una critica generale mossa dall’autore verso la società automa-
tizzata e di massa, in cui spicca la crisi del soggetto contemporaneo, la 
cui identità individuale è in crisi. 

 
2.  L’espressione letteraria della modernità: un inquadramento teorico  

L’analisi che sviluppiamo prende le mosse dalla volontà di rein-
terpretare un orientamento generale della critica, che considerava impos-
sibile coniugare tematiche legate alla realtà socio-storica e sperimenta-
zione formale, orientamento che Theodore Adorno definiva “ottusa anti-
tesi di arte impegnata e arte pura”6. Ciò che intendiamo mostrare è che 
nelle opere dell’arte nuevo, al contrario di quanto sostenuto da quella 
posizione critica, invece, vi è una traccia del contesto sociale, politico e 
culturale del tempo, ma essa emerge attraverso una visione soggettiva e 
frammentata, che non lascia spazio ad una interpretazione oggettiva 
dell’opera d’arte e della realtà che in essa si riflette. 

Il rifiuto della rappresentazione mimetica del mondo rispondeva 
ad un cambiamento di ordine epistemologico riconducibile a più livelli. 
La fine della Prima Guerra Mondiale, le rilevanti trasformazioni 
dell’economia internazionale legate all’avvento del capitalismo finan-
ziario (che aveva cominciato ad imporsi già alla fine del XIX secolo, 
favorito peraltro dalla diffusione di nuove tecniche di produzione 
basate sulla meccanizzazione e sulla standardizzazione dei processi 

 
6 T. Adorno, L’artista come vicario, in T. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, Torino 

2012, versione Kindle, pos. 1189 di 5470. 
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produttivi), le nuove scoperte in ambito scientifico, la scoperta del-
l’inconscio e della psicanalisi, lo sviluppo di nuove tecnologie deter-
minarono la perdita della fiducia nei principi del razionalismo e del 
positivismo, stabilendo un cambiamento fondamentale nell’osser-
vazione e nell’esperienza del mondo.  

Questa nuova coscienza critica permea anche le manifestazioni lette-
rarie del tempo che, come abbiamo detto, sono contraddistinte da una 
vocazione anti-mimetica, e si concentrano piuttosto sulla rappresentazione 
delle contraddizioni proprie dell’uomo moderno, non più veicolate tra-
mite uno sguardo univoco, ma attraverso un punto di vista che riflette la 
frammentarietà percettiva del narratore. Era infatti emersa tutta la debo-
lezza della convinzione della prosa del XIX secolo di poter rappresentare 
la realtà in modo lineare ed oggettivo, convinzione da cui gli autori vicini 
alla sperimentazione estetica dell’avanguardia cercano di sganciarsi. 

 
3. Le caratteristiche formali del romanzo d’avanguardia: il caso di 
Locura y muerte de Nadie 

Le caratteristiche specifiche che distinguono il romanzo d’avan-
guardia si dividono in due macro-gruppi: il primo, relativo alle carat-
teristiche proprie dello spazio contestuale in cui le opere prendono vita, 
il secondo relativo alle specificità stilistico-formali. 

Per quanto riguarda la prima categoria, lo spazio della narrazione 
d’avanguardia è certamente la città. Lo spazio urbano, infatti, più di ogni 
altra cosa è connesso alla modernità e al progresso scientifico e tecnologico. 
Non solo, esiste inoltre un legame tra la modernizzazione dello spazio 
pubblico urbano e l’esigenza di un nuovo paradigma estetico, che aspiri ad 
una ‘prosa poetica’ e che nasce, come mette in luce Charles Baudelaire nella 
prefazione a Lo Spleen di Parigi del 1869, proprio dalla “frequentazione delle 
città enormi e dall’incrociarsi dei loro rapporti innumerevoli”7. 

La frequentazione di questi ampi spazi urbani —in cui protagonisti 
assoluti sono gli edifici moderni, le automobili, le banche, i caffè, i 

 
7 C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, SE, Milano 2018, p. 4. 
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dancing clubs ed i cinema— consentiva l’osservazione di “scene moder-
ne originarie […] ricche di una risonanza mitica e di una profondità tali 
da spingerle prepotentemente oltre i confini geografici e temporali, e 
trasformarle in archetipi della vita moderna”8. Víctor Fuentes, in un 
cruciale saggio sulla prosa d’avanguardia, afferma che l’ecosistema in 
cui questi romanzi vengono ambientati è pervaso da un “costumbrismo 
de lo moderno”: 

 
Las novelas vanguardistas se estructuran sobre la vida urbana moder-
na, su dinamismo maquinista y su estridente cosmopolitismo: aglome-
raciones de gente, automóviles, bancos, hoteles, bares, cinematógrafos, 
anuncios luminosos, dancings, música de jazzband. Hay en ellas todo 
un costumbrismo de lo moderno. La imagen visual, cinematográfica, 
la velocidad y el dinamismo de la máquina descubren a estos nove-
listas un nuevo sentido del tiempo y del espacio9. 
 
La città moderna, dunque, diventa il principale scenario del ro-

manzo d’avanguardia, spesso in contrapposizione allo spazio rurale, 
legato nell’immaginario di questi autori ad una certa arretratezza cul-
turale, a cui si allude soltanto in modo marginale tramite immagini 
isolate o simboli. 

In particolare, Augusta10 è la città in cui Jarnés ambienta il romanzo 
Locura y muerte de Nadie: anche in questo caso lo spazio urbano, da cui 
i protagonisti si allontanano solo in due brevissimi momenti, si fa 
portatore di simboli archetipici trasversali, consentendo l’indagine di 
dinamiche di incontro, partecipazione e conflitto. Nel romanzo, la cui 
azione si apre all’interno della banca Agrícola, abbondano i riferimenti 
alle strade e alle piazze della città; inoltre, in diverse occasioni, i prota-
gonisti partecipano agli eventi che la vita mondana propone loro: 
frequentano i cinema, i caffè e il cabaret. 

 
8 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, il Mulino, Bologna 2012, p. 189. 
9 V. Fuentes, La narrativa española de vanguardia (1923 – 1931): un ensayo de 

interpretación, in Villanueva D., La novela lírica, II, Taurus Ediciones, Madrid 1983, p. 159. 
10 Si tratta di Saragozza; Augusta fa riferimento al nome romano Caesaraugusta. 
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Tale dimensione tematica, legata alla modernizzazione della vita 
urbana, si riflette nella configurazione stilistico-formale dei romanzi 
d’avanguardia. 

Una delle caratteristiche formali fondamentali è la frammen-
tazione, che emerge sia nel processo di composizione testuale11, sia 
nella struttura stessa dell’opera. In Locura y muerte de Nadie la narra-
zione, declinata al tempo presente, scorre per passaggi atemporali, ed 
è articolata in una serie di momenti concatenati che vengono tenuti 
assieme dal movimento in avanti imposto dall’ossessiva ricerca di Juan, 
il protagonista, di una qualche particolarità specifica del suo essere,12 
che gli consenta di distinguersi dall’informe massa di individui, a cui 
sembra che l’avvento della società moderna lo abbia condannato. 
Questa caratteristica si riconnette alla volontà di superamento del 
realismo e alla crisi della forma tradizionale del romanzo, per riflettere 
piuttosto una realtà percepita come molteplice, complessa e disgregata; 
come sottolinea José Manuel del Pino: 

 
La finalidad primordial de la ruptura de la coherencia argumental es 
impedir, en primer lugar, un desarrollo demasiado novelesco de la 
trama para reflejar después el carácter problemático del personaje 
novelístico en la sociedad moderna. En la vanguardia, la autoconciencia 
del presente, derivada de la crisis existencial de la modernidad, es el 

 
11 Le opere spesso arrivano alla loro redazione finale dopo essere passate attraverso 

stadi di composizione intermedia, ad esempio in forma di racconti primigeni, pubblicati 
in riviste come opere narrative autonome, che vengono poi legati insieme tramite 
l’aggiunta di ulteriori blocchi testuali. È il caso di molte delle opere di Jarnés tra cui, come 
abbiamo visto, Locura y muerte de Nadie (vedi nota 5). Per ulteriori approfondimenti 
vedere M. L. Calderón Conejero, Proceso de elaboración de las tres versiones de Locura y 
muerte de Nadie, de Benjamín Jarnés, in “Analecta Malacitana”, III, 2 (1985), pp. 292-312 e 
R. Schioppa, Dal racconto al romanzo: l’evoluzione del femminile nelle versioni di Locura y 
muerte de Nadie di Benjamín Jarnés, in AA. VV., Quaderni della Ricerca, n.5, Tempus. Il tempo 
nel testo e nella realtà extra-testuale, Napoli, UniorPress, 2020, in corso di stampa. 

12 E. de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Editorial Gredos, Madrid 1977, p. 178. 
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elemento psicológico que subyace y provoca la forma fragmentaria de 
la novela13. 
 
Accanto alla rottura della linearità della trama, l’altro elemento che 

emerge con chiarezza è una narrazione fortemente poetizzata, tanto che 
spesso gli studiosi hanno fatto riferimento a tali opere definendole 
novelas líricas14, specificazione che ci ricollega all’intuizione di Baudelaire 
sull’esigenza di nuove forme estetiche a cui abbiamo accennato. I confini 
tra generi letterari vengono sfumati, prosa e poesia si mescolano facendo 
di questi testi una sorta di frontiera porosa di sperimentazione. I mec-
canismi retorici tramite cui i giovani autori liricizzano la loro prosa 
passano anzitutto attraverso l’uso di immagini o metafore, che nello 
specifico universo narrativo jarnesiano hanno la funzione di trasporre la 
realtà senza rispondere necessariamente ad associazioni logiche. Nel 
romanzo che prendiamo in considerazione, ad esempio, una porta 
girevole si trasforma in una “estrella giratoria”, gli sportelli da cui si 
affacciano gli operatori della banca sono “diminutos escenarios”, dal cui 
interno “le sonríen a Arturo las cuatro filas de dientes de una 
‘Remington’”15. Queste immagini, più che un ritratto fedele della realtà, 
offrono al lettore un repertorio di sensazioni dinanzi al mondo, per dirla 
con Pedro Salinas16, conferendo così all’opera un tono poetico. 

Nel saggio La deshumanización del arte, José Ortega y Gasset de-
finisce la metafora come il più radicale strumento di disumanizza-
zione17; essa, infatti, sostituendo la realtà per mezzo di un’altra, proietta 
il mondo in una dimensione caleidoscopica, in cui reale e simbolico si 

 
13 J. M. Del Pino, Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de 

vanguardia, Rodopi, Amsterdam – Atlanta 1995, p. 74. 
14 A tal proposito, si veda il testo di R. Gullón Novela lírica (Madrid, Cátedra, 1984), 

e il volume curato da D. Villanueva La novela lírica (1983), che ospita una sezione 
interamente dedicata a Benjamín Jarnés. 

15 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, pp. 9-10. 
16 P. Salinas, Benjamín Jarnés, novelista, in Villanueva D., cit., p. 169. 
17 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, in Obras completas, tomo III, Taurus, 

Madrid 2004, pp. 865-866. 
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mescolano creando nuove coordinate di riferimento. Questo però, nel 
caso del nostro autore, non avviene per evadere o per distanziarsi dalla 
realtà, ma si tratta piuttosto di una caratteristica specifica del romanzo 
lirico a cui Benjamín Jarnés ricorre per offrire una nuova prospettiva 
sul contesto storico sociale: 

 
This is not to say that lyrical writers are uninterested in the questions 
of human conduct that concern all fiction, but they view these 
questions in a different light. Their stages are not those on which men 
usually perform in the novel, but independent designs in which the 
awareness of men's experiences is merged with its objects18. 

 
4. Le metafore della società ‘tecnomorfa’ in Locura y muerte de Nadie: 
una proposta di analisi 

L’angolazione da cui Benjamín Jarnés osserva il mondo implica una 
nuova prospettiva che passa attraverso l’interpretazione di un universo 
simbolico, costruito a partire da immagini metaforiche che si accostano e 
si sovrappongono, in una sorta di delirio onirico, dando vita a mondi 
immaginari ‘altri’, che condensano importanti considerazioni sulla realtà. 

Domingo Ródenas de Moya, in risposta ad un articolo di Luis 
Fernández Cifuentes, in cui si postulava l’impossibilità di attribuire un 
significato simbolico o trascendente al romanzo d’avanguardia, afferma: 
“no parece tan incontrovertible que los narradores vanguardistas 
renieguen de la dimensión simbólica […] Muchas narraciones nuevas no 
sólo se dejan interpretar simbólicamente, sino que introducen una 
lectura tropológica mediante la que el conflicto o las entidades narrativas 
adquieren una significación general”19. L’osservazione di Ródenas de 
Moya sembra voler superare una delle sette caratteristiche dell’arte nuevo 
indicate da Ortega y Gasset; il filosofo madrileno, infatti, mette in luce 
che “el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia 

 
18 R. Freedman, The lyrical novel. Studies in Herman Hesse, Andre Gide and Virginia 

Woolf, Princeton University Press, Princeton, 1963, p. 2. 
19 D. Ródenas de Moya, op. cit., p. 46. 
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alguna”20. In effetti basta rileggere Locura y muerte, nelle due redazioni, 
per rendersi conto che, sin dal prologo, il lettore è calato in uno scenario 
ricolmo di simboli, che anche ad una lettura superficiale non possono 
essere considerati semplici esercizi formali. L’autore, infatti, costruisce 
l’opera attorno a immagini surreali, che ci restituiscono la fotografia delle 
inquietudini dell’uomo del suo tempo; infatti, la lingua, le immagini e le 
metafore utilizzate da Jarnés sono comprensibili se interpretate alla luce 
del contesto storico-sociale vissuto dall’autore. Egli, sin dal primo 
capitolo, muove una critica alla società capitalistica e finanziarizzata, 
suggerendo che essa sia la causa della progressiva alienazione e auto-
matizzazione del singolo individuo; ciò avviene tramite la contamina-
zione con il linguaggio poetico e pittorico – prendendo in particolare 
elementi procedenti dal cubismo e dal surrealismo – per mettere bene in 
luce la crisi dell’individuo, la presenza incombente dell’inconscio (una 
nuova dimensione con cui misurarsi), e l’imminente crisi economica e 
della società21.  

Come anticipavamo nell’introduzione, questo lavoro si concentra 
sull’analisi delle immagini legate alla tecnica, al denaro e all’attività 
finanziaria, utilizzate metaforicamente nel primo capitolo del ro-
manzo22 allo scopo di calare il lettore sin dall’inizio della narrazione in 
un contesto di critica alla società del tempo; infatti, tutto il capitolo è un 
susseguirsi di costruzioni metaforiche legate alla critica della pro-
gressiva automatizzazione della vita e del lavoro nella società di massa 
che caratterizzò gli anni Venti. Il ritmo battente con cui si succedono 
queste immagini tenta di riprodurre il graduale e inesorabile assorbi-
mento dell’individuo in una dimensione di automatizzazione. In anni 
di frenetica attività finanziaria, l’azione del romanzo comincia proprio 

 
20 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 854. 
21 La prima versione del romanzo è stata pubblicata pochi giorni dopo il crollo della 

borsa di Wall Street. Si tratta di uno dei rari casi in cui la vita imita l’arte, per dirla con 
Víctor Fuentes (2008, p. XXVII), poiché il romanzo si conclude con il fallimento della 
banca Agrícola. 

22 Le citazioni proposte si basano sulla redazione del 1937, e sono tutte tratte dal-
l’edizione Stockcero del 2008, a cura di Víctor Fuentes.  
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in una banca: “En la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo 
transeúntes de cartera repleta que, empujados hacia el interior del 
Banco, se palpan inquietos el corazón hasta cerciorarse de la feliz 
presencia del escudo protector”23. 

L’incipit dell’opera ci proietta nello spazio immediatamente an-
tistante l’istituto bancario di Augusta, e la scena che qui comincia, e che 
poi prosegue all’interno della banca, è filtrata tramite gli occhi di 
Arturo, uno dei personaggi. Sin dall’inizio ci si riferisce metaforicamen-
te al denaro: in questo caso la piccola ricchezza posseduta dal passante 
che si accinge ad entrare in banca è associata ad un’idea di protezione 
tramite l’immagine dello scudo. 

Nella narrazione, poi, lo spazio esterno si collega con lo spazio 
interno dell’istituto bancario tramite porte girevoli: 

 
Los cangilones de la puerta se van rítmicamente vaciando en el 
vestíbulo. Un campesino, absorto al ver que entre la calle y el zaguán 
gira una estrella en vez de un plano, se agarra tan fuertemente a una 
de las puntas, que, en lugar de un semicírculo, describe dos circun-
voluciones24. 
 
Il congegno meccanico richiama l’attenzione di Arturo soprattutto 

perché un contadino, figura diametralmente opposta all’homo oeco-
nomicus, padrone dello spazio che si trova oltre il meccanismo auto-
matico, rimane impigliato nelle porte girevoli. La contrapposizione tra 
il contadino e l’uomo moderno assume un carattere ancora più marcato 
se teniamo in considerazione le parole che lo stesso Arturo rivolgerà 
alcuni capitoli dopo a Juan; egli infatti afferma: “Sí, tal vez el héroe 
moderno está llamado a ser el gran jugador de Bolsa. Pero un jugador 
de Bolsa no suele soñar con estatuas, sino con millones”25. Nell’imma-
ginario degli autori d’avanguardia spesso sono presenti i meccanismi 

 
23 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, p. 9. 
24 Ibid., pp. 9-10. 
25 Ibid., p. 152. 
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girevoli o automatici, simbolo del progresso tecnologico e delle infinite 
possibilità che si prospettavano all’umanità intera. Francisco Ayala, ad 
esempio, in Hora muerta, un racconto pubblicato dalla “Revista de Oc-
cidente” nel maggio del 1927, si riferisce alla città chiamandola “gran 
plataforma giratoria”26, che condensa in sé l’immagine della civiltà 
moderna. 

L’immagine delle porte girevoli, ingresso dell’istituto bancario, 
può essere letta alla luce delle considerazioni di Michail Bachtin a pro-
posito del cronotopo della soglia. Scrive lo studioso: 

 
Ricorderemo qui un altro cronotopo pregno di alta intensità valutativa 
emozionale: la soglia. Esso può unirsi al motivo dell’incontro, ma il suo 
completamento più essenziale è il cronotopo della crisi e della svolta di 
una vita. La parola stessa «soglia» già nella sua esistenza linguistica 
(accanto al suo significato reale) ha acquistato un significato meta-
forico e si è associata al momento della svolta nella vita, della crisi, 
della decisione che muta il corso di un’esistenza (o dell’incertezza, del 
timore di superare una soglia). Nella letteratura il cronotopo è sempre 
metaforico e simbolico, a volte in forma esplicita, ma il più delle volte 
in forma implicita27. 
 
Le porte girevoli, dunque, partendo dall’idea di ‘crisi’ – intesa come 

rottura o passaggio – delineata da Bachtin, possono essere interpretate 
simbolicamente in modi diversi: innanzitutto, collocandosi praticamente 
in apertura dell’opera, stabiliscono la rottura con l’estetica del romanzo del 
diciannovesimo secolo, ed il passaggio ai nuovi paradigmi narrativi esplo-
rati dall’avanguardia; inoltre, la porta automatica ci distanzia da un 
mondo rurale, lento e antiquato, a cui allude la presenza del contadino, e 
ci getta in un turbinoso universo di progresso scientifico e tecnologico, 
caratterizzato dalla primazia del profitto e della velocità, scandita ritmi-
camente dalla voce dell’operatore che chiama ossessivamente il turno 
degli utenti, identificati tramite numeri. L’immagine della soglia è inoltre 

 
26 F. Ayala, Hora muerta, in Ródenas de Moya, op. cit., p. 114. 
27 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p. 395-396. 
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legata all’osmosi tra economia, cultura e vita sociale e politica che, al 
tempo, cominciava ad essere percepita nitidamente. Il sociologo Luciano 
Gallino, nel testo Finanzcapitalismo, ha utilizzato metaforicamente l’imma-
gine delle revolving doors28 per spiegare l’assenza di separazione tra politica 
ed economia. In questo caso le revolving doors della banca di Augusta 
sembrano cancellare la separazione tra singolo individuo, come egli è 
all’esterno, e individuo-numero, cioè come egli deve presentarsi al-
l’interno, sempre pronto ad esibire “firmas, créditos, certidumbres, evi-
dencias”29. 

Appena varcata la soglia, dunque, lo spazio all’interno viene 
immediatamente definito dalla presenza di misuratori di temperatura 
e di tempo, in un vano tentativo di razionalizzare quest’ultimo in modo 
definitivo e inequivocabile: “En el reloj, las doce. En el termómetro, los 
cien grados”30. Tale riferimento contribuisce ad incrementare la critica 
negativa mossa dall’autore alla schematizzazione e burocratizzazione 
che dominano nello spazio al di là delle porte girevoli. In realtà, le 
nuove scoperte in ambito scientifico, come la teoria della relatività, 
avevano fatto perdere completamente fiducia in un tempo univer-
salmente definito. Ad esempio, Ramón Gómez de la Serna, “punto di 
fusione tra passato e presente”31, grande maestro (assieme a José Ortega 
y Gasset) e anticipatore dell’avanguardia spagnola, dopo aver incon-
trato Albert Einstein nel marzo del 1923 alla Residencia de Estudiantes, 
scrisse che egli con la sua teoria aveva screditato gli orologi, pertanto 
“lui aveva smesso di dare la corda ai propri, vedendo che Einstein non 
portava nessun orologio”32. 

 
28 L. Gallino, Finanzcapitalismo, Einaudi, Torino, 2011, p. 23. 
29 B. Jarnés, op. cit., p. 16. 
30 Ibid., p. 10. 
31 M. V. Calvi, Ramón Gómez de la Serna, promotore e anticipatore dell’arte d’avanguardia, 

in AA. VV., Trent’anni di avanguardia spagnola, a cura di G. Morelli, Jaka Book, Milano 
1988, p. 2. 

32 D. Manera, Da Gómez de la Serna a Martín-Santos passando per la narrativa popolare: i 
rari e sconfitti scienziati delle lettere spagnole novecentesche, in AA. VV., Formula e metafora. 
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Lo spazio all’interno della banca si presenta come una “enorme 
caldera de mármol y cristal”33. L’intera immagine è emblematica di un 
ambiente grande e unico, dove non c’è spazio per il singolo, dove 
predominano il colore bianco del marmo e la luce filtrata attraverso i 
vetri agisce da livellante, appiattendo ogni possibile differenza croma-
tica tra gli individui, rendendo attraverso questo espediente estetico la 
‘neutralità spersonalizzante’ che andava contraddistinguendo la mac-
china dell'economia capitalista. La luce viene rifratta dal marmo can-
dido, in una danza forsennata, impedendo all’occhio umano di chi os-
serva di “subrayar en las facciones algún gesto inusitado”34, ossia 
qualche piega o espressione del volto che sia profondamente personale. 
Essa entra frazionata dalle vetrate ed è incapace di focalizzarsi su una 
sola individualità. Ciò che riesce a restituire è una visione calei-
doscopica della realtà all’interno dello spazio, e il suo andirivieni di-
venta simbolo dei meccanismi della vita moderna che, come affermato 
da Arturo più avanti, “está reduciendo el rostro del mundo a esquema 
simplicísimos, a geometrías colectivas, donde no caben profundas 
contradicciones individuales”35. 

Il confine tra individui e numeri, tra quanto esiste di animato e di 
inanimato in questo ‘non-luogo’, viene forzato tramite un processo di 
assimilazione quasi completo, che si sostanzia anche nell’uso di perso-
nificazioni, in cui verbi legati di consuetudine ad attività umane ven-
gono utilizzati in relazione ad entità inanimate; ad esempio, l’autore 
scrive che, conclusasi la giornata lavorativa, “El Banco Agrícola vierte 
sus empleados en la acera”36; inoltre, nel segmento “una danza 
epiléptica de cifras”37, un’attività prettamente umana come la danza, o 
comunque tendenzialmente relativa ad esseri viventi, viene associata 

 
Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee, a cura di M Castellari, Ledizioni, 
Milano, 2014, p. 46. 

33 B. Jarnés, op. cit., p. 10. 
34 Ibid., p. 14. 
35 Ibid., p. 151. 
36 Ibid., p. 22. 
37 Ibid., p. 11. 
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ad un concetto astratto e inanimato come le cifre, che vengono rap-
presentate in un turbinio ossessivo in cui assorbono gli individui fino 
ad annullarne le caratteristiche personali. A questa configurazione si 
associa anche l’immagine degli impiegati di banca, rappresentati 
significativamente come manichini: “Un mismo maniquí ha servido 
para treinta gabanes: igual módulo para cien fisionomías”38. 

L’ambiente interno dell’istituto bancario è dominato dalla de-
costruzione del sistema spaziale, e dalle visioni oniriche di Arturo. Tra 
le immagini che scaturiscono dalla sua contemplazione, la più emble-
matica, che in questo caso avvicina la scrittura di Jarnés al surrealismo, 
è quella di una enorme spiga di grano che compare sospesa a mezz’aria 
al centro della banca, che ci cala simbolicamente nel frenetico contesto 
di attività finanziaria di quegli anni. Con il riferimento alla spiga, 
“crujiente grumo de oro”39, si fa posto al giallo, unico colore che signi-
ficativamente viene messo in risalto nella narrazione in contrappo-
sizione alla luce bianca, e che, nelle sue sfumature dorate, si converte 
in un inequivocabile riferimento metonimico al denaro. Il colore, che si 
propaga dalla spiga come da un novello astro solare, pervade lo spazio 
interno e trasforma la narrazione in una “explosión vanguardista de 
imágenes y metáforas basadas en parte en el color amarillo que domina 
en el «Arca de Trigo»/banco”40.   

 
5. Considerazioni conclusive 

In questo studio abbiamo visto come Benjamín Jarnés, utilizzando 
i paradigmi estetici propri dell’avanguardia, costruisce in Locura y 
muerte de Nadie una visione critica della società della fine degli anni 
Venti. Possiamo inquadrare la critica dell’opera di Jarnés partendo da 
una definizione di Marshall Berman, che scorge alla base della vita 
moderna un paradosso: “Essere moderni vuol dire trovarsi in un 

 
38 Ibid., p. 14. 
39 Ibid., p. 11. 
40 C. Sbriziolo, Leer a Benjamín Jarnés hoy en día, in “Textos sin fronteras: literatura y 

sociedad”, 2, BIADIG, 2010, p. 218. 
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ambiente che ci promette avventura, potere, gioia, crescita, trasforma-
zione di noi stessi e del mondo; e che, al contempo, minaccia di 
distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che conosciamo, tutto ciò 
che siamo”41. A questo proposito, è opportuno sottolineare l’atteggia-
mento ambivalente della maggior parte degli autori dell’arte nuevo 
rispetto ad alcune caratteristiche tipiche della modernità. Se da una 
parte essi ne apprezzavano il dinamismo e il cosmopolitismo, dall’altra 
rifiutavano le strutture sempre più automatizzanti e omologanti della 
società di massa; questo aspetto è stato messo in luce da Víctor Fuentes: 

 
[a]nte la civilización tecnológica moderna, la actitud de los vanguar-
distas es ambivalente, mezcla de sentimientos contradictorios de 
optimismo y pesimismo. En el mundo de la máquina y de la técnica 
ven nuevas fronteras de inspiración artística y de nuevas formas de 
vida, libres de las represiones de la vida y de la moralidad tradiciona-
les, pero, al mismo tiempo, advierten en él un grave peligro de deshu-
manización y cosificación del hombre42. 
 
La tecnica stessa della disgregazione formale-strutturale del testo è 

dunque funzionale proprio a fare luce, da una parte, su quelle strutture 
automatizzanti e omologanti, dall’altra, sulla disgregazione del sog-
getto nella modernità, le cui peculiarità sono assorbite nel progressivo 
processo di assimilazione uomo-macchina. Il protagonista dell’opera 
viene completamente piegato da questo processo, che lo soggioga al 
punto da fargli perdere persino il nome: Juan, infatti, alla fine del 
romanzo arriverà a chiamarsi Nadie, Nessuno. Completamente schiac-
ciato dalla pressione derivante dalla perdita delle caratteristiche per-
sonali, il protagonista decide di suicidarsi. Il suicidio però, che rac-
chiude una disperata volontà di affermazione di sé – quantomeno nella 
possibilità di decidere della propria vita e della propria morte – gli 
viene negato: Nadie infatti muore accidentalmente investito da un 

 
41 M. Berman, op. cit., p. 25. 
42 V. Fuentes, op. cit., p. 160 
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camion, uno dei pochi esemplari che dovevano circolare a quel tempo 
in Spagna: “Un camión que surge de improviso, de un recodo, que 
brota precipitadamente de las sombras – abrumador fatal – rebana el 
solemne latiguillo. En un segundo, con un frío, con un desdeñoso 
ademán, elimina de la tierra la firma y rúbrica y problema de Juan 
Sánchez. Como una goma de borrar”43. L’immagine del camion che 
uccide l’uomo condensa in sé tutta la negatività con cui la società 
‘tecnomorfa’ stava per abbattersi sull’umanità. 

La crisi di Juan-Nadie, che come mette in luce lo stesso Jarnés “se 
ve arrollado por la masa, por la técnica – como en el caso del Banco – 
por cuanto hoy ‘tiene en sus manos el dominio del mundo’”44, è 
esemplificativa della crisi del soggetto moderno individuata da György 
Lukács e derivante, secondo lo studioso, dalla discrepanza che nel-
l’epoca moderna esiste tra universo del possibile e universo del reale; 
la crisi del soggetto deriverebbe proprio dall’improvvisa percezione 
della distanza incolmabile esistente tra le possibilità astratte e quelle 
concrete.45 Tuttavia, nonostante le calzanti intuizioni sulla crisi del 
soggetto moderno, il critico ungherese rifiuta le forme d’arte che non 
siano d’ispirazione realista, e considera negativamente la letteratura 
d’avanguardia, ritenendo che questa abbia sacrificato la visione 
‘umanocentrica’ tipica invece del realismo. 

In realtà, nel corso dello studio, abbiamo cercato di dimostrare che 
nel romanzo preso in considerazione, invece, sono presenti sia la di-
mensione umana sia la situazione socio-storica. Questo tramite un pun-
to di vista che sovverte i moduli narrativi che si erano consolidati fino 
a quel momento, e che opera una sintesi tra il piano del reale e il piano 
del simbolico, aderendo alle novità formali dell’avanguardia, conside-
rata da Theodore Adorno “la única expresión auténtica de la situación 
actual del mundo […] expresión históricamente necesaria de la 

 
43 B. Jarnés, op. cit., p. 216-217. 
44 B. Jarnés, Proyectos de novela, fragmentos y recreaciones, Cuadernos Jarnesianos 12, 

Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1988, p. 15. 
45 Cfr. J. M. Del Pino, op. cit., p. 27. 
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alienación en la sociedad capitalista avanzada”46. La lettura di Adorno 
può aiutarci a spiegare le premesse di questo studio: essa, infatti, si 
pone in una posizione opposta rispetto a quanti vedevano nella 
letteratura d’avanguardia un esercizio formale, volto cioè al mero 
perfezionamento estetico al fine di non farsi coinvolgere dalla situa-
zione sociopolitica del momento. Ciò anche in aperta opposizione al 
filone critico legato al realismo socialista, sottolineando che l’arte d’a-
vanguardia allude alla realtà sociale “no mediante técnicas de iden-
tificación, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provo-
can un eficaz efecto crítico”47. 

Certamente, nelle opere narrative di avanguardia è cambiato il 
modo in cui il contesto sociale e politico viene elaborato, ma nonostante 
ciò, questi sono in qualche modo presenti nell’opera che abbiamo 
analizzato. Le inquietudini dell’uomo dinanzi alla modernità, come 
abbiamo visto, prendono forma nella descrizione dello spazio interno 
della banca (in continuo collegamento con lo spazio esterno attraverso 
un ‘congegno meccanico’), che diventa l’emblema della società alienan-
te in cui si trovano immersi i personaggi dell’opera. Il romanzo, tramite 
una visione onirica e frammentata, e attraverso una riuscita selezione 
di metafore, distorce le coordinate principali del mondo reale in cui ci 
si trova a vivere e, gettando luce sulla tragedia delle profonde contrad-
dizioni legate alla modernità, viene a essere “uno de los testimonios 
más patéticos que se pueda encontrar en la literatura europea de 
entreguerras, de la anulación y trituración del individuo en la sociedad 
maquinista y de las masas”48. 

 
46 P. Bürger, Teoría de la vanguardia, Ediciones Península, Barcelona, 2000, pp. 154-155. 
47 D. Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Editorial Ariel, Barcelona, 2002, p. 424. 
48 V. Fuentes, op. cit., p. 160. 




