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LOS UMBRALES DE LA MODERNIDAD: IMMAGINI D’AVANGUARDIA IN
LOCURA Y MUERTE DE NADIE

Riassunto

La narrativa d’avanguardia, che si sviluppa in Spagna orientativamente nel periodo
che va dalla dittatura di Primo de Rivera alla proclamazione della Seconda Repubblica,
esprime una rottura con i paradigmi narrativi del passato, ritenendo quei modelli
inadeguati a rappresentare la crisi del soggetto nella modernita. Tra gli autori della novela
nueva, € particolarmente rilevante il caso di Benjamin Jarnés (Codo 1888 — Madrid 1949):
assiduo collaboratore della Revista de Occidente e della Gaceta Literaria fu autore di saggi di
critica letteraria e di narrativa. Tra le sue opere spicca in particolare il romanzo Locura y
muerte de Nadie, che nelle sue due redazioni (1929; 1937) ci mostra uno spaccato critico sulla
societa del tempo e ci offre uno “de los ejemplos mas patéticos [...] de trituracion del
individuo en la sociedad maquinista y de las masas” (Fuentes, 1983). A partire da queste
premesse, tramite alcuni esempi tratti dal testo, il saggio intende rintracciare nell’'opera
alcuni espedienti narrativi tipici dell’estetica d’avanguardia (ripercorrendone le carat-
teristiche generali), per interpretarli alla luce di una critica generale mossa dall’autore verso
la societa automatizzata e di massa. Questa analisi intende mostrare che a differenza di
quanto sostenuto da una parte della critica (Del Pino, 1994), in alcune opere d’avanguardia
e rintracciabile un riferimento al contesto sociale, storico e politico; in quest’opera di Jarnés
in particolare, tale riferimento trova la sua declinazione in metafore ed immagini
evanescenti che cercano una sintesi tra il piano del reale e il piano del simbolico.

Abstract

The avant-garde narrative, which develops in Spain in the period from the
dictatorship of Primo de Rivera to the proclamation of the Second Republic, expresses a
break with the narrative paradigms of the past, considering those models inadequate to
represent the crisis of the subject in modernity. Among the authors of the novela nueva,
the case of Benjamin Jarnés (Codo 1888 - Madrid 1949) is particularly relevant: assiduous
collaborator of the Revista de Occidente and the Gaceta Literaria, Jarnés was the author of
fiction and literary critique essays and fiction. Among his works stands out in particular
the novel Locura y muerte de Nadie, which in its two editions (1929; 1937) shows us a critical
cross-section of the society of the time and offers us “uno de los ejemplos mas patéticos
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[...] de trituracién del individuo en la sociedad maquinista y de las masas” (Fuentes,
1983). Starting from these premises, through some examples taken from the text, the
essay intends to trace in the work some narrative expedients typical of avant-garde
aesthetics (retracing its general characteristics), interpreting them in the light of a general
criticism made by the author towards the automated mass society. This analysis aims to
show that, contrary to what some critics (Del Pino, 1994) maintain, in some avant-garde
works there is a reference to the social, historical and political context; in this work by
Jarnés, this reference finds its declination in metaphors and evanescent images that seek
a synthesis between the plane of the real and the plane of the symbolic.

1. Sperimentazione e oblio: introduzione alla prosa spagnola ‘de van-
guardia’

L’espressione letteraria del primo terzo del Novecento in Spagna rag-
giunse vette tanto notevoli da essersi guadagnata la denominazione, dive-
nuta poi convenzionale, di Edad de Plata, sintagma che mette in correlazione
questa produzione letteraria con la letteratura del Siglo de Oro, dunque a
sottolinearne il valore cruciale. A risvegliare il diffuso interesse di critici e
riviste specializzate fu soprattutto la produzione poetica di quel periodo,
legata ad una generazione di autori conosciuta con il nome di Generacion del
27 — denominazione connessa all'omaggio dedicato al poeta Luis de
Gongora in occasione del tricentenario della sua morte — che si faceva
portavoce di un rinnovato gusto estetico, caratterizzato soprattutto da una
viva attenzione per i movimenti d’avanguardia europei.

L’attenzione per la nuova estetica che si stava diffondendo in Europa
pero riguardo anche la prosa, e in Spagna trovo una cristallizzazione
teorica nei postulati di José Ortega y Gasset, che nelle opere La
deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela (1925) invocava una rottura
con la tradizione estetica del passato, e si poneva in aperta polemica con la
prosa del romanzo realista del XIX secolo. La visione del filosofo
madrileno ispiro un gruppo di giovani autori di prosa, contemporanei alla
stagione poetica del Veintisiete, definiti da Victor Fuentes “la otra
generacion del 27”1, proprio a sottolineare una posizione secondaria

1'V. Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espaiiolas, Ediciones de la Torre, Madrid
2006 [1980], p. 55.
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rispetto alla generazione poetica coeva. Nonostante non abbiano
goduto della stessa celebrazione universale di cui invece si giovarono i
colleghi poeti, questi autori hanno certamente dato vita ad alcuni dei
piu interessanti esempi di sperimentazione letteraria in prosa. Nel
corso del tempo, molteplici sono state le definizioni attribuite alla
narrativa di quegli anni nel tentativo di descriverne la natura profonda:
“Novela vanguardista, deshumanizada, nueva, intelectual, lirica, anti-
novela, metanovela”?; nessuno di questi aggettivi riesce pero a cogliere
appieno tutte le sfumature che implicano le opere narrative nate,
orientativamente, nel decennio che va dal 1925 al 1935.

Tra gli autori di questa “contra-escritura”?, per dirla con Marcela Sosa
Antonietti, spicca il nome di Benjamin Jarnés, autore aragonese, nato a
Codo nel 1888, che Domingo Rddenas de Moya definisce “El mas
destacado novelista de vanguardia”+. Nel 1923, trasferitosi a Madrid,
Jarnés comincid un’attiva partecipazione alla vita letteraria e culturale
della capitale, prendendo parte ad alcune delle pili note tertulias della citta.
Egli fu un assiduo collaboratore di importanti riviste letterarie del tempo,
come la “Revista de Occidente” e “La Gaceta Literaria”, e durante quello
stesso periodo si dedico alla scrittura di opere narrative e di biografie. Il
1929 rappresenta un anno fondamentale per I'autore, che pubblico alcune
delle sue opere cruciali, come Paula y Paulita, Viviana y Merlin, e soprattutto
Locura y muerte de Nadie>. Quest'ultima € forse la piu riuscita opera del

2V. Fuentes, Introduccién, in Jarnés B., Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008,
p- VIL

3 M. B. Sosa Antonietti, “Género e intertextualidad en Locura y muerte de Nadie, de
Benjamin Jarnés”, in Castilla: Estudios de Literatura, Universidad de Valladolid, vol.1, n. 1,
1999, pp. 195-205.

4 D. Rédenas de Moya, Proceder a sabiendas. Antologia de la Narrativa de Vanguardia
Espariola 1923-1936, Alba editorial, Barcelona 1997, p. 375.

5 Il romanzo, come gran parte delle opere di Benjamin Jarnés, presenta una storia
editoriale piuttosto complessa. Esso, infatti, comparve nella forma originaria di racconto
nel 1928, mentre la prima versione del romanzo vide la luce nel 1929. La seconda e
definitiva versione del testo, risalente al 1937, verra pubblicata solo nel 1961, dodici anni
dopo la morte dell’autore.
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gruppo di giovani narratori, ed esprime la volonta di Jarnés di dare voce
alle inquietudini dell'uomo moderno, declinandole all'interno delle forme
estetiche esplorate dall’avanguardia.

A partire da queste considerazioni, I'obiettivo del presente studio &
quello di rintracciare nel romanzo Locura y muerte de Nadie — e in
particolar modo nel primo capitolo dell’opera — alcuni degli espe-
dienti narrativi tipici dell’estetica d’avanguardia, ad esempio la ricca
presenza di metafore ed immagini sorprendenti, interpretandoli alla
luce di una critica generale mossa dall’autore verso la societa automa-
tizzata e di massa, in cui spicca la crisi del soggetto contemporaneo, la
cui identita individuale ¢ in crisi.

2. L’espressione letteraria della modernita: un inquadramento teorico

L’analisi che sviluppiamo prende le mosse dalla volonta di rein-
terpretare un orientamento generale della critica, che considerava impos-
sibile coniugare tematiche legate alla realta socio-storica e sperimenta-
zione formale, orientamento che Theodore Adorno definiva “ottusa anti-
tesi di arte impegnata e arte pura”s. Cio che intendiamo mostrare & che
nelle opere dell’arte nuevo, al contrario di quanto sostenuto da quella
posizione critica, invece, vi & una traccia del contesto sociale, politico e
culturale del tempo, ma essa emerge attraverso una visione soggettiva e
frammentata, che non lascia spazio ad una interpretazione oggettiva
dell’opera d’arte e della realta che in essa si riflette.

II rifiuto della rappresentazione mimetica del mondo rispondeva
ad un cambiamento di ordine epistemologico riconducibile a pit livelli.
La fine della Prima Guerra Mondiale, le rilevanti trasformazioni
dell’economia internazionale legate all’avvento del capitalismo finan-
ziario (che aveva cominciato ad imporsi gia alla fine del XIX secolo,
favorito peraltro dalla diffusione di nuove tecniche di produzione
basate sulla meccanizzazione e sulla standardizzazione dei processi

6 T. Adorno, L'artista come vicario, in T. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, Torino
2012, versione Kindle, pos. 1189 di 5470.
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produttivi), le nuove scoperte in ambito scientifico, la scoperta del-
I'inconscio e della psicanalisi, lo sviluppo di nuove tecnologie deter-
minarono la perdita della fiducia nei principi del razionalismo e del
positivismo, stabilendo un cambiamento fondamentale nell’osser-
vazione e nell’esperienza del mondo.

Questa nuova coscienza critica permea anche le manifestazioni lette-
rarie del tempo che, come abbiamo detto, sono contraddistinte da una
vocazione anti-mimetica, e si concentrano piuttosto sulla rappresentazione
delle contraddizioni proprie dell'uomo moderno, non piu veicolate tra-
mite uno sguardo univoco, ma attraverso un punto di vista che riflette la
frammentarieta percettiva del narratore. Era infatti emersa tutta la debo-
lezza della convinzione della prosa del XIX secolo di poter rappresentare
la realta in modo lineare ed oggettivo, convinzione da cui gli autori vicini
alla sperimentazione estetica dell’avanguardia cercano di sganciarsi.

3. Le caratteristiche formali del romanzo d’avanguardia: il caso di
Locura y muerte de Nadie

Le caratteristiche specifiche che distinguono il romanzo d’avan-
guardia si dividono in due macro-gruppi: il primo, relativo alle carat-
teristiche proprie dello spazio contestuale in cui le opere prendono vita,
il secondo relativo alle specificita stilistico-formali.

Per quanto riguarda la prima categoria, lo spazio della narrazione
d’avanguardia e certamente la citta. Lo spazio urbano, infatti, pit1 di ogni
altra cosa e connesso alla modernita e al progresso scientifico e tecnologico.
Non solo, esiste inoltre un legame tra la modernizzazione dello spazio
pubblico urbano e l'esigenza di un nuovo paradigma estetico, che aspiri ad
una ‘prosa poetica’ e che nasce, come mette in luce Charles Baudelaire nella
prefazione a Lo Spleen di Parigi del 1869, proprio dalla “frequentazione delle
citta enormi e dall'incrociarsi dei loro rapporti innumerevoli””.

La frequentazione di questi ampi spazi urbani —in cui protagonisti
assoluti sono gli edifici moderni, le automobili, le banche, i caffe, i

7 C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, SE, Milano 2018, p. 4.
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dancing clubs ed i cinema— consentiva I'osservazione di “scene moder-
ne originarie [...] ricche di una risonanza mitica e di una profondita tali
da spingerle prepotentemente oltre i confini geografici e temporali, e
trasformarle in archetipi della vita moderna”8. Victor Fuentes, in un
cruciale saggio sulla prosa d’avanguardia, afferma che I’ecosistema in
cui questi romanzi vengono ambientati & pervaso da un “costumbrismo
de lo moderno”:

Las novelas vanguardistas se estructuran sobre la vida urbana moder-
na, su dinamismo maquinista y su estridente cosmopolitismo: aglome-
raciones de gente, automoéviles, bancos, hoteles, bares, cinematdgrafos,
anuncios luminosos, dancings, musica de jazzband. Hay en ellas todo
un costumbrismo de lo moderno. La imagen visual, cinematografica,
la velocidad y el dinamismo de la maquina descubren a estos nove-
listas un nuevo sentido del tiempo y del espacio®.

La citta moderna, dunque, diventa il principale scenario del ro-
manzo d’avanguardia, spesso in contrapposizione allo spazio rurale,
legato nell'immaginario di questi autori ad una certa arretratezza cul-
turale, a cui si allude soltanto in modo marginale tramite immagini
isolate o simboli.

In particolare, Augusta'? e la citta in cui Jarnés ambienta il romanzo
Locura y muerte de Nadie: anche in questo caso lo spazio urbano, da cui
i protagonisti si allontanano solo in due brevissimi momenti, si fa
portatore di simboli archetipici trasversali, consentendo 1'indagine di
dinamiche di incontro, partecipazione e conflitto. Nel romanzo, la cui
azione si apre all’interno della banca Agricola, abbondano i riferimenti
alle strade e alle piazze della citta; inoltre, in diverse occasioni, i prota-
gonisti partecipano agli eventi che la vita mondana propone loro:
frequentano i cinema, i caffe e il cabaret.

8 M. Berman, Tutto cio che ¢ solido svanisce nell’aria, il Mulino, Bologna 2012, p. 189.

® V. Fuentes, La narrativa espasiola de vanguardia (1923 — 1931): un ensayo de
interpretacion, in Villanueva D., La novela lirica, 1, Taurus Ediciones, Madrid 1983, p. 159.

10 Si tratta di Saragozza; Augusta fa riferimento al nome romano Caesaraugusta.
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Tale dimensione tematica, legata alla modernizzazione della vita
urbana, si riflette nella configurazione stilistico-formale dei romanzi
d’avanguardia.

Una delle caratteristiche formali fondamentali ¢ la frammen-
tazione, che emerge sia nel processo di composizione testuale!!, sia
nella struttura stessa dell’opera. In Locura y muerte de Nadie la narra-
zione, declinata al tempo presente, scorre per passaggi atemporali, ed
e articolata in una serie di momenti concatenati che vengono tenuti
assieme dal movimento in avanti imposto dall’ ossessiva ricerca di Juan,
il protagonista, di una qualche particolarita specifica del suo essere,
che gli consenta di distinguersi dall'informe massa di individui, a cui
sembra che l'avvento della societa moderna lo abbia condannato.
Questa caratteristica si riconnette alla volonta di superamento del
realismo e alla crisi della forma tradizionale del romanzo, per riflettere
piuttosto una realta percepita come molteplice, complessa e disgregata;
come sottolinea José Manuel del Pino:

La finalidad primordial de la ruptura de la coherencia argumental es
impedir, en primer lugar, un desarrollo demasiado novelesco de la
trama para reflejar después el caracter problematico del personaje
novelistico en la sociedad moderna. En la vanguardia, la autoconciencia
del presente, derivada de la crisis existencial de la modernidad, es el

11 Le opere spesso arrivano alla loro redazione finale dopo essere passate attraverso
stadi di composizione intermedia, ad esempio in forma di racconti primigeni, pubblicati
in riviste come opere narrative autonome, che vengono poi legati insieme tramite
I'aggiunta di ulteriori blocchi testuali. E il caso di molte delle opere di Jarnés tra cui, come
abbiamo visto, Locura y muerte de Nadie (vedi nota 5). Per ulteriori approfondimenti
vedere M. L. Calderén Conejero, Proceso de elaboracion de las tres versiones de Locura y
muerte de Nadie, de Benjamin Jarnés, in “Analecta Malacitana”, III, 2 (1985), pp. 292-312 e
R. Schioppa, Dal racconto al romanzo: l'evoluzione del femminile nelle versioni di Locura y
muerte de Nadie di Benjamin Jarnés, in AA. VV., Quaderni della Ricerca, n.5, Tempus. Il tempo
nel testo e nella realta extra-testuale, Napoli, UniorPress, 2020, in corso di stampa.

12E. de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Editorial Gredos, Madrid 1977, p. 178.
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elemento psicoldgico que subyace y provoca la forma fragmentaria de
la novela's.

Accanto alla rottura della linearita della trama, 'altro elemento che
emerge con chiarezza € una narrazione fortemente poetizzata, tanto che
spesso gli studiosi hanno fatto riferimento a tali opere definendole
novelas liricas'4, specificazione che ci ricollega all'intuizione di Baudelaire
sull’esigenza di nuove forme estetiche a cui abbiamo accennato. I confini
tra generi letterari vengono sfumati, prosa e poesia si mescolano facendo
di questi testi una sorta di frontiera porosa di sperimentazione. I mec-
canismi retorici tramite cui i giovani autori liricizzano la loro prosa
passano anzitutto attraverso I'uso di immagini o metafore, che nello
specifico universo narrativo jarnesiano hanno la funzione di trasporre la
realta senza rispondere necessariamente ad associazioni logiche. Nel
romanzo che prendiamo in considerazione, ad esempio, una porta
girevole si trasforma in una “estrella giratoria”, gli sportelli da cui si
affacciano gli operatori della banca sono “diminutos escenarios”, dal cui
interno “le sonrien a Arturo las cuatro filas de dientes de una
‘Remington’”15. Queste immagini, pit1 che un ritratto fedele della realta,
offrono al lettore un repertorio di sensazioni dinanzi al mondo, per dirla
con Pedro Salinas!é, conferendo cosi all’opera un tono poetico.

Nel saggio La deshumanizacién del arte, José Ortega y Gasset de-
finisce la metafora come il piu radicale strumento di disumanizza-
zionel?; essa, infatti, sostituendo la realta per mezzo di un’altra, proietta
il mondo in una dimensione caleidoscopica, in cui reale e simbolico si

13 J. M. Del Pino, Montajes y fragmentos: una aproximacién a la narrativa espafiola de
vanguardia, Rodopi, Amsterdam — Atlanta 1995, p. 74.

14 A tal proposito, si veda il testo di R. Gulléon Novela lirica (Madrid, Catedra, 1984),
e il volume curato da D. Villanueva La novela lirica (1983), che ospita una sezione
interamente dedicata a Benjamin Jarnés.

15 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, pp. 9-10.

16 P. Salinas, Benjamin Jarnés, novelista, in Villanueva D., cit., p. 169.

17]. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, in Obras completas, tomo 111, Taurus,
Madrid 2004, pp. 865-866.
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mescolano creando nuove coordinate di riferimento. Questo pero, nel
caso del nostro autore, non avviene per evadere o per distanziarsi dalla
realta, ma si tratta piuttosto di una caratteristica specifica del romanzo
lirico a cui Benjamin Jarnés ricorre per offrire una nuova prospettiva
sul contesto storico sociale:

This is not to say that lyrical writers are uninterested in the questions
of human conduct that concern all fiction, but they view these
questions in a different light. Their stages are not those on which men
usually perform in the novel, but independent designs in which the
awareness of men's experiences is merged with its objectss.

4. Le metafore della societa ‘tecnomorfa’ in Locura y muerte de Nadie:
una proposta di analisi

L’angolazione da cui Benjamin Jarnés osserva il mondo implica una
nuova prospettiva che passa attraverso l'interpretazione di un universo
simbolico, costruito a partire da immagini metaforiche che si accostano e
si sovrappongono, in una sorta di delirio onirico, dando vita a mondi
immaginari ‘altri’, che condensano importanti considerazioni sulla realta.

Domingo Roédenas de Moya, in risposta ad un articolo di Luis
Fernandez Cifuentes, in cui si postulava l'impossibilita di attribuire un
significato simbolico o trascendente al romanzo d’avanguardia, afferma:
“no parece tan incontrovertible que los narradores vanguardistas
renieguen de la dimension simbolica [...] Muchas narraciones nuevas no
solo se dejan interpretar simbdlicamente, sino que introducen una
lectura tropoldgica mediante la que el conflicto o las entidades narrativas
adquieren una significaciéon general”!?. L’osservazione di Rodenas de
Moya sembra voler superare una delle sette caratteristiche dell’arte nuevo
indicate da Ortega y Gasset; il filosofo madrileno, infatti, mette in luce
che “el arte, segun los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia

18 R. Freedman, The lyrical novel. Studies in Herman Hesse, Andre Gide and Virginia
Woolf, Princeton University Press, Princeton, 1963, p. 2.
19 D. Rodenas de Moya, op. cit., p. 46.



66 Rosa Schioppa

alguna”?. In effetti basta rileggere Locura y muerte, nelle due redazioni,
per rendersi conto che, sin dal prologo, il lettore e calato in uno scenario
ricolmo di simboli, che anche ad una lettura superficiale non possono
essere considerati semplici esercizi formali. L’autore, infatti, costruisce
I'opera attorno a immagini surreali, che ci restituiscono la fotografia delle
inquietudini dell'uomo del suo tempo; infatti, la lingua, le immagini e le
metafore utilizzate da Jarnés sono comprensibili se interpretate alla luce
del contesto storico-sociale vissuto dall’autore. Egli, sin dal primo
capitolo, muove una critica alla societa capitalistica e finanziarizzata,
suggerendo che essa sia la causa della progressiva alienazione e auto-
matizzazione del singolo individuo; cio avviene tramite la contamina-
zione con il linguaggio poetico e pittorico — prendendo in particolare
elementi procedenti dal cubismo e dal surrealismo — per mettere bene in
luce la crisi dell'individuo, la presenza incombente dell'inconscio (una
nuova dimensione con cui misurarsi), e I'imminente crisi economica e
della societa?!.

Come anticipavamo nell’introduzione, questo lavoro si concentra
sull’analisi delle immagini legate alla tecnica, al denaro e all’attivita
finanziaria, utilizzate metaforicamente nel primo capitolo del ro-
manzo? allo scopo di calare il lettore sin dall’inizio della narrazione in
un contesto di critica alla societa del tempo; infatti, tutto il capitolo € un
susseguirsi di costruzioni metaforiche legate alla critica della pro-
gressiva automatizzazione della vita e del lavoro nella societa di massa
che caratterizzo gli anni Venti. Il ritmo battente con cui si succedono
queste immagini tenta di riprodurre il graduale e inesorabile assorbi-
mento dell’individuo in una dimensione di automatizzazione. In anni
di frenetica attivita finanziaria, I’azione del romanzo comincia proprio

20]. Ortega y Gasset, op. cit., p. 854.

21 La prima versione del romanzo ¢ stata pubblicata pochi giorni dopo il crollo della
borsa di Wall Street. Si tratta di uno dei rari casi in cui la vita imita 'arte, per dirla con
Victor Fuentes (2008, p. XXVII), poiché il romanzo si conclude con il fallimento della
banca Agricola.

22 Le citazioni proposte si basano sulla redazione del 1937, e sono tutte tratte dal-
I’edizione Stockcero del 2008, a cura di Victor Fuentes.
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in una banca: “En la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo
transetintes de cartera repleta que, empujados hacia el interior del
Banco, se palpan inquietos el corazon hasta cerciorarse de la feliz
presencia del escudo protector”23.

L’incipit dell’opera ci proietta nello spazio immediatamente an-
tistante 'istituto bancario di Augusta, e la scena che qui comincia, e che
poi prosegue all'interno della banca, e filtrata tramite gli occhi di
Arturo, uno dei personaggi. Sin dall’inizio ci si riferisce metaforicamen-
te al denaro: in questo caso la piccola ricchezza posseduta dal passante
che si accinge ad entrare in banca e associata ad un’idea di protezione
tramite I'immagine dello scudo.

Nella narrazione, poi, lo spazio esterno si collega con lo spazio
interno dell’istituto bancario tramite porte girevoli:

Los cangilones de la puerta se van ritmicamente vaciando en el
vestibulo. Un campesino, absorto al ver que entre la calle y el zaguan
gira una estrella en vez de un plano, se agarra tan fuertemente a una
de las puntas, que, en lugar de un semicirculo, describe dos circun-
voluciones?t.

Il congegno meccanico richiama 'attenzione di Arturo soprattutto
perché un contadino, figura diametralmente opposta all’homo oeco-
nomicus, padrone dello spazio che si trova oltre il meccanismo auto-
matico, rimane impigliato nelle porte girevoli. La contrapposizione tra
il contadino e I'uomo moderno assume un carattere ancora pitt marcato
se teniamo in considerazione le parole che lo stesso Arturo rivolgera
alcuni capitoli dopo a Juan; egli infatti afferma: “Si, tal vez el héroe
moderno estd llamado a ser el gran jugador de Bolsa. Pero un jugador
de Bolsa no suele sofiar con estatuas, sino con millones”?5. Nell'imma-
ginario degli autori d’avanguardia spesso sono presenti i meccanismi

2 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, p. 9.
2 Ibid., pp. 9-10.
% Ibid., p. 152.
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girevoli o automatici, simbolo del progresso tecnologico e delle infinite
possibilita che si prospettavano all'umanita intera. Francisco Ayala, ad
esempio, in Hora muerta, un racconto pubblicato dalla “Revista de Oc-
cidente” nel maggio del 1927, si riferisce alla citta chiamandola “gran
plataforma giratoria”?, che condensa in sé l'immagine della civilta
moderna.

L'immagine delle porte girevoli, ingresso dell’istituto bancario,
puo essere letta alla luce delle considerazioni di Michail Bachtin a pro-
posito del cronotopo della soglia. Scrive lo studioso:

Ricorderemo qui un altro cronotopo pregno di alta intensita valutativa
emozionale: la soglia. Esso puo unirsi al motivo dell’incontro, ma il suo
completamento pili essenziale € il cronotopo della crisi e della svolta di
una vita. La parola stessa «soglia» gia nella sua esistenza linguistica
(accanto al suo significato reale) ha acquistato un significato meta-
forico e si & associata al momento della svolta nella vita, della crisi,
della decisione che muta il corso di un’esistenza (o dell'incertezza, del
timore di superare una soglia). Nella letteratura il cronotopo e sempre
metaforico e simbolico, a volte in forma esplicita, ma il pit delle volte
in forma implicita®”.

Le porte girevoli, dunque, partendo dall’idea di “crisi’ — intesa come
rottura o passaggio — delineata da Bachtin, possono essere interpretate
simbolicamente in modi diversi: innanzitutto, collocandosi praticamente
in apertura dell’opera, stabiliscono la rottura con I'estetica del romanzo del
diciannovesimo secolo, ed il passaggio ai nuovi paradigmi narrativi esplo-
rati dall’'avanguardia; inoltre, la porta automatica ci distanzia da un
mondo rurale, lento e antiquato, a cui allude la presenza del contadino, e
ci getta in un turbinoso universo di progresso scientifico e tecnologico,
caratterizzato dalla primazia del profitto e della velocita, scandita ritmi-
camente dalla voce dell'operatore che chiama ossessivamente il turno
degli utenti, identificati tramite numeri. L'immagine della soglia e inoltre

26 F. Ayala, Hora muerta, in Rédenas de Moya, op. cit., p. 114.
27 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p. 395-396.
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legata all’'osmosi tra economia, cultura e vita sociale e politica che, al
tempo, cominciava ad essere percepita nitidamente. Il sociologo Luciano
Gallino, nel testo Finanzcapitalismo, ha utilizzato metaforicamente I'imma-
gine delle revolving doors? per spiegare I'assenza di separazione tra politica
ed economia. In questo caso le revolving doors della banca di Augusta
sembrano cancellare la separazione tra singolo individuo, come egli &
all'esterno, e individuo-numero, cioé come egli deve presentarsi al-
l'interno, sempre pronto ad esibire “firmas, créditos, certidumbres, evi-
dencias”?.

Appena varcata la soglia, dunque, lo spazio all'interno viene
immediatamente definito dalla presenza di misuratori di temperatura
e di tempo, in un vano tentativo di razionalizzare quest ultimo in modo
definitivo e inequivocabile: “En el reloj, las doce. En el termdmetro, los
cien grados”3. Tale riferimento contribuisce ad incrementare la critica
negativa mossa dall’autore alla schematizzazione e burocratizzazione
che dominano nello spazio al di la delle porte girevoli. In realta, le
nuove scoperte in ambito scientifico, come la teoria della relativita,
avevano fatto perdere completamente fiducia in un tempo univer-
salmente definito. Ad esempio, Ramén Gomez de la Serna, “punto di
fusione tra passato e presente”3!, grande maestro (assieme a José Ortega
y Gasset) e anticipatore dell’avanguardia spagnola, dopo aver incon-
trato Albert Einstein nel marzo del 1923 alla Residencia de Estudiantes,
scrisse che egli con la sua teoria aveva screditato gli orologi, pertanto
“lui aveva smesso di dare la corda ai propri, vedendo che Einstein non
portava nessun orologio”?2.

28 L. Gallino, Finanzcapitalismo, Einaudi, Torino, 2011, p. 23.

29 B. Jarnés, op. cit., p. 16.

30 Ibid., p. 10.

31 M. V. Calvi, Ramon Gémez de la Serna, promotore e anticipatore dell’arte d’avanguardia,
in AA. VV., Trent’anni di avanguardia spagnola, a cura di G. Morelli, Jaka Book, Milano
1988, p. 2.

32D. Manera, Da Gémez de la Serna a Martin-Santos passando per la narrativa popolare: i
rari e sconfitti scienziati delle lettere spagnole novecentesche, in AA. VV., Formula e metafora.
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Lo spazio all'interno della banca si presenta come una “enorme
caldera de marmol y cristal”®. L’intera immagine e emblematica di un
ambiente grande e unico, dove non c’é spazio per il singolo, dove
predominano il colore bianco del marmo e la luce filtrata attraverso i
vetri agisce da livellante, appiattendo ogni possibile differenza croma-
tica tra gli individui, rendendo attraverso questo espediente estetico la
‘neutralita spersonalizzante’ che andava contraddistinguendo la mac-
china dell'economia capitalista. La luce viene rifratta dal marmo can-
dido, in una danza forsennata, impedendo all’occhio umano di chi os-
serva di “subrayar en las facciones algiin gesto inusitado”3, ossia
qualche piega o espressione del volto che sia profondamente personale.
Essa entra frazionata dalle vetrate ed & incapace di focalizzarsi su una
sola individualita. Cio che riesce a restituire ¢ una visione calei-
doscopica della realta allinterno dello spazio, e il suo andirivieni di-
venta simbolo dei meccanismi della vita moderna che, come affermato
da Arturo piu avanti, “esta reduciendo el rostro del mundo a esquema
simplicisimos, a geometrias colectivas, donde no caben profundas
contradicciones individuales”3.

Il confine tra individui e numeri, tra quanto esiste di animato e di
inanimato in questo ‘non-luogo’, viene forzato tramite un processo di
assimilazione quasi completo, che si sostanzia anche nell'uso di perso-
nificazioni, in cui verbi legati di consuetudine ad attivita umane ven-
gono utilizzati in relazione ad entita inanimate; ad esempio, I'autore
scrive che, conclusasi la giornata lavorativa, “El Banco Agricola vierte
sus empleados en la acera”?; inoltre, nel segmento “una danza
epiléptica de cifras”¥, un’attivita prettamente umana come la danza, o
comunque tendenzialmente relativa ad esseri viventi, viene associata

Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee, a cura di M Castellari, Ledizioni,
Milano, 2014, p. 46.

33 B. Jarnés, op. cit., p. 10.

3 Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 151.

% Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 11.
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ad un concetto astratto e inanimato come le cifre, che vengono rap-
presentate in un turbinio ossessivo in cui assorbono gli individui fino
ad annullarne le caratteristiche personali. A questa configurazione si
associa anche l'immagine degli impiegati di banca, rappresentati
significativamente come manichini: “Un mismo maniqui ha servido
para treinta gabanes: igual modulo para cien fisionomias”38.

L’ambiente interno dell’istituto bancario e dominato dalla de-
costruzione del sistema spaziale, e dalle visioni oniriche di Arturo. Tra
le immagini che scaturiscono dalla sua contemplazione, la pii emble-
matica, che in questo caso avvicina la scrittura di Jarnés al surrealismo,
e quella di una enorme spiga di grano che compare sospesa a mezz'aria
al centro della banca, che ci cala simbolicamente nel frenetico contesto
di attivita finanziaria di quegli anni. Con il riferimento alla spiga,
“crujiente grumo de oro”?, si fa posto al giallo, unico colore che signi-
ficativamente viene messo in risalto nella narrazione in contrappo-
sizione alla luce bianca, e che, nelle sue sfumature dorate, si converte
in un inequivocabile riferimento metonimico al denaro. Il colore, che si
propaga dalla spiga come da un novello astro solare, pervade lo spazio
interno e trasforma la narrazione in una “explosién vanguardista de
imagenes y metaforas basadas en parte en el color amarillo que domina
en el «Arca de Trigo»/banco” 4.

5. Considerazioni conclusive

In questo studio abbiamo visto come Benjamin Jarnés, utilizzando
i paradigmi estetici propri dell’avanguardia, costruisce in Locura y
muerte de Nadie una visione critica della societa della fine degli anni
Venti. Possiamo inquadrare la critica dell’opera di Jarnés partendo da
una definizione di Marshall Berman, che scorge alla base della vita
moderna un paradosso: “Essere moderni vuol dire trovarsi in un

38 [bid., p. 14.

39 Ibid., p. 11.

40 C. Sbriziolo, Leer a Benjamin Jarnés hoy en dia, in “Textos sin fronteras: literatura y
sociedad”, 2, BIADIG, 2010, p. 218.
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ambiente che ci promette avventura, potere, gioia, crescita, trasforma-
zione di noi stessi e del mondo; e che, al contempo, minaccia di
distruggere tutto cio che abbiamo, tutto cio che conosciamo, tutto cio
che siamo”4.. A questo proposito, & opportuno sottolineare 1'atteggia-
mento ambivalente della maggior parte degli autori dell’'arte nuevo
rispetto ad alcune caratteristiche tipiche della modernita. Se da una
parte essi ne apprezzavano il dinamismo e il cosmopolitismo, dall’altra
rifiutavano le strutture sempre pitt automatizzanti e omologanti della
societa di massa; questo aspetto e stato messo in luce da Victor Fuentes:

[a]nte la civilizacion tecnoldgica moderna, la actitud de los vanguar-
distas es ambivalente, mezcla de sentimientos contradictorios de
optimismo y pesimismo. En el mundo de la maquina y de la técnica
ven nuevas fronteras de inspiracion artistica y de nuevas formas de
vida, libres de las represiones de la vida y de la moralidad tradiciona-
les, pero, al mismo tiempo, advierten en él un grave peligro de deshu-
manizacion y cosificacion del hombre®.

La tecnica stessa della disgregazione formale-strutturale del testo e
dunque funzionale proprio a fare luce, da una parte, su quelle strutture
automatizzanti e omologanti, dall’altra, sulla disgregazione del sog-
getto nella modernita, le cui peculiarita sono assorbite nel progressivo
processo di assimilazione uomo-macchina. Il protagonista dell’opera
viene completamente piegato da questo processo, che lo soggioga al
punto da fargli perdere persino il nome: Juan, infatti, alla fine del
romanzo arrivera a chiamarsi Nadie, Nessuno. Completamente schiac-
ciato dalla pressione derivante dalla perdita delle caratteristiche per-
sonali, il protagonista decide di suicidarsi. Il suicidio pero, che rac-
chiude una disperata volonta di affermazione di sé — quantomeno nella
possibilita di decidere della propria vita e della propria morte — gli
viene negato: Nadie infatti muore accidentalmente investito da un

41 M. Berman, op. cit., p. 25.
42 V. Fuentes, op. cit., p. 160
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camion, uno dei pochi esemplari che dovevano circolare a quel tempo
in Spagna: “Un camién que surge de improviso, de un recodo, que
brota precipitadamente de las sombras — abrumador fatal — rebana el
solemne latiguillo. En un segundo, con un frio, con un desdefioso
ademdn, elimina de la tierra la firma y rabrica y problema de Juan
Sanchez. Como una goma de borrar”+. L'immagine del camion che
uccide I'uomo condensa in sé tutta la negativita con cui la societa
‘tecnomorfa’ stava per abbattersi sull'umanita.

La crisi di Juan-Nadie, che come mette in luce lo stesso Jarnés “se
ve arrollado por la masa, por la técnica — como en el caso del Banco —
por cuanto hoy ‘tiene en sus manos el dominio del mundo’”4, e
esemplificativa della crisi del soggetto moderno individuata da Gyorgy
Lukdcs e derivante, secondo lo studioso, dalla discrepanza che nel-
I'epoca moderna esiste tra universo del possibile e universo del reale;
la crisi del soggetto deriverebbe proprio dall'improvvisa percezione
della distanza incolmabile esistente tra le possibilita astratte e quelle
concrete.$5 Tuttavia, nonostante le calzanti intuizioni sulla crisi del
soggetto moderno, il critico ungherese rifiuta le forme d’arte che non
siano d’ispirazione realista, e considera negativamente la letteratura
d’avanguardia, ritenendo che questa abbia sacrificato la visione
“umanocentrica’ tipica invece del realismo.

In realta, nel corso dello studio, abbiamo cercato di dimostrare che
nel romanzo preso in considerazione, invece, sono presenti sia la di-
mensione umana sia la situazione socio-storica. Questo tramite un pun-
to di vista che sovverte i moduli narrativi che si erano consolidati fino
a quel momento, e che opera una sintesi tra il piano del reale e il piano
del simbolico, aderendo alle novita formali dell’avanguardia, conside-
rata da Theodore Adorno “la tinica expresién auténtica de la situacion
actual del mundo [...] expresién histéricamente necesaria de la

4 B. Jarnés, op. cit., p. 216-217.

44 B. Jarnés, Proyectos de novela, fragmentos y recreaciones, Cuadernos Jarnesianos 12,
Institucion Fernando el Catoélico, Zaragoza, 1988, p. 15.

45 Cfr. J. M. Del Pino, op. cit., p. 27.
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alienacion en la sociedad capitalista avanzada”4. La lettura di Adorno
puo aiutarci a spiegare le premesse di questo studio: essa, infatti, si
pone in una posizione opposta rispetto a quanti vedevano nella
letteratura d’avanguardia un esercizio formale, volto cioe al mero
perfezionamento estetico al fine di non farsi coinvolgere dalla situa-
zione sociopolitica del momento. Cio anche in aperta opposizione al
filone critico legato al realismo socialista, sottolineando che l'arte d’a-
vanguardia allude alla realta sociale “no mediante técnicas de iden-
tificacién, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provo-
can un eficaz efecto critico”¥.

Certamente, nelle opere narrative di avanguardia e cambiato il
modo in cui il contesto sociale e politico viene elaborato, ma nonostante
cio, questi sono in qualche modo presenti nell’'opera che abbiamo
analizzato. Le inquietudini dell'uomo dinanzi alla modernita, come
abbiamo visto, prendono forma nella descrizione dello spazio interno
della banca (in continuo collegamento con lo spazio esterno attraverso
un ‘congegno meccanico’), che diventa l’emblema della societa alienan-
te in cui si trovano immersi i personaggi dell’opera. Il romanzo, tramite
una visione onirica e frammentata, e attraverso una riuscita selezione
di metafore, distorce le coordinate principali del mondo reale in cui ci
si trova a vivere e, gettando luce sulla tragedia delle profonde contrad-
dizioni legate alla modernita, viene a essere “uno de los testimonios
mas patéticos que se pueda encontrar en la literatura europea de
entreguerras, de la anulacion y trituracion del individuo en la sociedad
maquinista y de las masas”*.

46 P. Biirger, Teoria de la vanguardia, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2000, pp. 154-155.
47 D. Vifas Piquer, Historia de la critica literaria, Editorial Ariel, Barcelona, 2002, p. 424.
4 V. Fuentes, op. cit., p. 160.





