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LE « SELFIE » LITTÉRAIRE : UNE ÉTUDE BRACHYLOGIQUE DE  
L’« AUTOPORTRAIT (À LA TOUSSAINT) » 

 
J’ai tendance à être court   

Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait à l’étranger  
 
Résumé 
Au sein de la narration « Polaroïd » de Toussaint, cette étude vise à analyser, dans 

une perspective brachylogique, son Autoportrait (à l’étranger) en mettant en évidence le 
rapport de perméabilité entre photographie et littérature qui aboutit à une réflexion sur 
le concept de selfie littéraire, à savoir un autoportrait extrêmement contemporain, où 
l’auteur devient à la fois le sujet et l’objet de la narration. Cette « photolittérature » 
représente une écriture visuelle, un récit de voyage autobiographique composé 
d’instantanés et, donc, bref, immédiat, incisif. Cette propension à la brièveté amène le je-
narrateur à raconter une réalité très personnelle et « infinitésimale » et d’une manière 
brève et laconique, à savoir extrêmement contemporaine. Le selfie littéraire de Toussaint, 
qui diffère de l’autoportrait pictural mais aussi de l’autoportrait photographique, 
accomplit une mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocosme ; il 
atteste l’expérience « fugitive » de l’être au monde de cet auteur, en représentant un 
« brusque témoignage » du temps qui passe, mais aussi une façon de lui résister. Cette 
écriture instantanée inaugure une narration-Polaroïd qui immortalise le seul instant qui 
résume, en le minimisant, le récit du voyage entier. 

 
Abstract  
Within Toussaint's “Polaroïd” narrative, this study aims to analyze, from a 

brachylogical perspective, his Autoportrait (à l’étranger) by highlighting the permeability 
relationship between photography and literature which leads to a reflection on the 
concept of literary selfie, namely an extremely contemporary self-portrait, where the 
author becomes both the subject and the object of the narration. This "photoliterature" 
represents a visual writing, an autobiographical travel account made up of snapshots 
and, therefore, brief, immediate, incisive. This tendency to brevity leads the “I-narrator” 
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to tell about a very personal and "infinitesimal" reality and in a brief and laconic manner, 
namely extremely contemporary. Toussaint's literary selfie, which differs from the 
pictorial self-portrait but also from the photographic self-portrait, brings about a 
connection between the “I-microcosmic” and the world-macrocosm; it attests to the 
"fleeting" experience of being in the world of this author, by representing a "sudden 
testimony" to the passage of time, but also a way of resisting it. This “snapshots writing” 
inaugurates a Polaroid-narrative which immortalizes the single moment which sums up, 
while minimizing it, the story of the entire trip. 

 
 

1. Introduction 
« J’aime la brièveté, je serais plutôt adepte de la concision », voici 

l’incipit très lapidaire du discours de Jean-Philippe Toussaint lors de la 
séance publique du 16 mai 2015 à l’occasion de son élection à 
l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique après 
Henry Bauchau1. De toute évidence, cet exposé constitue un manifeste 
littéraire qui définit et théorise la tendance littéraire de Jean-Philippe 
Toussaint: le bref2.  

En effet, depuis son lointain début en 1985 dans l’univers des 
auteurs Minuit,  il persiste une certaine propension à la brièveté d’un 
je-narrateur qui raconte une réalité très personnelle, minuscule et 
« infinitésimale »3.  

 
1 Jean-Philippe Toussaint, Réception de Jean-Philippe Toussaint. Séance publique du 16 

mai 2015 [en ligne], Académie, Bruxelles royale de langue et de littérature française de 
Belgique, 2015. Disponible au lien suivant: http://www.arllfb.be/ebibliotheque/discours 
reception/toussaint16052015.pdf, p. 1.   

2 Sur ce sujet on renvoie à : Gérard Desson, La voix juste. Essai sur le bref, Manucius, 
Paris 2015. 

3 À la question sur comment caractériser ses romans, Toussaint répond : « Infinitésimal, 
voilà la réponse, je suggère de parler de ‘roman infinitésimaliste’. Le problème, quand on parle 
de ‘roman minimaliste’, c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme ‘minimaliste’ 
n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’“infinitésimaliste” fait autant référence à l’infiniment 
grand qu’à l’infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans 
les livres ». Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Laurent Demoulin, Pour un roman 
infinitésimaliste, postface de L’Appareil-photo, Minuit, Paris, coll. Double 2007, pp. 140-141. 
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À l’intérieur d’une narration que nous avons définie « Polaroïd »4, 
à savoir brève, incisive, instantanée et immédiate, cette étude vise à 
analyser, dans une perspective brachylogique5, une nouvelle notion de 
récit de voyage qui se dévoile au lecteur contemporain en tant que 
nouvel autoportrait littéraire qui, en minimalisant le sujet, fragmente et 
élide la réalité qui l’entoure6. Le résultat, comme on va le voir, est une 
sorte de selfie littéraire, un autoportrait tout contemporain qui pose en 
premier plan l’auteur devenant pour le lecteur à la fois le sujet et l’objet 
de la narration.  

Notre étude procédera par une analyse de son Autoportrait (à 
l’étranger) 7 en se concentrant ensuite sur le rapport de perméabilité 
entre photo et littérature pour conclure avec une brève réflexion sur la 
notion de selfie en littérature. 

 
2. Toussaint et son autoportrait 

Même si Toussaint déclare avoir pris sa première photo à quarante 
ans8, l’image photographique occupe une place importante dans son 

 
4 Maria Giovanna Petrillo, Bruxelles dans la narrative-Polaroïd de Jean-Philippe Toussaint, 

exposé présenté à l’occasion du Colloque international de l’Association Italiques et des 
Archives & Musée de la Littérature, Bruxelles, Palerme, capitales de fiction, coordonné par 
Marie-France Renard et Marc Quaghebeur, Bruxelles 28-29 octobre 2016. 

5 Cette étude s’inscrit dans le cadre des recherches de la Coordination Internationale 
des Recherches et des Études Brachylogiques (CIREB - Paris), dont je fais partie depuis 2014. 

6 Sur ce sujet voir : Giovannella Fusco Girard, Il volto opaco della luna, in Rosa Maria Losito 
(dir.), Del frammento, Il Torcoliere Officine Grafiche Editoriali di Ateneo, Napoli 2000, pp. 79-94. 

7 En ce qui concerne les références et les notes, cette étude recourt aux abréviations 
suivantes pour renvoyer aux titres des œuvres de Jean-Philippe Toussaint citées: 
Monsieur (Minuit, Paris 1986) : M ; L’Appareil-photo (Minuit, Paris 1989) : AP ; La Réticence 
(Minuit, Paris 1991) : R ; Autoportrait (à l’étranger) (Minuit, Paris 2000) : AÉ ; Faire l’amour 
(Minuit, Paris 2002) : FA ; La Mélancolie de Zidane (Minuit, Paris 2006) : MZ ; La main et le 
regard (Le Passage, Paris-New York 2012) : MR. Cf. Maria Giovanna Petrillo, Le malaise de 
l’homme contemporain dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, Schena-Alain Baudry et cie, 
Fasano-Paris 2013. 

8 Jean-Philippe Toussaint, Le Jour où j’ai fait ma première photo, dans « Bon-à-tirer », vol. 
2, 15 mai 2001. http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. On remercie à ce propos 
Alain Esterzon pour ses suggestions toujours ponctuelles et précieuses.  
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œuvre littéraire. À ce propos, on se souvient de L’Appareil-photo, 
ouvrage centré sur la photo idéale conçue comme représentation du 
roman idéal9. En outre, depuis 2000, l’écrivain fait des expositions 
photographiques, telles que « Book »10 mettant en scène le caractère 
intangible du livre par le biais de la photographie, ou également 
« Livre/Louvre » en 201211 et « Jean-Philippe Toussaint Décoratif » en 
201912, sa dernière parade. 

 Chez Toussaint, la littérature et la photographie sont liées au sens 
où les deux formes permettent la représentation de la dimension à la 
fois banale, infinitésimale et métaphysique du quotidien. Il s’agit d’une 

 
9 Dix ans après avoir créé la photo qui structure L’Appareil-photo, Toussaint la réalise. 

Tout à fait conscient de cette rencontre photolittéraire, de cette convergence entre 
photographie et littérature, Toussaint met en épigraphe à son essai sur sa première photo 
une citation de L’Appareil-photo. La photo elle-même apparaît à la fin de l’essai. Cet 
autoportrait a dès lors deux manifestations, une littéraire et l’autre photographique, une 
fictionnelle et l’autre vécue, ce qui remet en question la ligne qui sépare ces catégories et 
propose des rapprochements plus que des différences. Toussaint se considère 
photographe précisément lorsqu’il réalise la photo idéale de L’Appareil-photo. Expression 
transmédiatique qui existe comme photographie et comme image littéraire, cette photo 
constitue une textualité que nous nommerons sans frontière.   

10 C’est avant tout dans son exposition photographique intitulée « Book » à Canton 
en 2009 que Toussaint réfléchit à la question du livre. « Book » présente en effet des 
photographies de livres et de lecteurs, mais aussi des vidéos et des installations portant 
sur le livre en tant que support. Selon la plaquette qui a accompagné l’exposition à Pau 
en 2007-2008, « Book » pose plusieurs questions. La photo et la vidéo peuvent-elles nous 
révéler le processus de la lecture ? Pourquoi lit-on des livres ? Que cherche-t-on en 
s’évadant dans la fiction ? Est-ce une quête de soi-même ? La volonté de « faire parler les 
images » s’oppose-t-elle à l’activité de l’écrivain ? « Book » soulève ces questions sans 
toutefois y apporter de réponses définitives. Avec « Book », Toussaint fournit, comme 
dans ses livres et ses films, une œuvre en même temps élaborée et ouverte.  

11 L’exposition « Livre/Louvre » organisée à Paris, au musée du Louvre, salles 
Sully, du 7 mars au 11 juin 2012 d’où son ouvrage, La main et le regard. 

12 Exposition présentée dans le cadre de la Saison culturelle « Liberté ! Bordeaux 
2019 ». Le projet découle du colloque international Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint organisé à Bordeaux par « Le Belvédère littéraire francophone » de la Nouvelle 
Aquitaine du 18 au 21 juin 2019. Cf. https://madd-bordeaux.fr/expositions/jean-philippe-
toussaint-decoratif.  
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œuvre « photolittéraire »13 d’un « écrivain silhouette »14, à savoir d’une 
œuvre surchargée de détails qui dirigent vers le visible et semblent 
résister à tout discours intime.  

Or, si l’on pense à Autoportrait (à l’étranger), on reconnaît qu’il  ne 
s’agit pas d’un roman tout court mais plutôt d’un bref récit de voyage 
autobiographique composé de onze instantanés qui se déroulent tous 
hors Belgique, où vit l’auteur : Tokyo (deux étapes), Hong Kong, Berlin, 
Cap Corse, Kyoto (avec un retour après deux ans)15, Nara, Vietnam et 
enfin la Tunisie.  

En effet, on parle de recueil autobiographique puisque c’est la 
première fois que l’écrivain baptise son je-narrateur en le sortant d’un 
anonymat assez banal : celui-ci, dans un procès d’autocitation qui 
responsabilise comme toujours son lecteur, est un « Monsieur » (AÉ, p. 
40) qui s’appelle tout probablement Jean-Philippe (AÉ, p. 38) et qui, en 
fournissant au lecteur une brève description physique, construit 
visuellement son autoportrait. C’est en cela qu’on aperçoit l’intention 
de l’auteur de se (auto)photographier dans l’écriture : 

 
Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, m’étais-je laissé 
dire), avec de longues et fines mains de pointeur pondéré, des jambes 
blanchâtres (quoique, de mon point de vue, déjà idéalement hâlées) 
[…] ma silhouette un peu voûtée par des poids des années et un brin 
de morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie. (AÉ, pp. 39-40) 
 

Respectant la tradition du récit de voyage, Toussaint informe son 
lecteur de ce qu’il a vécu en ne se limitant pas à de simples descriptions 

 
13 Cf. Arcana Albright, Textualité sans frontière : Le photolittéraire chez Jean-Philippe 

Toussaint, Actes du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, sous 
la dir. de P. Edwards, V. Lavoie, J-P. Montier, NYU, Paris, 26-27 octobre 2012, publié sur 
« Phlit » le 23/05/2013, url : http://phlit.org/press/?p=1611.   

14 Le syntagme apparaît dans toute la production toussaintienne mais surtout dans 
R. Sur ce sujet voir : Maria Giovanna Petrillo, La Réticence dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint dans « Plaisance », n. 39, anno XIII, pp. 95-106. 

15 « C’était la veille exactement que j’étais revenu à Kyoto, après deux ans d’absence » 
(AÉ, p. 116).  
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mais se concentrant – bien que brièvement – sur les impressions et sur 
les émotions ressenties. Il rapproche ainsi le lecteur de la différence de 
l’ « ailleurs » mais en choisissant toujours une forme de narration 
évidemment brève.  

On reconnaît ici la perspective brachylogique dans la narration de 
Toussaint, ou comme l’affirme Mansour M’henni : « d’une pensé où tout 
se tient et où les composantes du tout, dans leurs complétudes respectives 
ou dans leur structure fragmentaire, s’influencent, mutuellement et 
influencent le contexte global. C’est qu’une brachypoétique, une 
brachyesthètique, une brachyéthique ou une brachynoètique sont 
forcément déterminées, et déterminantes de la façon de voir l’univers, de 
le penser et d’y être »16.  

À l’instar des phrases postées sur un réseau social, le recueil 
toussaintien inclut des informations infinitésimales, et parfois entre 
parenthèses, sur la culture, la toponymie, la faune, la flore, l’architecture, 
le langage mais surtout sur le « quotidien » de l’ « ailleurs » (AÉ, p. 99), 
puisque, comme dans la meilleure  des traditions du genre mais en bref, 
Toussaint vise à maintenir l’attention du lecteur, en lui faisant découvrir 
une manière différente de vivre; ainsi, dans les pages dédiées à Tokyo, 
on peut lire des extraits sur la culture autochtone ou sur les habitudes 
linguistiques qui se traduisent en habitudes langagières : 

 
(en japonais, on évite généralement de contredire trop frontalement 
son interlocuteur, et on ne dit jamais, par exemple, « non, ce n’est pas 
une bonite », mais plutôt, - enfin, quand le contexte s’y prête – « oui, 
c’est un maquereau »). (AÉ, p. 54) 

 
De même, à propos du Vietnam, le lecteur peut apprendre par 

exemple que : « à Hanoi, on se déplace plutôt en motocyclette » (AÉ, p. 
80).  Toussaint respecte toutes les normes liées au genre, mais en les 

 
16 Mansour M’Henni, La brachylogie : repenser du nouveau sur une idée antique, dans 

Mansour M’henni (dir.), Repenser la brachylogie pour une Nouvelle Brachylogie. Actes des trois 
premiers séminaires des études brachylogiques, Latrach, Tunis 2016, p. 15. 
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adaptant au contexte contemporain ; dans la plupart des cas, il date les 
événements : ainsi le lecteur apprend, par exemple, que la conférence 
qu’il tient à Hanoi date du 3.10.1995 ; ou encore qu’il se rend à un 
colloque au Vietnam (AÉ, p. 92), durant « la saison de la poésie et de la 
révolution », à savoir en automne. 

Parfois, il donne au lecteur des indices temporels, en recourant à des 
traces comme dans le cas des « courses de Noël » qu’il mentionne pendant 
le compte-rendu de son voyage à Nara (AÉ, p. 72) par lequel le lecteur 
comprend que ce voyage-là a eu lieu très probablement en décembre.   

Toussaint alterne avec soin les séquences narratives et les 
séquences descriptives : le style du récit est vivant, enrichi de figures 
de style et d’humour dont le résultat est une écriture visuelle ou bien 
une « photolittérature ».  

Plusieurs dialogues assez anecdotiques entre le je-narrateur et les 
gens rencontrés17 ponctuent le récit introduisant la langue et la culture 
du pays visité, comme dans l’exemple suivant 18:  

 
Le chauffeur se retourna pour nous dire quelque chose, que, malgré 
mon petit trilinguisme et la diversité de la connaissance des langues 
de Romano, nous ne comprîmes pas (AÉ, p. 59).   

 
17 En général, les personnages qui entourent le je-toussaintien restent indéfinis et 

limités à une fonction sans incarner aucune personnalité : ils ne sont même pas nommés. 
D’ailleurs, tous les personnages, périphériques ou non, nommés ou non, sont décrits à 
travers le regard du je-narrateur et donc uniquement lorsqu’ils entrent en contact avec lui.  

18 Voir à ce propos la longue séquence de la scruchjètta, (AÉ, pp. 47-48, l’italique étant 
dans le texte original),  où à Tokyo le je-narrateur-auteur explique ce mot corse en 
utilisant des exemples tirés de son quotidien français : « À la réflexion, je dois ma 
scuchjètta à la conjonction malheureuse de deux causes, l’une que l’on pourrait dire 
structurelle, liée à l’affaiblissement généralisée de mon dos depuis l’été en raison du 
transport quotidien de ma fille sur mes épaules pour nous rendre à la plage (elle n’a que 
deux ans mais déjà un coup de fourchette de sumotorette [sic !]), la seconde, plus 
conjoncturelle, étant que, en essayant un jour de la fin de l’été de remettre en place un 
volet que nous avions repeint avec Madeleine penché dans le vide au premier étage de 
la maison, j’eus un mouvement de vrille impétueux qui me tordit la colonne vertébrale ».  
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Encore, à propos de la Tunisie il raconte qu’il est « très 
cordialement accueilli » (AÉ, p. 99) à Tunis, ou encore qu’il doit donner 
« une conférence à Sfax » (AÉ, p. 98) ; c’est dans ce voyage qu’il éprouve 
« des pressentiments funestes » sur sa mort (AÉ, p. 101), mais à part 
cela, de même, dans ce texte le je-narrateur-auteur se déplace, mais il 
fait, paradoxalement, « un voyage qui se passe sans histoire » (AÉ, p. 
99), un voyage sans sensationnalismes et où le je-narrateur-auteur 
aurait « tout aussi bien pu être dans un roman. Mais trêve de 
vraisemblance » (AÉ, p. 19).  

Ainsi invoquée par le même Toussaint, en tant que miroir du vrai, la 
vraisemblance signale une rupture avec le vrai19. Incohérente au niveau 
de l’inventio, c’est-à-dire des faits représentés, la vraisemblance comme 
notion poétique n’a de la consistance qu’au niveau de la dispositio. Ou, 
pour recourir à la terminologie de René Bray20, dans ce cas, la 
vraisemblance « interne » porte à la vraisemblance « externe ».  

C’est dans ce glissement que Toussaint affirme la clôture du récit sur 
lui-même, à la faveur des mécanismes de cohérence purement 
poétiques21 dans une poétique à la fois brachylogique et visuelle où 
l’auteur reste suspendu, comme un utilisateur d’un réseau social entre 
l’inventio et la vraisemblance ; on peut lire en effet dans le texte que : «  je 
ne sais pas si j’ai rêvé ou si j’invente » (AÉ, p. 93). Ce je-Jean-Philippe se 
présente au lecteur affligé par l’inexorable passage du temps :  

 
Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait 
toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque 
sorte une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière 

 
19 Cf. Gérard Genette, Vraisemblance et motivation, in « Communications », 11, 1968. 

Recherches sémiologiques le vraisemblable. pp. 5-21; URL : 10.3406/comm.1968.1154 
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154.  

20 Cf. René Bray, La formation de la doctrine classique en France, Hachette, Paris 1927.  
21 Sur ce sujet voir : Nathalie Kremer (KU Leuven), Vraisemblance et reconnaissance de 

la fiction. Pour une redéfinition de la vraisemblance dans le cadre d’une poétique romanesque, in 
« Fabula/Les colloques, Fictions classiques », URL: http://www.fabula.org/colloques/ 
document128.php, page consultée le 18 septembre 2016. 
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de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’imma-
térialité de son cours, des incisions, des égratignures. (AÉ, pp. 119-120) 
 

Son récit narre, en réalité, un voyage dans l’écriture où le moment 
précis du voyage est lié à l’angoisse « parfois teintée d’un doux frisson 
d’exaltation » (AÉ, p. 7), et liée autant à la mort qu’au sexe. Dans ce 
triangle à la fois nouveau et ancien, le lecteur peut retrouver tous les 
stratagèmes brachylogiques de « fatiguer la réalité » (AP, p. 14), mis au 
point par le je-Jean-Philippe, comme le démontre le passage - très 
proustien - qui suit : 

 
Je songeais au temps passé et j’eusse aimé agrémenter son cours de ces 
larmes de pluie. De ce moment de mélancolie très pur je n’ai su que 
faire, je me demandais comment en conserver l’essence. (AÉ, p. 116) 
 

À ce propos, il faut tout d’abord préciser que Toussaint réitère qu’il 
conçoit l’écriture comme résistance, comme opposition à l’inexorable 
mouvement du temps22. Il s’agit d’une écriture instantanée (dans le 
sens d’immobilité photographique du terme23) ; cette « narration-
Polaroïd » ferme, à travers une réélaboration du carpe diem horatien - la 
réalité dans le temps, en l’éternisant dans son immobilité, à l’instar 
d’une photo. Dans cette vision toute toussaintienne, cet Autoportrait 
révèle au lecteur non plus une rupture mais un trait d’union entre la 
première phase de sa production littéraire et la tétralogie de Marie24 
puisque ce recueil engage une manière de ré-catégorisation des fictions 
précédentes et successives, dont l’origine autobiographique des 
situations relatées par le je-narrateur se trouve ainsi mise en lumière a 

 
22 Sur ce sujet on renvoie à : Christophe Meurée, Temps de la résistance : résistance au 

temps, in « L’Esprit Créateur », Entre symptôme et pharmakon : penser “aujourd’hui” en 
France, dir. Anne-Marie Picard, vol. 50, n°3, Fall 2010, pp. 83-98. 

23 Cf. Sarah Pinto, Le vocabulaire de la photographie. Ruptures et continuités, Schena-
Alain Baudry, Fasano-Paris 2012. 

24 Faire l’amour, Fuir (2005), La vérité sur Marie (2009) et Nue (2013).  En 2017, Toussaint 
réunit les quatre saisons de Marie dans M.M.M.M., toujours chez Minuit.  
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posteriori de sorte que le lecteur familier des textes antérieurs est à 
même de repérer tout un jeu d’échos25. 

L’autoportrait de Toussaint ne consiste pas dans une simple 
description du sujet-objet, il est plutôt semblable à un « miroir 
d’encre »26, selon la belle expression de Michel Beaujour, un miroir 
obscurci et brouillé par le langage, une sorte de selfie littéraire. Même 
le sujet de la première photo de Toussaint est un autoportrait, un 
double qui ressemble plus à un négatif de pellicule qu’à une personne : 

 
Il y a quelques années, j’ai essayé de faire une photo, une seule photo, 
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans 
moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, 
douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière27. 

 
Cette première photo est avant tout l’incarnation photographique 

d’une photo qu’il avait déjà imaginée et créée dix ans auparavant dans 
son roman L’Appareil-photo, titre emblématique de la façon dont la 
photographie et la littérature se côtoient dans son œuvre : 

 
Les [photos] plus emblématiques sont celles que j’ai faites 
dans L’Appareil-photo, avec un appareil volé, quelques photos mentales 
prises en courant dans la nuit dans les escaliers d’un navire, photos 
uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, ne 
révélèrent rien d’autre que quelques traces de mon absence28.  
 

3. Toussaint et le selfie littéraire 
« Monsieur Toussaint » contribue avec son autoportrait à définir, 

encore une fois, la contemporanéité en passant, en bref, par le vécu 

 
25 Frank Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, dans Laurent 

Demoulin, Pierre Piret, (éds.), Jean-Philippe Toussaint, cit., p. 29. 
26 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Seuil, Paris, Poétique, 1980. 
27 Jean-Philippe Toussaint, Le Jour où j’ai fait ma première photo, cit. et AP, p. 112. 
28 Cf. Jean-Philippe Toussaint, Le Jour où j’ai fait ma première photo, cit. 
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personnel, même le plus banal, en reproduisant un vrai selfie littéraire, 
à savoir un autoportrait extrêmement contemporain.  

Dès lors on comprend que le modèle photographique traditionnel 
est insuffisant pour rendre compte de la singularité de l’autoportrait 
toussaintien. 

Cette littérature personnelle, « très selfie », rejoint un horizon social 
plus large de manière indirecte : ce n’est pas a priori dans les intentions 
de son auteur, comme les selfies postés sur les réseaux sociaux. L’idée 
de la nécessité du prisme de l’individualité pour porter un regard sur 
le monde est une conception littéraire qui n’a rien de nouveau et qui 
doit être rendue extrêmement contemporaine pour que l’on puisse 
saisir les spécificités de son application par Toussaint. Pour ce faire, il 
faut analyser le parallèle que l’auteur établit entre la littérature 
contemporaine, la photo et l’art contemporain :  

 
Et peut-être venais-je de mesurer là encore une fois ce que je savais 
déjà intuitivement, que la photo – et l’art – était une expérience de vie, 
une expérience intime dont le sens résidait davantage dans sa 
réalisation que dans les œuvres elles-mêmes29. 
 
La photo que le je-narrateur rêve dans L’Appareil-photo constitue 

une image de la littérature telle que Toussaint la conçoit. Selon ce 
dernier, l’une des forces de la littérature réside dans son ambiguïté, sa 
capacité de dépasser les dichotomies – la présence et l’absence, le 
mouvement et l’immobilité, la vie et la mort, l’infiniment grand et 
l’infiniment petit.  

Pour Toussaint, il s’agit surtout de trouver une manière extrême-
ment contemporaine, à savoir brève et laconique, de dire les choses 
plutôt que de dire des choses sur le contemporain30, ce qui est 

 
29 Ibidem. 
30 Sur ce sujet voir : Pascal Mougin, Réalités contemporaines chez Echenoz, Toussaint, 

Oster, une tentation problématique, dans Marc Dambre, Bruno Blanckeman (éds.), 
Romanciers minimalistes. 1979-2003, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, pp. 205-215.   
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remarquable dans la dédicace à sa femme Madeleine et à ses deux 
enfants : « Je dédie ces pages corses à ma femme et à mes enfants (je 
remercie mon coéquipier) » (AÉ, p. 45). 

Il s’agit d’une dédicace éparse dans le texte, une sorte d’épigraphe 
cachée, un paratexte auctorial, un hommage à Genette31.  

À ce propos, on renvoie encore à Michel Beaujour qui amorce tout 
d’abord la définition d’autoportrait littéraire par la négative, en 
l’opposant d’un côté à l’autobiographie telle que Philippe Lejeune l’a 
théorisée, et de l’autre à l’autoportrait pictural32.  

Et si l’autoportrait traditionnel se distingue de l’autobiographie par 
le fait qu’il ne présente pas de récit suivi, à savoir qu’il est non narratif, 
c’est dans ce sens que l’autoportrait de Toussaint se présente en tant 
que selfie littéraire : à l’ordre chronologique, ou même dialectique des 
faits remémorés et racontés dans l’autobiographie, il substitue un ordre 
associatif et thématique à la façon des albums de photos sur les réseaux 
sociaux. On pourrait affirmer qu’Autoportrait (à l’étranger) se pose 
comme une sorte de manifeste de ce nouveau genre.  

Dans le cadre d’une « poétique brachylogique », le selfie de 
Toussaint apparaît de manière évidente, suite à ces quelques 
remarques, comme une forme littéraire beaucoup plus hétérogène et 
beaucoup plus complexe que la narration autobiographique. Le selfie 
de Toussaint diverge aussi de manière assez radicale de l’autoportrait 
pictural mais aussi de l’autoportrait photographique, inaugurant une 
narration-Polaroïd qui immortalise le seul instant qui résume, en le 
minimisant, le récit du voyage entier, du voyage contemporain.    

Dans ce contexte littéraire, le selfie est invariablement métapho-
rique, pourtant, Toussaint sollicite souvent l’image de la photographie 
lorsqu’il aborde son projet d’écriture33. Encore, il suffit de penser à tous 

 
31 Cf. Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, réédité en 2002, coll. « Points Essais ». 
32 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, cit., pp. 12-15.  
33 Arcana Albright, Jean-Philippe Toussaint : écrivain de la photographie et photographe 

du livre, dans « Textyles » [En ligne], 40 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 
03 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/1611 ; DOI : 10.4000/textyles.1611.  
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« les avis au lecteur », tous toussaintiens, que l’on repère en morceaux 
à l’intérieur de la narration entre parenthèses qui procèdent par mot clé 
et qui évoquent ses œuvres précédentes ou qui annoncent ses œuvres 
suivantes, comme si s’étaient des photographies taguées sur un réseau 
social. Ainsi, dans un passage, le lecteur peut y entrevoir le premier 
tome de la tétralogie, à savoir Faire l’amour : 

 
Tu ne sais pas faire l’amour dans un train. (AÉ, p. 27) 
 
Un autre passage annonce aussi La mélancolie de Zidane, dont 

l’œuvre toussaintienne est imprégnée, mélancolie en tant que sens 
d’impuissance pour arrêter le mouvement du temps : 

 
Et, si j’y fus si sensible ce jour-là, ce n’est pas uniquement parce que 
mes sens, engourdis par la grisaille du jour et l’alcool que j’avais dans 
le sang, me portaient naturellement à la mélancolie, mais c’est aussi 
parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce 
brusque témoignage du passage du temps. (AÉ, p. 119) 
 

4. Conclusion 
Le selfie littéraire de Toussaint, en tant qu’« acte iconique »34, opère une 

mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocosme ; il est 
à la fois la photo polaroïd du je-Toussaint et la photo polaroïd du monde; 
c’est le selfie du je-Toussaint, un écrivain se cherchant à travers la taxinomie 
encyclopédique de sa culture extrêmement contemporaine. 

Toussaint distingue le temps de la vie et le temps du livre ; ainsi, 
l’écrivain-narrateur Jean-Philippe dans son autoportrait est aux prises 

 
34 Philippe Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1983, p. 9 : « Avec la 

photographie il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de l’acte qui la fait 
être. La photo n’est pas seulement une image […] c’est aussi, d’abord, un véritable acte 
iconique, une image si l’on veut mais en travail, quelque chose que l’on ne peut concevoir 
en dehors de ses circonstances » (L’italique est dans le texte original). Encore à travers 
une photo on a la possibilité d’observer une identité qui, de cette manière, se redouble 
comme devant à un miroir.  
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avec lui-même, mais également avec ses romans qui se substituent à lui 
dans son rapport avec ses admirateurs ou admiratrices, à savoir tous 
ses lecteurs ou bien ses « followers » auxquels, dans ses livres, il parle 
bref35 et  « sans jamais employer de grands moyens » (AÉ, pp. 69-70). 

Le désir de Toussaint de parler en bref du monde contemporain au 
monde contemporain apparaît en même temps comme un jeu entre 
auteur et narrateur. Cette démarche qui est une doxa de la « modernité 
fragmentariste », comme le remarque bien Gérard Desson36, se justifie 
en partie par l’association que Toussaint établit entre la littérature 
contemporaine et l’autoportrait, comme nous l’avons constaté puisque 
c’est à travers l’autoportrait qu’il « interroge la littérature » qui est au 
centre de ce qu’il fait en ce moment37. 

Le selfie littéraire atteste l’expérience « fugitive » de l’être au monde de 
Toussaint, en constituant à la fois un « brusque témoignage » du temps qui 
passe mais en représentant, en même temps, une façon de lui résister :  

 
Ce n’était guère le fruit d’un raisonnement conscient, mais l’expé-
rience physique et fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du 
temps et de son cours. (AÉ, p. 119).

 
35 « Bref n’est pas une opération portant sur la longueur d’un énoncé, mais un acte 

de discours lié à l’actualisation d’une instance subjective dans une situation 
d’interlocution. Le dictionnaire peine à distinguer les deux points de vue, qu’il associe 
dans sa définition de l’usage adverbial de bref : ‘pour résumer les choses en peu de mots’. 
Les deux temps de la définition ne constituent qu’apparemment une tautologie. En fait, 
ils relèvent de deux points de vue différents. Le premier – l’idée du résumé – est d’ordre 
discursif ; le second – le peu de mots – est d’ordre quantitatif ». Gérard Desson, La voix 
juste. Essai sur le bref, cit., p. 53.  

36 Ibid., p. 19. On renvoie aussi, cité par l’auteur à la même page, à Éric Hoppenot, 
Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire : ‘le temps de l’absence de temps’, dans Ricard Ripoll 
(éds), L’écriture fragmentaire : théories et pratiques, Actes du Colloque International du 
Groupe de Recherche sur les écritures subversives, Presses Universitaires de Perpignan, 
Perpignan 2002, p. 112. 

37 Cf. Ingrid Aldenhoff, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint extrait cité sur le site des 
Éditions de Minuit, 10/08/2007, URL : http://www.leséditionsdeminuit.com/f/index. 
phq?sp=liv&livre_id=1881, consulté le 22 avril 2012.  




