Annali - sezione romanza (2020) LXII, 1 © Universita degli studi di Napoli “L'Orientale” - ISSN 0547-2121

MARIA GIOVANNA PETRILLO
Université de Naples « Parthenope »
magi.petrillo@uniparthenope.it
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J’ai tendance a étre court
Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait a l'étranger

Résumé

Au sein de la narration « Polaroid » de Toussaint, cette étude vise a analyser, dans
une perspective brachylogique, son Autoportrait (a I’étranger) en mettant en évidence le
rapport de perméabilité entre photographie et littérature qui aboutit a une réflexion sur
le concept de selfie littéraire, a savoir un autoportrait extrémement contemporain, ot
I'auteur devient a la fois le sujet et 'objet de la narration. Cette « photolittérature »
représente une écriture visuelle, un récit de voyage autobiographique composé
d’instantanés et, donc, bref, immédiat, incisif. Cette propension a la brieveté amene le je-
narrateur a raconter une réalité trés personnelle et « infinitésimale » et d"une maniere
breve et laconique, a savoir extrémement contemporaine. Le selfie littéraire de Toussaint,
qui differe de l'autoportrait pictural mais aussi de l'autoportrait photographique,
accomplit une mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocosme ; il
atteste 'expérience « fugitive » de 1'étre au monde de cet auteur, en représentant un
« brusque témoignage » du temps qui passe, mais aussi une facon de lui résister. Cette
écriture instantanée inaugure une narration-Polaroid qui immortalise le seul instant qui
résume, en le minimisant, le récit du voyage entier.

Abstract

Within Toussaint's “Polaroid” narrative, this study aims to analyze, from a
brachylogical perspective, his Autoportrait (a I'étranger) by highlighting the permeability
relationship between photography and literature which leads to a reflection on the
concept of literary selfie, namely an extremely contemporary self-portrait, where the
author becomes both the subject and the object of the narration. This "photoliterature”
represents a visual writing, an autobiographical travel account made up of snapshots
and, therefore, brief, immediate, incisive. This tendency to brevity leads the “I-narrator”
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to tell about a very personal and "infinitesimal" reality and in a brief and laconic manner,
namely extremely contemporary. Toussaint's literary selfie, which differs from the
pictorial self-portrait but also from the photographic self-portrait, brings about a
connection between the “I-microcosmic” and the world-macrocosm; it attests to the
"fleeting" experience of being in the world of this author, by representing a "sudden
testimony" to the passage of time, but also a way of resisting it. This “snapshots writing”
inaugurates a Polaroid-narrative which immortalizes the single moment which sums up,
while minimizing it, the story of the entire trip.

1. Introduction

«J'aime la brieveté, je serais plutdt adepte de la concision », voici
I'incipit tres lapidaire du discours de Jean-Philippe Toussaint lors de la
séance publique du 16 mai 2015 a l'occasion de son élection a
I’Académie royale de langue et littérature francaises de Belgique apres
Henry Bauchau!. De toute évidence, cet exposé constitue un manifeste
littéraire qui définit et théorise la tendance littéraire de Jean-Philippe
Toussaint: le bref>.

En effet, depuis son lointain début en 1985 dans l'univers des
auteurs Minuit, il persiste une certaine propension a la brieveté d'un
je-narrateur qui raconte une réalité tres personnelle, minuscule et
« infinitésimale »3.

1 Jean-Philippe Toussaint, Réception de Jean-Philippe Toussaint. Séance publique du 16
mai 2015 [en ligne], Académie, Bruxelles royale de langue et de littérature francaise de
Belgique, 2015. Disponible au lien suivant: http://www.arllfb.be/ebibliotheque/discours
reception/toussaint16052015.pdf, p. 1.

2 Sur ce sujet on renvoie a : Gérard Desson, La voix juste. Essai sur le bref, Manucius,
Paris 2015.

3 A la question sur comment caractériser ses romans, Toussaint répond : « Infinitésimal,
voila laréponse, je suggere de parler de ‘roman infinitésimaliste’. Le probleme, quand on parle
de ‘roman minimaliste’, c’est que c’est quand méme tres réducteur. Le terme ‘minimaliste’
n’évoque que I'infiniment petit, alors qu’“infinitésimaliste” fait autant référence a I'infiniment
grand qu’a l'infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans
les livres ». Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Laurent Demoulin, Pour un roman
infinitésimaliste, postface de L’Appareil-photo, Minuit, Paris, coll. Double 2007, pp. 140-141.
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A Vintérieur d’une narration que nous avons définie « Polaroid »*,
a savoir bréve, incisive, instantanée et immédiate, cette étude vise a
analyser, dans une perspective brachylogique®, une nouvelle notion de
récit de voyage qui se dévoile au lecteur contemporain en tant que
nouvel autoportrait littéraire qui, en minimalisant le sujet, fragmente et
élide la réalité qui 'entoure®. Le résultat, comme on va le voir, est une
sorte de selfie littéraire, un autoportrait tout contemporain qui pose en
premier plan I'auteur devenant pour le lecteur a la fois le sujet et Iobjet
de la narration.

Notre étude procédera par une analyse de son Autoportrait (a
I'étranger) 7 en se concentrant ensuite sur le rapport de perméabilité
entre photo et littérature pour conclure avec une breve réflexion sur la
notion de selfie en littérature.

2. Toussaint et son autoportrait
Meéme si Toussaint déclare avoir pris sa premiere photo a quarante
ans®, I'image photographique occupe une place importante dans son

4 Maria Giovanna Petrillo, Bruxelles dans la narrative-Polaroid de Jean-Philippe Toussaint,
exposé présenté a 'occasion du Colloque international de 1’Association Italiques et des
Archives & Musée de la Littérature, Bruxelles, Palerme, capitales de fiction, coordonné par
Marie-France Renard et Marc Quaghebeur, Bruxelles 28-29 octobre 2016.

5 Cette étude s’inscrit dans le cadre des recherches de la Coordination Internationale
des Recherches et des Etudes Brachylogiques (CIREB - Paris), dont je fais partie depuis 2014.

6 Sur ce syjet voir : Giovannella Fusco Girard, II volto opaco della luna, in Rosa Maria Losito
(dir.), Del frammento, Il Torcoliere Officine Grafiche Editoriali di Ateneo, Napoli 2000, pp. 79-94.

7 En ce qui concerne les références et les notes, cette étude recourt aux abréviations
suivantes pour renvoyer aux titres des ceuvres de Jean-Philippe Toussaint citées:
Monsieur (Minuit, Paris 1986) : M ; L’Appareil-photo (Minuit, Paris 1989) : AP ; La Réticence
(Minuit, Paris 1991) : R ; Autoportrait (a I’étranger) (Minuit, Paris 2000) : AE ; Faire I'amour
(Minuit, Paris 2002) : FA ; La Mélancolie de Zidane (Minuit, Paris 2006) : MZ ; La main et le
regard (Le Passage, Paris-New York 2012) : MR. Cf. Maria Giovanna Petrillo, Le malaise de
I’homme contemporain dans 'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, Schena-Alain Baudry et e,
Fasano-Paris 2013.

8 Jean-Philippe Toussaint, Le Jour ou j'ai fait ma premiére photo, dans « Bon-a-tirer », vol.
2, 15 mai 2001. http://www .bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. On remercie a ce propos
Alain Esterzon pour ses suggestions toujours ponctuelles et précieuses.
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ceuvre littéraire. A ce propos, on se souvient de L’Appareil-photo,
ouvrage centré sur la photo idéale congue comme représentation du
roman idéal’. En outre, depuis 2000, I'écrivain fait des expositions
photographiques, telles que « Book »10 mettant en scene le caractere
intangible du livre par le biais de la photographie, ou également
« Livre/Louvre » en 20121 et « Jean-Philippe Toussaint Décoratif » en
201912, sa derniere parade.

Chez Toussaint, la littérature et la photographie sont liées au sens
ou les deux formes permettent la représentation de la dimension a la
fois banale, infinitésimale et métaphysique du quotidien. Il s’agit d'une

9 Dix ans aprés avoir créé la photo qui structure L’Appareil-photo, Toussaint la réalise.
Tout a fait conscient de cette rencontre photolittéraire, de cette convergence entre
photographie et littérature, Toussaint met en épigraphe a son essai sur sa premiere photo
une citation de L’Appareil-photo. La photo elle-méme apparait a la fin de l'essai. Cet
autoportrait a dés lors deux manifestations, une littéraire et ’autre photographique, une
fictionnelle et ’autre vécue, ce qui remet en question la ligne qui sépare ces catégories et
propose des rapprochements plus que des différences. Toussaint se considere
photographe précisément lorsqu'’il réalise la photo idéale de L’Appareil-photo. Expression
transmédiatique qui existe comme photographie et comme image littéraire, cette photo
constitue une textualité que nous nommerons sans frontiére.

10 C’est avant tout dans son exposition photographique intitulée « Book » a Canton
en 2009 que Toussaint réfléchit a la question du livre. « Book » présente en effet des
photographies de livres et de lecteurs, mais aussi des vidéos et des installations portant
sur le livre en tant que support. Selon la plaquette qui a accompagné 1'exposition a Pau
en 2007-2008, « Book » pose plusieurs questions. La photo et la vidéo peuvent-elles nous
révéler le processus de la lecture ? Pourquoi lit-on des livres ? Que cherche-t-on en
s’évadant dans la fiction ? Est-ce une quéte de soi-méme ? La volonté de « faire parler les
images » s’oppose-t-elle a I'activité de 1'écrivain ? « Book » souléve ces questions sans
toutefois y apporter de réponses définitives. Avec « Book », Toussaint fournit, comme
dans ses livres et ses films, une ceuvre en méme temps élaborée et ouverte.

11 L’exposition « Livre/Louvre » organisée a Paris, au musée du Louvre, salles
Sully, du 7 mars au 11 juin 2012 d’ot1 son ouvrage, La main et le regard.

12 Exposition présentée dans le cadre de la Saison culturelle « Liberté ! Bordeaux
2019 ». Le projet découle du colloque international Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint organisé a Bordeaux par « Le Belvédere littéraire francophone » de la Nouvelle
Aquitaine du 18 au 21 juin 2019. Cf. https://madd-bordeaux.fr/expositions/jean-philippe-
toussaint-decoratif.
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ceuvre « photolittéraire »3 d"un « écrivain silhouette »'¢, a savoir d"une
ceuvre surchargée de détails qui dirigent vers le visible et semblent
résister a tout discours intime.

Or, si l'on pense a Autoportrait (a I'étranger), on reconnait qu'il ne
s’agit pas d'un roman tout court mais plutdt d'un bref récit de voyage
autobiographique composé de onze instantanés qui se déroulent tous
hors Belgique, ou1 vit I'auteur : Tokyo (deux étapes), Hong Kong, Berlin,
Cap Corse, Kyoto (avec un retour apres deux ans)'5, Nara, Vietnam et
enfin la Tunisie.

En effet, on parle de recueil autobiographique puisque c’est la
premiere fois que I'écrivain baptise son je-narrateur en le sortant d’'un
anonymat assez banal: celui-ci, dans un procés d’autocitation qui
responsabilise comme toujours son lecteur, est un « Monsieur » (AE, p.
40) qui s’appelle tout probablement Jean-Philippe (AE, p. 38) et qui, en
fournissant au lecteur une bréve description physique, construit
visuellement son autoportrait. C’est en cela qu’on apergoit I'intention
de l'auteur de se (auto)photographier dans I'écriture :

Moi, longiligne, aristocratique (tres prince de Savoie, m’étais-je laissé
dire), avec de longues et fines mains de pointeur pondéré, des jambes
blanchatres (quoique, de mon point de vue, déja idéalement halées)
[...] ma silhouette un peu vofitée par des poids des années et un brin
de morgue tiede dii a I’exercice quotidien de I'ironie. (AE, pp. 39-40)

Respectant la tradition du récit de voyage, Toussaint informe son
lecteur de ce qu’il a vécu en ne se limitant pas a de simples descriptions

13 Cf. Arcana Albright, Textualité sans frontiére : Le photolittéraire chez Jean-Philippe
Toussaint, Actes du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, sous
la dir. de P. Edwards, V. Lavoie, ]J-P. Montier, NYU, Paris, 26-27 octobre 2012, publié sur
« Phlit » le 23/05/2013, url : http://phlit.org/press/?p=1611.

14 Le syntagme apparait dans toute la production toussaintienne mais surtout dans
R. Sur ce sujet voir : Maria Giovanna Petrillo, La Réticence dans I'cuvre de Jean-Philippe
Toussaint dans « Plaisance », n. 39, anno XIIL, pp. 95-106.

15 « C'était la veille exactement que j'étais revenu a Kyoto, aprés deux ans d’absence »
(AE, p. 116).
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mais se concentrant — bien que brievement — sur les impressions et sur
les émotions ressenties. Il rapproche ainsi le lecteur de la différence de
I « ailleurs » mais en choisissant toujours une forme de narration
évidemment breve.

On reconnait ici la perspective brachylogique dans la narration de
Toussaint, ou comme !'affirme Mansour M'henni : « d"une pensé ou tout
se tient et oi1 les composantes du tout, dans leurs complétudes respectives
ou dans leur structure fragmentaire, s'influencent, mutuellement et
influencent le contexte global. C'est qu'une brachypoétique, une
brachyesthetique, une brachyéthique ou une brachynoetique sont
forcément déterminées, et déterminantes de la fagon de voir I'univers, de
le penser et d'y étre »16.

A Ulinstar des phrases postées sur un réseau social, le recueil
toussaintien inclut des informations infinitésimales, et parfois entre
parentheses, sur la culture, la toponymie, la faune, la flore, I’architecture,
le langage mais surtout sur le « quotidien » de I’ « ailleurs » (AE, p- 99),
puisque, comme dans la meilleure des traditions du genre mais en bref,
Toussaint vise a maintenir I’attention du lecteur, en lui faisant découvrir
une maniére différente de vivre; ainsi, dans les pages dédiées a Tokyo,
on peut lire des extraits sur la culture autochtone ou sur les habitudes
linguistiques qui se traduisent en habitudes langagieres :

(en japonais, on évite généralement de contredire trop frontalement
son interlocuteur, et on ne dit jamais, par exemple, « non, ce n’est pas
une bonite », mais plutdt, - enfin, quand le contexte s’y préte — « oui,
’est un maquereau »). (AE, p. 54)

De méme, a propos du Vietnam, le lecteur peut apprendre par
exemple que : « a Hanoi, on se déplace plutdt en motocyclette » (AE, p.
80). Toussaint respecte toutes les normes liées au genre, mais en les

16 Mansour M'Henni, La brachylogie : repenser du nouveau sur une idée antique, dans
Mansour M'henni (dir.), Repenser la brachylogie pour une Nouvelle Brachylogie. Actes des trois
premiers séminaires des études brachylogiques, Latrach, Tunis 2016, p. 15.
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adaptant au contexte contemporain ; dans la plupart des cas, il date les
événements : ainsi le lecteur apprend, par exemple, que la conférence
qu’il tient a Hanoi date du 3.10.1995; ou encore qu’il se rend a un
colloque au Vietnam (AE, p. 92), durant « la saison de la poésie et de la
révolution », a savoir en automne.

Parfois, il donne au lecteur des indices temporels, en recourant a des
traces comme dans le cas des « courses de Noél » qu’il mentionne pendant
le compte-rendu de son voyage a Nara (AE, p. 72) par lequel le lecteur
comprend que ce voyage-la a eu lieu tres probablement en décembre.

Toussaint alterne avec soin les séquences narratives et les
séquences descriptives : le style du récit est vivant, enrichi de figures
de style et d’humour dont le résultat est une écriture visuelle ou bien
une « photolittérature ».

Plusieurs dialogues assez anecdotiques entre le je-narrateur et les
gens rencontrés!” ponctuent le récit introduisant la langue et la culture
du pays visité, comme dans I'exemple suivant 8:

Le chauffeur se retourna pour nous dire quelque chose, que, malgré
mon petit trilinguisme et la diversité de la connaissance des langues
de Romano, nous ne comprimes pas (AE, p. 59).

17 En général, les personnages qui entourent le je-toussaintien restent indéfinis et
limités a une fonction sans incarner aucune personnalité : ils ne sont méme pas nommés.
D’ailleurs, tous les personnages, périphériques ou non, nommés ou non, sont décrits a
travers le regard du je-narrateur et donc uniquement lorsqu’ils entrent en contact avec lui.

18 Voir a ce propos la longue séquence de la scruchjetta, (AE, pp. 47-48, Iitalique étant
dans le texte original), ol a Tokyo le je-narrateur-auteur explique ce mot corse en
utilisant des exemples tirés de son quotidien frangais: « A la réflexion, je dois ma
scuchjétta a la conjonction malheureuse de deux causes, I'une que l'on pourrait dire
structurelle, liée a I'affaiblissement généralisée de mon dos depuis 1'été en raison du
transport quotidien de ma fille sur mes épaules pour nous rendre a la plage (elle n’a que
deux ans mais déja un coup de fourchette de sumotorette [sic!]), la seconde, plus
conjoncturelle, étant que, en essayant un jour de la fin de I'été de remettre en place un
volet que nous avions repeint avec Madeleine penché dans le vide au premier étage de
la maison, j’eus un mouvement de vrille impétueux qui me tordit la colonne vertébrale ».
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Encore, a propos de la Tunisie il raconte qu’il est «tres
cordialement accueilli » (AE, p- 99) a Tunis, ou encore qu’il doit donner
« une conférence a Sfax » (AE, p. 98) ; c’est dans ce voyage qu’il éprouve
« des pressentiments funestes » sur sa mort (AE, p. 101), mais a part
cela, de méme, dans ce texte le je-narrateur-auteur se déplace, mais il
fait, paradoxalement, « un voyage qui se passe sans histoire » (AE, p.
99), un voyage sans sensationnalismes et ou le je-narrateur-auteur
aurait «tout aussi bien pu étre dans un roman. Mais tréve de
vraisemblance » (AE, p. 19).

Ainsi invoquée par le méme Toussaint, en tant que miroir du vrai, la
vraisemblance signale une rupture avec le vrai'®. Incohérente au niveau
de l'inventio, c’est-a-dire des faits représentés, la vraisemblance comme
notion poétique n’a de la consistance qu’au niveau de la dispositio. Ou,
pour recourir a la terminologie de René Bray®, dans ce cas, la
vraisemblance « interne » porte a la vraisemblance « externe ».

C’est dans ce glissement que Toussaint affirme la cloture du récit sur
lui-méme, a la faveur des mécanismes de cohérence purement
poétiques?! dans une poétique a la fois brachylogique et visuelle ou
'auteur reste suspendu, comme un utilisateur d’un réseau social entre
I'inventio et la vraisemblance ; on peut lire en effet dans le texte que : « je
ne sais pas si {'ai révé ou si j'invente » (AE, p. 93). Ce je-Jean-Philippe se
présente au lecteur affligé par I'inexorable passage du temps :

Jusqu'a présent, cette sensation d’étre emporté par le temps avait
toujours été atténuée par le fait que j'écrivais, écrire était en quelque
sorte une fagon de résister au courant qui m’emportait, une maniére

19 Cf. Gérard Genette, Vraisemblance et motivation, in « Communications », 11, 1968.
Recherches sémiologiques le vraisemblable. pp. 5-21; URL : 10.3406/comm.1968.1154
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154.

20 Cf. René Bray, La formation de la doctrine classique en France, Hachette, Paris 1927.

21 Sur ce sujet voir : Nathalie Kremer (KU Leuven), Vraisemblance et reconnaissance de
la fiction. Pour une redéfinition de la vraisemblance dans le cadre d’une poétique romanesque, in
« Fabula/Les colloques, Fictions classiques », URL: http://www.fabula.org/colloques/
document128.php, page consultée le 18 septembre 2016.
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de m’inscrire dans le temps, de marquer des reperes dans 1'imma-
térialité de son cours, des incisions, des égratignures. (AE, pp. 119-120)

Son récit narre, en réalité, un voyage dans I'écriture ot le moment
précis du voyage est lié a I’angoisse « parfois teintée d'un doux frisson
d’exaltation » (AE, p. 7), et liée autant & la mort qu’au sexe. Dans ce
triangle a la fois nouveau et ancien, le lecteur peut retrouver tous les
stratagemes brachylogiques de « fatiguer la réalité » (AP, p. 14), mis au
point par le je-Jean-Philippe, comme le démontre le passage - tres
proustien - qui suit :

Je songeais au temps passé et j’eusse aimé agrémenter son cours de ces
larmes de pluie. De ce moment de mélancolie trés pur je n’ai su que
faire, je me demandais comment en conserver l'essence. (AE, p. 116)

A ce propos, il faut tout d’abord préciser que Toussaint réitere qu'il
congoit I'écriture comme résistance, comme opposition a I'inexorable
mouvement du temps?2. Il s’agit d’une écriture instantanée (dans le
sens d’immobilité photographique du terme?); cette «narration-
Polaroid » ferme, a travers une réélaboration du carpe diem horatien - la
réalité dans le temps, en l'éternisant dans son immobilité, a l'instar
d’une photo. Dans cette vision toute toussaintienne, cet Autoportrait
révele au lecteur non plus une rupture mais un trait d'union entre la
premiére phase de sa production littéraire et la tétralogie de Marie?
puisque ce recueil engage une maniere de ré-catégorisation des fictions
précédentes et successives, dont l'origine autobiographique des
situations relatées par le je-narrateur se trouve ainsi mise en lumiere a

22 Sur ce sujet on renvoie a : Christophe Meurée, Temps de la résistance : résistance au
temps, in « L’Esprit Créateur », Entre symptome et pharmakon : penser “aujourd’hui” en
France, dir. Anne-Marie Picard, vol. 50, n°3, Fall 2010, pp. 83-98.

23 Cf. Sarah Pinto, Le vocabulaire de la photographie. Ruptures et continuités, Schena-
Alain Baudry, Fasano-Paris 2012.

24 Faire I’'amour, Fuir (2005), La vérité sur Marie (2009) et Nue (2013). En 2017, Toussaint
réunit les quatre saisons de Marie dans M.M.M.M., toujours chez Minuit.
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posteriori de sorte que le lecteur familier des textes antérieurs est a
méme de repérer tout un jeu d’échos?.

L’autoportrait de Toussaint ne consiste pas dans une simple
description du sujet-objet, il est plutét semblable a un « miroir
d’encre »?, selon la belle expression de Michel Beaujour, un miroir
obscurci et brouillé par le langage, une sorte de selfie littéraire. Méme
le sujet de la premiere photo de Toussaint est un autoportrait, un
double qui ressemble plus a un négatif de pellicule qu’a une personne :

Il'y a quelques années, j'ai essayé de faire une photo, une seule photo,
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans
moi et sans personne, seulement une présence, entiére et nue,
douloureuse et simple, sans arriere-plan et presque sans lumiere?”.

Cette premiere photo est avant tout I'incarnation photographique
d’une photo qu’il avait déja imaginée et créée dix ans auparavant dans
son roman L’Appareil-photo, titre emblématique de la fagon dont la
photographie et la littérature se cotoient dans son ceuvre :

Les [photos] plus emblématiques sont celles que jai faites
dans L’Appareil-photo, avec un appareil volé, quelques photos mentales
prises en courant dans la nuit dans les escaliers d'un navire, photos
uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, ne
révélerent rien d’autre que quelques traces de mon absence?.

3. Toussaint et le selfie littéraire
« Monsieur Toussaint » contribue avec son autoportrait a définir,
encore une fois, la contemporanéité en passant, en bref, par le vécu

25 Frank Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, dans Laurent
Demoulin, Pierre Piret, (éds.), Jean-Philippe Toussaint, cit., p. 29.

26 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Seuil, Paris, Poétique, 1980.

27 Jean-Philippe Toussaint, Le Jour oi j'ai fait ma premiére photo, cit. et AP, p. 112.

28 Cf. Jean-Philippe Toussaint, Le Jour ot j’ai fait ma premiére photo, cit.
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personnel, méme le plus banal, en reproduisant un vrai selfie littéraire,
a savoir un autoportrait extrémement contemporain.

Des lors on comprend que le modele photographique traditionnel
est insuffisant pour rendre compte de la singularité de 1’autoportrait
toussaintien.

Cette littérature personnelle, « tres selfie », rejoint un horizon social
plus large de maniere indirecte : ce n’est pas a priori dans les intentions
de son auteur, comme les selfies postés sur les réseaux sociaux. L'idée
de la nécessité du prisme de l'individualité pour porter un regard sur
le monde est une conception littéraire qui n’a rien de nouveau et qui
doit étre rendue extrémement contemporaine pour que l'on puisse
saisir les spécificités de son application par Toussaint. Pour ce faire, il
faut analyser le parallele que l'auteur établit entre la littérature
contemporaine, la photo et I’art contemporain :

Et peut-étre venais-je de mesurer la encore une fois ce que je savais
déja intuitivement, que la photo — et I’art — était une expérience de vie,
une expérience intime dont le sens résidait davantage dans sa
réalisation que dans les ceuvres elles-mémes?.

La photo que le je-narrateur réve dans L’Appareil-photo constitue
une image de la littérature telle que Toussaint la congoit. Selon ce
dernier, 'une des forces de la littérature réside dans son ambiguité, sa
capacité de dépasser les dichotomies — la présence et I'absence, le
mouvement et I'immobilité, la vie et la mort, I'infiniment grand et
I'infiniment petit.

Pour Toussaint, il s’agit surtout de trouver une maniére extréme-
ment contemporaine, a savoir breve et laconique, de dire les choses
plutét que de dire des choses sur le contemporain®, ce qui est

29 Ibidem.

30 Sur ce sujet voir : Pascal Mougin, Réalités contemporaines chez Echenoz, Toussaint,
Oster, une tentation problématique, dans Marc Dambre, Bruno Blanckeman (éds.),
Romanciers minimalistes. 1979-2003, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, pp. 205-215.
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remarquable dans la dédicace a sa femme Madeleine et a ses deux
enfants : « Je dédie ces pages corses a ma femme et a mes enfants (je
remercie mon coéquipier) » (AE, p. 45).

Il s’agit d'une dédicace éparse dans le texte, une sorte d’épigraphe
cachée, un paratexte auctorial, un hommage a Genette3..

A ce propos, on renvoie encore a Michel Beaujour qui amorce tout
d’abord la définition d’autoportrait littéraire par la négative, en
I'opposant d'un c6té a 1'autobiographie telle que Philippe Lejeune I'a
théorisée, et de I'autre a I’autoportrait pictural32.

Et siI’autoportrait traditionnel se distingue de 1’autobiographie par
le fait qu’il ne présente pas de récit suivi, a savoir qu’il est non narratif,
c'est dans ce sens que 'autoportrait de Toussaint se présente en tant
que selfie littéraire : a I'ordre chronologique, ou méme dialectique des
faits remémorés et racontés dans 1’autobiographie, il substitue un ordre
associatif et thématique a la facon des albums de photos sur les réseaux
sociaux. On pourrait affirmer qu’Autoportrait (a I'étranger) se pose
comme une sorte de manifeste de ce nouveau genre.

Dans le cadre d'une «poétique brachylogique », le selfie de
Toussaint apparait de maniére évidente, suite a ces quelques
remarques, comme une forme littéraire beaucoup plus hétérogene et
beaucoup plus complexe que la narration autobiographique. Le selfie
de Toussaint diverge aussi de maniere assez radicale de l'autoportrait
pictural mais aussi de 1'autoportrait photographique, inaugurant une
narration-Polaroid qui immortalise le seul instant qui résume, en le
minimisant, le récit du voyage entier, du voyage contemporain.

Dans ce contexte littéraire, le selfie est invariablement métapho-
rique, pourtant, Toussaint sollicite souvent I'image de la photographie
lorsqu’il aborde son projet d’écriture®. Encore, il suffit de penser a tous

31 Cf. Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, réédité en 2002, coll. « Points Essais ».

32 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, cit., pp. 12-15.

3 Arcana Albright, Jean-Philippe Toussaint : écrivain de la photographie et photographe
du livre, dans « Textyles » [En ligne], 40 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le
03 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/1611 ; DOI : 10.4000/textyles.1611.
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« les avis au lecteur », tous toussaintiens, que I’on repere en morceaux
alintérieur de la narration entre parentheses qui procedent par mot clé
et qui évoquent ses ceuvres précédentes ou qui annoncent ses ceuvres
suivantes, comme si s'étaient des photographies taguées sur un réseau
social. Ainsi, dans un passage, le lecteur peut y entrevoir le premier
tome de la tétralogie, a savoir Faire l'amour :

Tu ne sais pas faire I'amour dans un train. (AE, p-27)

Un autre passage annonce aussi La mélancolie de Zidane, dont
I'ceuvre toussaintienne est imprégnée, mélancolie en tant que sens
d’impuissance pour arréter le mouvement du temps :

Et, sij'y fus si sensible ce jour-13, ce n'est pas uniquement parce que
mes sens, engourdis par la grisaille du jour et 1’alcool que j'avais dans
le sang, me portaient naturellement a la mélancolie, mais c’est aussi
parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce
brusque témoignage du passage du temps. (AE, p. 119)

4. Conclusion

Le selfie littéraire de Toussaint, en tant qu’« acte iconique »%, opére une
mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocosme ; il est
a la fois la photo polaroid du je-Toussaint et la photo polaroid du monde;
c’estle selfie du je-Toussaint, un écrivain se cherchant a travers la taxinomie
encyclopédique de sa culture extrémement contemporaine.

Toussaint distingue le temps de la vie et le temps du livre ; ainsi,
I’écrivain-narrateur Jean-Philippe dans son autoportrait est aux prises

3¢ Philippe Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1983, p. 9: « Avec la
photographie il ne nous est plus possible de penser I'image en dehors de I’acte qui la fait
étre. La photo n’est pas seulement une image [...] c’est aussi, d’abord, un véritable acte
iconique, une image si 1’on veut mais en fravail, quelque chose que 1’on ne peut concevoir
en dehors de ses circonstances » (L’italique est dans le texte original). Encore a travers
une photo on a la possibilité d’observer une identité qui, de cette maniere, se redouble
comme devant a un miroir.
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avec lui-méme, mais également avec ses romans qui se substituent a lui
dans son rapport avec ses admirateurs ou admiratrices, a savoir tous
ses lecteurs ou bien ses « followers » auxquels, dans ses livres, il parle
brefs et « sans jamais employer de grands moyens » (AE, pp. 69-70).

Le désir de Toussaint de parler en bref du monde contemporain au
monde contemporain apparait en méme temps comme un jeu entre
auteur et narrateur. Cette démarche qui est une doxa de la « modernité
fragmentariste », comme le remarque bien Gérard Desson, se justifie
en partie par I'association que Toussaint établit entre la littérature
contemporaine et I’autoportrait, comme nous I’avons constaté puisque
c'est a travers l'autoportrait qu’il « interroge la littérature » qui est au
centre de ce qu'il fait en ce moment?¥”.

Le selfie littéraire atteste 1'expérience « fugitive » de I'étre au monde de
Toussaint, en constituant a la fois un « brusque témoignage » du temps qui
passe mais en représentant, en méme temps, une facon de lui résister :

Ce n'était guere le fruit d'un raisonnement conscient, mais I'expé-
rience physique et fugitive, de me sentir moi-méme partie prenante du
temps et de son cours. (AE, p. 119).

35 « Bref nest pas une opération portant sur la longueur d’un énoncé, mais un acte
de discours lié a l'actualisation d'une instance subjective dans une situation
d’interlocution. Le dictionnaire peine a distinguer les deux points de vue, qu’il associe
dans sa définition de l'usage adverbial de bref : ‘pour résumer les choses en peu de mots’.
Les deux temps de la définition ne constituent qu’apparemment une tautologie. En fait,
ils relévent de deux points de vue différents. Le premier —1'idée du résumé — est d’ordre
discursif ; le second — le peu de mots — est d’ordre quantitatif ». Gérard Desson, La voix
juste. Essai sur le bref, cit., p. 53.

3 Ibid., p. 19. On renvoie aussi, cité par 'auteur a la méme page, a Eric Hoppenot,
Maurice Blanchot et I'écriture fragmentaire : ‘le temps de I'absence de temps’, dans Ricard Ripoll
(éds), L'écriture fragmentaire : théories et pratiques, Actes du Colloque International du
Groupe de Recherche sur les écritures subversives, Presses Universitaires de Perpignan,
Perpignan 2002, p. 112.

37 Cf. Ingrid Aldenhoff, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint extrait cité sur le site des
Editions de Minuit, 10/08/2007, URL: http://www leséditionsdeminuit.com/f/index.
phq?sp=liv&livre_id=1881, consulté le 22 avril 2012.





