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LA CHŌRA DI URMUZ IN PÂLNIA E STAMATE. 
IL SAPERE NON FENOMENICO DEL SEGRETO IN UNA FAVOLA 

ROMENA D’AVANGUARDIA 
 
Riassunto 
Questo studio si propone di analizzare, da un punto di vista filosofico e 

psicanalitico, uno dei racconti di Urmuz, Pâlnia şi Stamate (Pâlnia e Stamate). Intriso di 
riferimenti culturali che vanno da Aristotele a Freud, passando per Leibniz, Kant, 
Schopenhauer, Marx e Darwin, questo mondo creato dalla scrittura urmuziana si rivolge 
a un lettore in grado di oltrepassare questi riferimenti interpretativi, affinché riesca ad 
aprirsi all’esperienza del segreto nella finzione letteraria. In Pâlnia e Stamate tale segreto 
prende le forme di Pâlnia, l’imbuto – un sostantivo che nella lingua romena è di genere 
femminile – che interpreta il ruolo della protagonista del racconto. La sua essenza, dal 
valore derridiano di ricettacolo, come la Chōra platonica del Timeo, è quella della 
“donna” che lacanianamente “non esiste”. Essa si cela e allo stesso tempo si manifesta 
nella scrittura di Urmuz, mantenendo sempre intatta la sua sostanza segreta, che resterà 
per sempre intraducibile, per quanto i saperi del mondo – la filosofia, la scienza, la 
religione, la morale – tentino instancabilmente di rivelarla. 

 
Abstract 
This study aims to analyze, from a philosophical and psychoanalytic point of view, 

one of the stories of Urmuz, Pâlnia şi Stamate (Pâlnia and Stamate). Steeped in cultural 
references, ranging from Aristotle to Freud, via Leibniz, Kant, Schopenhauer, Marx e 
Darwin, this world created by Urmuz is addressed to a reader who is able to go beyond 
these interpretative references, so that he can open up to the experience of secret in 
literary fiction. In Pâlnia and Stamate, this secret takes the forms of Pâlnia, the funnel – a 
noun that is female in Romanian – which plays the role of the main character of the story. 
Her essence, with the Derrida’s value of receptacle, like the Platonic Chōra of the Timaeus, 
is that of the woman who does not exist, according to Lacanian psychoanalysis. She 
conceals herself and at the same time manifests herself in the writing of Urmuz, always 
keeping intact her secret substance, which will remain forever untranslatable, however 
philosophy, science, religion, and morality, tirelessly try to reveal it.   
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L’opera di Urmuz, pseudonimo di Demetru Dem. Demetrescu-
Buzău (1883-1923), è di fondamentale importanza per la letteratura 
romena. La sua influenza sugli autori romeni d’avanguardia è stata 
maggiore della sua produzione scrittoria. Urmuz ha infatti lasciato 
pochissimi testi1 a coloro che sarebbero poi stati i suoi eredi, tra i quali 
figurano i grandi nomi di Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Paul Celan e 
Gherasim Luca. Rivendicato come caposcuola dai surrealisti romeni, il 
cancelliere – mestiere che svolgeva presso l’Alta Corte di Cassazione di 
Bucarest – è considerato in Romania come uno scrittore non confor-
mista, caratterizzato da uno stile piuttosto rigoroso, apparentemente 
classico, che egli impiega per denunciare tutte le abiezioni umane più 
crudeli2. Eugène Ionesco lo ha definito come il “precursore della rivolta 
letteraria universale”3. 

Secondo Nicolae Balotă, fine esegeta della sua produzione lette-
raria, Urmuz ribalta un’intera visione estetica dei canoni classici 
letterari, in un secolo in cui la borghesia iniziava a porsi come 
“rappresentante” dell’Umanità, facendosi portavoce dei diritti e della 
natura umana4. Nell’era moderna, che coincise con la grande crisi dei 
valori, Urmuz ritraeva mostruosamente e con forme distorte i suoi 

 
1 La sua opera è composta da alcuni racconti assurdi e fiabe stravaganti: Pâlnia e 

Stamate, Ismail e Turnavitu, Algazy e Grummer, Emil Gayk, La partenza per l’estero, Cotadi e 
Dragomir, Fuchsiade. Cfr. Urmuz, Pagini bizare, ediţie întocmită de S. Pană, Ed. Minerva, 
Bucureşti 1970. Più di recente è apparsa una nuova edizione delle Pagine bizzarre a partire 
da un manoscritto autografo ritrovato: Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, ediţie 
îngrijită, studiu introductiv şi note de I. Pop, Ed. Tracus Arte, Bucureşti 2012. 

2 In Romania sono apparse le seguenti monografie dedicate all’opera di Urmuz: N. 
Balotă, Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970; A. Olos, Pelicanul sau babiţa. (Introducere în 
urmuzologie), Ed. Umbria, Baia Mare 1998 e, della stessa autrice, În subteranele textului. 
“Pâlnia şi Stamate”. (Introducere în urmuzologie II), Ed. Umbria, Baia Mare 1999; A. Lăcătuş, 
Urmuz, Ed. Aula, Braşov 2002; C. Burtică, Urmuz avant Dada: Urmuz sau originile dadaisto-
suprarealiste, Didactica Nova, Craiova 2003; C.D. Blaga, Urmuz şi criza imaginarului 
european, Hestia, Timişoara 2005; C. Cubleşan, Urmuz în conştiinţa criticii, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti 2014. 

3 Cf. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in “Le lettres nouvelles”, Paris, 
XIII 1965, pp. 71-82. 

4 N. Balotă, Urmuz, Editura Dacia, Cluj 1971, p. 43. 
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personaggi per esprimere le sue perplessità nei confronti dell’universo 
umano in vista del suo graduale deterioramento, ponendosi così in 
contrapposizione a tutti i grandi prosatori, in particolare Honoré de 
Balzac, e ai moralisti francesi5. 

Quasi tutti gli eroi urmuziani, infatti, finiscono col cadere nella 
trappola della corruzione, degradandosi interiormente in maniera 
irreversibile. Pertanto in un mondo privo di prospettiva etica, in cui 
viene annientata qualunque libertà – dal momento che l’autore ha 
rinchiuso tutti i suoi personaggi in una fatalità assoluta, in un perfetto 
e automatico determinismo – in un mondo in cui non ci sono leggi 
(“l’autore, uomo di Legge, non era un ammiratore della Giustizia”6) e 
in cui sembra imperare la “totale anarchia” e il “vuoto assiologico”, non 
può esserci spazio per la “tragedia” tradizionale7, Nicolae Balotă 
afferma: “Dopo Karl Marx, qualsiasi dramma che si ripete nella storia 
non può che diventare una farsa”8.  

Proprio quest’impossibilità di dare alla luce una reale innovazione 
nel campo della letteratura, se non sotto la forma appunto di una 
“farsa” – come si presentano del resto le prose urmuziane –, costituisce 
in maniera paradossale una delle grandi innovazioni della scrittura di 
Urmuz. Egli prende spunto dal sapere classico umanistico al solo scopo 
di farne vedere una versione contraria, rovesciata, al negativo; 
insomma, tutto ciò di cui ha bisogno per costruire il suo discorso 
dialettico. Intriso di una notevole coscienza estetica, Urmuz ha istituito 
una dimensione singolare del “canone” letterario romeno, divenendo 
il primo autore in Romania ad aver realizzato una sorta di cartografia 
dell’irreale, come topos determinante della modernità “deviata” del 
periodo interbellico, e punto di riferimento imprescindibile per un 

 
5 Ibid., pp. 40-41. 
6 Ibid., p. 45. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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certo tipo di letteratura che si fa carico dell’irrazionale9. Egli ha 
esercitato un grande fascino sugli esegeti della sua opera, per la sua 
capacità di “giocare” tra la realtà e la finizione, tra il significato e il 
significante, realizzando uno spazio in cui le regole della rappresen-
tazione e della finzione vengono radicalmente modificate allo scopo di 
illustrare un’immagine – inaccessibile attraverso i comuni mezzi dei 
rapporti mimetici – intenzionalmente distorta della realtà10.   

La singolarità e l’originalità dei testi di Urmuz sono dovute al suo 
stile totalmente “antiletterario”11 che mira a contrastare il simbolo della 
tradizione spiritualistica e idealistica, immergendosi nel campo del-
l’arbitrario, del non senso, dell’assurdo, dal momento che il legame tra 
significante e significato viene considerato vuoto e irrimediabilmente 
affrancato da qualsiasi significato referenziale e oggettivo12: di qui la 
sua difficoltà interpretativa che può dar adito a infinite ipotesi erme-
neutiche. Per poter leggere Urmuz bisogna tener conto degli “effetti di 
superficie”, leggere cioè quello che è scritto in apparenza, nella sua 
esteriorità, come appare scritto, poiché la profondità non esiste. Scrive 
Giovanni Rotiroti: 

 
Nelle Pagine bizzarre qualcosa si dà e a un tempo, sullo stesso piano, si 
nasconde. Questa è la sua cifra. Altro si dà e contemporaneamente si 
nasconde, questo movimento di celarsi e svelarsi, di darsi e sottrarsi, 
non è un movimento che preveda una lettura in termini esclusi-
vamente verticali o di profondità. Il nascondimento non è una cosa che 
viene prima o dopo, ma viene a un tempo, nello spazio di una rivela-
zione e insieme di una dissimulazione. Ogni volta che Urmuz ha finito 
di scrivere una frase, noi sappiamo che quella frase contemporanea-
mente nasconde qualcos’altro, forse, tutt’altro. Tuttavia, è solo quella 

 
9 Cfr. G. Glăvan, Urmuz şi instituirea canonului singular, in Ead., Viraj în ireal. 

Modernităţi particulare în literatura română interbelică, Editura Universităţii de Vest, 
Timişoara 2014, pp. 65-108.  

10 Ibid., pp. 107-108. 
11 G. Ionescu, Anatomia unei negaţii, Ed. Minerva, Bucureşti 1991, p. 106. 
12 Cf. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 

delle Pagine bizzarre, Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”, Napoli 2010, p. 7. 
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frase ciò che ci può dire, ma non sempre, di cosa si tratta. La portata 
della verità delle Pagine bizzarre rimane ineludibilmente senza 
misura13. 
 
La critica romena, in generale, tende a considerare Urmuz come 

uno scrittore dell’assurdo - più precisamente, si potrebbe dire che è 
stato un autore che ha preceduto “la letteratura dell’assurdo”14, dal 
momento che la sua ultima opera è stata scritta prima del 1923, anno in 
cui si è tolto la vita. Le immagini evocate dalle sue prose sembrano 
realizzare un mosaico fuorviante e privo di senso. Secondo lo studioso 
e scrittore romeno, Corin Braga, tutti gli indizi di lettura, attraverso cui 
Urmuz guida i suoi lettori, sembrano annullare totalmente la signi-
ficazione, mentre la logica interna che governa i suoi scritti è stata 
spesso interpretata come una tendenza dadaista, basata sull’asso-
ciazione aleatoria dei temi e delle figure. Da questo punto di vista, i 
critici romeni del periodo interbellico, come Perpessicius, George 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, sono entrati in una 
vera impasse al momento dell’interpretazione dell’opera di Urmuz e 
hanno dichiarato assurda la base irriducibile dei suoi scritti, senza la 
quale sarebbe inutile andare “alla ricerca di un altro principio ordina-
tore”15.  

Come si sa, l’opera principale di Urmuz sono Le Pagine bizzarre, una 
raccolta di favole, che secondo la sorella dell’autore, Eliza Vorvoreanu, 
non erano destinate alla pubblicazione: pare che fossero state redatte 
dallo scrittore esclusivamente per “divertire i suoi fratelli più piccoli”16. 
In realtà queste favole, non hanno nulla dell’innocenza dei racconti per 
bambini, ma al contrario offrono una prospettiva argutamente cinica 
dei tratti umani più crudeli e immorali. Questo studio si propone di 
analizzare, da un punto di vista filosofico e psicanalitico, una di queste 

 
13 Ibidem. 
14 Cfr. N. Balotă, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucureşti 1971. 
15 C. Braga, Psihobiografii, Ed. Polirom, Iaşi 2011, pp. 29-30. 
16 Ibid., pp. 101-109. 
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“favole”, Pâlnia şi Stamate. (“L’imbuto e Stamate”) che il traduttore 
italiano ha preferito restituire nella seguente forma: Pâlnia e Stamate, 
lasciando in romeno e con la maiuscola il sostantivo Pâlnia 
(“L’imbuto”), dal momento che Urmuz afferma che è un “simbolo” e 
siccome appare con la maiuscola può far pensare che si tratti di un 
nome proprio, come i titoli degli altri racconti17. Ecco l’incipit di Pâlnia 
şi Stamate che reca come sottotitolo “romanzo in quattro parti”: 

 
Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având 
terasă cu geamlâc şi sonerie. În faţă, salonul somptuos, al cărui perete 
din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdauna strâns 
înfăşurată în cearceafuri ude... O masă fără picioare, la mijloc, bazată 
pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a 
„lucrului în sine”, un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă 
(ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş... Restul nu 
prezintă nicio importanţă. Trebuieşte însă reţinut că această cameră, 
vecinic pătrunsă de întunerec, nu are nici uşi, nici ferestre şi nu 
comunică cu lumea din afară decât prin ajutorul unui tub, prin care 
uneori iese fum şi prin care se poate vedea, în toiul nopţii, cele şapte 
emisfere ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei doi oameni cum coboară 
din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, alături de AutoKosmosul 
infinit şi inutil... 
A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult 
fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fantastic... 
Nenumăratele covoare de preţ, sute de arme vechi, încă pătate de 
sânge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar imenşii ei pereţi sunt, 
conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori 
măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare. 
De aici, printr-o trapă făcută în duşumea, se ajunge, din partea stângă, 
în o subt-pământă ce formează sala de recepţie, iar din partea dreaptă, 
prin ajutorul unui cărucior pus în mişcare cu manivelă, se pătrunde 
într-un canal răcoros, al căruia unul din capete nu se ştie unde se 
termină, iar celălalt, la partea opusă, într-o încăpere scundă, cu pământ 

 
17 Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Salerno Editrice, Roma 1999, p. 82. 



La Chōra di Urmuz in Pâlnia e Stamate. Il sapere non fenomenico del segreto… 217 

pe jos şi în mijlocul căreia se află bătut un ţăruş, de care se află legată 
întreaga familie Stamate... 18 
 
Abbiamo qui a che fare con la descrizione di uno spazio monadico 

ricco di dettagli, provenienti da un sapere di natura libresca e 
enciclopedica. Il riferimento al pope transilvano è, secondo un’ipotesi 
accreditata, un richiamo ironico al parroco Petru Maior, il quale con le 
sue opere ha dato un contributo essenziale alla “Scuola latinista di 
Transilvania” dimostrando la continuità dell’elemento latino sul 
territorio della Dacia e l’unità etnico-linguistica del popolo romeno su 
basi storiche e filologiche19. Inoltre, la parodia del pensiero filosofico-
economico-storico e scientifico – evidente nelle allusioni a Aristotele (“i 

 
18 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 76-77: “Un appartamento ben 

aerato, composto di tre vani principali, più una terrazza a vetri munita di campanello. 
Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo è interamente occupata da una 
biblioteca in quercia massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice… In 
mezzo, basato su calcoli e probabilità, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che 
contiene l’essenza eterna della “cosa in sé”, uno spicchio d’aglio, una statuetta 
raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi e… 20 soldi di 
mancia… Il resto non presenta alcuna importanza. Bisogna tuttavia tenere presente che 
questa camera, eternamente penetrata dalle tenebre, non ha né porte né finestre e 
comunica con il mondo esterno solo per mezzo di un tubo, che lascia talvolta uscire del 
fumo, attraverso cui si possono osservare, durante la notte, i sette emisferi di Tolomeo, 
e, durante il giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi 
secchi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile… / Il secondo vano, che forma un 
interno alla turca, è decorato con molto fasto e contiene tutto ciò che il lusso orientale ha 
di più raro e di più fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, 
ancora macchiate di sangue eroico, addobbano i colonnati della sala; e le sue immense 
pareti, in conformità all’usanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso 
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando così il rischio di possibili 
rimpicciolimenti. / Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a 
sinistra in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra si entra, 
grazie a un carrozzino azionato da una manovella, in un fresco canale di cui una delle 
estremità non si sa dove finisce, mentre l’altra, dalla parte opposta, porta giù, in un vano 
basso fatto di terra, in mezzo al quale si trova piantato un palo, al quale sta legata tutta 
la famiglia Stamate...” (Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 31-32). 

19 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 77-78. 
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sette emisferi di Tolomeo”), Leibniz (“camera monade senza porte né 
finestre”), Kant e Schopenhauer (“la cosa in sé”), Marx (il “tavolo” 
spettrale “senza gambe” del Capitale), Darwin (“due uomini discendere 
dalla scimmia”) – sembra essere stato inserito in uno scenario onirico 
derivante dalla lettura de L’Interpretazione dei sogni di Freud20.  

Del resto, anche Corin Braga afferma che Urmuz, nell’elaborazione 
della sua scrittura anamorfica – che segue i processi di deformazione 
semiotica e di deformazione semantica –, sperimenta gli stessi principi 
che l’inventore della psicanalisi identifica nell’elaborazione dei sogni: 
la condensazione, il transfert, la trasformazione delle idee in immagini 
visuali e l’elaborazione secondaria21. I personaggi urmuziani nascono, 
secondo lo studioso romeno, da una condensazione caricaturale: in un 
primo momento, tramite la lettura testuale delle immagini e delle 
metafore, Urmuz crea la sostanza immaginaria dei suoi protagonisti e, 
in un secondo momento, assembla le loro peculiarità in un insieme 
caratteriale al fine di realizzare un quadro generale. Questa tecnica 
selettiva fa sì che i modelli della realtà da cui prende spunto, si 
riducano a delle pennellate stilizzate nel mondo fittizio22.   

Questo mondo creato da Urmuz è rivolto a un lettore che sappia 
compiere un grande sforzo di astrazione per arrivare a comprendere 
tutto l’orizzonte enciclopedico che si cela dietro la sua opera. Tuttavia, 
l’opera di Urmuz richiede anche un percorso di lettura di “segno 
opposto”, cioè esige che il lettore disimpari i riferimenti interpretativi 
offerti dalla sua stessa opera, affinché sia in grado di ascoltare il 
discorso dell’autore in maniera non solo critica o erudita, ma anche 
etica, riuscendo così ad aprirsi alla potenza crudele della sua scrittura 
enigmatica e all’esperienza vitale del segreto23. In sostanza Urmuz 
confida in un lettore che possa giocare il ruolo di testimone del suo 

 
20 Ibidem. 
21 C. Braga, Psihobiografii, cit., pp. 40-41.  
22 Ibidem. 
23 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 82. 
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segreto, cioè quel segreto che Jacques Derrida definisce “senza con-
tenuto”24, un sapere non fenomenico, che non possiede un contenuto 
separabile dalla sua esperienza performativa, poiché esso non ha a che 
fare con la tecnica, con l’astuzia, né con qualcosa di incomunicabile, 
intrasmissibile, in-insegnabile, inimitabile. Il segreto racchiuso nelle 
favole di Urmuz non è un’interiorità privata da disvelare, non è un 
segreto misterioso che il moralista o lo psicanalista avrebbero il 
compito di rivelare, ma è ciò che non si può svelare, che resta 
inviolabile persino quando si crede di averlo rivelato, poiché, come 
sostiene Derrida: “Semplicemente eccede il gioco di velamento / 
svelamento, dissimulazione / rivelazione, oblio / anamnesi” 25.  

Non appartiene dunque alla verità ed è per questo che tale segreto 
si potrebbe dire sotto altri nomi, anche se esso resta segreto sotto tutti i 
nomi ed è la sua irriducibilità al nome stesso che lo fa segreto. Questo 
è appunto il suo segreto, il fatto di essere segreto, cioè di rimanere tale 
sotto qualsiasi tentativo di nominarlo. Qualunque interpretazione, 
traduzione, trasferimento di senso non sarà in grado di togliergli il velo 
straniero che possiede26. Solo così può esserci del segreto, scrive Der-
rida: 

 
C’è segreto. Si può sempre parlarne, ciò non significa romperlo. Si può 
parlare all’infinito, raccontare delle storie al suo riguardo, dire tutti i 
discorsi che mette in opera e le storie che scatena o incatena, perché il 
segreto fa sovente pensare a storie segrete e ne dà lo stesso gusto 27.   
 
Tuttavia, l’etica della discussione potrebbe non rispettarlo, senza 

per questo poterlo ridurre e d’altronde nessuna discussione si aprireb-
be né si svilupperebbe senza un segreto: “E che lo si rispetti o meno, 
esso impassibilmente si tiene là, a distanza, fuori dall’attesa. Là non c’è 

 
24 J. Derrida, Il segreto del nome. Chōra, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dalmasso 

e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, pp. 118. 
25 Ibid., pp. 120-121. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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più tempo né luogo”28. È esattamente in questa dimensione atemporale 
e aspaziale che la scrittura di Urmuz diviene depositaria del segreto 
che si trova alla base della parola letteraria. Per Derrida, il segreto che 
la letteratura contiene – e che non può, come si è detto, essere sottoposto 
ad alcun processo né di natura filosofica, né di natura etica – produce, 
proprio in virtù di questa impossibilità, infinite discussioni e dibattiti, 
essendo esso stesso il principio fondamentale di un’interrogazione di 
tipo universale29. Derrida confessa di amare la letteratura, o meglio di 
amare della letteratura il suo segreto, poiché quest’ultimo non viene 
mai toccato dalle parole, sebbene la letteratura abbia la possibilità di 
dire tutto30.  

Nonostante le favole urmuziane mirino alla caricaturizzazione 
spietata di tutti gli automatismi morali, professionali, sociali e letterari, 
non c’è traccia, in tali testi, di qualcosa che riveli esplicitamente 
quest’intenzione, se non nella cifra del segreto. Alla cifra del segreto 
appartengono, in questo “Romanzo in quattro parti” di Urmuz, non 
solo la “cosa in sé”, ma anche la “biblioteca” che si manifesta come la 
“forma assoluta dell’infinito nel campo del grande Altro”, ovvero come 
“la metafora del mondo”, in cui sono custoditi “tutti i saperi 
dell’umanità”31. Questo spazio del segreto, solo apparentemente può 

 
28 Ibidem. 
29 Ibid., p. 121. 
30 Ibid., p. 122.  
31“La ‘cosa in sé’ di Urmuz sembra essere l’incarnazione di ciò che Jacques Lacan 

chiamò la jouissance, ovvero ciò che non serve a nulla. La rappresentazione di questa 
jouissance la troviamo metonimicamente nella descrizione dell’ambiente che fa da 
sfondo alla figura della ‘cosa in sé’, posta in primo piano. Essa mette in scena un eccesso 
immortale (cioè non ancora morto o duro a morire) che si irradia propagandosi in tutte 
le Pagine bizzarre. La ‘statuetta del pope’ transilvano con la ‘sintassi’ (al di là dell’allusione 
a Petru Maior) raffigura ciò che persevera come una legge senza propriamente esistere (e 
in Kafka essa ci rende colpevoli senza sapere di cosa siamo colpevoli, oppure come 
suggerisce Cioran, colpevoli per il fatto solo di esistere). ‘L’Auto-Cosmo infinito e inutile’ 
funziona come una specie di cattivo infinito hegeliano senza risoluzione e conciliazione 
finale. Esso sembra semplicemente trascinare alla deriva, in una sorta di alienazione 
permanente per il soggetto, e quindi la sua funzione è del tutto vana. Lo spazio interno 
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sembrare delirante, si presenta, secondo Corin Braga, come uno 
“specchio deformante” che funziona secondo leggi distorte:  

 
La Weltanschauung urmuziana è un’immagine contropelo, anamorfica, 
costruita attraverso il rovesciamento sistematico del mondo reale. Il 
suo principio è paralogico, paranoico e l’apparenza paranoica dei testi 
è dovuta al regolare ribaltamento dei topoi del pensiero comune. 
Trovare il cogito di questo universo immaginario significa ritornare a 
stabilire l’angolo di rifrazione sotto cui la realtà viene portata avanti 
dall’opera32.  
 
Infatti i rimandi culturali presenti in maniera distorta nella “prima 

parte” di questo testo seguono la morfologia delle cose reali. Gli 
oggetti, i personaggi e i loro comportamenti sono incongruenti dal 
punto di vista della loro logica estrinseca. Il loro criterio di insieme non 
punta alle somiglianze e alle affinità sul piano del contenuto manifesto, 
dei significati, ma agisce sul piano dei contenuti latenti e originari dei 
significanti, proprio come nei sogni. Queste favole nascono infatti 
dall’inconscio per emergere nella loro forma trasfigurata, sotto forma 
di favole assurde. 

La “seconda parte del romanzo” inizia con la descrizione del 
protagonista Stamate:  

 
Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică, din cauza 
nervozităţii excesive la care a ajuns de pe urma ocupaţiilor ce le avea 
în consiliul comunal, este silit să mestece, mai toată ziua, celuloid brut, 
pe care apoi îl dă afară, farămiţit şi însalivat, asupra unicului său copil, 
gras, blazat şi în etate de patru ani, numit Bufty... Micul băiat, din prea 
multă pietate filială, prefăcându-se însă că nu observă nimic, târăşte o 
mică targă, pe uscat, în vreme ce mama sa, soţia tunsă şi legitimă a lui 

 
che presidia la ‘cosa in sé’ suggerisce una struttura monadica, alla Leibniz, senza ‘porte 
né finestre’. La ‘biblioteca’ si presenta come la forma assoluta dell’infinito nel campo del 
grande Altro, metafora del mondo in cui sono custoditi gelosamente i saperi 
dell’umanità” (G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 85-86).  

32 C. Braga, Psihobiografii, cit., p. 31. 
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Stamate, ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, semnate 
prin punere de deget.  
Aceste ocupaţiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu drept cuvânt, să se 
amuzeze, şi atunci, ajungând uneori cu îndrăzneala până la 
inconştienţă, se uită tustrei cu benoclul, printr-o spărtură a canalului, 
în Nirvana (care se află situată în aceeaşi circumscripţie cu dânşii, 
începând lângă băcănia din colţ), şi aruncă în ea cu cocoloaşe făcute 
din miez de pâine sau cu coceni de porumb. Alteori, pătrund în sala 
de recepţie şi dau drumul unor robinete expres construite acolo, până 
ce apa, revărsându-se, le-a ajuns în dreptul ochilor, când cu toţi trag 
atunci, de bucurie, focuri de pistol în aer.  
În ce priveşte personal pe Stamate, o ocupaţie care îl preocupă în 
gradul cel mai înalt este ca să ia seara, prin biserici, in stantanee de pe 
sfinţii mai în vârstă, pe care le vinde apoi cu preţ redus credulei sale 
soţii şi mai ales copilului Bufty, care are avere personală. Acest negoţ 
nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic în lume Stamate dacă nu ar 
fi dus lipsă aproape completă de mijloace, fiind silit chiar să facă 
armata când era abia în vârstă de un an, numai ca să poată ajuta, cât 
de curând, pe doi frăţiori nevoiaşi ai săi, cu şoldurile scoase prea mult 
în afară, cauză pentru care fuseseră daţi afară din slujbă33. 

 
33 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 78-79: “Questo degno individuo, 

untuoso e di forma quasi ellittica, spinto dall’eccessivo nervosismo dovuto alle attività 
che un tempo svolgeva nell’ambito del consiglio comunale, è costretto, quasi tutto il 
tempo, a masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita sul suo 
unico figlio, grasso, di quattro anni, annoiato di tutto, il cui nome è Bufty... Tuttavia il 
bambinetto, spinto da un’eccessiva pietà per il padre, fa finta di nulla e trascina una 
piccola barella sull’asciutto, mentre sua madre, frattanto, sposa tosata e legittima di 
Stamate, prende parte alla felicità comune componendo madrigali che firma con 
l’impronta digitale. / A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno 
divertire molto e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro toccare le soglie 
dell’incoscienza, arrivano, attraverso una spaccatura del canale, a vedere col binocolo il 
Nirvana (che è situato proprio nella stessa circoscrizione, a partire dalla drogheria 
all’angolo), che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane o torsoli di 
granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a certi 
rubinetti appositamente costruiti, fino a quando l’acqua, riversandosi, giunge all’altezza 
dei loro occhi, e allora tutti insieme, colmi di felicità, sparano colpi di pistola in aria. / Per 
quanto concerne la situazione personale di Stamate, un’attività che lo impegna al 
massimo grado è quella di scattare la sera, nelle chiese, delle istantanee dei santi più 
attempati, per poi rivenderle a prezzo ridotto, con lo sconto, alla credula moglie e 
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Nicolae Balotă sostiene che, nell’opera di Urmuz, vi sia uno 
“sdoppiamento dell’esistenza familiare”, nonché una metafora ironica 
della “famiglia unita”, evidente nel fatto che tutti i membri della 
famiglia Stamate siano legati a un palo34. Secondo lui, Pâlnia şi Stamate 
– come altri testi urmuziani – è un racconto autobiografico, in cui la 
figura paterna autoritaria e castrante, è sempre sul punto di interdire 
ogni desiderio del figlio35. Del resto si sa che il padre di Urmuz gli aveva 
vietato lo studio della musica, per compiere quelli di giurisprudenza. 
È noto infatti che per la psicanalisi, la figura del padre è assimilata alla 
legge e sembra che, nella sua scrittura, Urmuz, tormentato dall’Imago 
paterna autoritaria, intenti costantemente un “processo alla legge” in 
cui spesso anche il linguaggio giuridico viene ironizzato36. Come già 
anticipato, Urmuz era cancelliere e copiatore di incartamenti presso 
l’Alta Corte di Cassazione di Bucarest, ma prima ancora di questa 
mansione, svolgeva la professione di giudice di provincia. La sorella 
ricorda che Urmuz era un giudice molto severo che era in grado di 
riconoscere sempre la colpevolezza degli imputati e, sebbene fosse 
stato molto affettuoso e buono con i suoi familiari, era al contrario 
particolarmente crudele in tribunale37. Innegabilmente il suo lavoro ha 
avuto modo di riflettersi nella sua attività di scrittore38 ed è per questo 

 
soprattutto al figlio Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale. Per nulla al 
mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se non fosse stato quasi 
completamente privo di mezzi; anzi, fu costretto persino ad ottemperare gli obblighi 
della leva fin dalla tenera età di appena un anno, solamente per poter sovvenire, al più 
presto, ai bisogni dei suoi due poveri fratellini, che, per la semplice ragione di avere i 
fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati sbattuti fuori dal lavoro” (Urmuz, Pagine 
bizzarre, cit., pp. 32-34). 

34 N. Balotă, Urmuz, cit., pp. 123-126.  
35 Ibidem. 
36 Ibid., pp. 123-126. 
37 Ibid., p. 124. 
38 Per un approfondimento su come gli eventi autobiografici di uno scrittore si 

inseriscono nel processo intertestuale si veda: J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio 
poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, 
tr. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, Marsilio, Venezia 1979. 
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che le prose urmuziane si possono leggere come delle vere e proprie 
parodie dei processi giuridici, innestati in una dimensione di 
umorismo nero, che ricordano in parte la scrittura di Kafka (entrambi 
sono nati lo stesso anno e sono morti a un anno di distanza l’uno 
dall’altro. Lo scrittore boemo è vissuto un anno in più di Urmuz). 
Inoltre Il processo e La colonia penale di Kafka hanno molti punti in 
comune con i racconti di Urmuz, sia dal punto di vista tematico che 
autobiografico39. Tuttavia, non bisogna dimenticare che le ossessioni 
dei due scrittori vanno lette anche e soprattutto in chiave di finzione 
letteraria, che spesso producono effetti comici assolutamente inediti, 
grazie all’elaborazione del materiale onirico proveniente dal loro 
inconscio.  

Ecco la “terza parte” del romanzo dove fa la sua comparsa anche 
Pâlnia: 

 
III 

Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obicinuitele sale cercetări 
filozofice, i se păru, o clipită, că a pus mâna şi pe cealaltă jumătate a 
„lucrului în sine”, când fu distras de o voce femeiască, o voce de sirenă, 
ce mergea drept la inimă şi se auzea în depărtare, pierzându-se ca un 
ecou.  
Alergând de urgenţă la tubul de comunicaţie, Stamate, spre marea lui 
înmărmurire, văzu cum, în aerul cald şi îmbălsămat al serii, o sirenă 
cu gesturi şi voce seducătoare îşi întindea corpul lasciv pe nisipul 
fierbinte al mării... În luptă puternică cu sine, pentru a putea să nu cadă 
pradă tentaţiei, Stamate închirie atunci în grabă o corabie şi, pornind 
în larg, îşi astupă urechile cu ceară împreună cu toţi matrozii...  
Sirena deveni însă tot mai provocătoare... Ea îl urmări pe întinsul 
apelor, cu cântări şi gesturi perverse, până ce o duzină de Driade, 
Nereide şi Tritoni avură tot timpul să se adune din larguri şi adâncuri 
şi să aducă pe o superbă cochilie de sidef o inocentă şi decentă pâlnie 
ruginită.  
Planul de seducţiune al seriosului şi castului filozof putea fi astfel 
considerat ca reuşit. Abia avu el timpul să se furişeze la tubul de 

 
39 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 98. 



La Chōra di Urmuz in Pâlnia e Stamate. Il sapere non fenomenico del segreto… 225 

comunicaţie, când zânele mării îi şi depuseră, graţios, pâlnia în 
preajma locuinţei sale, apoi, uşoare, zglobii, în râsete şi chiote nebune, 
dispărură cu toate pe întinsul apelor.  
Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu să apară cu 
căruciorul prin canal... Fără a-şi pierde însă cu totul sângele rece, 
azvârli el de câteva ori cu ţărână asupra pâlniei şi, după ce se ospătă 
cu puţină fiertură de ştevie, se aruncă, din diplomaţie, cu faţa la 
pământ, rămânând astfel în nesimţire timp de opt zile libere, termenul 
necesar ce, după procedura civilă, credea dânsul că trebuia să treacă 
pentru a putea fi pus în posesiunea obiectului40.  
 
Pâlnia, l’imbuto, è un sostantivo di genere femminile nella lingua 

romena, forse è una donna, dal valore derridiano di ricettacolo41, come 
 

40 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 79-80: “III / Un giorno, a Stamate, 
mentre era dedito alle sue consuete ricerche filosofiche, parve, per un istante, di aver 
messo la mano sull’altra metà della “cosa in sé”, quando all’improvviso venne distratto 
da una voce femminea, una voce di sirena che puntava dritto al cuore e si sentiva in 
lontananza, prima di perdersi come un’eco. / Precipitandosi al tubo di comunicazione, 
Stamate vide, con sua grande meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata della sera, una 
sirena dalla voce e dai gesti seducenti distendere il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente 
del mare... Ingaggiando allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere facile 
preda della tentazione, Stamate noleggiò in tutta fretta una nave e, nel prendere il largo, 
si tappò le orecchie di cera insieme a quelle di tutti i marinai.../ Ma la sirena divenne 
sempre più provocante... Si mise a inseguirlo sulla distesa delle acque, con canti e gesti 
perversi, tant’è che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tempo di 
venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi marini per portare, su una superba 
conchiglia di madreperla un innocente e decente imbuto arrugginito./ Il piano di 
seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque considerarsi riuscito. Ebbe giusto il 
tempo di infilarsi furtivamente nel tubo di comunicazione per accorgersi che le fate del 
mare gli avevano già deposto con grazia l’imbuto vicino alla sua dimora, e poi vederle 
tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra strilli e folli scoppi di risa, scomparire 
nell’immensità delle acque. / Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena 
la forza di riapparire col carrozzino sul canale... E senza perdere il sangue freddo, si mise 
a gettare qualche manciata di terra sull’imbuto e una volta rinvigorito con un po’ di 
decotto di acetosella, si prosternò diplomaticamente con la faccia a terra, rimanendo così 
in uno stato totale di incoscienza, tempo otto giorni festivi, termine necessario, come egli 
credeva, per entrare in possesso dell’oggetto, secondo la procedura civile” (Urmuz, 
Pagine bizzarre, cit., pp. 34-35). 

41 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 78. 
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la Chōra platonica del Timeo. Infatti, Pâlnia è colei che, proprio come 
un imbuto, riceve Stamate, come si vedrà più avanti, e allo stesso tempo 
accoglie anche il suo nome. Pâlnia è un nome proprio che, come Chōra, 
non è né sensibile né intelligibile, direbbe Derrida, ma appartiene ad 
un terzo genere, è straniero all’ordine delle cose, del paradigma, e 
partecipa all’intelligibile in modo aporetico, difficile da interpretare se 
non impossibile. Pâlnia procede da un ragionamento ibrido, bastardo e 
corrotto, è un genere al di là del genere, al di là di quelle categorie che 
intendono definirla, avvicinarla e possederla, esattamente come 
vorrebbe fare Stamate. Pâlnia è in sostanza ciò che Derrida chiama con 
il nome di Chōra: 

 
Chōra non è una madre più di quanto sia nutrice, più di quanto sia 
donna. Questo terzo genere non è un genere, innanzitutto perché è un 
individuo unico. […] Chōra indica un posto a parte, la spaziatura che 
conserva un rapporto asimmetrico con tutto ciò che, in essa, a fianco o 
oltre essa, sembra far coppia con essa. Essa si sottrae a ogni schema, 
storia rivelazione e verità. Pre-originaria, anteriore ed esterna ad ogni 
generazione, essa non ha più persino il senso di un passato, di un 
presente passato. Il discorso su chōra è condotto da un ragionamento 
bastardo e senza padre legittimo42. 

 
Per comprendere Chōra, occorre pertanto ritornare verso una pre-

origine che richiede nello stesso tempo un discorso filosofico impuro, 
minacciato, corrotto, ibrido. Questi tratti, senza essere negativi, portano 
alla luce un discorso verosimile riguardo alla creazione di un mito, che 
è quello di Chōra, la quale, similmente alla Pâlnia urmuziana “è il 
cosmo formato o informato dopo il paradigma”43. È nello stesso cosmo 
che si attingeranno le figure proprie a descrivere Pâlnia, che esatta-
mente come chōra, è ricettacolo, madre e nutrice. Al fine di pensare 
Pâlnia e per dirla con le parole di Derrida, bisogna ritornare ad un 
inizio più remoto che l’inizio, ossia la nascita del cosmo e ritornando 

 
42 Cfr. J. Derrida, Il segreto del nome, cit., pp. 69-86. 
43 Ibidem. 
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all’inizio, si torna ancora una volta al punto stesso da cui si è pervenuti. 
Pâlnia è dunque l’irraggiungibile, l’indefinibile, l’intraducibile. Ci sono 
delle interpretazioni che vogliono dare a tutti i costi la significazione di 
quest’imbuto, ma queste non smettono di darne una forma, determi-
nandola, sebbene essa non possa offrirsi se non sottraendosi ad ogni 
ermeneutica. Pâlnia sembra non lasciarsi neanche raggiungere o tocca-
re, soprattutto sembra non farsi esaurire dalle traduzioni interpretative. 
Pâlnia non è un soggetto. Le interpretazioni non possono darle una 
forma, se non in una dimensione inaccessibile, amorfa e sempre ver-
gine, ma di una verginità radicalmente eversiva.   

Inoltre nel “romanzo” urmuziano, Pâlnia diviene anche l’oggetto 
del desiderio, nonostante sia inavvicinabile per il fatto di non avere né 
essenza né senso. Forse proprio in virtù di tali mancanze essa è 
desiderata dal protagonista della narrazione. Infatti, proseguendo la 
lettura si osserva che: 

 
După această trecere de timp, reluându-şi ocupaţiunile cotidiane şi 
poziţiunea verticală, Stamate se simţi cu totul renăscut. Niciodată nu 
cunoscuse el până atunci divinii fiori ai dragostei. Se simţea acum mai 
bun, mai îngăduitor, şi turburarea ce o încerca la vederea acestei pâlnii 
îl făcea să se bucure şi totodată să sufere şi să plângă ca un copil... 
O scutură cu un otrep şi, după ce îi unse găurile mai principale cu 
tinctură de iod, o luă cu sine şi, cu legături de flori şi dantele, o fixă 
alături şi paralel cu tubul de comunicaţie, şi, tot atunci, pentru prima 
oară, istovit de emoţie, trecu o dată printr-însa, ca fulgerul, şi îi fură o 
sărutare. 
Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un simbol. Era singura fiinţă 
de sex femeiesc cu un tub de comunicaţie ce i-ar fi permis să satisfacă 
şi cerinţele dragostei, şi interesele superioare ale ştiinţei. Uitându-şi cu 
totul sacrele îndatoriri de tată şi de soţ, Stamate începu să-şi taie în 
fiecare noapte, cu foarfeca, legăturile ce-l ţineau ataşat de ţăruş şi, spre 
a putea da frâu liber dragostei sale neţărmurite, începu să treacă din 
ce în ce mai des prin interiorul pâlniei, făcându-şi vânt în ea de pe o 
trambulină construită expres şi coborându-se apoi în mâini, cu o 
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iuţeală vertiginoasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi 
rezuma rezultatul observărilor sale în afară44.  
 
È ben visibile qui come Urmuz operi una sorta di conversione delle 

idee in immagini visuali. Infatti, come sostiene Braga, lo scrittore delle 
Pagine bizzarre reifica la vita mentale e spirituale dei personaggi, 
trasformando i loro gesti e i loro sentimenti in una serie di oggetti che 
gli individui portano con sé45. Nella fattispecie i legami della famiglia 
Stamate sono simbolizzati dalle corde. Tutta la famiglia, come si legge 
all’inizio del “romanzo”, vive legata a un palo, ma quando Stamate 
decide di abbandonare la moglie per dedicarsi a Pâlnia – il solo essere 
di sesso femminile in grado di soddisfare le sue richieste d’amore e i 
suoi interessi per la scienza – lui taglia con le forbici i vincoli che lo 
tenevano legato al palo. 

Tuttavia, come scrive Urmuz: “Le grandi felicità sono sempre di 
breve durata...” Pâlnia diventerà per Stamate il luogo dell’impossibile 
unione sessuale, dal momento che al suo consueto appuntamento con 

 
44 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 80-81: “Dopo che fu decorso 

questo lasso di tempo, Stamate riprese le sue attività quotidiane e la posizione verticale, 
sentendosi come completamente rinato. Mai prima di allora aveva conosciuto i divini 
brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore, più tollerante, e il turbamento che provava 
alla vista di questo imbuto lo faceva gioire, e allo stesso tempo piangere e soffrire come 
un bambino.../ La lucidò con un cencio e, dopo averle unto i fori principali con tintura di 
iodio, la prese con sé e la fissò con ghirlande di fiori e merletti, vicino e parallelamente al 
tubo di comunicazione; e fu allora che, per la prima volta, affranto dall’emozione, la 
traversò come un fulmine, e le carpì un bacio. / Per Stamate, l’imbuto divenne da allora 
in poi un simbolo. Era il solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di 
soddisfare insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della scienza. Ormai 
completamente dimentico dei sacri doveri di padre e di marito, Stamate iniziò ogni notte 
a recidere, con le forbici, i vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero 
sfogo al suo amore illimitato, incominciò a passare sempre più spesso all’interno 
dell’imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino lì appositamente costruito; poi si 
mandava giù, a velocità vertiginosa, con le mani, su una scala di legno mobile, ai piedi 
della quale riassumeva, una volta uscito fuori, il risultato delle sue osservazioni” (Urmuz, 
Pagine bizzarre, cit., pp. 35-36). 

45 C. Braga, Psihobiografii, cit., p. 41. 
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l’imbuto, irromperà il figlio, Bufty. Così finisce l’idillio amoroso di 
Stamate: 

  
IV 
Fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată...  
Într-una din nopţi, Stamate, venind spre a-şi face obişnuita-i datorie 
sentimentală, constată cu uimire şi dezamăgire că, din cauze încă 
nepătrunse, orificiul de ieşire al pâlniei se strâmtase într-atâta, încât 
orice comunicaţie prin el era imposibilă. Nedumerit şi totuşi bănuitor, 
se puse la pândă, şi a doua noapte, necrezându-şi ochilor, văzu cu 
groază cum Bufty, urcat sus, gâfâind, fusese lăsat să intre şi să treacă. 
Pietrificat, Stamate abia avu puterea să se ducă să se lege singur de 
ţăruş; a doua zi luă însă o hotărâre supremă46. 
 
Il personaggio Bufty non è altro che un pretesto letterario che 

Urmuz impiega per impedire nel suo racconto l’unione di Stamate con 
Pâlnia, cioè la loro amorosa e totalizzante congiunzione. Tale impe-
dimento, messo in atto dal figlio di Stamate, rappresenta in realtà 
l’esemplificazione della mancanza strutturale del “rapporto 
sessuale”, cioè l’impossibilità dei Due di fare Uno, poiché l’amore non 
è altro che il desiderio di fare Uno, «l’amour c’est de faire Un»47, come 
afferma Jacques Lacan nel Seminario XX. Bufty è un escamotage che 
consente allo scrittore di affrontare la questione dell’inesistenza del 
“rapporto sessuale” che sta alla base di ogni unione amorosa tota-
lizzante, nel senso che, dal punto di vista strettamente testuale, non 

 
46 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 81-82: “IV/ Le grandi felicità 

sono sempre di breve durata... / Una notte, Stamate, venuto per compiere il suo consueto 
dovere sentimentale, constatò con sorpresa e delusione che, per cause ancora sconosciute, 
l’orifizio d’uscita dell’imbuto si era ristretto a tal punto, che ogni sua comunicazione era 
diventata impossibile. Perplesso, e non di meno sospettoso, si mise in agguato, e la notte 
seguente, non credendo ai suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi su, 
aveva ricevuto il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito, Stamate ebbe appena la 
forza di andare da solo a legarsi al palo; ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione” 
(Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 36-37).  

47 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire Livre XX. Encore (1972-1973), texte établi par J.-A. Miller, 
Seuil, Paris 1975. 
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esiste alcun significato che possa ricoprire totalmente il significante di 
Pâlnia, cioè il suo nome. Inoltre, è necessario qui ricordare che 
l’essenza di Pâlnia, colei con cui Stamate vuole fare Uno, è 
essenzialmente inesistente, come la Chōra del Timeo, la quale è a sua 
volta qualcosa che in realtà, proprio come il “rapporto sessuale” in 
Lacan, non esiste. Come si può infatti fare Uno, che è di per sé 
impossibile, con qualcosa che non esiste? Questo è l’enigma che 
Urmuz rappresenta attraverso il desiderio di Stamate, il quale 
prenderà la seguente “decisione”: 

 
Mai întâi îşi îmbrăţişă soţia devotată şi, după ce-i dădu în grabă o 
vopsea, o cusu într-un sac impermeabil, în scopul de a păstra mai 
departe, intactă, tradiţiunea culturală a familiei. După aceea, în 
mijlocul unei nopţi reci şi întunecoase, luă el pâlnia şi pe Bufty şi, 
aruncându-i într-un tramcar, ce tocmai trecea la întâmplare, le făcu 
vânt cu dispreţ în Nirvana. Totuşi, mai târziu, sentimentul patern 
învinse, şi Stamate, graţie calculelor şi combinaţiilor sale chimice, reuşi 
să facă cu timpul, prin puterea ştiinţei, ca Bufty să ocupe acolo un post 
de subşef de birou. 
Cât despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oară cătând prin tubul 
de comunicaţie, mai privi o dată Kosmosul cu ironie şi indulgenţă. 
Suindu-se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu manivelă, luă 
direcţia spre capul misterios al canalului şi, mişcând manivela cu o 
stăruinţă crescândă, aleargă şi astăzi, nebun, micşorându-şi mereu 
volumul, cu scopul de a putea odată pătrunde şi dispărea în infinitul 
mic48. 

 
48Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 82-83: “La prima cosa che fece, 

fu di abbracciare la moglie devota e, dopo averle dato in fretta e furia una mano di 
vernice, la cucì all’interno di un sacco impermeabile per serbare più intatta nel tempo la 
tradizione culturale della famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda e buia, raccolse 
l’imbuto e Bufty e, buttandoli su una vettura pubblica che proprio lì, per caso, in 
quell’istante stava passando, li scagliò con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, più tardi, 
il sentimento paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combinazioni 
chimiche, riuscì ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scienza, Bufty 
occupasse laggiù un posto di vicecapo ufficio. / Quanto al nostro eroe, Stamate, 
interrogando con lo sguardo per l’ultima volta il tubo di comunicazione, guardò di nuovo 
il Cosmo con ironia e indulgenza. / Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, 
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Il finale del “romanzo” è di memoria pascaliana: “È un richiamo 
riconducibile all’antitesi di Pascal tra esprit de géometrie e esprit de 
finesse”49. Mentre il primo si muove solo tra le figure finite e 
determinate, il secondo ha a che fare con l’intuito, con il sentimento 
dell’incertezza di fronte alle cose del mondo. Per Urmuz, l’uomo si 
troverebbe sospeso tra due infiniti: quello infinitamente grande e 
quello infinitamente piccolo, come si legge nella chiusura del “ro-
manzo”. 

Una volta superata l’impasse amorosa, il desiderio di Stamate si 
rivolge unicamente alla sete di sapere, essendo egli, in sostanza, 
dominato dalla passione per la verità. Tuttavia Urmuz, attraverso i 
protagonisti delle Pagine bizzarre e attraverso la messa in discussione di 
tutto il sapere della tradizione filosofica occidentale, fa acquisire al 
lettore la consapevolezza del fatto che la verità è sempre altra e che il 
sapere dell’Io è limitato. Rotiroti, infatti, scrive: 

 
Questa verità altra si mostra a Stamate seguendo le tracce, gli scarti, i 
vuoti in cui si rivela il nome di Pâlnia. Pâlnia è una formazione 
dell’inconscio. Rotto il suo incantesimo, la verità appare, con tutta la 
problematica filosofica che le è propria, come il momento centrale 
dell’interpretazione. Pâlnia rappresenta in queste pagine di Urmuz il 
suo “niente” di sessuale. Se Pâlnia sembrava avere il suo centro nella 
scoperta della sessualità di Stamate, ora ciò che conta è l’Altro che 
parla in queste scritture di Urmuz. Lo scandalo che apre Pâlnia non è 
tanto la promozione sessuale del filosofo quanto l’abisso che ha aperto 
al pensiero e quanto poi questo pensiero si faccia sentire dall’abisso. 
Pâlnia è un oggetto perduto, non è l’oggetto genitale, ma è un qualcosa 
che va al di là dell’oggetto stesso, di questo oggetto di cui Stamate 

 
si diresse verso l’estremità misteriosa del canale e, girando la manovella con crescente 
ostinazione – ancora oggi lo si vede correre follemente –, riduce senza posa il suo volume, 
nella speranza di poter finalmente penetrare e scomparire nell’infinitamente piccolo” 
(Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 36-37). 

49 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 109 
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porta un’infinita nostalgia e che lo riguarda da vicino e che è lo stesso 
che i filosofi greci hanno chiamato Eros50.  
 
Non bisogna dimenticare che Pâlnia è prima di tutto un “simbolo”, 

come afferma Urmuz, poiché è un sostegno a ciò che essenzialmente 
manca. Pâlnia è un oggetto pulsionale perduto da sempre, come la 
madre, la nutrice, la Chōra. Essa riceve, per dare un luogo, ma non ne 
possiede alcuno poiché non è nient’altro che la somma di quanto 
giunge ad iscriversi su di lei e resiste ad ogni determinazione binaria o 
dialettica, ad ogni controllo di tipo filosofico:  

 
La sua caratteristica è come nell’Odradek di Kafka, di essere anonima, 
nomade, senza fissa dimora, perché risiede ovunque, ama nascondersi 
e non fa altro che manifestarsi, però sempre nell’ordine del simbolico, 
è un resto inassimilabile, che neanche il linguaggio è in grado di 
nominare perché il suo significante, lacanianamente, manca51.  
 
Nell’opera di Urmuz, inoltre, l’arbitrarietà del segno linguistico, 

che contraddistingue la relazione tra significante e significato, è 
compromessa alla sua base, cioè sul segno fonetico e su quello grafico. 
Urmuz presta la sua attenzione alle caratteristiche in sé dei significanti, 
senza considerare che questi ultimi sono complici di alcuni significati. 
Come osserva Corin Braga:  

 
Selezionando e associando le sonorità e gli aspetti grafici delle parole, 
egli procede a un lavoro complicato di sinestesie, simile a quello 
attraverso cui Rimbaud deduceva l’anatomia sensoriale delle Vocali. 
La disposizione spaziale delle righe, la forma grafica delle lettere, 
l’acutezza o la gravità dei suoni, lo stridore o la melodia di base delle 
sillabe sono elementi attentamente osservati dallo scrittore. Egli lascia 
a questi segni l’energia di irrigare i vasi comunicanti dell’inconscio, di 

 
50 Ibid., p. 111. 
51 Ibid., p. 112. 
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provocare loro delle iridescenze e una luminosità, che poi scopre sulla 
retina dell’immaginazione52.  
 
I personaggi urmuziani nascono dunque da immagini provenienti 

da queste traiettorie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle 
suggestioni di un nome, Urmuz materializza e mette insieme le loro 
componenti anatomiche e psichiche – facendo così emergere un ritratto 
totalmente inumano e alienato delle loro personalità – poiché, secondo 
lui, il ruolo dello scrittore è quello di un demiurgo che deve correggere 
gli errori di Dio, il quale ha trascurato il fatto che gli oggetti della 
creazione debbano corrispondere, attraverso la loro forma, ai nomi che 
hanno ricevuto53. Lo scrittore diventa così il padrone del Logos. Il suo 
metodo di lettura dei nomi, cioè dei significanti, gli consente così di 
tradurre in immagini ogni aspetto sensibile della Parola.  

Pâlnia e Stamate, così come tutti i personaggi delle Pagine bizzarre, 
sono delle immagini grottesche e bestiali che sono emerse, nella 
scrittura, dall’inconscio urmuziano tramite il processo della sublima-
zione, nonostante siano ridotte a figure essenziali che sembrano appar-
tenere a una realtà distopica. Senza tale processo lo scrittore non 
avrebbe mai potuto rappresentare le abiezioni del mondo nella loro 
dimensione burlesca, affinché il lettore possa avvertire tutto il ridicolo 
che si cela dietro ad un’azione ripugnante. Pertanto queste figure 
“assurde” si basano essenzialmente su un corrispettivo tangibile del 
mondo reale. 

L’aspetto ludico di questi personaggi inquietanti testimonia che lo 
scopo principale della scrittura di Urmuz non è quello di accanirsi in 
una denuncia polemica contro le nefandezze che compiono gli esseri 

 
52 C. Braga, Psihobiografii, cit., pp. 34-35. 
53 “Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di loro si trovi 

un altro nome, veramente adeguato alla propria realtà personale, o, finché sono ancora 
in tempo, che si modifichino da soli per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei 
nomi che portano, sempre che li vogliano ancora mantenere” (Cfr. Urmuz, Algazy e 
Grummer, in Pagine bizzarre, cit., pp. 72-73) 
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umani, ma piuttosto quello di trasfigurare il male come una sorta di 
“purificazione simbolica”. Ecco cosa scrive Braga a questo proposito:  

 
Per noi lettori che guardiamo dall’esterno, gli scritti dell’autore sono 
l’espressione dell’angoscia di un timido funzionario alle prese con una 
realtà in cui non si ritrova, in cui si sente minacciato sia da essa che dai 
suoi incubi. Per lo scrittore si tratta piuttosto di sogni compensatori, 
vivaci e allegri. Il loro scopo non è di accusare e incriminare le atrocità 
o le meschinerie del mondo reale, ma piuttosto quello di mascherarle 
e di trasfigurarle. L’ingenuità del narratore non è una maschera cinica; 
essa è piuttosto una modalità di regressione, attraverso la scrittura, 
alla mentalità innocente di un bambino, che vede le abiezioni della vita 
attraverso il prisma incantato della fiaba. Non è rilevante che il 
racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua azione 
catartica54.  
 
La trasfigurazione che avviene nella finzione letteraria di questa 

realtà, invivibile per il “timido funzionario”, assume i tratti di una 
singolarità enigmatica che però non è né vera né verosimile e sembra 
dunque essere eterogenea al racconto mitico, anzi, è la natura stessa del 
mito. Ma ogni racconto mitico, narrativo, favoloso, fittizio, leggendario 
diviene il contenitore di un altro racconto. Ogni racconto è dunque il 
ricettacolo di un altro racconto. Occorre qui ricordare che, secondo la 
logica derridiana, il ricettacolo, luogo d’accoglienza o d’asilo, è la 
determinazione più insistente di Chōra e che la scrittura di Urmuz – 
proprio come il personaggio Pâlnia – occupa il posto di un rifugio, un 
nido che dà dunque luogo a tutte le storie, anche quelle mitiche. 
Tuttavia, ciò che si potrebbe tentare di definire come la “Chōra 
urmuziana” – ovvero il luogo di questo segreto “senza contenuto”, non 
fenomenico – non diventerà mai realmente l’oggetto di nessun raccon-
to, che sia vero o verosimile, poiché la sua sostanza è, come si è detto, 
segreta e resterà per sempre impenetrabile per quanto i saperi del 

 
54 Ibid., p. 44. 
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mondo – la filosofia, la scienza, la tecnica, la religione, la morale, la poli-
tica, il diritto – provino instancabilmente di svelarla. 

C’è nella scrittura di Urmuz, nel suo segreto, una capacità di dire 
molte cose senza però che si corra il rischio di esaurirle, cioè di toccare 
il loro segreto. Quest’ultimo è in grado di celarsi dietro ai nascondigli 
più tortuosi delle parole che raccontano le Pagine bizzarre. Molto 
semplicemente esso non si espone a nessuno sguardo, lasciandosi 
soltanto intravedere e intuire attraverso la parola scritta. Questo 
segreto non è nient’altro che un nome o una parola (Pâlnia), ed è allo 
stesso tempo il suo segreto. Si potrà sempre provare ad interpretare il 
segreto o la Chōra dei racconti urmuziani, far loro dire delle cose, dare 
a credere che dicano questo o quello. Ma il loro segreto non si lascerà 
mai portar via, poiché Pâlnia e Stamate restano in realtà all’interno del 
linguaggio urmuziano, dunque al di dentro, trasmettendo al lettore 
questo sapere per la via segreta. Si tratta di un segreto insieme 
mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e aperto come una “lettera 
rubata”55. La sua esposizione che avanza clandestinamente in 
“superficie”56 ha la possibilità di manifestarsi grazie al segno grafico, 
grazie alla traccia urmuziana, alla sua impronta (il termine romeno 
urmă – da cui deriva probabilmente il suo pseudonimo – vuol dire sia 
“traccia” che “impronta”) che si rivela in una dimensione aperta, 
esposta, capace di dire l’inadeguatezza, l’insufficienza o il cedimento 
degli altri saperi che non sono specificatamente letterari. 

 

 

 
55 Cfr. in questo senso J. Derrida, Il fattore della verità, tr. it. di F. Zambon, Adelphi, 

Milano 1978. 
56 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 7. 
 




