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Riassunto

Questo studio si propone di analizzare, da un punto di vista filosofico e
psicanalitico, uno dei racconti di Urmuz, Pilnia si Stamate (Palnia e Stamate). Intriso di
riferimenti culturali che vanno da Aristotele a Freud, passando per Leibniz, Kant,
Schopenhauer, Marx e Darwin, questo mondo creato dalla scrittura urmuziana si rivolge
a un lettore in grado di oltrepassare questi riferimenti interpretativi, affinché riesca ad
aprirsi all’esperienza del segreto nella finzione letteraria. In Pdlnia e Stamate tale segreto
prende le forme di Palnia, I'imbuto — un sostantivo che nella lingua romena e di genere
femminile — che interpreta il ruolo della protagonista del racconto. La sua essenza, dal
valore derridiano di ricettacolo, come la Chora platonica del Timeo, & quella della
“donna” che lacanianamente “non esiste”. Essa si cela e allo stesso tempo si manifesta
nella scrittura di Urmuz, mantenendo sempre intatta la sua sostanza segreta, che restera
per sempre intraducibile, per quanto i saperi del mondo - la filosofia, la scienza, la
religione, la morale — tentino instancabilmente di rivelarla.

Abstract

This study aims to analyze, from a philosophical and psychoanalytic point of view,
one of the stories of Urmuz, Pilnia si Stamate (Palnia and Stamate). Steeped in cultural
references, ranging from Aristotle to Freud, via Leibniz, Kant, Schopenhauer, Marx e
Darwin, this world created by Urmuz is addressed to a reader who is able to go beyond
these interpretative references, so that he can open up to the experience of secret in
literary fiction. In Palnia and Stamate, this secret takes the forms of Palnia, the funnel — a
noun that is female in Romanian — which plays the role of the main character of the story.
Her essence, with the Derrida’s value of receptacle, like the Platonic Chora of the Timaeus,
is that of the woman who does not exist, according to Lacanian psychoanalysis. She
conceals herself and at the same time manifests herself in the writing of Urmuz, always
keeping intact her secret substance, which will remain forever untranslatable, however
philosophy, science, religion, and morality, tirelessly try to reveal it.
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L’opera di Urmuz, pseudonimo di Demetru Dem. Demetrescu-
Buzau (1883-1923), e di fondamentale importanza per la letteratura
romena. La sua influenza sugli autori romeni d’avanguardia e stata
maggiore della sua produzione scrittoria. Urmuz ha infatti lasciato
pochissimi testi! a coloro che sarebbero poi stati i suoi eredi, tra i quali
figurano i grandi nomi di Tristan Tzara, Eugene Ionesco, Paul Celan e
Gherasim Luca. Rivendicato come caposcuola dai surrealisti romeni, il
cancelliere — mestiere che svolgeva presso I’ Alta Corte di Cassazione di
Bucarest — e considerato in Romania come uno scrittore non confor-
mista, caratterizzato da uno stile piuttosto rigoroso, apparentemente
classico, che egli impiega per denunciare tutte le abiezioni umane pitt
crudeli2. Eugéne Ionesco lo ha definito come il “precursore della rivolta
letteraria universale”3.

Secondo Nicolae Balotd, fine esegeta della sua produzione lette-
raria, Urmuz ribalta un’intera visione estetica dei canoni classici
letterari, in un secolo in cui la borghesia iniziava a porsi come
“rappresentante” dell’Umanita, facendosi portavoce dei diritti e della
natura umana*. Nell’era moderna, che coincise con la grande crisi dei
valori, Urmuz ritraeva mostruosamente e con forme distorte i suoi

1 La sua opera e composta da alcuni racconti assurdi e fiabe stravaganti: Pilnia e
Stamate, Ismail e Turnavitu, Algazy e Grummer, Emil Gayk, La partenza per l'estero, Cotadi e
Dragomir, Fuchsiade. Cfr. Urmuz, Pagini bizare, editie Intocmita de S. Pana, Ed. Minerva,
Bucuresti 1970. Pit1 di recente e apparsa una nuova edizione delle Pagine bizzarre a partire
da un manoscritto autografo ritrovato: Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, editie
ingrijita, studiu introductiv si note de I. Pop, Ed. Tracus Arte, Bucuresti 2012.

2 In Romania sono apparse le seguenti monografie dedicate all’opera di Urmuz: N.
Balotd, Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970; A. Olos, Pelicanul sau babita. (Introducere in
urmuzologie), Ed. Umbria, Baia Mare 1998 e, della stessa autrice, In subteranele textului.
“Pdlnia si Stamate”. (Introducere in urmuzologie 1), Ed. Umbria, Baia Mare 1999; A. Lacdtus,
Urmuz, Ed. Aula, Bragsov 2002; C. Burtica, Urmuz avant Dada: Urmuz sau originile dadaisto-
suprarealiste, Didactica Nova, Craiova 2003; C.D. Blaga, Urmuz si criza imaginarului
european, Hestia, Timisoara 2005; C. Cublesan, Urmuz in constiinta criticii, Ed. Cartea
Roméaneasca, Bucuresti 2014.

3 Cf. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in “Le lettres nouvelles”, Paris,
XII 1965, pp. 71-82.

4N. Balotd, Urmuz, Editura Dacia, Cluj 1971, p. 43.
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personaggi per esprimere le sue perplessita nei confronti dell'universo
umano in vista del suo graduale deterioramento, ponendosi cosi in
contrapposizione a tutti i grandi prosatori, in particolare Honoré de
Balzac, e ai moralisti francesi®.

Quasi tutti gli eroi urmuziani, infatti, finiscono col cadere nella
trappola della corruzione, degradandosi interiormente in maniera
irreversibile. Pertanto in un mondo privo di prospettiva etica, in cui
viene annientata qualunque liberta — dal momento che l’autore ha
rinchiuso tutti i suoi personaggi in una fatalita assoluta, in un perfetto
e automatico determinismo — in un mondo in cui non ci sono leggi
(“I'autore, uomo di Legge, non era un ammiratore della Giustizia”¢) e
in cui sembra imperare la “totale anarchia” e il “vuoto assiologico”, non
puo esserci spazio per la “tragedia” tradizionale?, Nicolae Balota
afferma: “Dopo Karl Marx, qualsiasi dramma che si ripete nella storia
non puo che diventare una farsa”s.

Proprio quest’impossibilita di dare alla luce una reale innovazione
nel campo della letteratura, se non sotto la forma appunto di una
“farsa” — come si presentano del resto le prose urmuziane —, costituisce
in maniera paradossale una delle grandi innovazioni della scrittura di
Urmuz. Egli prende spunto dal sapere classico umanistico al solo scopo
di farne vedere una versione contraria, rovesciata, al negativo;
insomma, tutto cio di cui ha bisogno per costruire il suo discorso
dialettico. Intriso di una notevole coscienza estetica, Urmuz ha istituito
una dimensione singolare del “canone” letterario romeno, divenendo
il primo autore in Romania ad aver realizzato una sorta di cartografia
dell'irreale, come topos determinante della modernita “deviata” del
periodo interbellico, e punto di riferimento imprescindibile per un

5 Ibid., pp. 40-41.
6 Ibid., p. 45.

7 Ibidem.

8 Ibidem.
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certo tipo di letteratura che si fa carico dellirrazionale®. Egli ha
esercitato un grande fascino sugli esegeti della sua opera, per la sua
capacita di “giocare” tra la realta e la finizione, tra il significato e il
significante, realizzando uno spazio in cui le regole della rappresen-
tazione e della finzione vengono radicalmente modificate allo scopo di
illustrare un’immagine — inaccessibile attraverso i comuni mezzi dei
rapporti mimetici — intenzionalmente distorta della realta'.

La singolarita e I'originalita dei testi di Urmuz sono dovute al suo
stile totalmente “antiletterario”!! che mira a contrastare il simbolo della
tradizione spiritualistica e idealistica, immergendosi nel campo del-
I’arbitrario, del non senso, dell’assurdo, dal momento che il legame tra
significante e significato viene considerato vuoto e irrimediabilmente
affrancato da qualsiasi significato referenziale e oggettivo'?: di qui la
sua difficolta interpretativa che puo dar adito a infinite ipotesi erme-
neutiche. Per poter leggere Urmuz bisogna tener conto degli “effetti di
superficie”, leggere cioe quello che e scritto in apparenza, nella sua
esteriorita, come appare scritto, poiché la profondita non esiste. Scrive
Giovanni Rotiroti:

Nelle Pagine bizzarre qualcosa si da e a un tempo, sullo stesso piano, si
nasconde. Questa € la sua cifra. Altro si da e contemporaneamente si
nasconde, questo movimento di celarsi e svelarsi, di darsi e sottrarsi,
non e un movimento che preveda una lettura in termini esclusi-
vamente verticali o di profondita. Il nascondimento non e una cosa che
viene prima o dopo, ma viene a un tempo, nello spazio di una rivela-
zione e insieme di una dissimulazione. Ogni volta che Urmuz ha finito
di scrivere una frase, noi sappiamo che quella frase contemporanea-
mente nasconde qualcos’altro, forse, tutt’altro. Tuttavia, & solo quella

9 Cfr. G. Glavan, Urmuz si instituirea canonului singular, in Ead., Viraj in ireal.
Modernitati particulare in literatura romdnd interbelicd, Editura Universitatii de Vest,
Timigoara 2014, pp. 65-108.

10 Ibid., pp. 107-108.

11 G. Ionescu, Anatomia unei negatii, Ed. Minerva, Bucuresti 1991, p. 106.

12 Cf. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari
delle Pagine bizzarre, Universita degli Studi di Napoli L’“Orientale”, Napoli 2010, p. 7.
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frase cio che ci puo dire, ma non sempre, di cosa si tratta. La portata
della verita delle Pagine bizzarre rimane ineludibilmente senza
misural3.

La critica romena, in generale, tende a considerare Urmuz come
uno scrittore dell’assurdo - pili precisamente, si potrebbe dire che e
stato un autore che ha preceduto “la letteratura dell’assurdo”'4, dal
momento che la sua ultima opera ¢ stata scritta prima del 1923, anno in
cui si e tolto la vita. Le immagini evocate dalle sue prose sembrano
realizzare un mosaico fuorviante e privo di senso. Secondo lo studioso
e scrittore romeno, Corin Braga, tutti gli indizi di lettura, attraverso cui
Urmuz guida i suoi lettori, sembrano annullare totalmente la signi-
ficazione, mentre la logica interna che governa i suoi scritti & stata
spesso interpretata come una tendenza dadaista, basata sull’asso-
ciazione aleatoria dei temi e delle figure. Da questo punto di vista, i
critici romeni del periodo interbellico, come Perpessicius, George
Cdlinescu, Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, sono entrati in una
vera impasse al momento dell’interpretazione dell'opera di Urmuz e
hanno dichiarato assurda la base irriducibile dei suoi scritti, senza la
quale sarebbe inutile andare “alla ricerca di un altro principio ordina-
tore”15,

Come si sa, I'opera principale di Urmuz sono Le Pagine bizzarre, una
raccolta di favole, che secondo la sorella dell’autore, Eliza Vorvoreanu,
non erano destinate alla pubblicazione: pare che fossero state redatte
dallo scrittore esclusivamente per “divertire i suoi fratelli pit1 piccoli”?®.
In realta queste favole, non hanno nulla dellinnocenza dei racconti per
bambini, ma al contrario offrono una prospettiva argutamente cinica
dei tratti umani pit1 crudeli e immorali. Questo studio si propone di
analizzare, da un punto di vista filosofico e psicanalitico, una di queste

13 Ibidem.

14 Cfr. N. Balota, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucuresti 1971.
15 C. Braga, Psihobiografii, Ed. Polirom, Iasi 2011, pp. 29-30.

16 [bid., pp. 101-109.
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“favole”, Palnia si Stamate. (“L’imbuto e Stamate”) che il traduttore
italiano ha preferito restituire nella seguente forma: Pélnia e Stamate,
lasciando in romeno e con la maiuscola il sostantivo Palnia
(“L’'imbuto”), dal momento che Urmuz afferma che e un “simbolo” e
siccome appare con la maiuscola puo far pensare che si tratti di un
nome proprio, come i titoli degli altri racconti'”. Ecco l'incipit di Pélnia
si Stamate che reca come sottotitolo “romanzo in quattro parti”:

Un apartament bine aerisit, compus din trei Incaperi principale, avand
terasd cu geamlac si sonerie. In fatd, salonul somptuos, al cdrui perete
din fund este ocupat de o bibliotecd de stejar masiv, totdauna strans
infasuratd in cearceafuri ude... O masa fara picioare, la mijloc, bazata
pe calcule si probabilitati, suporta un vas ce contine esenta eterna a
,Jucrului In sine”, un cdtel de usturoi, o statuetd ce reprezinta un popa
(ardelenesc) tinand In mana o sintaxa si... 20 de bani bacsis... Restul nu
prezinta nicio importanta. Trebuieste insa retinut cad aceasta camera,
vecinic patrunsa de Intunerec, nu are nici usi, nici ferestre si nu
comunicd cu lumea din afard decat prin ajutorul unui tub, prin care
uneori iese fum si prin care se poate vedea, in toiul noptii, cele sapte
emisfere ale lui Ptolomeu, iar in timpul zilei doi oameni cum coboara
din maimuta si un sir finit de bame uscate, aldturi de AutoKosmosul
infinit si inutil...

A doua incapere, care formeaza un interior turc, este decorata cu mult
fast si contine tot ceea ce luxul oriental are mai rar si mai fantastic...
Nenumadratele covoare de pret, sute de arme vechi, inca patate de
sange eroic, captusesc colonadele sdlii, iar imensii ei pereti sunt,
conform obiceiului oriental, sulemeniti In fiecare dimineatd, alteori
masurati, intre timp, cu compasul pentru a nu scadea la intamplare.
De aici, printr-o trapa facuta in dusumea, se ajunge, din partea stanga,
in o subt-pamantd ce formeaza sala de receptie, iar din partea dreaptd,
prin ajutorul unui carucior pus In migcare cu maniveld, se patrunde
intr-un canal racoros, al cdruia unul din capete nu se stie unde se
terming, iar celdlalt, la partea opusd, intr-o incapere scundd, cu pamant

17 Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Salerno Editrice, Roma 1999, p. 82.
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pe jos si In mijlocul careia se afla batut un tarus, de care se afla legata
intreaga familie Stamate... 18

Abbiamo qui a che fare con la descrizione di uno spazio monadico
ricco di dettagli, provenienti da un sapere di natura libresca e
enciclopedica. Il riferimento al pope transilvano &, secondo un’ipotesi
accreditata, un richiamo ironico al parroco Petru Maior, il quale con le
sue opere ha dato un contributo essenziale alla “Scuola latinista di
Transilvania” dimostrando la continuita dell’elemento latino sul
territorio della Dacia e 1'unita etnico-linguistica del popolo romeno su
basi storiche e filologiche!. Inoltre, la parodia del pensiero filosofico-
economico-storico e scientifico — evidente nelle allusioni a Aristotele (“i

18 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 76-77: “Un appartamento ben
aerato, composto di tre vani principali, pil1 una terrazza a vetri munita di campanello.
Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo e interamente occupata da una
biblioteca in quercia massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice... In
mezzo, basato su calcoli e probabilita, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che
contiene l'essenza eterna della “cosa in sé”, uno spicchio d’aglio, una statuetta
raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi e... 20 soldi di
mangia... Il resto non presenta alcuna importanza. Bisogna tuttavia tenere presente che
questa camera, eternamente penetrata dalle tenebre, non ha né porte né finestre e
comunica con il mondo esterno solo per mezzo di un tubo, che lascia talvolta uscire del
fumo, attraverso cui si possono osservare, durante la notte, i sette emisferi di Tolomeo,
e, durante il giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi
secchi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile... / Il secondo vano, che forma un
interno alla turca, € decorato con molto fasto e contiene tutto cio che il lusso orientale ha
di pit1 raro e di pit1 fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche,
ancora macchiate di sangue eroico, addobbano i colonnati della sala; e le sue immense
pareti, in conformita all'usanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando cosi il rischio di possibili
rimpicciolimenti. / Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a
sinistra in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra si entra,
grazie a un carrozzino azionato da una manovella, in un fresco canale di cui una delle
estremita non si sa dove finisce, mentre I'altra, dalla parte opposta, porta gili, in un vano
basso fatto di terra, in mezzo al quale si trova piantato un palo, al quale sta legata tutta
la famiglia Stamate...” (Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 31-32).

19 G. Rotiroti, I piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 77-78.
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sette emisferi di Tolomeo”), Leibniz (“camera monade senza porte né
finestre”), Kant e Schopenhauer (“la cosa in sé”), Marx (il “tavolo”
spettrale “senza gambe” del Capitale), Darwin (“due uomini discendere
dalla scimmia”) — sembra essere stato inserito in uno scenario onirico
derivante dalla lettura de L’Interpretazione dei sogni di Freud?.

Del resto, anche Corin Braga afferma che Urmuz, nell’elaborazione
della sua scrittura anamorfica — che segue i processi di deformazione
semiotica e di deformazione semantica —, sperimenta gli stessi principi
che I'inventore della psicanalisi identifica nell’elaborazione dei sogni:
la condensazione, il transfert, la trasformazione delle idee in immagini
visuali e I'elaborazione secondaria?!. I personaggi urmuziani nascono,
secondo lo studioso romeno, da una condensazione caricaturale: in un
primo momento, tramite la lettura testuale delle immagini e delle
metafore, Urmuz crea la sostanza immaginaria dei suoi protagonisti e,
in un secondo momento, assembla le loro peculiarita in un insieme
caratteriale al fine di realizzare un quadro generale. Questa tecnica
selettiva fa si che i modelli della realta da cui prende spunto, si
riducano a delle pennellate stilizzate nel mondo fittizio?.

Questo mondo creato da Urmuz ¢ rivolto a un lettore che sappia
compiere un grande sforzo di astrazione per arrivare a comprendere
tutto I'orizzonte enciclopedico che si cela dietro la sua opera. Tuttavia,
I'opera di Urmuz richiede anche un percorso di lettura di “segno
opposto”, cioé esige che il lettore disimpari i riferimenti interpretativi
offerti dalla sua stessa opera, affinché sia in grado di ascoltare il
discorso dell’autore in maniera non solo critica o erudita, ma anche
etica, riuscendo cosi ad aprirsi alla potenza crudele della sua scrittura
enigmatica e all’esperienza vitale del segreto?. In sostanza Urmuz
confida in un lettore che possa giocare il ruolo di testimone del suo

20 Ibidem.

21 C. Braga, Psihobiografii, cit., pp. 40-41.

22 [bidem.

23 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 82.
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segreto, cioé quel segreto che Jacques Derrida definisce “senza con-
tenuto”?4, un sapere non fenomenico, che non possiede un contenuto
separabile dalla sua esperienza performativa, poiché esso non ha a che
fare con la tecnica, con l'astuzia, né con qualcosa di incomunicabile,
intrasmissibile, in-insegnabile, inimitabile. Il segreto racchiuso nelle
favole di Urmuz non e un’interiorita privata da disvelare, non € un
segreto misterioso che il moralista o lo psicanalista avrebbero il
compito di rivelare, ma e ci0 che non si pud svelare, che resta
inviolabile persino quando si crede di averlo rivelato, poiché, come
sostiene Derrida: “Semplicemente eccede il gioco di velamento /
svelamento, dissimulazione / rivelazione, oblio / anamnesi” 2.

Non appartiene dunque alla verita ed e per questo che tale segreto
si potrebbe dire sotto altri nomi, anche se esso resta segreto sotto tutti i
nomi ed é la sua irriducibilita al nome stesso che lo fa segreto. Questo
€ appunto il suo segreto, il fatto di essere segreto, cioe di rimanere tale
sotto qualsiasi tentativo di nominarlo. Qualunque interpretazione,
traduzione, trasferimento di senso non sara in grado di togliergli il velo
straniero che possiede?. Solo cosi puo esserci del segreto, scrive Der-
rida:

C’¢ segreto. Si pud sempre parlarne, cio non significa romperlo. Si puo
parlare all’infinito, raccontare delle storie al suo riguardo, dire tutti i
discorsi che mette in opera e le storie che scatena o incatena, perché il
segreto fa sovente pensare a storie segrete e ne da lo stesso gusto?”.

Tuttavia, I'etica della discussione potrebbe non rispettarlo, senza
per questo poterlo ridurre e d’altronde nessuna discussione si aprireb-
be né si svilupperebbe senza un segreto: “E che lo si rispetti o meno,
esso impassibilmente si tiene 13, a distanza, fuori dall’attesa. Lanon c’e

24 ]. Derrida, Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dalmasso
e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, pp. 118.

% Ibid., pp. 120-121.

26 Ibidem.

27 Ibidem.
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pitt tempo né luogo”?. E esattamente in questa dimensione atemporale
e aspaziale che la scrittura di Urmuz diviene depositaria del segreto
che si trova alla base della parola letteraria. Per Derrida, il segreto che
la letteratura contiene — e che non puo, come si € detto, essere sottoposto
ad alcun processo né di natura filosofica, né di natura etica — produce,
proprio in virtl1 di questa impossibilita, infinite discussioni e dibattiti,
essendo esso stesso il principio fondamentale di un’interrogazione di
tipo universale?. Derrida confessa di amare la letteratura, o meglio di
amare della letteratura il suo segreto, poiché quest’ultimo non viene
mai toccato dalle parole, sebbene la letteratura abbia la possibilita di
dire tutto®.

Nonostante le favole urmuziane mirino alla caricaturizzazione
spietata di tutti gli automatismi morali, professionali, sociali e letterari,
non c’e traccia, in tali testi, di qualcosa che riveli esplicitamente
quest’intenzione, se non nella cifra del segreto. Alla cifra del segreto
appartengono, in questo “Romanzo in quattro parti” di Urmuz, non
solo la “cosa in sé”, ma anche la “biblioteca” che si manifesta come la
“forma assoluta dell'infinito nel campo del grande Altro”, ovvero come
“la metafora del mondo”, in cui sono custoditi “tutti i saperi
dell'umanita”3!. Questo spazio del segreto, solo apparentemente puo

28 Ibidem.

2 Ibid., p. 121.

30 Ibid., p. 122.

31“La “cosa in sé¢’ di Urmuz sembra essere l'incarnazione di cio che Jacques Lacan
chiam¢ la jouissance, ovvero cid che non serve a nulla. La rappresentazione di questa
jouissance la troviamo metonimicamente nella descrizione dell’ambiente che fa da
sfondo alla figura della ‘cosa in sé’, posta in primo piano. Essa mette in scena un eccesso
immortale (cioe non ancora morto o duro a morire) che si irradia propagandosi in tutte
le Pagine bizzarre. La ‘statuetta del pope’ transilvano con la ‘sintassi’ (al di la dell’allusione
a Petru Maior) raffigura cio che persevera come una legge senza propriamente esistere (e
in Kafka essa ci rende colpevoli senza sapere di cosa siamo colpevoli, oppure come
suggerisce Cioran, colpevoli per il fatto solo di esistere). ‘L” Auto-Cosmo infinito e inutile’
funziona come una specie di cattivo infinito hegeliano senza risoluzione e conciliazione
finale. Esso sembra semplicemente trascinare alla deriva, in una sorta di alienazione
permanente per il soggetto, e quindi la sua funzione e del tutto vana. Lo spazio interno
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sembrare delirante, si presenta, secondo Corin Braga, come uno
“specchio deformante” che funziona secondo leggi distorte:

La Weltanschauung urmuziana e un’immagine contropelo, anamorfica,
costruita attraverso il rovesciamento sistematico del mondo reale. 11
suo principio € paralogico, paranoico e I'apparenza paranoica dei testi
¢ dovuta al regolare ribaltamento dei topoi del pensiero comune.
Trovare il cogito di questo universo immaginario significa ritornare a
stabilire I'angolo di rifrazione sotto cui la realta viene portata avanti
dall’opera32.

Infatti i rimandi culturali presenti in maniera distorta nella “prima
parte” di questo testo seguono la morfologia delle cose reali. Gli
oggetti, i personaggi e i loro comportamenti sono incongruenti dal
punto di vista della loro logica estrinseca. Il loro criterio di insieme non
punta alle somiglianze e alle affinita sul piano del contenuto manifesto,
dei significati, ma agisce sul piano dei contenuti latenti e originari dei
significanti, proprio come nei sogni. Queste favole nascono infatti
dall'inconscio per emergere nella loro forma trasfigurata, sotto forma
di favole assurde.

La “seconda parte del romanzo” inizia con la descrizione del
protagonista Stamate:

Acest om demn, unsuros si de forma aproape eliptica, din cauza
nervozitatii excesive la care a ajuns de pe urma ocupatiilor ce le avea
in consiliul comunal, este silit si mestece, mai toata ziua, celuloid brut,
pe care apoi il da afard, faramitit si Insalivat, asupra unicului sau copil,
gras, blazat si in etate de patru ani, numit Bufty... Micul baiat, din prea
multd pietate filiala, preficandu-se Insd ca nu observa nimic, taraste o
mica targa, pe uscat, In vreme ce mama sa, sotia tunsa si legitima a lui

che presidia la ‘cosa in sé” suggerisce una struttura monadica, alla Leibniz, senza ‘porte
né finestre’. La ‘biblioteca’ si presenta come la forma assoluta dell’infinito nel campo del
grande Altro, metafora del mondo in cui sono custoditi gelosamente i saperi
dell'umanita” (G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 85-86).

32 C. Braga, Psihobiografii, cit., p. 31.
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Stamate, ia parte la bucuria comund, compunand madrigale, semnate
prin punere de deget.

Aceste ocupatiuni indeajuns de obositoare ii fac, cu drept cuvant, sd se
amuzeze, si atunci, ajungand uneori cu indrazneala pana Ia
inconstienta, se uitd tustrei cu benoclul, printr-o sparturd a canalului,
in Nirvana (care se afld situatd In aceeasi circumscriptie cu dansii,
incepand langa bacania din colt), si arunca in ea cu cocoloage facute
din miez de paine sau cu coceni de porumb. Alteori, patrund in sala
de receptie si dau drumul unor robinete expres construite acolo, pana
ce apa, revarsandu-se, le-a ajuns in dreptul ochilor, cand cu toti trag
atunci, de bucurie, focuri de pistol in aer.

In ce priveste personal pe Stamate, o ocupatie care il preocupa in
gradul cel mai Inalt este ca sd ia seara, prin biserici, in stantanee de pe
sfintii mai In varsta, pe care le vinde apoi cu pret redus credulei sale
sotii si mai ales copilului Bufty, care are avere personala. Acest negot
nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic in lume Stamate daca nu ar
fi dus lipsa aproape completd de mijloace, fiind silit chiar sa faca
armata cand era abia In varstd de un an, numai ca sa poata ajuta, cat
de curand, pe doi fratiori nevoiasi ai sdi, cu soldurile scoase prea mult
in afara, cauza pentru care fusesera dati afara din slujba®.

33 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 78-79: “Questo degno individuo,
untuoso e di forma quasi ellittica, spinto dall’eccessivo nervosismo dovuto alle attivita
che un tempo svolgeva nell’ambito del consiglio comunale, e costretto, quasi tutto il
tempo, a masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita sul suo
unico figlio, grasso, di quattro anni, annoiato di tutto, il cui nome e Bufty... Tuttavia il
bambinetto, spinto da un’eccessiva pieta per il padre, fa finta di nulla e trascina una
piccola barella sull’asciutto, mentre sua madre, frattanto, sposa tosata e legittima di
Stamate, prende parte alla felicita comune componendo madrigali che firma con
I'impronta digitale. / A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno
divertire molto e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro toccare le soglie
dell'incoscienza, arrivano, attraverso una spaccatura del canale, a vedere col binocolo il
Nirvana (che & situato proprio nella stessa circoscrizione, a partire dalla drogheria
all’angolo), che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane o torsoli di
granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a certi
rubinetti appositamente costruiti, fino a quando l'acqua, riversandosi, giunge all’altezza
dei loro occhi, e allora tutti insieme, colmi di felicita, sparano colpi di pistola in aria. / Per
quanto concerne la situazione personale di Stamate, un’attivita che lo impegna al
massimo grado e quella di scattare la sera, nelle chiese, delle istantanee dei santi piu
attempati, per poi rivenderle a prezzo ridotto, con lo sconto, alla credula moglie e
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Nicolae Balota sostiene che, nell'opera di Urmuz, vi sia uno
“sdoppiamento dell’esistenza familiare”, nonché una metafora ironica
della “famiglia unita”, evidente nel fatto che tutti i membri della
famiglia Stamate siano legati a un palo®*. Secondo lui, Pdlnia si Stamate
— come altri testi urmuziani — € un racconto autobiografico, in cui la
figura paterna autoritaria e castrante, € sempre sul punto di interdire
ogni desiderio del figlio®. Del resto si sa che il padre di Urmuz gli aveva
vietato lo studio della musica, per compiere quelli di giurisprudenza.
E noto infatti che per la psicanalisi, la figura del padre ¢ assimilata alla
legge e sembra che, nella sua scrittura, Urmuz, tormentato dall’Imago
paterna autoritaria, intenti costantemente un “processo alla legge” in
cui spesso anche il linguaggio giuridico viene ironizzato®. Come gia
anticipato, Urmuz era cancelliere e copiatore di incartamenti presso
I’Alta Corte di Cassazione di Bucarest, ma prima ancora di questa
mansione, svolgeva la professione di giudice di provincia. La sorella
ricorda che Urmuz era un giudice molto severo che era in grado di
riconoscere sempre la colpevolezza degli imputati e, sebbene fosse
stato molto affettuoso e buono con i suoi familiari, era al contrario
particolarmente crudele in tribunale?. Innegabilmente il suo lavoro ha
avuto modo di riflettersi nella sua attivita di scrittore3 ed e per questo

soprattutto al figlio Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale. Per nulla al
mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se non fosse stato quasi
completamente privo di mezzi; anzi, fu costretto persino ad ottemperare gli obblighi
della leva fin dalla tenera eta di appena un anno, solamente per poter sovvenire, al piu
presto, ai bisogni dei suoi due poveri fratellini, che, per la semplice ragione di avere i
fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati sbattuti fuori dal lavoro” (Urmuz, Pagine
bizzarre, cit., pp. 32-34).

3¢ N. Balota, Urmuz, cit., pp. 123-126.

35 Ibidem.

36 Ibid., pp. 123-126.

37 Ibid., p. 124.

3 Per un approfondimento su come gli eventi autobiografici di uno scrittore si
inseriscono nel processo intertestuale si veda: J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio
poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé,
tr. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, Marsilio, Venezia 1979.
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che le prose urmuziane si possono leggere come delle vere e proprie
parodie dei processi giuridici, innestati in una dimensione di
umorismo nero, che ricordano in parte la scrittura di Kafka (entrambi
sono nati lo stesso anno e sono morti a un anno di distanza 1'uno
dall’altro. Lo scrittore boemo & vissuto un anno in pit di Urmuz).
Inoltre II processo e La colonia penale di Kafka hanno molti punti in
comune con i racconti di Urmuz, sia dal punto di vista tematico che
autobiografico®. Tuttavia, non bisogna dimenticare che le ossessioni
dei due scrittori vanno lette anche e soprattutto in chiave di finzione
letteraria, che spesso producono effetti comici assolutamente inediti,
grazie all’elaborazione del materiale onirico proveniente dal loro
inconscio.

Ecco la “terza parte” del romanzo dove fa la sua comparsa anche
Paélnia:

11
Intr-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obicinuitele sale cercetari
filozofice, i se paru, o clipita, cd a pus mana si pe cealaltd jumatate a
,Jucruluiin sine”, cand fu distras de o voce femeiasca, o voce de sirena,
ce mergea drept la inima si se auzea in departare, pierzandu-se ca un
ecou.
Alergand de urgenta la tubul de comunicatie, Stamate, spre marea lui
inmarmurire, vazu cum, in aerul cald si imbalsdmat al serii, o sirena
cu gesturi si voce seducatoare isi intindea corpul lasciv pe nisipul
fierbinte al marii... In lupta puternica cu sine, pentru a putea sa nu cada
prada tentatiei, Stamate inchirie atunci in graba o corabie si, pornind
in larg, 1si astupd urechile cu ceara impreuna cu toti matrozii...
Sirena deveni Insa tot mai provocdtoare... Ea il urmari pe intinsul
apelor, cu cantdri si gesturi perverse, pand ce o duzina de Driade,
Nereide si Tritoni avura tot timpul sa se adune din larguri si adancuri
si sd aduca pe o superba cochilie de sidef o inocenta si decenta palnie
ruginita.
Planul de seductiune al seriosului si castului filozof putea fi astfel
considerat ca reusit. Abia avu el timpul sa se furiseze la tubul de

3 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 98.
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comunicatie, cand zanele marii 1i si depuserd, gratios, palnia in
preajma locuintei sale, apoi, usoare, zglobii, In rasete si chiote nebune,
disparura cu toate pe intinsul apelor.

Confuz, innebunit, dezagregat, Stamate abia putu sa apara cu
caruciorul prin canal... Fard a-si pierde insa cu totul sangele rece,
azvarli el de cateva ori cu tdrana asupra palniei si, dupa ce se ospata
cu putina fierturd de stevie, se aruncd, din diplomatie, cu fata la
pamant, ramanand astfel in nesimtire timp de opt zile libere, termenul
necesar ce, dupa procedura civild, credea dansul ca trebuia sa treaca
pentru a putea fi pus In posesiunea obiectului®.

Palnia, I'imbuto, & un sostantivo di genere femminile nella lingua
romena, forse € una donna, dal valore derridiano di ricettacolo*!, come

40 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 79-80: “III / Un giorno, a Stamate,
mentre era dedito alle sue consuete ricerche filosofiche, parve, per un istante, di aver
messo la mano sull’altra meta della “cosa in sé”, quando all'improvviso venne distratto
da una voce femminea, una voce di sirena che puntava dritto al cuore e si sentiva in
lontananza, prima di perdersi come un’eco. / Precipitandosi al tubo di comunicazione,
Stamate vide, con sua grande meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata della sera, una
sirena dalla voce e dai gesti seducenti distendere il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente
del mare... Ingaggiando allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere facile
preda della tentazione, Stamate noleggio in tutta fretta una nave e, nel prendere il largo,
si tappo le orecchie di cera insieme a quelle di tutti i marinai.../ Ma la sirena divenne
sempre pill provocante... Si mise a inseguirlo sulla distesa delle acque, con canti e gesti
perversi, tant’e che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tempo di
venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi marini per portare, su una superba
conchiglia di madreperla un innocente e decente imbuto arrugginito./ Il piano di
seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque considerarsi riuscito. Ebbe giusto il
tempo di infilarsi furtivamente nel tubo di comunicazione per accorgersi che le fate del
mare gli avevano gia deposto con grazia I'imbuto vicino alla sua dimora, e poi vederle
tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra strilli e folli scoppi di risa, scomparire
nell'immensita delle acque. / Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena
la forza di riapparire col carrozzino sul canale... E senza perdere il sangue freddo, si mise
a gettare qualche manciata di terra sull'imbuto e una volta rinvigorito con un po” di
decotto di acetosella, si prosterno diplomaticamente con la faccia a terra, rimanendo cosi
in uno stato totale di incoscienza, tempo otto giorni festivi, termine necessario, come egli
credeva, per entrare in possesso dell’oggetto, secondo la procedura civile” (Urmuz,
Pagine bizzarre, cit., pp. 34-35).

41 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 78.
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la Chora platonica del Timeo. Infatti, Palnia e colei che, proprio come
un imbuto, riceve Stamate, come si vedra pit1 avanti, e allo stesso tempo
accoglie anche il suo nome. Palnia € un nome proprio che, come Chora,
non e né sensibile né intelligibile, direbbe Derrida, ma appartiene ad
un terzo genere, € straniero all’ordine delle cose, del paradigma, e
partecipa all’intelligibile in modo aporetico, difficile da interpretare se
non impossibile. Palnia procede da un ragionamento ibrido, bastardo e
corrotto, € un genere al di 1a del genere, al di 1a di quelle categorie che
intendono definirla, avvicinarla e possederla, esattamente come
vorrebbe fare Stamate. Palnia € in sostanza cio che Derrida chiama con
il nome di Chora:

Chora non € una madre pil di quanto sia nutrice, pitt di quanto sia
donna. Questo terzo genere non eun genere, innanzitutto perché eun
individuo unico. [...] Chora indica un posto a parte, la spaziatura che
conserva un rapporto asimmetrico con tutto cio che, in essa, a fianco o
oltre essa, sembra far coppia con essa. Essa si sottrae a ogni schema,
storia rivelazione e verita. Pre-originaria, anteriore ed esterna ad ogni
generazione, essa non ha piu persino il senso di un passato, di un
presente passato. Il discorso su chora € condotto da un ragionamento
bastardo e senza padre legittimo*2.

Per comprendere Chora, occorre pertanto ritornare verso una pre-
origine che richiede nello stesso tempo un discorso filosofico impuro,
minacciato, corrotto, ibrido. Questi tratti, senza essere negativi, portano
alla luce un discorso verosimile riguardo alla creazione di un mito, che
e quello di Chora, la quale, similmente alla Palnia urmuziana “e il
cosmo formato o informato dopo il paradigma”#. E nello stesso cosmo
che si attingeranno le figure proprie a descrivere Palnia, che esatta-
mente come chora, e ricettacolo, madre e nutrice. Al fine di pensare
Palnia e per dirla con le parole di Derrida, bisogna ritornare ad un
inizio pit1 remoto che I'inizio, ossia la nascita del cosmo e ritornando

42 Cfr. J. Derrida, 1l segreto del nome, cit., pp. 69-86.
43 Ibidem.
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all'inizio, si torna ancora una volta al punto stesso da cui si & pervenuti.
Palnia e dunque l'irraggiungibile, I'indefinibile, I'intraducibile. Ci sono
delle interpretazioni che vogliono dare a tutti i costi la significazione di
quest’imbuto, ma queste non smettono di darne una forma, determi-
nandola, sebbene essa non possa offrirsi se non sottraendosi ad ogni
ermeneutica. Palnia sembra non lasciarsi neanche raggiungere o tocca-
re, soprattutto sembra non farsi esaurire dalle traduzioni interpretative.
Palnia non e un soggetto. Le interpretazioni non possono darle una
forma, se non in una dimensione inaccessibile, amorfa e sempre ver-
gine, ma di una verginita radicalmente eversiva.

Inoltre nel “romanzo” urmuziano, Palnia diviene anche 1'oggetto
del desiderio, nonostante sia inavvicinabile per il fatto di non avere né
essenza né senso. Forse proprio in virtt di tali mancanze essa e
desiderata dal protagonista della narrazione. Infatti, proseguendo la
lettura si osserva che:

Dupad aceasta trecere de timp, reludndu-si ocupatiunile cotidiane si
pozitiunea verticald, Stamate se simti cu totul rendscut. Niciodata nu
cunoscuse el pana atunci divinii fiori ai dragostei. Se simtea acum mai
bun, mai ingdduitor, si turburarea ce o incerca la vederea acestei palnii
il facea sa se bucure si totodatd sa sufere si sa planga ca un copil...

O scuturd cu un otrep si, dupa ce i unse gdurile mai principale cu
tinctura de iod, o lud cu sine si, cu legaturi de flori si dantele, o fixa
alaturi si paralel cu tubul de comunicatie, si, tot atunci, pentru prima
oara, istovit de emotie, trecu o data printr-insa, ca fulgerul, si 1i furd o
sarutare.

Pentru Stamate, palnia deveni de atunci un simbol. Era singura fiinta
de sex femeiesc cu un tub de comunicatie ce i-ar fi permis sa satisfaca
si cerintele dragostei, si interesele superioare ale stiintei. Uitandu-si cu
totul sacrele Indatoriri de tata si de sot, Stamate Incepu sa-si taie in
fiecare noapte, cu foarfeca, legaturile ce-1 tineau atasat de tarus si, spre
a putea da frau liber dragostei sale netarmurite, incepu sd treaca din
ce In ce mai des prin interiorul pélniei, facindu-si vant in ea de pe o
trambulind construita expres si coborandu-se apoi In maini, cu o
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iuteala vertiginoasa, pe o scard mobild de lemn, la capatul careia Isi
rezuma rezultatul observarilor sale in afara.

E ben visibile qui come Urmuz operi una sorta di conversione delle
idee in immagini visuali. Infatti, come sostiene Braga, lo scrittore delle
Pagine bizzarre reifica la vita mentale e spirituale dei personaggi,
trasformando i loro gesti e i loro sentimenti in una serie di oggetti che
gli individui portano con sé%. Nella fattispecie i legami della famiglia
Stamate sono simbolizzati dalle corde. Tutta la famiglia, come si legge
all’inizio del “romanzo”, vive legata a un palo, ma quando Stamate
decide di abbandonare la moglie per dedicarsi a Palnia — il solo essere
di sesso femminile in grado di soddisfare le sue richieste d’amore e i
suoi interessi per la scienza — lui taglia con le forbici i vincoli che lo
tenevano legato al palo.

Tuttavia, come scrive Urmuz: “Le grandi felicita sono sempre di
breve durata...” Palnia diventera per Stamate il luogo dell’impossibile
unione sessuale, dal momento che al suo consueto appuntamento con

44 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 80-81: “Dopo che fu decorso
questo lasso di tempo, Stamate riprese le sue attivita quotidiane e la posizione verticale,
sentendosi come completamente rinato. Mai prima di allora aveva conosciuto i divini
brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore, piu1 tollerante, e il turbamento che provava
alla vista di questo imbuto lo faceva gioire, e allo stesso tempo piangere e soffrire come
un bambino.../ La lucidod con un cencio e, dopo averle unto i fori principali con tintura di
iodio, la prese con sé e la fisso con ghirlande di fiori e merletti, vicino e parallelamente al
tubo di comunicazione; e fu allora che, per la prima volta, affranto dall’emozione, la
traverso come un fulmine, e le carpi un bacio. / Per Stamate, I'imbuto divenne da allora
in poi un simbolo. Era il solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di
soddisfare insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della scienza. Ormai
completamente dimentico dei sacri doveri di padre e di marito, Stamate inizio ogni notte
arecidere, con le forbici, i vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero
sfogo al suo amore illimitato, incomincio a passare sempre pili spesso all'interno
dell'imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino li appositamente costruito; poi si
mandava gili, a velocita vertiginosa, con le mani, su una scala di legno mobile, ai piedi
della quale riassumeva, una volta uscito fuori, il risultato delle sue osservazioni” (Urmuz,
Pagine bizzarre, cit., pp. 35-36).

45 C. Braga, Psihobiografii, cit., p. 41.
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I'imbuto, irrompera il figlio, Bufty. Cosi finisce I'idillio amoroso di
Stamate:

v

Fericirile mari sunt totdeauna de scurta durata...

Intr-una din nopti, Stamate, venind spre a-si face obisnuita-i datorie
sentimentald, constatd cu uimire si dezamadgire cd, din cauze inca
nepatrunse, orificiul de iesire al palniei se stramtase intr-atata, incat
orice comunicatie prin el era imposibild. Nedumerit si totusi banuitor,
se puse la panda, si a doua noapte, necrezandu-si ochilor, vazu cu
groaza cum Bufty, urcat sus, gafaind, fusese lasat sd intre si sa treaca.
Pietrificat, Stamate abia avu puterea sd se duca sa se lege singur de
tarus; a doua zi lud insa o hotdrare suprema“.

Il personaggio Bufty non e altro che un pretesto letterario che
Urmuz impiega per impedire nel suo racconto l'unione di Stamate con
Palnia, cioe la loro amorosa e totalizzante congiunzione. Tale impe-
dimento, messo in atto dal figlio di Stamate, rappresenta in realta
I'esemplificazione della mancanza strutturale del “rapporto
sessuale”, cioe I'impossibilita dei Due di fare Uno, poiché I’amore non
¢ altro che il desiderio di fare Uno, «I’amour c’est de faire Un»*’, come
afferma Jacques Lacan nel Seminario XX. Bufty & un escamotage che
consente allo scrittore di affrontare la questione dell’inesistenza del
“rapporto sessuale” che sta alla base di ogni unione amorosa tota-
lizzante, nel senso che, dal punto di vista strettamente testuale, non

46 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 81-82: “IV/ Le grandi felicita
sono sempre di breve durata... / Una notte, Stamate, venuto per compiere il suo consueto
dovere sentimentale, constatd con sorpresa e delusione che, per cause ancora sconosciute,
I'orifizio d"uscita dell’imbuto si era ristretto a tal punto, che ogni sua comunicazione era
diventata impossibile. Perplesso, e non di meno sospettoso, si mise in agguato, e la notte
seguente, non credendo ai suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi su,
aveva ricevuto il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito, Stamate ebbe appena la
forza di andare da solo a legarsi al palo; ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione”
(Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 36-37).

47 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire Livre XX. Encore (1972-1973), texte établi par J.-A. Miller,
Seuil, Paris 1975.
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esiste alcun significato che possa ricoprire totalmente il significante di
Palnia, cioe il suo nome. Inoltre, & necessario qui ricordare che
l'essenza di Palnia, colei con cui Stamate vuole fare Uno, &
essenzialmente inesistente, come la Chora del Timeo, la quale & a sua
volta qualcosa che in realta, proprio come il “rapporto sessuale” in
Lacan, non esiste. Come si puo infatti fare Uno, che & di per sé
impossibile, con qualcosa che non esiste? Questo e l’enigma che
Urmuz rappresenta attraverso il desiderio di Stamate, il quale
prendera la seguente “decisione”:

Mai Intai 1si imbratisd sotia devotata si, dupa ce-i dadu in graba o
vopsea, 0 cusu Intr-un sac impermeabil, in scopul de a pastra mai
departe, intactd, traditiunea culturald a familiei. Dupd aceea, in
mijlocul unei nopti reci si intunecoase, lua el palnia si pe Bufty si,
aruncandu-i Intr-un tramcar, ce tocmai trecea la intamplare, le facu
vant cu dispret in Nirvana. Totusi, mai tarziu, sentimentul patern
invinse, si Stamate, gratie calculelor si combinatiilor sale chimice, reusi
sa faca cu timpul, prin puterea stiintei, ca Bufty sa ocupe acolo un post
de subsef de birou.

Cat despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oard catand prin tubul
de comunicatie, mai privi o data Kosmosul cu ironie si indulgenta.
Suindu-se apoi pentru totdeauna in caruciorul cu manivela, lua
directia spre capul misterios al canalului si, miscand manivela cu o
staruinta crescandd, aleargd si astazi, nebun, micsorandu-si mereu
volumul, cu scopul de a putea odatd patrunde si disparea in infinitul
mic®.

48Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 82-83: “La prima cosa che fece,
fu di abbracciare la moglie devota e, dopo averle dato in fretta e furia una mano di
vernice, la cudi all'interno di un sacco impermeabile per serbare piti intatta nel tempo la
tradizione culturale della famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda e buia, raccolse
I'imbuto e Bufty e, buttandoli su una vettura pubblica che proprio li, per caso, in
quellistante stava passando, li scaglid con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, piu tardi,
il sentimento paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combinazioni
chimiche, riusci ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scienza, Bufty
occupasse laggili un posto di vicecapo ufficio. / Quanto al nostro eroe, Stamate,
interrogando con lo sguardo per l'ultima volta il tubo di comunicazione, guardo di nuovo
il Cosmo con ironia e indulgenza. / Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella,
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1l finale del “romanzo” & di memoria pascaliana: “E un richiamo
riconducibile all’antitesi di Pascal tra esprit de géometrie e esprit de
finesse”#. Mentre il primo si muove solo tra le figure finite e
determinate, il secondo ha a che fare con l'intuito, con il sentimento
dell’incertezza di fronte alle cose del mondo. Per Urmuz, 1'uomo si
troverebbe sospeso tra due infiniti: quello infinitamente grande e
quello infinitamente piccolo, come si legge nella chiusura del “ro-
manzo”.

Una volta superata 'impasse amorosa, il desiderio di Stamate si
rivolge unicamente alla sete di sapere, essendo egli, in sostanza,
dominato dalla passione per la verita. Tuttavia Urmuz, attraverso i
protagonisti delle Pagine bizzarre e attraverso la messa in discussione di
tutto il sapere della tradizione filosofica occidentale, fa acquisire al
lettore la consapevolezza del fatto che la verita e sempre altra e che il
sapere dell'Io e limitato. Rotiroti, infatti, scrive:

Questa verita altra si mostra a Stamate seguendo le tracce, gli scarti, i
vuoti in cui si rivela il nome di Palnia. Pilnia € una formazione
dell'inconscio. Rotto il suo incantesimo, la verita appare, con tutta la
problematica filosofica che le e propria, come il momento centrale
dell'interpretazione. Palnia rappresenta in queste pagine di Urmuz il
suo “niente” di sessuale. Se Palnia sembrava avere il suo centro nella
scoperta della sessualita di Stamate, ora cid che conta e 1’Altro che
parla in queste scritture di Urmuz. Lo scandalo che apre Palnia non
tanto la promozione sessuale del filosofo quanto 1’abisso che ha aperto
al pensiero e quanto poi questo pensiero si faccia sentire dall’abisso.
Palnia e un oggetto perduto, non & I'oggetto genitale, ma & un qualcosa
che va al di 1a dell’oggetto stesso, di questo oggetto di cui Stamate

si diresse verso l'estremita misteriosa del canale e, girando la manovella con crescente
ostinazione — ancora oggi lo si vede correre follemente —, riduce senza posa il suo volume,
nella speranza di poter finalmente penetrare e scomparire nell’infinitamente piccolo”
(Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 36-37).

49 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 109
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porta un’infinita nostalgia e che lo riguarda da vicino e che ¢ lo stesso
che i filosofi greci hanno chiamato Eros®.

Non bisogna dimenticare che Palnia ¢ prima di tutto un “simbolo”,
come afferma Urmuz, poiché & un sostegno a cio che essenzialmente
manca. Palnia e un oggetto pulsionale perduto da sempre, come la
madre, la nutrice, la Chora. Essa riceve, per dare un luogo, ma non ne
possiede alcuno poiché non & nient’altro che la somma di quanto
giunge ad iscriversi su di lei e resiste ad ogni determinazione binaria o
dialettica, ad ogni controllo di tipo filosofico:

La sua caratteristica ¢ come nell’Odradek di Kafka, di essere anonima,
nomade, senza fissa dimora, perché risiede ovunque, ama nascondersi
e non fa altro che manifestarsi, perd sempre nell’ordine del simbolico,
€ un resto inassimilabile, che neanche il linguaggio e in grado di
nominare perché il suo significante, lacanianamente, manca'.

Nell’'opera di Urmuz, inoltre, I'arbitrarieta del segno linguistico,
che contraddistingue la relazione tra significante e significato, &
compromessa alla sua base, cioé sul segno fonetico e su quello grafico.
Urmuz presta la sua attenzione alle caratteristiche in sé dei significanti,
senza considerare che questi ultimi sono complici di alcuni significati.
Come osserva Corin Braga:

Selezionando e associando le sonorita e gli aspetti grafici delle parole,
egli procede a un lavoro complicato di sinestesie, simile a quello
attraverso cui Rimbaud deduceva 1’anatomia sensoriale delle Vocali.
La disposizione spaziale delle righe, la forma grafica delle lettere,
'acutezza o la gravita dei suoni, lo stridore o la melodia di base delle
sillabe sono elementi attentamente osservati dallo scrittore. Egli lascia
a questi segni l'energia di irrigare i vasi comunicanti dell’inconscio, di

50 Ibid., p. 111.
51 1bid., p. 112.
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provocare loro delle iridescenze e una luminosita, che poi scopre sulla
retina dell'immaginazione®.

I personaggi urmuziani nascono dunque da immagini provenienti
da queste traiettorie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle
suggestioni di un nome, Urmuz materializza e mette insieme le loro
componenti anatomiche e psichiche — facendo cosi emergere un ritratto
totalmente inumano e alienato delle loro personalita — poiché, secondo
lui, il ruolo dello scrittore € quello di un demiurgo che deve correggere
gli errori di Dio, il quale ha trascurato il fatto che gli oggetti della
creazione debbano corrispondere, attraverso la loro forma, ai nomi che
hanno ricevuto®. Lo scrittore diventa cosi il padrone del Logos. Il suo
metodo di lettura dei nomi, cioé dei significanti, gli consente cosi di
tradurre in immagini ogni aspetto sensibile della Parola.

Palnia e Stamate, cosi come tutti i personaggi delle Pagine bizzarre,
sono delle immagini grottesche e bestiali che sono emerse, nella
scrittura, dall’inconscio urmuziano tramite il processo della sublima-
zione, nonostante siano ridotte a figure essenziali che sembrano appar-
tenere a una realta distopica. Senza tale processo lo scrittore non
avrebbe mai potuto rappresentare le abiezioni del mondo nella loro
dimensione burlesca, affinché il lettore possa avvertire tutto il ridicolo
che si cela dietro ad un’azione ripugnante. Pertanto queste figure
“assurde” si basano essenzialmente su un corrispettivo tangibile del
mondo reale.

L’aspetto ludico di questi personaggi inquietanti testimonia che lo
scopo principale della scrittura di Urmuz non e quello di accanirsi in
una denuncia polemica contro le nefandezze che compiono gli esseri

52 C. Braga, Psihobiografii, cit., pp. 34-35.

53 “Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di loro si trovi
un altro nome, veramente adeguato alla propria realta personale, o, finché sono ancora
in tempo, che si modifichino da soli per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei
nomi che portano, sempre che li vogliano ancora mantenere” (Cfr. Urmuz, Algazy e
Grummer, in Pagine bizzarre, cit., pp. 72-73)
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umani, ma piuttosto quello di trasfigurare il male come una sorta di
“purificazione simbolica”. Ecco cosa scrive Braga a questo proposito:

Per noi lettori che guardiamo dall’esterno, gli scritti dell’autore sono
I'espressione dell’angoscia di un timido funzionario alle prese con una
realta in cui non si ritrova, in cui si sente minacciato sia da essa che dai
suoi incubi. Per lo scrittore si tratta piuttosto di sogni compensatori,
vivaci e allegri. Il loro scopo non & di accusare e incriminare le atrocita
o le meschinerie del mondo reale, ma piuttosto quello di mascherarle
e di trasfigurarle. L’ingenuita del narratore non e una maschera cinica;
essa € piuttosto una modalita di regressione, attraverso la scrittura,
alla mentalita innocente di un bambino, che vede le abiezioni della vita
attraverso il prisma incantato della fiaba. Non é rilevante che il
racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua azione
catartica®.

La trasfigurazione che avviene nella finzione letteraria di questa
realta, invivibile per il “timido funzionario”, assume i tratti di una
singolarita enigmatica che perd non e né vera né verosimile e sembra
dunque essere eterogenea al racconto mitico, anzi, € la natura stessa del
mito. Ma ogni racconto mitico, narrativo, favoloso, fittizio, leggendario
diviene il contenitore di un altro racconto. Ogni racconto & dunque il
ricettacolo di un altro racconto. Occorre qui ricordare che, secondo la
logica derridiana, il ricettacolo, luogo d’accoglienza o d’asilo, e la
determinazione piu insistente di Chora e che la scrittura di Urmuz —
proprio come il personaggio Palnia — occupa il posto di un rifugio, un
nido che da dunque luogo a tutte le storie, anche quelle mitiche.
Tuttavia, cid che si potrebbe tentare di definire come la “Chora
urmuziana” — ovvero il luogo di questo segreto “senza contenuto”, non
fenomenico — non diventera mai realmente I'oggetto di nessun raccon-
to, che sia vero o verosimile, poiché la sua sostanza &, come si e detto,
segreta e restera per sempre impenetrabile per quanto i saperi del

54 [bid., p. 4.
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mondo —1a filosofia, la scienza, la tecnica, la religione, la morale, la poli-
tica, il diritto — provino instancabilmente di svelarla.

C’e nella scrittura di Urmuz, nel suo segreto, una capacita di dire
molte cose senza pero che si corra il rischio di esaurirle, cioe di toccare
il loro segreto. Quest’ultimo e in grado di celarsi dietro ai nascondigli
pitt tortuosi delle parole che raccontano le Pagine bizzarre. Molto
semplicemente esso non si espone a nessuno sguardo, lasciandosi
soltanto intravedere e intuire attraverso la parola scritta. Questo
segreto non € nient’altro che un nome o una parola (Pélnia), ed & allo
stesso tempo il suo segreto. Si potra sempre provare ad interpretare il
segreto o la Chora dei racconti urmuziani, far loro dire delle cose, dare
a credere che dicano questo o quello. Ma il loro segreto non si lascera
mai portar via, poiché Pilnia e Stamate restano in realta all'interno del
linguaggio urmuziano, dunque al di dentro, trasmettendo al lettore
questo sapere per la via segreta. Si tratta di un segreto insieme
mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e aperto come una “lettera
rubata”?. La sua esposizione che avanza clandestinamente in
“superficie”s ha la possibilita di manifestarsi grazie al segno grafico,
grazie alla traccia urmuziana, alla sua impronta (il termine romeno
urmd — da cui deriva probabilmente il suo pseudonimo — vuol dire sia
“traccia” che “impronta”) che si rivela in una dimensione aperta,
esposta, capace di dire I'inadeguatezza, l'insufficienza o il cedimento
degli altri saperi che non sono specificatamente letterari.

55 Cfr. in questo senso J. Derrida, II fattore della verita, tr. it. di F. Zambon, Adelphi,
Milano 1978.
56 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 7.





