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L'INFERNALE PARADISO DEL FANTASMA.
INTORNO ALLA SOVVERSIONE SOGGETTIVA DELL’AMORE

[...] caro fantasma, mostrati! parlami, vedo che mi vuoi parlare!

ma le tue parole sarebbero uomini o rametti di albicocco

cosl come i tuoi silenzi sono pietre.

ti leggo meglio nel petalo di una fucsia

nelle venature lilla dell’orecchio della mia gattina

nel ricordo delle ghiacciaie refrigeranti di una volta. poiché tu

sei tutto cio che amo e tutto cid che odio e tutto

cio che mi e indifferente; se fossi stato una femmina

le tue ossa si sarebbero formate nella mia pancia; cosi, sento come palpiti
e come ti muovi nel mio cranio; ti sento guardare

attraverso i miei occhi e accarezzare con le mie dita e inghiottire con il mio esofago.
sistemato dentro di me come in un mezzo d’assalto

tiri leve di comando, pigi su dei pulsanti

mentre io mi muovo e sorrido, piango e sogno

al tuo ordine, per bonta tua... magari tu

mi smonti come un bimbo smonta un’automobilina

per vederne la molla e il volante e le ruotine dentate... fatto a pezzi,

con la vernice scrostata, cosa descrivera

il nulla, il mio nulla?

se fossi un pattume di stelle
se fossi una feltratura di mondi...

M. Cartarescu, Il poema dell’acquaio?

1 M. Cartarescu, Il poema dell’acquaio, tr. it. di B. Mazzoni, nottetempo, Roma 2015, pp. 25-27.
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Riassunto

Il presente contributo intende mettere in rilievo l'evento della sovversione
soggettiva dell’amore privilegiando la prospettiva delineata dalle opere di Giorgio
Agamben, Ioan Petru Culianu, Gherasim Luca e Mircea Cartarescu. Nella tradizione
occidentale, a partire dagli albori della poesia, fantasma, conscio ed inconscio si legano
indissolubilmente nel soggetto e hanno la possibilita di trascendere i limiti imposti dalla
letteratura individuale per affermare invece l’autentico senso politico, emancipatore e
comunitario che e racchiuso nella parola amore.

Abstract

This article aims to highlight the event of the subjective subversion of love, paying
attention to the perspective outlined by Giorgio Agamben, loan Petru Culianu, Gherasim
Luca and Cartdrescu’s works. Starting from the dawn of poetry and phantasy, conscious
and unconscious are inextricably linked to the subject and have the opportunity to
transcend the limits imposed by individual literature, which aims to affirm the authentic
political, emancipatory and community sense that is enclosed in the word love in
Western tradition.

Pil1 volte candidato al Nobel per la letteratura, Mircea Cartdrescu e
oggi generalmente considerato il maggior autore di lingua romena?. In
questa poesia intitolata Se fossi un numero ma non sei un numero, il
soggetto sembra rivolgersi direttamente al suo fantasma dandogli del
Tu. La parola impiegata ¢ “fantoma” e indica, come in italiano,
un’immagine non corrispondente alla realta, una cosa inesistente, illu-
soria, un puro prodotto di fantasia, e ha anche il significato di appari-
zione notturna, di un’ombra, una presenza spettrale (“naluca, stafie,
strigoi”). Per poter dare una piu precisa connotazione al termine
“fantasma” che compare in questa poesia, € importante tener presente
che Cartarescu e uno scrittore romeno e che la letteratura romena e
principalmente una letteratura fantastica (Si pensi ad esempio ai
romanzi e racconti di Mircea Eliade o al visionarismo del poeta

2 1 suoi libri tradotti da Bruno Mazzoni in Italia sono Nostalgia, Travesti, Perché
amiamo le donne, i primi due volumi della trilogia Abbacinante (L’ala sinistra e L'ala destra),
Il Levante, tutti editi da Voland. Il Saggiatore fara uscire forse quest’anno Solenoid, l'ultimo
romanzo-mondo di Cértarescu sempre a cura e traduzione di Bruno Mazzoni.
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nazionale romantico Mihai Eminescu). Cértdrescu ha affermato in piu
occasioni di essere influenzato dal romanticismo tedesco, Hoffmann su
tutti, dal surrealismo, dal realismo magico. In effetti, il suo principale
interesse e la sostanza della realta, intesa nel senso pitt ampio possibile:
le visioni, i sogni, i fantasmi, per lui sono da considerarsi realta. “Quella
che chiamiamo comunemente ‘realta’ — dice Cartarescu in un’intervista
pubblicata in Italia — non e che la superficie delle cose. La vita
allucinatoria e vera quanto la vita ‘reale’”3. Affermando questo, si ha
I'impressione che lo scrittore romeno faccia riferimento alla distinzione
che fa Jacques Lacan tra “realta” e “reale” dal punto di vista psica-
nalitico: la realta e la realta esterna, lo spazio fisico e sociale a cui siamo
abituati e all’interno del quale sappiamo orientarci e interagire con gli
altri, mentre il reale, che appartiene alla “vita allucinatoria”, & un’entita
fantomatica, e proprio per tale motivo ci puo apparire piu reale della
vita “reale”. Inoltre Cartdrescu dichiara:

Ultimamente mi sono interessato molto alla fisica quantistica proprio
perché mostra che la logica e il — chiamiamolo cosi — ‘pensiero
realistico’ non sono sufficienti per descrivere il reale. A volte la realta
¢ folle. E paranoica. Inoltre la realta e quello che ¢, ma & anche quello
che avrebbe potuto essere, ed e pure quello che non sarebbe mai stata.
La realta si spezza e parcellizza continuamente in un sistema di
possibilita vertiginoso*.

Con questa dichiarazione, Cartdrescu — scrittore raffinato che si carat-
terizza per quell’'ombra mistica, onirica, spesso grave e avviluppante —
introduce colui che legge pazientemente i suoi libri in una dimensione
molto particolare del fantasma, indicando in un certo senso la stretta
connessione che esiste tra il soggetto freudiano dell’inconscio e la fisica
quantistica. Com’e noto, il soggetto dell’inconscio emerge quando un
aspetto fondamentale dell’esperienza fenomenica del soggetto stesso

3 Cfr. V. Santoni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cartarescu:
http://www leparoleelecose.it/?p=21705
4 Ibidem.
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diventa per lui inconoscibile, perché originariamente “rimosso”. Ed e
cido che costituisce il suo “fantasma fondamentale”. Da questa
prospettiva 'Inconscio e il fenomeno inconoscibile per antonomasia,
poiché il fantasma, nella sua forma pilt elementare, e inaccessibile
allindividuo. Ed e proprio questa inaccessibilita a rendere “vuoto” il
soggetto o, come Cdrtdrescu testimonia in questa poesia, a renderlo
“nulla”. Ci troviamo dunque in una situazione paradossale: il soggetto
che fa esperienza di sé e dei suoi stati interni in modo diretto, non &
altro che I'esito di una relazione impossibile tra il soggetto “vuoto”, non
fenomenico e i fenomeni che restano inaccessibili al soggetto, cioe il suo
fantasma. In altre parole, una complessa trama o rete di causalita, che
produce il fantasma attraverso il lavoro dell'Inconscio, ha luogo
“nell’altra scena” e quindi il soggetto, come dice Freud, “non e padrone
in casa propria”, cioe nella dimora delle sue stesse auto-apparenze o
auto-percezioni. Lo stesso paradosso, come ha sottolineato Cartarescu,
accade nella fisica quantistica, nel senso che e I'apparenza di una
particella che determina la realta. La realta, prima della sua percezione,
e fluida, molteplice e aperta. Le particelle agiscono tra di loro come
onde, oscillazioni, vibrazioni. In un secondo momento, poi, si stabilisce
che i fenomeni originari sono le onde stesse e le particelle non sono
altro che i punti di intersezione o punti nodali in cui le diverse onde si
incontrano. Di conseguenza, il paradosso della fisica quantistica, come
quello stabilito dal fantasma inconscio, ci pone di fronte allo scarto, alla
discrepanza tra il Reale impossibile lacaniano e la realta nella sua forma
pit radicale. Lacan, nel corso del suo insegnamento a Parigi, e riuscito
a matematizzare il fantasma coniandone la formula: $ ¢a che, in parole
molto semplici, significa che non appena c’e rappresentazione nel
soggetto c’e fantasma e che quindi anche il sogno é fantasma. Lacan si
spingera ancora piu lontano fino a dire che la realta e fantasma®. Lo
stesso vale, mutatis mutandis, per la fisica quantistica, nel senso che il

5 Cfr. S. Zizek, La visione di parallasse, tr. it. di P. Terzi, il melangolo, Genova 2013, pp.
256-257.
6 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma, 1966-67, inedito.
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Reale quantistico come quello lacaniano puo essere matematizzato in
formule le quali pero non possono essere tradotte in una realta coerente
sul piano fenomenico, perché si cadrebbe in contraddizioni senza
senso: per esempio che il tempo scorre al contrario, lo stesso oggetto &
in due posti nello stesso istante, che un’entita e una particella e una
onda, ecc.” Il fantasma infatti ha assunto con Freud uno statuto
paradossale, e il paradosso, se non proprio lo scandalo che esso ha
recato al sistema ideazionale dominante, riguarda essenzialmente la
dimensione ontologica del concetto di fantasma, nel senso che esso
sovverte 'opposizione tradizionale tra “soggettivo” e “oggettivo”. Da
un lato, il fantasma per definizione non & “oggettivo”, nel senso che
esiste a prescindere dalle percezioni del soggetto, ma dall’altro non e
neppure “soggettivo” perché non e riducibile alle intuizioni di cui il
soggetto fa esperienza in maniera cosciente. Il fantasma appartiene,
dunque, a una strana e bizzarra categoria dell’“oggettivamente
soggettivo”, che si dimostra fondamentale alla disposizione che
normalmente abbiamo nei confronti della realta: “tutto quel che di
realta ci e permesso di accostare resta radicato nel fantasma”, dice
Lacan?.

Nel secolo scorso, la parola “fantasma” & stata introdotta (o
reintrodotta nella loro lingua) dai traduttori francesi, italiani e spagnoli
dell’opera freudiana. Il termine dovrebbe restituire in traduzione la
parola Phantasie di Freud, cioé l'idea di produzioni o formazioni
dell'immaginazione, che spesso si organizzano in stretto rapporto con
I'Inconscio, attraverso cui I'lo tenta di sfuggire alla presa della realta. Il
fantasma per Freud e sostanzialmente una rappresentazione, uno
scenario immaginario, conscio, preconscio e inconscio, che coinvolge
uno o piu personaggi, in cui si assiste alla messa in scena, in maniera
mascherata, di un desiderio. Allo stesso tempo, il fantasma e effetto del
desiderio arcaico e inconscio ed e matrice dei desideri consci e inconsci

7 Cfr. S. Zizek, La visione di parallasse, cit., pp. 256-257.
87. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011,
p- %4.
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e attuali del soggetto. Lacan, partendo da Freud, ha messo in rilievo la
natura essenzialmente di linguaggio del fantasma, e ha indicato che i
personaggi del fantasma avevano piut valore per determinati elementi
che lo costituiscono (come le parole, fonemi, oggetti associati, parti del
corpo e del comportamento) che per la loro complessiva totalita®.

E facile capire, da questo punto di vista, che il fantasma & uno dei
fenomeni piu stupefacenti della vita psichica: ¢ come una sorta di
romanzo che ognuno di noi si porta dietro e che nessuno e in grado di
notare soprattutto quando ci troviamo in situazioni molto intime.
Accade talvolta che questa narrazione romanzesca riappaia senza che
ce ne possiamo rendere conto e diventi onnipresente nella nostra vita,
interferendo tra noi e la realta. Il fantasma in psicanalisi e come un velo
che deforma la realta soprattutto nei legami affettivi. Esso esiste perché
esiste il desiderio, per cui ci saranno fantasmi e desideri sia aggressivi
che sessuali che si agitano nelle profondita di noi stessi, che premono e
vogliono essere soddisfatti immediatamente, senza aver alcun ri-
guardo per la cosiddetta realta. Da questa speciale angolazione, il fan-
tasma e paragonabile ad un vero e proprio teatro mentale che mette in
scena in maniera allucinatoria la soddisfazione di un desiderio impe-
rioso e che catarticamente favorisce la scarica della tensione, benché la
realta apertamente non lo consenta oppure lo proibisca. Ma allo stesso
tempo il fantasma e in grado di vivacizzare il desiderio, fornendogli
l'esca e aumentandone la passione. Dunque il fantasma e una scena che,
senza riemergere talvolta alla coscienza, persiste attivamente nell’in-
conscio. Nondimeno, il suo ruolo e quello di accontentare un desiderio
fondamentalmente incestuoso che non puo realizzarsi e che, per
questo, ha la funzione di sostituirsi a una soddisfazione reale e impos-
sibile, quindi a una soddisfazione fantasmatica possibile che avverra

9 Cfr. Dizionario di Psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. Vandermersch, tr. it. di C.
Alberello, L. Burzotta. M. Drazien, C. Fanelli, M. Fiumano, J. Jerkov, S. Paparello, J.
Vennemann, Gremese Editore, Roma 2004, pp. 119-121.
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non nella realta, ma in quella che Freud ha definito la “realta psichi-
ca”10, E come dire che il desiderio (incestuoso) non potendo trovare il
proprio oggetto nella realta concreta, 'lo allora glielo inventa o,
addirittura, glielo crea a partire dall'immaginazione. L'Io per tempera-
re I'impetuosita del desiderio prova a difendersi essenzialmente (e
sempre in maniera fallimentare) in due modi: o cerca di rimuovere il
desiderio senza riuscirci veramente oppure crea un fantasma, ossia
immagina un appagamento possibile che si sostituisce a un desiderio
impossibile reclamato dal desiderio. Il risultato che si raggiunge &
comungque lo stesso: un compromesso tra un Io che si trovera sempre
in difetto nello svolgimento del proprio compito e un desiderio che
restera eternamente insoddisfatto. Il fantasma & dunque una scena
virtuale, una rappresentazione astratta e condensata delle nostre
tendenze inconsce. Da questo punto di vista, noi non vediamo le cose
come sono, ma come in realta le desideriamo o le “fantasmiamo”,
quindi non vediamo ci0 che e (la realta) ma cid0 che noi siamo
(attraverso lo schermo o il velo offerto dal nostro fantasma), nel senso
che quando amiamo un essere o una cosa che vediamo, non lo/la
amiamo per quella/o che ¢, ma per la proiezione che noi facciamo su di
lei/lui, cioe a partire dall’essenza narcisistica della nostra domanda
d’amore dettata dal nostro fantasma. Freud ha mostrato che il narci-
sismo e uno stato che caratterizza 1'lo e che il narcisismo non e solo
amore di sé. Contrariamente a quanto generalmente si pensa, 1'essere
umano per amare 'amato ha bisogno dell’lo per trasformare ’amato
reale in oggetto d’amore. Per far questo ricorre al fantasma e trasforma
I'amato in oggetto fantasmatico, ossia in un’immagine interiore. La
meta ideale dell’amore e quella di fondersi con I'amato attraverso il
fantasma: esperienza puramente illusoria e quindi impossibile da
realizzarsi perché di Due, effettivamente, non si puo fare Uno, se non
appunto nel fantasma'.

10 Cfr. J.-D. Nasio, Le Fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Payot, Paris 2005.
11 Cfr. A. Badiou, Elogio dell’amore, tr. it. S. Puggioni, Neri Pozza, Vicenza 2013.
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Nel suo libro del 1977 intitolato Stanze. La parola e il fantasma nella
cultura occidentale'?, sia Giorgio Agamben che Ioan Petru Culianu, nel
suo volume del 1984, Eros et Magie a la Renaissance (1484)'3, si sono
particolarmente interessati, anche in senso psicanalitico, alla ricostru-
zione storica e filosofica della genealogia del fantasma che sta alla base
della grande poesia della cultura occidentale. 1l filosofo italiano e lo

12 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi,
Torino 1977.

13 Cfr. L. P. Couliano, Eros et Magie a la Renaissance (1484), Flammarion, Paris 1984.

14 In occasione dell’uscita del libro di Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma
della cultura occidentale, edito da Einaudi nel 1977, Ioan Petru Culianu aveva dedicato a
questo pionieristico volume una recensione pubblicata su “Vita e Pensiero” nel 1980
(“Aevum”, 54, 2, 1980, pp. 386-387) in cui il discepolo di Eliade lamentava fonda-
mentalmente il fatto che i saggi di Agamben risentono dellinfluenza della psicanalisi
parigina. Il giovane Culianu, dopo aver finito di completare nel biennio 1978-1979 il suo
studio, locari serio. Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento (a cura di H.C. Cicortas,
Lindau, Torino 2017), rimasto fino al 2003 inedito in Romania, nella sua recensione a
Stanze, scriveva questo: “Abbiamo letto con piacere i saggi di G. Agamben sul concetto
di “fantasma” nella cultura occidentale, dal Medioevo al Rinascimento. L’A., che e
ammiratore di Heidegger, Corbin e R. Klein, e ha trascorso un periodo di studio presso
la Biblioteca Warburg di Londra, &€ uno dei pochissimi storici della cultura italiani che
scriva con scioltezza, e soprattutto che anticipi e preceda i gusti e le mode dettate da
Parigi. Benché infatti a Parigi circoli ormai da anni il concetto famosissimo di ‘fantasma’,
soprattutto negli ambienti della psicanalisi (lacaniana e altre), nessuno ha ancora pensato
a fare un’analisi sul significato storico del termine. Forse a Parigi comincia a mancare il
tempo per indagini approfondite. Eppure, scrittori della vecchia generazione, come P.
Klossowski, conoscevano almeno 1'uso scolastico della importante nozione di ‘fantasma’,
uso al quale anche Agamben fa costante riferimento” (p. 386). La recensione dopo aver
messo in rilievo i pregi e i limiti del libro (“I saggi di Agamben sono in generale piuttosto
originali, anche se non sempre l'autore mostra completezza di informazione”), si
conclude in questo modo: “In conclusione, benché il volume di Agamben non sia né
concepito né realizzato in modo da essere un’opera di riferimento scientifico, esso
tuttavia non & privo né di originalita né di... spirito. Prima di concludere, vogliamo
ancora ricordare il tentativo dell’A. di comparare le posizioni di Freud con quelle di
alcuni autori medievali e rinascimentali. L’analogia (che noi abbiamo segnalato fin dal
1972 in una tesi di laurea rimasta inedita) € interessante, ma va presa per quello che e:
solo una coincidenza, o forse la ripresa di vecchie tradizioni in un contesto
completamente nuovo e infinitamente distante. Ci sono peraltro alcuni aspetti della
psicologia ficiniana del profondo che anticipano e forse addirittura precorrono I'odierna
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studioso romeno si sono impegnati a tratteggiare, a partire dalla pre-
minenza del fantasma e della parola sul soggetto, la fenomenologia
d’amore e il processo di innamoramento che, allo stesso modo del
malocchio, doveva anche essere percepito dagli antichi come una sorta
di incantesimo o stregoneria mediata dallo sguardo. Soprattutto, a
partire dalla fisiologia dell’amor cortese, hanno preso in esame alcune
opere della tradizione medica riguardanti 1'eros fantastico, che sono
state elaborate nel corso del XII secolo. In particolare, hanno cercato di
mettere in luce il fatto che, fin dall’antichita, i fantasmi dell’eros hanno
rappresentato un importante veicolo di collegamento tra lo sguardo
femminile e I’effetto di annichilimento dell'uomo che gli stessi fantasmi
provocano nel loro turbinoso vorticare. Gia a partire da Platone e noto
che l'eros si risveglia ogni volta che 'amante vede un oggetto del
mondo sensibile che sembra incarnare l'idea di Bellezza. Anche in
Plotino esiste questo legame tra amore e visione. Con il passaggio al
mondo medievale, il De Amore di Andrea Cappellano si incentra
maggiormente sulla comunicazione amorosa, spiegando I’origine fisica
e materiale dell’evento d’amore, nell'istante in cui i due sguardi si
incrociano, allo scopo di sottolineare proprio la funzione degli occhi
come concreto canale che da origine all’amore. Sia Culianu che
Agamben sottolineano, nei loro libri, che gli occhi sono effettivamente
il principale strumento di fascinazione a partire dai quali si innesca un
continuo processo di immaginazione all'interno dell’anima
dell'amante che stabilisce nella cultura occidentale il carattere
fantasmatico dell’amore, attestato soprattutto dalla poesia e dalla
mistica.

psicologia. Ma di questo il libro di Agamben non si & occupato” (p. 387). E evidente che
la recensione un po’ stizzita di Culianu nei confronti del libro di Agamben verteva in
maniera polemica sulla nozione di fantasma sviluppato dalla psicanalisi che ben si
accorda all’avversione che aveva il suo maestro Eliade nei confronti di Lacan. Cio non
toglie che i libri di Culianu partono dalle suggestioni di Agamben sia in locari serio.
Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento che nel suo pit1 famoso libro Eros e magia nel
Rinascimento. Ringrazio Corneliu Horia Cicortas per avermi dato notizia della recensione
di Culianu al libro di Agamben.
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Secondo Culianu alla base della fenomenologia dell’innamora-
mento del soggetto poetico, mistico, ma anche quello malinconico — e
quindi alla base della costituzione del fantasma — ci sarebbe una
concezione pneumatica che segue I'impostazione stoica e medica’>. Lo
pneuma secondo Aristotele era solo un sottile involucro dell’anima,
invece per gli Stoici era I'anima stessa. Tale pneuma pervade tutto
I’organismo umano e presiede alle sue attivita come quelle dei cinque
sensi, della mobilita o della secrezione dello sperma. La teoria stoica
della conoscenza sensibile parte dalla concezione di Aristotele. Il
“sintetizzatore” cardiaco, che si chiama hegemonikon, ha la funzione di
ricevere tutte le correnti pneumatiche che si sono trasmesse dagli
organi dei sensi e, simultaneamente, &€ in grado di produrre dei
“fantasmi comprensibili” (phantasia kataleptike) che sono stati percepiti
e fissati dall’intelletto. Questo modo di conoscere funziona, dice
Culianu, come il ragno al centro della tela. Il “Principale”, che ha come
sede il cuore, € in grado di produrre le “impronte sull’anima” (typosis
en psyche) e controlla tutte le informazioni che vengono trasmesse dai
sensi periferici'®. Questa descrizione evoca una celebre pagina di Freud
in cui paragona la psiche al “notes magico”: uno strumento che con-
sentiva, ai tempi dell'inventore della psicanalisi, di aggiornare la me-
moria di volta in volta conservando, o appunto distruggendo, le anno-
tazioni precedentil”.

La percezione di un oggetto avviene tramite una corrente pneu-
matica che parte dall’hegemonikon, cioé dal cuore o “principale dell ani-
ma”, e si dirige verso la pupilla. Qui, la corrente pneumatica entra in
contatto con la porzione di aria che e situata tra 'organo visivo e
'oggetto che viene percepito. Questo contatto avviene in una porzione
di spazio che ha come vertice I'occhio e come base I'orizzonte visibile,

15]. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, tr. it. di G. Ernesti, Il Saggiatore, Milano
1991, pp. 26-27.

16 [bid., p. 22.

17 Cfr. ]J.-B. Brenet, L’immagine abolita, desiderata, in G. Agamben - ].-B. Brenet,
Intelletto d’amore, tr. it. di G. Lucchesini, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 70-73.
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quindi ha una forma conica. Gli stoici piu tardi come Epitteto erano
convinti che, nell’atto di vedere, lo pneuma andasse al di la dell’organo
sensoriale ed entrasse in contatto con l'oggetto sensibile catturando
I'immagine e trasformandola in fantasma nel cuore o hegemonikon’s.
Queste teorie sopravvissero anche sotto I'impero romano e tornarono
in voga nel medioevo per mezzo della medicina araba che aveva
conservato i testi del medico antico Galeno. Il “rinascimento del XII
secolo”, scrive Culianu, significo la riscoperta dell’antichita greca
tramite gli arabi: “All'inizio del XIII secolo, le enciclopedie medievali
del sapere registrano le nuove conoscenze, che da quel momento
diverranno un bene comune dell’epoca”?. Grande importanza avra
I'immaginazione che converte — secondo l’antica modalita dell’eros
fantastico — “il linguaggio dei sensi in linguaggio fantastico, in modo
che la ragione possa cogliere e capire i fantasmi”2. In questa maniera i
dati forniti dall'immaginazione e dalla ragione si troveranno depositati
nella memoria. Agamben, per ricostruire la “fantasmologia medievale”
nel suo libro, ha cercato di rintracciare la genealogia, e di seguirne gli
sviluppi, prendendo avvio dal Filebo e dal Teeteto Platone.

Si riporta qui di seguito il brano platonico del Filebo, tratto
direttamente dal volume di Agamben, per seguire piu da vicino
I’argomentazione del filosofo italiano:

SOCRATE La memoria, unita alle sensazioni, e le passioni [...]
connesse con queste mi sembra quasi che scrivano parole nelle nostre
anime; e quando questa passione scrive veracemente, allora si
producono in noi opinioni e discorsi veri; ma quando lo scriba dentro
di noi scrive il falso, il risultato € contrario al vero.

PROTARCO Anche a me sembra proprio cosi e accetto quello che hai
detto.

SOCRATE Accetta allora anche la presenza della nostra anima di un
altro artista nel medesimo tempo.

18 . P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 22-23.
19 Ibid., p. 23.
20 Ibid., p. 25
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PROTARCO Chi?

SOCRATE Un pittore che, dopo lo scriba, disegna nell’animo le
immagini delle cose dette.

PROTARCO Ma come e quando?

SOCRATE Quando un uomo, dopo aver ricevuto dalla vista o da
qualche altro senso gli oggetti dell’opinione e dei discorsi, vede in
qualche modo dentro di sé le immagini di questi oggetti. Non e cosi
che succede??!

Da questo passo si puo osservare che l'artista disegna nell’anima le
immagini delle cose. Questo artista ¢ la fantasia e queste “immagini”
sono definite “fantasmi” (phantasmata). Il tema centrale del Filebo non &
la conoscenza, ma il piacere. In questo dialogo viene evocato il
problema della memoria e della fantasia per dimostrare che il desiderio
e il piacere non sono possibili senza questa “pittura dell’anima”, e che
non esiste qualcosa come un desiderio puramente corporeo. Dopo aver
fatto appello alla tesi di Lacan secondo cui “le phantasme fait le plaisir
propre au désir”’22, Agamben sottolinea che nel Teeteto Platone spiega
la metafora della “pintura interiore” con un’altra metafora, che ricorda

la teoria freudiana dell'impronta mnemonica:

Supponi che vi sia nella nostra anima una cera impressionabile, in
alcuni piu abbondante, in altri meno, piti pura negli uni, pili impura
negli altri; e in alcuni pitt dura e in altri piti molle e in altri ancora una
via di mezzo... E un dono, diciamo, della madre delle Muse,
Mnemosine: tutto cio che desideriamo conservare nella memoria di cio
che abbiamo visto o udito o concepito si imprime in questa cera che
noi presentiamo alle sensazioni o alle concezioni. E di cid che
s'imprime noi ne conserviamo memoria e scienza finché ne dura
I'immagine [...]. Cio che si cancella 0 non riesce a imprimersi, lo
dimentichiamo e non ne abbiamo scienza?.

21 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 84.

22 [bidem.
2 Ibid., p. 86.
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Secondo Agamben, le metafore della pittura interiore e della cera
impressionabile ricorreranno in un’organica teoria psicologica in cui il
fantasma gioca un ruolo fondamentale. Aristotele riprendera nel De
anima le metafore dell'immagine e della cera e spieghera con questi
termini il meccanismo della visione, vale a dire

come una passione che il colore si imprime nell’aria e che dall’aria
viene trasmessa all’occhio, nel cui elemento acquoso si riflette come in
uno specchio. Il movimento o passione prodotto dalla sensazione e poi
trasmesso alla fantasia, che puo produrre il fantasma anche in assenza
della cosa percepita®*.

Da questo punto di vista la memoria e strettamente connessa alla
fantasia e quindi non ci puo essere memoria senza fantasma. La funzione
del fantasma e centrale per tutti i processi conoscitivi e quindi anche per
I'intelligenza, visto che per Aristotele I'intelletto e una specie di fantasia.
Grazie al fantasma sono spiegati il sogno, la divinazione, ma la sua
funzione gioca un ruolo essenziale anche nell’ambito del linguaggio.
Aristotele nel De anima, a proposito della fonazione, afferma che

non ogni suono emesso da un animale e voce, ma solo quello che sia
accompagnato da qualche fantasma [...], perché la voce &€ un suono
significativo. Il carattere semantico del linguaggio e cosi indissolubil-
mente associato alla presenza del fantasma?.

Nel corso dell’elaborazione del pensiero medievale, osserva
Agamben, il fantasma si polarizza e diventa il luogo di una estrema
esperienza dell’anima, la quale attraverso il fantasma “puo salire fino
al limite abbagliante del divino o precipitare nell’abisso vertiginoso
della perdizione e del male”2. In tal senso, si spiega, sempre secondo

24 [bid., p. 87.
% [bid., p. 89.
2 Ibid., p. 90.
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Agamben, l'attitudine di Dante, contrariamente a quella essenzial-
mente negativa di Cavalcanti, di affidare la sua visione suprema
all’“alta fantasia” seguendo la logica del fantasma, dove il fantasma
fungera da mediatore spirituale fra senso e ragione che innalza I'uomo
lungo la mistica scala di Giacobbe, menzionata da Ugo da San Vittore?.
Sempre riguardo al fantasma, una funzione fondamentale viene svolta
dall’occhio che, a partire da Avicenna e Averroe, appare come lo
specchio in cui vengono a riflettersi i fantasmi. Con Averroé il processo
conoscitivo & concepito come una speculazione vera e propria dove i
fantasmi si riflettono di specchio in specchio rifrangendo anamorfi-
camente la forma dell’oggetto del desiderio. Ma in questo processo
catottrico “speculazione & anche la fantasia, che immagina i fantasmi
anche in assenza dell’oggetto”?s. Anche I’amore rientra in questa sorta
di speculazione in cui si riflettono i fantasmi, nel senso che l'atto
conoscitivo di tipo erotico & un curvarsi su uno specchio dove il mondo
si rifrange in un susseguirsi di immagini riflesse di specchio in
specchio®. Come e possibile osservare, sia con Giacomo da Lentini in
Amore é uno desio (“gli occhi in prima generan amore”) sia con
Cavalcanti nella sua canzone Donna me prega (“Vén da veduta forma
che s’intende”), I’amore proviene da una forma che penetra attraverso
i sensi esterni ed interni per diventare poi fantasma nella cella
fantastica e memoriale del cervello dell'innamorato. Gia nel Fedro di
Platone, ricorda Agamben, I'amore, accostato alla visione, &€ paragonato
a una “malattia degli occhi” e in seguito Plotino fa derivare una
singolare etimologia di Eros proveniente dalla visione (Enneadi 111, v
3)%. In questa prospettiva il passaggio dalla concezione classica
dell’amore a quella medievale si pu0 caratterizzare come un passaggio
da una “malattia della vista” a una “malattia dell'immaginazione”.

27 Ibidem.

28 Ibid., p. 95.

29 [bidem.

30 [bid., p. 96, nota 1.
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Un altro aspetto rilevante, aggiunge Agamben, € la questione della
“copula”, presente anche nella poesia di Cavalcanti, cioe il punto di
unione fra I'individuo e l'unico intelletto possibile, secondo I'imposta-
zione di Averroe. Il filosofo arabo era convinto che l'intelligenza fosse
qualcosa di unico e di sovraindividuale e che l'intelletto possibile,
incorruttibile ed eterno, si congiungesse tuttavia ai singoli uomini
attraverso una logica di fantasmi che riposano nel senso interno?.
Dungque & proprio il fantasma a stabilire la copulatio del soggetto con
I'intelletto possibile. Tale dinamica avverrebbe tramite uno “spirito”
che si perfeziona nel cervello e prenderebbe origine dal cuore
attraverso un “calore interno”. Il fantasma dell'immaginazione avrebbe
cosl, fondamentalmente, una natura spirituale32.

Culianu nel suo libro si sofferma inoltre su una delle singolarita, che piti
caratterizzano 'amore cortese, cioe la vocazione alla sofferenza che manifesta
il fedele d’amore di fronte “al distanziamento volontario dall'oggetto
dell’amore”?. Contrariamente a Lacan che, parlando della “sublimazione”3*
nel suo Seminario sull'Etica psicoanalitica, aveva messo in rilievo la portata
decisiva del desiderio in relazione all'oggetto d’amore attraverso l'incidenza

31 [bid., p. 100.

32 Sj tratta, come dice Agamben, degli spiriti “sottili”, “animali”, “gentili” che
entrano ed escono dagli occhi, come dimostra la poesia dolcestilnovista, e quest’evento
si ricollegherebbe alla dottrina pneumatica. (Cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 124-129).

3 “L’occultamento dell’amore rappresenta uno degli elementi essenziali del rituale
erotico. In questo processo di distanziamento volontario dall’oggetto d’amore, distanzia-
mento che produce la sospensione indefinita della realizzazione del desiderio, va visto e
uno dei segreti della tradizione occidentale” (I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento,
cit., p. 35).

34 La formula della sublimazione di Lacan é: un oggetto “elevato” alla dignita della Cosa
(Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, L'etica della psicoanalisi (1959-1960), a cura di A. Di Ciaccia,
tr. it. di M. D. Contri, Einaudi, Torino 2008, p. 206). Nell’ambito dell’amore cortese, Lacan
afferma che: “La dama si situa al posto della Cosa, al centro dei significanti, dove risiede quel
qualcosa di reale che e il fine ultimo del dono d’amore” (Ibid., p. 191), e sottolinea che: “La
donna idealizzata, la Dama, che ¢ nella posizione dell’Altro e dell’oggetto, si trova [...] nel
posto sapientemente costruito grazie a significanti raffinati, a mettere nella sua crudezza, il
vuoto di una cosa che si rivela nella sua nudita essere la cosa, la sua, quella che sta al cuore di
lei stessa nel suo vuoto crudele” (Ibid., pp. 205-206).
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del significante, Culianu sottolinea invece l'elemento paradossale e perverso
della situazione in cui si trova il fedele d’amore soprattutto dal punto di vista
esistenziale — nel senso che il soggetto piuttosto che ricercare i favori della
dama, ricerca il disprezzo dellamata — e lo interpreta come una sorta di
masochismo intellettuale. Prendendo pilt 0 meno implicitamente di mira
Lacan che faceva cenno nel suo insegnamento a una “barriera” che
circonderebbe e isolerebbe la Dama nella sua posizione poetica (“L’oggetto, in
particolare qui l'oggetto femminile, si introduce attraverso la porta assai
singolare della privazione, dell'inaccessibilita. [...] Non c’e possibilita di
cantare la Dama, nella sua posizione poetica, senza il presupposto di una

barriera che la circondi e la isoli”3%), Culianu e convinto del fatto che:

In questo caso nessuna barriera & troppo ardua, compresa quella che
I’amore stesso crea affettando i liberi costumi che inducono I'instaurarsi di
un clima di pubblico sospetto, con cio cercando volontariamente di otte-
nere non gia i favori bensi il disprezzo dell’amata, affinché in tal modo essa
sia pill che mai inaccessibile. Invece di mitigare i tormenti della sua
passione, il fedele cerca in ogni modo di esacerbarli; ha la vocazione della
malattia e rifiuta di guarirne seguendo la volgare legge dell’appagamento
del desiderio, che cio avvenga furtivamente, come nel caso degli amanti,
o legalmente, come nel caso degli sposi®.

Culianu ritiene che il particolare rituale dell’amore cortese possa

avere indubbiamente una influenza catara®. A sostegno di tale ipotesi,
l'allievo di Eliade cita il trattato De amore di Andrea Cappellano che

fornisce informazioni puntuali su questo singolare fenomeno:

Quando qualcuno vede una donna degna di attenzione erotica, subito
si mette a desiderarla nel proprio cuore. Poi, pil1 vi pensa, pit1 sente
penetrarsi d’amore, fino a pervenire a ricostituirla tutta intera nella sua
fantasia. In seguito si mette a pensarne le forme, ne distingue le

3 Ibid., p. 177.
3 [. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 35.
37 Ibid., p. 29-32.
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membra, le immagina in azione ed esplora [rimari: lett.: fendere,
spalancare] le parti segrete del suo corpo?.

Alla luce di questo brano si puo osservare che il fantasma femmi-
nile potrebbe impadronirsi dell'intero apparato pneumatico dell’inna-
morato e potrebbe dare anche origine ad alterazioni somatiche rile-
vanti, cosa che avviene soprattutto quando ’amore rivolto al fantasma
non viene corrisposto dall’altra persona. Questa sindrome amorosa,
secondo Culianu, era gia conosciuta ai tempi di Avicenna¥, e rientrava
nel basso Medioevo nei manuali di semiologia medica tra le varie forme
di melanconia. Il nome della sindrome e amor hereos e ha un’etimologia
incerta. E possibile che derivi da eros, parola poi contaminata in latino
con heroycus. Quest’ultimo particolare termine, che indica il nome di
un’antica malattia, rievoca (forse non causalmente) il titolo del volume
di debutto di Gherasim Luca in Francia del 1953: Héros-Limite*, per via
dei suoi interessi sulle psicosi e pilt estesamente sulle sindromi
psicopatologiche legate al pensiero e al linguaggio, in vista soprattutto
della sua teorizzazione “non-edipica”, che sara ripresa da Gilles
Deleuze e Félix Guattari nell’elaborazione dell’ Anti-Edipo*!.

In ogni caso, sia Culianu che Agamben sono entrambi concordi nel
riconoscere 1affinita esistente tra la sindrome melanconica (melancolia
nigra et canina) e 'amor hereos dal medioevo fino al Rinascimento*2. A
questo proposito Culianu cita il dottor Bernardus Gordonius (1258-
1318), professore a Montpellier, che descrive le caratteristiche eziologi-
che di questa malattia:

38 [bid., p. 35.

39 Ibid., p. 39.

40 Cfr. G. Luca, Héros-Limite suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomenes, Gallimard,
Paris 2001.

41 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, L’Anti-CEdipe, Minuit, Paris 1972.

42 Cfr. I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 37 e G. Agamben, Stanze,
cit., pp. 20-23.
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specifica dello sguardo, dall'immagine delle movenze del corpo di
Malombra, cioe¢ la donna isterizzata dal desiderio dell’Altro, che
Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu, Dolfi Trost
hanno individuato nel “film involontariamente surrealista Malombra”,
film diretto nel 1942 da Mario Soldati e tratto dall’omonimo

un

La malattia che si dice hereos € un’angoscia melanconica causata dal-
I’amore per una donna. La causa di tale affezione risiede nella corru-
zione della facolta estimativa a opera di una forma e di un volto che vi
¢ restato fortemente impresso. Allorché qualcuno e profondamente
preso da una donna, pensa smodatamente alla sua forma, e al suo
volto, alla sua condotta, poiché crede che essa sia la piu bella, la pitt
venerabile, la pili straordinaria e meglio fatta, di corpo e d’anima, che
cisia. B percio che egli la desidera ardentemente, scordando misura e
buon senso, e pensa che, se potesse soddisfare il proprio desiderio,
diverrebbe felice. Tanto e alterato di senno della sua ragione, che
immagina costantemente la forma della donna e trascura tutte le sue
attivita, di modo che, se qualcuno gli parla, egli appena lo intende. E
poiché si tratta di una cogitazione ininterrotta, la si puo definire come
un’angoscia malinconia. Essa e detta hereos poiché i signori e i nobili, a
cagione dell’abbondanza delle delizie, precipitano sovente in quest’af-
fezione®.

Con ogni probabilita, i neosurrealisti di Bucarest nel 1947, sulla
scorta degli studi dell’isteria di Freud e dell’Amour fou di Breton, si
ispireranno in ambito poetico a questo antico documento tratto dal
Lilium medicine di Bernardo Gordonio, quando scriveranno L’elogio di
Malombra. Ecco alcuni brani di questo formidabile testo, composto a pit1
mani, dove si precisa l'infezione fantasmatica causata dalla funzione

romanzo di Fogazzaro pubblicato nel 1881:

Malombra o I’amore e nient’altro.

La convulsione della bellezza, la debolezza del ricordo, il colore del
rimpianto, la grazia della vita, la medianicita del gesto, la rarita

4 Ibid., pp. 36-37.
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dell’amore, la follia dei sensi, la bellezza della follia, la tristezza dei
laghi, I'influenza lunare, la vita dopo la morte, la nobilta della lussuria,
I'ardore dello sguardo, il ricordo della follia, 'avvenire del passato, il
sonnambulismo del pensiero, la morte del paesaggio, 1'azione a
distanza, il sonno sfiorato, il sogno vissuto, I'orgoglio del sacrilegio, la
lussuria dell’isteria, il rifiuto di vivere, l'esibizione di vivere, la
bellezza della bellezza: in Malombra.

Mai la difficolta d’innalzare la rivoluzione all’altezza della poesia ci ha
talmente sbalordito, talmente sedotto. Mai e stato cosi evidente ai
nostri occhi che la bellezza folgorante della donna destinata all’amore
resti la concentrazione dei piu agitati momenti dialettici dell'universo.
Mai infine il filo che passa attraverso gli esseri ci & parso piu sottile,
piu fragile se non quand’e passato in questi merletti, questi gesti,
questi sguardi, dove la potenza stessa che anima il mondo si era
appena deposta nell’ironia di una passione. [...]

Cosi breve che I'occhio ne fu accecato, e tuttavia come uno scorpione
nervoso, I'ombra passo attraverso la grigia luce diurna come una
ferita, come una rovina, come una cascata addormentata. L’aria riem-
pita di terribili animali e i mari viola fino al lontano aldila dei limiti
rassicurati del globo cullavano le loro appassionanti escrescenze: la
follia della bilocazione ne fu spezzata all’istante, in quest’epoca cosi
favorevole ai trionfi dell'immaginazione, e con essa, gli ormeggi che
incatenavano la ragione [...].

Le scene ove Malombra si da, la notte, al suo amante, sul bordo del lago,
ove attraversa le acque con I'ostile freddezza per colui che I'attende, ove
lei passa all'isteria lucida sotto i venti grigi che spengono le torce, sono
il trionfo di cid che noi conveniamo di chiamare I’amore assoluto.

L’ardore alla ricerca dell’ardente.

Un personaggio, con la mano insanguinata, si getto in quest'immenso
pallore e al di sotto del melanconico sesso scoppiavano le piante
foraggere, imbalsamate come le foladi che l'oceano visita nelle sue
consuete occupazioni, tra tante superstizioni, determinismi, errori e
sorgenti, tra tante accuse e sintomi di furore. Questa mano e la linfa
incendiata, & la sabbia nordica concretizzata in un istante dalle magiche
linee degli specchi, nelle loro conversazioni riguardanti gli astri. [...]
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E incapace di muoversi, di parlare, lei giaceva su una lettiera, coperta
di merletti e veli. Sul vasto maneggio non c’erano che cavalli
ipnotizzati che saltano gli ostacoli, e laghi distesi su migliaia di leghe
rendevano i loro colli trasparenti: cosi vicini ai fuochi dei nostri nervi,
la donna li toccava con la punta delle ciglia: entravano nei suoi occhi e
scorrevano fuggitivi nelle sue lacrime.

- Cecilia, io Cecilia, sono venuta con il mio amante per vederti morire,
per vederti morire, per vederti morire. C'é tanta oscurita nella mia
anima, tanta tristezza. Sto per divenire pietra, pit fredda della pietra.

Accanto all’amore del cuore, I'amore dei sensi, I’amore relativo, ¢’
ancora questa sorta d’amore ove assolutamente tutto si ripiega e si
concentra, ove la vita non e che il vago ausilio di quest'invincibile
passione. Dopo Nadja, Dora, o Mathilde, anche Malombra entra a sua
volta nelle regioni eterne dove il desiderio, la poesia, I'azzardo
rendono il passaggio della vita alla vita assolutamente dialettico,
necessariamente sensibile.

Prima che cali il sipario, I'oscura oppressione doveva annunciare il suo
ritorno: ma l'ateismo irriducibile di ogni isterico orrore di vivere
respinge l’idea religiosa (che tenta invano d’introdursi surrettizia-
mente nella passione) — dapprima ridotta in polvere.

L’amore puro dell’essenza assoluta € una coscienza divenuta straniera
a se stessa. Resta da vedere pitt da vicino come si determina cio di cui
e l'altro, e lo si deve considerare unicamente in questo legame con
Ialtro. Di primo acchito, 'amore puro sembra avere verso di sé solo il
mondo dell’effettivita, ma essendo esso stesso la fuga di questo
mondo, e avendo anche la determinabilita dell’opposizione, 1'amore
puro reca questa effettivita in seno.

Lilium tigrinum non pu6 camminare che su un suolo perfettamente
unito, idealmente sulla sabbia fine di un greto. La sua lateralita &
insieme sinistra e inferiore, i suoi pensieri amorosi sottolineano
I’omologia sconvolgente del Serpente e la cicuta. Il polso e fuggente, le
unghie sono blu, lei giace abitualmente di spalle, con la testa riversata
e gli occhi chiusi. Quando esce dal suo torpore morale e riapre gli
occhi, folgora coloro che la circondano con la loro indifferenza astuta.
Nel posto in cui la separazione degli esseri secondo la violenza del
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desiderio raggiunge i neri segreti dello spagirismo, lo sguardo di
questa donna - le cui rare incarnazioni ci guidano ancora verso i
precipizi di velluto - colpisce I'amore col suo inalterabile appello.

Inervi trancianti, i gatti scintille, I’emicrania solare, le grida, le braccia
girate, 'andatura titubante sulle onde dei cristalli, il balbettamento
esplosivo, gli strilli acuti, i sospiri senza fondo, la rabbia occulta,
I'orrore di vivere, le grida rauche, le capigliature insanguinate, le vesti
tagliate col rasoio, il suicidio esibizione, la velocita degli sguardi folli,
I'impostura arrogante, lo scandalo assassino, le grida perdute, gli
spasmi voluttuosi - tutto questo e anche il pallore e il silenzio non
potranno mai esprimere la sfida intrattabile di tutto cid che e
attraversato solamente dal magnetismo dell’amore eterno.

O Malombra, mal d’ombra%4.

Ritornando alla modalita di sviluppo dell'amor hereos, causata
dall'infezione fantastica meticolosamente descritta, come si € visto, da
Bernardus Gordonius in Lilium medicine, Culianu osserva che la donna,
penetrando attraverso gli occhi, consuma in maniera malinconica il
soggetto che la vede. Solo gli occhi non deperiscono, dice Gordonius. La
ragione & perché sono gli occhi a essere penetrati nello spirito
dall'immagine della donna. Attraverso il nervo ottico la donna si
trasforma in fantasma e invade tutto 'apparato pneumatico. Questa
sindrome erotica & stata esaltata dai fedeli d’amore che cercano di
procurarsi questa malattia, valorizzandone in maniera poetica i
sintomi®. Fin qui Culianu sembra seguire pedissequamente 1'argo-
mentazione di Agamben contenuta in Stanze. Pero, contrariamente al
filosofo italiano, Culianu afferma che questa malattia spirituale
diventera una malattia dell'intelligenza prima attraverso la mistica sufi,
quindi prima dell’amore cortese, e continuera poi, come in una sorta di
capovolgimento dei valori, la sua particolare funzione nella poesia

44 Cfr. G. Luca, G. Naum, P. Paun, V. Teodorescu, D. Trost, L’elogio di Malombra, tr.
it. di G. Rotiroti in “Nuovi Orizzonti Culturali Italo-Romeni” n. 1, gennaio 2014, anno IV:
http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Giovanni-Rotiroti.html

45 [. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 38.
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provenzale, nella scuola siciliana e, infine, nel dolce stil novo fino a
Dante. Culianu definisce questo capovolgimento dei valori, che si e
attuato nella mistica sufi e nella poesia occidentale, come una
“inversione semantica” rispetto alla codificazione medica della malattia:
quello che nei manuali medievali di medicina era definito amor hereos,
cioé “malattia”, diventa paradossalmente “salute” nei “fedeli d’amore”.

L’inversione semantica del concetto di salute psicofisica diviene affat-
to esplicita nel dolce stil novo, il quale si dedica alla minuziosa descri-
zione del processo di infezione fantastica prodotto dall'immagine
femminile. Il segreto dei fedeli d’amore risiede nel fatto che tale
sintomo diviene la ricetta di una suprema esperienza spirituale, cio
equivale a dire che il “cuore gentile”, lungi dal dover seguire i precetti
della scienza medica, si nobilita a mano a mano che accetta di trar
partito dalle delizie della malattia che lo consuma?’.

Infatti, come aveva gia intuito Agamben a partire da Bruno Nardji,
con Cavalcanti si avra una dettagliata descrizione del processo di
infezione fantastica prodotto dall'immagine femminile, non molto
dissimile, mutatis mutandis, a quella cui si esponevano i poeti
neosurrealisti romeni inneggianti all’amore rivoluzionario nel
dopoguerra in Romania celebrando Malombra. Elogiando Malombra
(intepretata da Isa Miranda nel film diretto da Mario Soldati), i
neosurrealisti in un certo senso attuavano una sorta di Aufhebung, per
dirla nei termini della dialettica hegeliana, cioé una negazione della
malattia d’amore che non e per6 un annullamento o un’abolizione della
stessa, anzi si tratta di una vera e propria “negazione della negazione”
— come Gherasim Luca e Dolfi Trost avevano messo in evidenza in
Dialectique de la dialectique’® — senza alcuna possibilita di sintesi finale.
Da questo punto di vista, la posizione di Gherasim Luca, se paragonata

46 Ibid., pp. 38-39.

7 [bid., p. 39.

48 Cfr. G. Luca - D. Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement
surréaliste international, Surréalisme, Bucarest 1945.
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a quella dei “fedeli d’amore” ma anche a quella del suo stesso gruppo,
si dimostra ancor piu radicale, perché I'intenzione teorica che animava
L’Inventore dell’Amore era quello di liberare, nella danza dei fantasmi
dell’eros, il soggetto dell’inconscio dalle maglie troppo strette e
soffocanti della “posizione edipica”, stabilendo cosi un inedito scenario
per il dispiegarsi di insoliti desideri. “Non-Edipo” avrebbe dovuto
rappresentare la nuova posizione soggettiva in contrapposizione a
quella edipica, fonte di ogni ostacolo per il progresso emancipativo e
trasformativo dell'umanita. Ma per far questo il poeta-rivoluzionario,
come nuovo fedele d’amore, doveva accettare il rischio della follia
amorosa, negare in un certo senso la morte, e solo in questo modo, con
“un salto formidabile” che si avvicina pit alla psicosi in senso freudia-
no — che non alla sublimazione (Lacan) o al masochismo (Culianu) —,
avrebbe potuto mettere definitivamente in scacco il mito leggendario
delle origini e il suo risvolto angoscioso e malinconico stabilito da cio
che Luca definiva la “cadaverica minaccia di castrazione”#.

Tuttavia, Gherasim Luca sa bene che nessuno puo sfuggire al-
I’Edipo freudiano. L’Edipo non & solo un complesso che descrive uno
stato di fatto psicologico, ma designa una struttura che spiega l'origine
dell'identita sessuale e indica anche il fondo enigmatico e fantasmatico
di cio che sta alla base delle sofferenze nevrotiche. Per tale motivo,
secondo Luca, & necessario un duro e faticoso processo di soggettiva-
zione e, insieme, di desoggettivazione capace di sconvolgere surreali-
sticamente le frontiere tra cio che si conosce e I'ignoto. Grazie al nuovo
fantasma di “Non-Edipo” — che non ¢ altro che una riedizione in chiave
rivoluzionaria e materialistica del processo di purificazione spirituale
del “cuor gentile” dei “fedeli d’amore” —, il soggetto amoroso dovrebbe
“scoprire” e insieme “inventare un nuovo mondo” in cui poter amare
e vivere liberamente. Cio sarebbe possibile solo se il soggetto fosse

49 G. Rotiroti, Introduzione: Gherasim Luca e l'Inventore dell’Amore, in G. Luca,
L’Inventore dell’Amore, Testo romeno a fronte, Traduzione e a cura di G. Rotiroti, Criterion
Editrice, Milano 2018, p. 40.
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disposto a mettere in moto le sue risorse dialettiche, negative e desi-
deranti (“negazione della negazione”), in grado di produrre sempre
nuove connessioni e inedite aperture in modo tale da realizzare la
“rivoluzione permanente” non solo in ambito poetico ed artistico, ma
anche sul piano politico. In questa direzione va soprattutto il manifesto
Dialectique de la dialectique — un testo di fondamentale importanza che
chiarisce la posta in gioco de L’Inventore dell’Amore —, scritto, come si &
detto, da Gherasim Luca insieme a Trost nel 1945. Anticipando di quasi
trent’anni L’Anti-CEdipe di Deleuze e Guattari, Luca e Trost impone-
vano, all'interno del campo freudiano, la necessita di ribellarsi contro
il “complesso di Edipo”. Secondo questi autori, tutti i movimenti ri-
voluzionari sono sottomessi alle istanze edipiche e conservano per
questa ragione una fascinazione mal riposta nei riguardi della “natu-
ra”. A coloro che erano desiderosi di conquistare una vita affettiva
“non-edipica”, Luca e Trost raccomandavano una permanente attivita
critica nei confronti dell’inconscio, perché I'inconscio — che é sociale e
non solo personale — & determinato storicamente, e quindi riflette, tra
le sue oscure “pieghe”, le intramontabili aspirazioni della morale bor-
ghese. Essi affermavano che e inaccettabile “accogliere sogni regres-
sivi” o ammettere “follie religiose” perché sono evidentemente “reazio-
narie”0.

Nel momento in cui il neosurrealismo romeno si stava riorganiz-
zando a Bucarest, dopo un lungo e terribile periodo di forzato silenzio,
Gherasim Luca dichiara infatti a Sarane Alexandrian, in una lettera del
29 giugno 1947, che “I’Amore e stato inventato nel 1945” a Bucarest:

Mi dispiace molto che la lingua in cui mi esprimo solitamente non e di
sua conoscenza; avrebbe avuto 1’occasione di incontrare nel mio libro
Inventatorul Iubirii L'Inventeur de I’Amour lo schema di un apparato
teorico e pratico di liberazione TOTALITARIA attraverso I’amore>.

50 Ibid., p. 53.
51 La lettera di Gherasim Luca indirizzata ad Alexandrian & contenuta integralmente
nel libro di P. Rdileanu, Gherasim Luca, Oxus, Paris 2004, p. 143.
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La lettera di Luca continua con questi toni:

Perdoni la mia apparente mania di grandezza ma le assicuro che ¢ la
prima volta che I’Amore incontra LIBERAMENTE la Rivoluzione e se
mi sono permesso di affermare che I’ Amore é stato inventato nel 1945
non e per semplice desiderio di scandalo. Il mondo dilemmatico amore
unico e libertinaggio, la psicopatia sessuale e la psicologia detta
normale, I’anima e il corpo, senso e cuore... e la loro riconciliazione
ASTRATTA ha smesso di esistere sul piano del comportamento non-
edipico. Per quanto riguarda l'ultima parola, non c’€ per me alcun
dubbio: la lotta mitica tra la liberta e il suo contrario si da attualmente
tra Edipo e Non-Edipo. L'invivibile vita edipica, ferocemente ma
esattamente descritta dai sistemi (marxismo, freudismo, esistenzia-
lismo, naturalismo...) deve essere follemente oltrepassata da un salto
formidabile in una sorta di vita nella vita, di amore nell’amore,
indescrivibile, indiscernibile e irriducibile al linguaggio dei sistemi. Io
parlo della vita e della morte non-edipiche (accessibili attraverso il
comportamento surrealista perseguito a oltranza) cioé della negazione
assoluta del cordone ombelicale nostalgico e regressivo, fonte remota
della nostra ambivalenza e della nostra sventura2.

Se, per Gherasim Luca, “la lotta mitica tra la liberta e il suo contrario si
da tra Edipo e Non-Edipo”, la “donna non nata” — che rappresenta
lalterita piut assoluta ne L'Inventore dell’Amores3 — e il vero oggetto del
desiderio d’amore, in virti del quale il soggetto “non-edipico” incontra
liberamente la rivoluzione. La “donna non nata”>* personifica il fantasma
del potere rivoluzionario incarnando, nella sua impossibile rappresen-
tazione, il vuoto abissale dell’ Altro, il suo desiderio e mistero insondabile.
La fedelta alla Causa rivoluzionaria, che 'opera di Luca assegna alla
“donna non nata” riveste il ruolo di corpo estraneo che introduce nell’or-
ganismo sociale, moralmente consolidato, la disgregazione e I'antagonismo
di fondo del sistema civile. L'immagine di fantasia del soggetto “non-

52 Ibid., pp. 143-144.
53 Cfr. G. Luca, L’Inventore dell’Amore, cit.
54 Cfr. Ibid., pp. 50-52.
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edipico” innamorato della “donna non nata” — la quale non si presenta
come una pienezza coerente e armonica, ma come un abisso che provoca
un desiderio inquietante e violento —, € un’esca che cattura il soggetto nella
sua rappresentazione fantasmatica. Tale esca del desiderio ha la funzione
di erotizzare il proletariato permettendogli il taglio del “cordone
ombelicale nostalgico e regressivo, fonte remota della nostra ambiva-
lenza e della nostra sventura”.

Nella fantasia poetica di Gherasim Luca, la “donna non nata”, oggetto
dell’amore “non-edipico”, unendo tutti i diseredati e gli esclusi dal campo
civile nella solidarieta e nella lotta comune, ha il compito di sradicare le
ingiustizie sociali. Retroattivamente, come si pud notare leggendo
L’Inventore dell’Amore sia nella versione in prosa — scritta originariamente
in romeno® —, che nella sua autotraduzione in versi in lingua francese®,
Gherasim Luca realizzera poeticamente, come dice Lacan, la “traversata
del fantasma”®, che funge da schermo per celare 1'abisso vertiginoso
nell’Altro. Attraversando o passando per la fantasia della “donna non
nata”, come figura di una jouissance (in senso lacaniano) e di una sessualita
incontenibile, Gherasim Luca ha finito di scoprire che dietro di essa non
c’e nulla, se non il mistero del suo godimento, e che questo nulla & proprio
cio che la fantasia maschera, ovvero l'eros rivoluzionario in grado di
sovvertire istericamente tutti i rapporti sociali rigidamente precostituiti
dall’Ordine Simbolico in base a una struttura discriminatoria®.

Gia le prime poesie di Gherasim Luca, pubblicate tra il 1930 e 1931
sulla rivista “Alge” presentavano infatti aspetti di fondamentale

55 Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e I’evento
rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 101-102.

56 Cfr. Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii, urmat de Parcurg imposibilul si de Moartea
Moartd, ilustrat cu cinci cubomanii nonoedipiene, Editura Negatia Negatiei, Bucaresti 1945,
ora in Id., Inventatorul Iubirii si alte scrieri, a cura di Ion Pop, Editura Dacia, Cluj-Napoca
2003, pp. 229-246.

57 Cfr. G. Luca, L'Inventeur de I’ Amour suivi de La Mort Morte, Editions José Corti, Paris
1994, pp. 6-53.

58 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X1V, La logica del fantasma, cit.

59 G. Rotiroti, La passione del Reale, cit., p. 103.
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interesse per la grande questione, che non lo abbandonera neppure in
Francia, del “desiderio” e del suo “oggetto”, dell’Amore e della
“femme non née”, che non esiste, anche se da qualche parte c’e. Se la
donna, afferma Freud, e l'enigma di cui noi parliamo, essendo il
continente nero su cui si arresta ogni pretesa esplicativa della
psicologia e della religione, si puo dire, con Gherasim Luca, che la
“donna non nata” e il luogo del linguaggio in cui la parola ha
veramente luogo. L’'invenzione della “donna non nata” ¢ il segreto del
miracolo poetico, svelato da Luca, che consente al soggetto umano
I'esperienza della lingua quando entra in contatto traumatico, quindi
in maniera desoggettivante, con I’alterita piu assoluta che da sempre lo
accoglie. Per l'autore di Passionnément la lingua che egli pratica, e le
parole che fa delirare nel turbinio immaginifico delle metafore, sono
I'oggetto della sua grande passione: sia per le associazioni che
istituiscono i suoni e le immagini, sia per alcuni significati non del tutto
certi, sia per le parole stesse che si contrappongono le une alle altre
secondo griglie di linguaggio sottili e diverse.

Gherasim Luca, sin dalle sue prime poesie, mostra dunque che il
desiderio non ha limiti né confini. E cio implica fondamentalmente due
cose, una negativa e l'altra positiva. Negativa perché il desiderio non &
il bisogno. Il bisogno si puo soddisfare, si soffre per la mancata
soddisfazione di un bisogno, si puo essere frustrati in rapporto a esso.
Ma il desiderio € eccentrico rispetto a ogni tipo di soddisfazione. Non
esistono oggetti che possano soddisfare il desiderio, anche se ci sono
degli oggetti che sono causa del desiderio. L’'insoddisfazione &
costitutiva del desiderio ed e per questo che il desiderio ha delle
profonde affinita con il dolore e con I’angoscia.

Questo tipo di esperienza registrata da Luca era, pur con le dovute
differenze, gia presente nella poesia di Cavalcanti e di Dante. Infatti,
come si e gia visto con i libri di Culianu e di Agamben, I'esperienza che
descrive Cavalcanti inizia quando lo spirito visivo cattura 'immagine
della donna e la riconduce nella cellula anteriore del cervello. Questo
luogo e la sede della facolta immaginativa e, a partire da qui, il
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fantasma femminile invade tutto lo pneuma e si propaga attraverso i
canali spirituali dell’organismo. Con Dante si avra che questa
esperienza non si esaurisce nel circolo pneumatico interiore come nella
poesia di Cavalcanti, ma si propaghera a un livello superiore attraverso
lI'ipostasi della donna che sara totalmente spiritualizzata ed essa
diventera un ricettacolo di spirito che lo portera a contemplare I’amore
attraverso il procedimento del sogno e della visione.

Come sottolinea Giorgio Agamben, l'attenzione di Dante “va
costantemente al di 1a dell’esperienza individuale e, se egli fa morire il
fantasma Beatrice, ne insegue, pero la rinascita sul piano dell’eternita e
della specie”®’. Cavalcanti invece “concentra ogni ardore sulla
disavventura amorosa del singolo, che mentre contempla il fantasma
personificato, non puo che venir meno e soccombere nell’istante
dell'adeptio”¢?. Per Dante il “nostra” accompagna e precede 1’ “io” (“Nel
mezzo del cammini di nostra vita / mi ritrovai...”), mentre Cavalcanti,
senza mai dire “noi”, concentrandosi ossessivamente sulla “morte
irrimediabile del soggetto”, si ritrova, “dopo la congiunzione con
lI'intelletto”, a sopravvivere, destituito soggettivamente, solo “come
automa o come statua di sé stesso”63 oppure, come si e letto in
Cdrtdrescu, soltanto come “un pattume di stelle” o “una feltratura di
mondi”é4.

Questo tipo d’amore alimentato dal fantasma & dunque molto
imbarazzante ed é difficile da trattare. Come scrive Culianu in Eros e
magia nel Rinascimento:

Cio comporta una dialettica d’amore alquanto complessa, nella quale
I'oggetto si trasforma in soggetto spodestando completamente il
soggetto stesso il quale, nell’angoscia di essere annientato col venire
privato della propria condizione di soggetto, reclama disperatamente

60 [. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 39-40.
61 G. Agamben, Intelletto d’amore, cit., p. 46.

62 [bidem.

63 Ibidem.

64 M. Cartarescu, Il poema dell’acquaio, cit., p. 27.
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il diritto a una forma di esistenza. Il fantasma che monopolizza le
attivita dell’anima é l'immagine di un oggetto. Ora, 'uomo essendo
anima, e questa essendo totalmente occupata da un fantasma,
quest’ultimo ¢ ormai I’anima. Ne deriva pero che il soggetto, privato
della propria anima, non € pitt un soggetto: il vampiro fantastico si &
adesso trasferito sul fantasma, il quale e immagine dell’altro,
dell’amato. Metaforicamente, si puo dunque dire che il soggetto si &
trasformato nell’oggetto del suo amore®.

Ma, in questa particolare permutazione del soggetto in oggetto
della poesia, c’e qualcosa di quest'evento misterioso e insieme
angoscioso, che non & né una cosa né un’idea, ma e qualcosa che si dice
— e quel che si dice e il senso del “noi” - che si trova in maniera
esemplare nel rapporto d’amore. Come si & visto nella poesia dei
“fedeli d’amore”, la verita dell’amore resta nel tempo di una fedelta:
“fedelta indica esattamente, dice Badiou, il passaggio da un incontro
causale a una costruzione tanto solida quanto fosse necessaria”¢. E
sono dunque proprio le donne che, dalla loro alterita, ci portano ad
incontrare in quel luogo, interrogante ed insieme enigmatico, stabilito
dal fantasma inquietante e anche sovversivo per il soggetto, la parola
di quell’evento miracoloso chiamato “amore”.

Compito etico del soggetto sara allora, come indicano sempre i
poeti, resistere e aver cuore di volta in volta di “reinventare I’amore”,
come diceva Rimbaud (“L’amour est a réinventer, on le sait”¢” in Délires
I, Vierge Folle), per avere il coraggio di andare al di la di quel che si puo,
al di 1a cioe del potere del soggetto, a costo di rischiare di sprofondare
nella follia pur di affermare la liberta del senso del “noi” contenuto
nella parola “amore”, splendidamente incastonato nel cuore tenebroso
del fantasma.

65 [. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 56.

¢ A. Badiou, Elogio dell’amore, cit., p. 54.

7 A. Rimbaud, (Euvres, sommaire biographique, introduction, notices, relevé de
variantes et notes par S. Bernard et A. Guyaux, Garnier, Paris 1983, p. 224.





