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SINAIS DE FOGO: ILROMANZO DI UN POETA
Riassunto

Nel 1979 usci postumo il grande romanzo di Jorge de Sena, Sinais de Fogo, cui I’ Auto-
re pensava sin dagli anni Quaranta anche se comincio a lavorarvi effettivamente vent’an-
ni dopo. In quest'opera che senz’altro puo essere definita il romanzo di una vita, Jorge
de Sena fece confluire molti degli aspetti che piu1 gli stavano a cuore come uomo e come
intellettuale: I'impegno politico e sociale, I'amore per il teatro e il potere taumaturgico
della poesia. Il protagonista Jorge, personaggio prosaico per antonomasia, raggiungera la
presa di coscienza politica e umana proprio attraverso il percorso tribolato dei versi che
gli sgorgheranno suo malgrado. Dopo un iniziale rifiuto, Jorge poco per volta accetta que-
sto moto dell’anima che lo portera ad abbandonare il suo arido solipsismo per cominciare
a guardarsi intorno, a calarsi nella storia del suo paese, gia sotto la dittatura di Salazar, e
della vicina Spagna dilaniata dalla guerra civile. Proprio attraverso la travagliata elabo-
razione dei versi, fiume carsico che affiora nei momenti di crisi, seguiremo la crescita del
personaggio che nel finale sembra avviarsi alla consapevolezza civica, politica, sociale e
amorosa.

Abstract

In 1979 the novel Sinais de Fogo was published by Jorge de Sena, which the author
had been thinking of since 1940s, although he actually began writing it 20 years later. In
this work that can certainly be defined as the novel of a lifetime, Jorge de Sena brought
together many aspects that were most dear to him as man and as intellectual: political
and social commitment, love for theatre and thaumaturgical power of poetry. The prota-
gonist, Jorge, a prosaic character par excellence, will reach political and human awareness
precisely through the suffering path of the verses that will flow in spite of himself. After
an initial denial, Jorge gradually accepts this movement of his soul that will lead him to
abandon his arid solipsism to begin to look around, to immerse himself in the history
of his country, already under the dictatorship of Salazar, and of neighboring Spain torn
apart by civil war. Precisely through the troubled elaboration of those verses, karst river
that emerges in times of crisis, we will follow the growth of the character who in the end
seems to look at civic, political, social and love awareness.
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Tous les signes convergent vers l'art ;
tous les apprentissages, par les voies
les plus diverses, sont déja

des apprentissages inconscients

de l'art lui-méme.

Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1964

Sinais de Fogo', romanzo postumo di Jorge de Sena, € una specie di
summa. Vi ritroviamo, ovviamente, il narratore, anche se in vita aveva
pubblicato solo racconti o novelle; il poeta che dei versi ha fatto un ves-
sillo etico; l'acuto critico letterario che ha saputo col suo rigore filologico
dare nuovo lustro ad autori come Camdes, elevandolo a nostro contem-
poraneo e togliendogli di dosso la patina che ne aveva appannato il genio
oppure svelando, con studi ancora oggi attualissimi, i mille e uno volti di
Fernando Pessoa; l'autore di teatro che si rispecchia nei dialoghi serrati
del romanzo; I'intellettuale impegnato che ha passato la vita a tentare di,
in qualita di testimone, ridestare il proprio paese da un torpore secolare.

Mancano due altre sue passioni: la musica qui, tuttavia, sostituita
dalla comparsa della radio, dalla cui voce giungono le notizie di quello
che succede in Spagna e, beninteso, la traduzione che lo ha accompagna-
to per tutta la vita come dimostrano i due volumi a essa dedicati? di cui
abbiamo un gustoso assaggio quando lo zio Justino rivendica l'intradu-
cibilita della parola saudade, caposaldo dell’identita portoghese.

Questo romanzo ha lasciato un’eredita che, nonostante gli studi pun-
tualissimi — dalla prefazione alla prima edizione a cura di Arnaldo Sa-
raiva, all'introduzione alla terza di Mécia de Sena, al saggio di Luis de
Sousa Rebelo, presente nel bellissimo numero doppio (13-14), interamen-
te dedicato a Jorge de Sena, della saudosa rivista “Quaderni Portoghesi”
diretta da Luciana Stegagno Picchio, fino ai pit1 recenti lavori di Orlando
Nunes de Amorim e Jorge Vaz de Carvalho® -, ha ancora molto da dire.

']. de Sena, Sinais de Fogo, Lisboa, Edi¢des 70, 1979. D’ora in poi citato con SdeF e
seguito dal numero di pagina.

2]. de Sena, Poesia de 26 séculos, Porto, ASA, 20013; id., Poesia do Século XX, Porto,
ASA, 20033,

*A. Saraiva, “Historia de um romance (im)perfeito”, in Sinais de Fogo, op. cit, pp. 7-15;
M. de Sena, “Introdugao a 3% edi¢ao”, Lisboa, Edigdes 70, 1984, pp. 1-17; L. de Sousa Rebe-
lo, “Sinais de Fogo de Jorge de Sena, ou os exorcismos da memoria”, in Quaderni portoghesi,
13-14, 1983, Pisa, Giardini Editori, pp. 151-165; il doppio numero monografico di Quader-
ni portoghesi contiene saggi di: Mécia e Isabel de Sena, Eduardo Lourenco, José-Augusto
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Affronteremo, per quanto possa sembrare paradossale o eretico,
trattandosi di un romanzo, il valore teoretico della poesia, ossia come
attraverso 'appropriazione del linguaggio poetico, il protagonista rie-
sca a prendere coscienza della realta che lo circonda e della Storia, qui
corrispondente allo scoppio della guerra civile spagnola e ai suoi inevi-
tabili riverberi sul vicino Portogallo.

Draltro canto, gia Aristotele nella sua Dell’Arte poetica scriveva:

la poesia e attivita teoretica e pit1 elevata della storia: la poesia espone piut-
tosto una visione del generale, la storia del particolare. Generale significa,
a quale tipo di persona tocca di dire o fare tali tipi di cose secondo il vero-
simile o il necessario; e di ci6 si occupa la poesia, anche se aggiunge nomi
di persona. Il particolare invece e che cosa Alcibiade fece o che cosa subi*.

Probabilmente, quello che attribuisce a questo romanzo, uscito po-
stumo nel 1979, un posto unico nell'opera ricchissima ed eclettica di
Jorge de Sena e che sia stato il romanzo di una vita, a lungo meditato,
scritto dagli anni Sessanta fino alla morte, ma a cui gia pensava negli
anni Quaranta, come lo dimostra una lettera alla futura moglie, Mécia,
dove anticipava non tanto la trama quanto l'effetto prorompente che
avrebbe avuto sulla societa portoghese:

e o romance, esse, medito-o tao aspero, tao fantastico, e violentamente
realista, que nenhum editor se atrevera a pegar-lhe, e talvez s6 o Sousa
Pinto (o dos Livros do Brasil) Ihe possa pegar para publica-lo no Brasil. E

Franga, Maria de Lourdes Belchior, José Vitorino de Pina Martins, Kenneth David Jackson,
Pedro Tamen, Oscar Lopes, Francisco Cota Fagundes, Luis de Sousa Rebelo, Hélder Ma-
cedo, Carlo Vittorio Cattaneo, Rip Cohen, Horacio Costa, Luis F. A. Carlos, Fatima Freitas
Morna, Alessandra Mauro, Luciana Stegagno Picchio, Joaquim-Francisco Coelho, Frederi-
ck G. Williams e interviste a José Blanco, Antonio Candido, Jean R. Longland e Anne Ter-
linden Villepin per un totale di 402 pagine; O. N. de Amorim, A luz do mar aceso: um estudo
das relaces entre memdria individual e memoria histérica em Sinais de Fogo, de Jorge de Sena,
tesi di dottorato, USP, 2002; id., “Sinais de uma guerra: trauma e crise histérica em Sinais de
Fogo, de Jorge de Sena”, in Terra Roxa e outras terras, vol. 6, 2005, pp. 2-12: http://www.uel.
br/cch/pos/letras/terraroxa (consultato novembre 2019); id., “O desvio autobiografico em
Sinais de Fogo, de Jorge de Sena”, in Literatura e representacio do eu. Impressoes autobiogrdficas,
Sao Paulo, Unesp, 2010, pp. 45-70; id., “Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de
formagao”, in Coldquio/Letras, Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, 2011, pp. 254-260;
J. V. de Carvalho, Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de formagdo, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2011 che 'anno seguente ha ricevuto il Prémio Jorge de Sena per la saggistica.
* Aristotele, Dell‘arte poetica, Milano, Mondadori, 1974, pp. 31-33.



48 Guia M. Boni

mesmo assim, nao teria ilusdes: mesmo publicado 14, seria uma catastrofe,
gritariam que eu enxovalhava o ber¢o da nacionalidade que la ndo havia
gente s6 sem carater, viciosos, ladrdes, prostitutas, tubercolosos, etc. que
sera 50% da populagao do romance, que pretende dar a decomposicao
desorientada de um povo e a opressao da juventude (17 febbraio 1948).

Anni dopo, quando ormai si era messo all'opera, nella corrisponden-
za che intrattiene con vari letterati e intellettuali portoghesi (José Augusto
Franca, Eduardo Lourengo, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andra-
de, Luis Amaro, José Rodrigues Miguéis e Vergilio Ferreira), si chiedera
a piu riprese se il libro riuscira mai a vedere la luce: “Sera, porém, publi-
cavel?”, si chiede nella lettera a Vergilio Ferreira (30/11/1964); “Nao sei se
poderei publica-lo. Ai [in Portogallo], por certo sera impossivel” (lettera a
José Augusto Franga, 29/3/1965); “o meu romance dificilmente publicav-
el” (Sophia de Mello Breyner, 21/5/1966); “nao é possivel publica-lo em Li-
sboa” (a José Rodrigues Miguéis, 8/1/1968). Contraddicendo i suoi timori,
il romanzo, uscito dopo la ritrovata liberta del paese, sara un successo
editoriale in patria con tre edizioni nel giro di pochi anni e all'estero®.

Dagli appunti presenti nello spoglio, sappiamo che Jorge de Sena
aveva in mente non di limitarsi a un unico romanzo, bensi di scrivere
un ciclo, una saga che si doveva intitolare Monte Cativo — progetti pub-
blicati tutti dalla vedova “prodigiosa” Mécia® — che non era altro che
il nome della strada dove aveva abitato quando si era trasferito a Por-
to per studiare ingegneria. Prevedeva un ciclo di quattro romanzi nel
quale intendeva dare un affresco del Portogallo dal 1936 al 1959. Anno
spartiacque della sua vita perché, dopo aver preso parte a un fallito at-
tentato contro la dittatura salazarista, accettod I'invito dell’universita di
Bahia, prendendo cosi la via dell’esilio: prima tappa il Brasile.

Nonostante il romanzo fosse in gestazione dagli anni Quaranta, lo
comincera a scrivere con regolarita nel 1964, proprio in Brasile, come te-
stimoniato dall’infittirsi dei riferimenti nella sua corrispondenza. Non ne
ha ancora ben precise le dimensioni poiché gli capita di chiamare “longa
novela”, temendo, lontano dal proprio paese, di non essere in grado di
riportare realistici dettagli storici. Ragion per cui chiedera all’amico Luis

®Ricordiamo solo: Signs of fire, Manchester, Carcanet Press, 1999; Signes de feu, Paris,
Metailié, 1999; Segni di fuoco, Roma, Empiria, 2004; Sefiales de fuego, Galaxia Gutenberg, 2007.
6]. de Sena, Monte Cativo e outros projetos de ficgao, Porto, ASA, 1994, pp. 141-147.
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Amaro di mandargli alcuni ritagli di giornali riguardanti, per esempio,
il comizio di Campo Pequeno oppure quando tornera per la prima volta
in patria nel 1968, con una borsa della Fundagdo Calouste Gulbenkian,
andra a consultare i giornali d’epoca alla Biblioteca Nazionale.

A meta degli anni Sessanta, ormai stabilitosi negli Stati Uniti a segui-
to del golpe militare che questa volta colpi il Brasile, sempre dalle lettere
ricaviamo una certa incertezza sul termine ad quem del romanzo, inde-
ciso ancora com’e tra il 1936 e il 1937, ossia tra la rivolta dei Marinai o il
corteo della Mocidade Portuguesa: “Este primeiro volume trata da vida
portuguesa, vista através de um narrador (que todo o mundo vai dizer
que sou eu e nao sou), desde o estalar da guerra de Espanha até ao gran-
de desfile de 28 de Maio de 1937” (lettera a Vergilio Ferreira, 4/7/1965),
occasione che chiarisce ulteriormente nella lettera a José-Augusto Franca:
“De resto, este volume terminara com o desfile grandioso da M[ocidade]
Plortuguesa], em Lisboa, no ano de 1937” (29/3/1965). Tuttavia, due anni
dopo, scrivendo, a Eduardo Lourenco ormai ha ben chiaro che si conclu-
dera, come in effetti avviene, nel 1936: “espero concluir neste verao aque-
le volume, Sinais de Fogo, que é s6 1936 e a guerra de Espanha” (8/6/1967),
citando per la prima volta il titolo del romanzo.

Dopo una decina d’anni, prima in un’intervista rilasciata a un gior-
nale portoghese “O Dia” e poi a uno spagnolo “El Adelanto”, Jorge de
Sena dichiarera di scrivere da anni un lungo romanzo che ancora non
ha portato a termine. L'anno seguente, il 4 giugno del 1978, morira, la-
sciandoci un’opera finita, anche se non sappiamo se era proprio quella
la conclusione da lui immaginata.

Sinais de Fogo, forse a causa della lunga gestazione, ¢ un roman-
zo imponente, di oltre 500 pagine. Suddiviso in cinque parti, ha una
struttura molto lineare, la prima e 'ultima si svolgono a Lisbona, le tre
centrali a Figueira da Foz. In tutto i capitoli sono 43 con numerazione
progressiva come a indicare una trama senza soluzione di continuita.

L’arco temporale della vicenda copre poco meno di due mesi: da
luglio a settembre del 1936 e piu esattamente tra il 18 luglio, data dallo
scoppio della Guerra di Spagna, e il fallito tentativo di ribellione contro
la dittatura da parte dei marinai appartenenti alla ORA (Organizagio
Revoluciondria da Armada) avvenuto 1'8 settembre e finito nel sangue. In
mezzo, il comizio di Campo Pequeno del 28 agosto 1936 che segnera il
giro di vite della dittatura portoghese.
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Su questo sfondo si muove il protagonista, omonimo dell'autore, ma
con cui Sena, come abbiamo visto, rifiuta di identificarsi. Non ancora ven-
tenne, il personaggio Jorge proviene da una famiglia borghese, & figlio uni-
co, vive a Lisbona, dove frequenta 'universita, e solitamente va a passare
le vacanze a Figueira da Foz dal fratello della madre, lo zio Justino. Arriva
nella localita balneare proprio il giorno dell'attacco di Francisco Franco al
Frente popular, partito che aveva vinto le elezioni a febbraio, e assiste allo
sgomento dei villeggianti spagnoli che, colti di sorpresa, non sanno se far
ritorno in patria. Jorge, suo malgrado coinvolto in tale evento, trascorre le
vacanze all'insegna del divertimento, abbastanza incurante di quello che
gli succede intorno. Profondamente turbato solo dall’amore che prova per
Mercedes e dalle varie esperienze sessuali sue e dei suoi compagni.

Nonostante il conflitto bellico avvenga alle porte di casa, con ine-
vitabili ripercussioni sul Portogallo, Jorge de Sena lo tiene a distanza,
trattandolo come un’eco remota che giunge via radio.

Romanzi su quella fatidica data del 1936, quando la Spagna diven-
ne il banco di prova della II Guerra mondiale, ne sono stati scritti tanti.
Tutti accomunati dalla denuncia della violenza e della crudelta; in am-
bito portoghese, basti ricordare O Ano da morte de Ricardo Reis di José
Saramago, pubblicato nel 1984. In Sinais de Fogo, viceversa, la guerra c’e,
ma non c’e e qui risiede la geniale provocazione del romanziere che non
voleva, come scritto in una lettera a Vergilio Ferreira, “omitir a guerra
de Espanha, decisiva para nos; nem o amoralismo hipocrita que foi o da
nossa gera¢ao” (30 novembre del 1968).

Come si fa a ritrarre I"“amoralismo ipocrita” di una nazione, il Por-
togallo, se non sorvolando su alcuni eventi storici, quali per esempio il
colpo di stato del 1926 e l'instaurazione dell’Estado Novo? Se il lettore,
infatti, non sapesse che in Portogallo vigeva una dittatura, instaurata col
golpe militare del 1926, rafforzata con la nascita dell’Estado Novo di Sala-
zar nel 1933, gli sembrerebbe che nel paese non ci fosse un regime, ma
una repubblica. A dire il vero una repubblica c’era, la seconda che aveva
soppiantato la prima con un colpo di stato militare ed era guidata da un
presidente eletto, il generale Oscar Carmona in carica fino al 1951, ma
presentatosi come unico candidato. La dittatura portoghese & uno degli
argomenti piu sottaciuti del romanzo e proprio per questo pil coinvol-
genti e sconvolgenti perché in absentia ritrae un popolo che apparente-
mente ignora di vivere sotto tale regime. Soprattutto nelle prime fasi
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della guerra civile spagnola, coloro che temono la vittoria della Falange,
difendono la repubblica portoghese, come se il loro non fosse un sistema
democratico soltanto di facciata (“Eles querem destruir a Reptiblica na
Espanha para que seja mais facil acabarem com ela aqui”, SdeF, 107).
Viceversa chi teme la vittoria dei repubblicani paventa che la Unido das
Repuiblicas Ibéricas non sia altro che un riprodursi dei deleteri 60 anni di
Unido Ibérica (1580-1640) come lo dimostrano le parole infervorate di tio
Justino che, peraltro, offre ospitalita a due spagnoli fuggiaschi:

— Isso nao! Isso ndo! Que tem Portugal a ver com os senhores?
Unidao? Federagao das Republicas Ibéricas? Nao queriam mais
nada! Portugal tem séculos de existéncia nas suas fronteiras! Nao
é como os outros reinos de Espanha, que nunca souberam ao certo
onde as tinham! Se a Espanha nao tivesse os Pirenéus e o mar a sua
volta, nem tinha existido nunca. (SdeF, 233)

In questo clima immobile come una cartina geografica appesa al
muro, la guerra civile anche quando coinvolge i personaggi in prima
persona, resta in un limbo. E il caso di Z¢é Ramos, fratello dell’amata Mer-
cedes, che decide di andare a combattere i fascisti, imbarcandosi insieme
ad alcuni spagnoli ricercati dalla polizia. Il cadavere di Zé ricompare sul-
la spiaggia di Figueira da Foz, riconosciuto dalla sorella Mercedes e da
Jorge che fuggono disperati. Le notizie contraddittorie che si rincorrono
—il corpo non era quello di Z¢ perché in realta non si era imbarcato, ma
era andato a Coimbra o forse il corpo era il suo, ma si era suicidato e non
era morto per mano del nemico — fanno si che il paese sembri vivere in
un “incantesimo”, definizione di Jorge, tanto sprovvisto di coscienza da
mettere in dubbio persino circostanze cui si e assistito di persona.

La vita continua con il ritorno a Lisbona, funestato da alcuni episodi
di cui Jorge non sa valutare la portata: come il comizio di Campo Pequeno
in cui il Portogallo si schierera apertamente al fianco dei fascisti spagnoli
oppure la rivolta fallita dei marinai dell’ORA che spingera Salazar a pre-
siedere anche il ministero della guerra. In casa di Jorge il secondo episo-
dio viene accolto come uno spicciolo problema di economia domestica:

essas mesmas pessoas sentiam-se s6 e incomunicaveis, por terem
aceitado que a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a
elas, defendida por outros, em nome de um governo que tomara so-
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bre si o defini-las e se atribuia a omnisciéncia mesmo de revolugdes
que chegavam a sair e causavam mortos e feridos. (SdeF, 523)

Il protagonista per cui fino ad allora la politica era parsa un elemento
estraneo, come dichiarato a chiare lettere al principio del romanzo — “De
politica, nenhum de nos sabia nada. Era como se tudo o que vinha nos jor-
nais se passasse a séculos e milhares de quilometros de distancia” (SdeF,
49-50) — esce di casa, si guarda intorno e scorge, nonostante tutto sia ap-
parentemente immutato, sguardi sfuggenti di persone rassegnate, ignare
del destino del paese, avendo delegato ad altri la propria esistenza:

A resposta veio dramética de minha mae: o padeiro trouxera a no-
vidade, tinha dito que houvera uma revolugao. Meu pai comentou
que, se tinha havido, ja ndo havia, visto que tudo estava sossegado.
A criada parecia espavorida com a ideia de uma revolucao, mas an-
siosa por ir a rua, a pretexto de mercearias, para saber do que se
tratava. (SdeF, 517)

Su questa riflessione si chiude il romanzo, dimostrando quanto Jor-
ge sia cambiato, sia cresciuto, abbia preso consapevolezza di sé e del
mondo che lo circonda.

E questo avviene grazie alla poesia e, cioe, all'appropriarsi di un
linguaggio che permetta di interpretare e testimoniare la realta. Jorge,
poco incline ai sentimenti, ha fatto del ragionamento sterile il suo stile
di vita. Cerca sempre di riportare tutto alla razionalita, di non lasciar-
si andare, si guarda intorno senza tuttavia mai riuscire ad andare al
di la delle apparenze. L'insorgere della poesia viene accolto da Jorge,
personaggio prosaico per antonomasia, con diffidenza e smarrimento.
Peraltro nella sua famiglia e tra gli amici l'arte e sempre stata vista con
sospetto, in quanto deviazione dalla norma:

Ser-se escritor, ou qualquer coisa semelhante e de ordem artistica,
era ainda pior que ser politico. Um escritor, um pintor, um actor,
nao tinham qualquer lugar na escala social. E poeta era sindnimo fa-
miliar de distraido, de pobre de espirito, de idiota chapado, quando
onao era de pessoa que devia dinheiro a toda gente. (SdeF, 118-119)

Inutile prendere consapevolezza del mondo circostante, essendo
questo immutato e immutabile, sembra pensare il protagonista. Ragion
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per cui quando per la prima volta viene investito da un fenomeno in-
spiegabile, reagisce con le armi a disposizione: incredulita e scetticismo.

Succede a Figueira da Foz, in riva al mare, quando tra i pensieri gli
si insinua una frase che sembra un verso. Cosi viene descritta l'epifania:

“Sinais de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas
frias”. Olhei em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo?
Que sentido tinha aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: sinais
de fogo... Mas esquecera-me do resto. Com esforgo, reconstituia a se-
quéncia: Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados,
quando a noite da morte desce fria sobre o mar. Nao tinha sido aquilo.
Nao era aquilo. E que significava? Seriam versos? “Sinais de cinza os ho-
mens se despedem, lancando ao mar os barcos desta vida”. (SdeF, p. 117)

La frase appare poi scompare e il protagonista cerca di riacciuffarla,
ma gli tornano in mente solo le prime parole. La ricostruisce a fatica e
allora la mette per iscritto, chiedendosi preoccupato se sono versi. Dopo
di che, sprezzante, butta via il pezzo di carta e si mette alla ricerca di un
ristorante, ma i versi continuano a frullargli in testa: “/Nas vastas aguas
que as remadas medem, tranquila a noite, estd adormecida’. Eram versos
sem duvidas. Mas havia alguma razao porque eu os estivesse fazendo
ou para que eles se fizessem dentro de mim, a minha custa?”. (SdeF, 118)

Una volta recuperata la razionalita, li smonta, convinto di avere scon-
fitto quell’assurdo moto dell’anima: “Mas eu ndo tinha escrito versos;
acontecera que umas palavras, por um acaso qualquer, se me havia jun-
tado na cabeca. Nada mais. De resto era tudo um disparate”. (SdeF, 119)

Eppure che questo momento sia decisivo per il personaggio e di-
mostrato dal titolo del romanzo che riprende l'incipit della poesia: Si-
nais de Fogo. Segni incendiari sono i versi che scandiscono 'apprendi-
stato del protagonista, momenti chiave che costellano il romanzo. Quei
segni che Gilles Deleuze aveva individuato nella Recherche di Marcel
Proust, offrendone una rivoluzionaria interpretazione’. La rivisitazio-
ne del passato intesa non come semplice elemento della memoria, ma
come ricerca della verita profonda: “Chercher la vérité, c'est interpréter,
déchiffrer, expliquer”?, recuperare il tempo perduto, attraverso il tempo

’G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Quadriges/Presses Universitaires de France,
1998. La prima edizione e del 1964.
81bid., p. 25.
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ritrovato, rendere intellegibili i segni, in particolar modo quelli dolorosi
dell’'amore, che acquistano significato nella rivelazione finale dell’arte,
nel caso nostro la poesia.

L'apprendistato di Jorge comincia nel momento in cui i versi irrom-
pono nel suo pensiero a Figueira da Foz e poi gli si ripresentano nel
corso del romanzo’ e lo costringono a pensare, smarcandosi dalla con-
venzionalita, rappresentata dalla anestetizzata realta che lo circonda.
Ecco perché vi oppone resistenza, recalcitrante davanti alle sensazioni
e immagini della poesia (“Sinais de fogo as almas se despedem...”; “Si-
; “Sinais de cinza os homens

”

nais de fogo os homens se despedem...
se despedem...”) che reclamano una spiegazione, un atto di creazione
per giungere alla verita. Una verita che fa paura per la solitudine in
cui e concepita, per la vertigine di trascendenza che non offre appigli
e conduce all'essenza. La poesia sorge in Jorge in modo involontario e
trascendente, prospettandogli realta diverse, per questo la rifiuta con
ostinazione, tentando di farla passare al vaglio della razionalita.

Tornato a Lisbona, ormai siamo alla quinta parte del romanzo, dopo
un incubo, gli ritornano in mente quei versi che, seppur differenti, ven-
gono accolti con uguale afflizione. Li scrive e questa volta compaiono
anche le barre a indicarne la scansione, si tratta senza ombra di dubbio
di poesia. Parallelamente ai versi che attecchiscono, sboccia la nuova
consapevolezza del protagonista come “se uma nova responsabilidade,
que eu ndo solicitara a mim mesmo, estivesse a formar-se na minha
consciéncia” (SdeF, 429). Infine dopo aver litigato con Almeida, l'ex fi-
danzato di Mercedes, la strofa di “Sinais” sgorga sotto forma di endeca-
sillabi sciolti. E cosi procede di tappa in tappa, sempre pili rassegnato a
questo nuovo io che attraverso la poesia si fa poco per volta interprete
e testimone fino a giungere ai componimenti completi di “Gaiola de
vidro” (SdeF, 485) o “Quanto de ti” (SdeF, 499).

Questo “nuovo i0” o “altro i0” richiama inevitabilmente Arthur
Rimbaud, figura fondamentale nell’iter poetico di Jorge de Sena'?, che
nella famosa lettera chiamata “du Voyant”, del Veggente, a Paul Déme-

?SdeF, parte II, capp. X e XI; parte V, capp. XXXVII, XXXIX, XLI.

10Gli dedico due studi esemplari: «Rimbaud ou o dogma da trindade poética» e
«Rimbaud revisitado», in J. de Sena, O dogma da trindade poética (Rimbaud) e outros ensaios,
Porto, ASA, 1994, rispettivamente a pp. 27-46 e 47-51.
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ny del 15 maggio 1871, enunciava come fosse la poesia a scegliere il
poeta e non viceversa:

Car Je est un autre. Si le cuivre — séveille clairon, il n'y a rien de sa fau-
te. Cela m’est évident : j/assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde,
je Iécoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne. (...) La
premiére étude de 'homme qui veut étre poete est sa propre connais-
sance, entiere ; il cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, 'apprend*.

Un po’ come era successo a Jorge de Sena che, sempre in quel fati-
dico 1936, a 17 anni, ascoltando alla radio la “Cathédrale Engloutie” di
Debussy, venne rapito dalla melodia e comincio a scrivere:

Ante um caderno tentei dizer tudo isso [...]
as fissuras da vida abriram-se para sempre,
ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais tarde.

nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo
que, nascido de jovem tiranizado e triste,
viveria tranquilamente arreliado até a morte'.

Senza contraddire Jorge-autore che non voleva essere identificato
col protagonista di Sinais de Fogo (“todo o mundo vai dizer que sou eu
e nado sou”), questi versi sembrano attagliarsi al mutamento subito suo
malgrado da Jorge-personaggio.

Ormai, Jorge € predestinato alla poesia e non si ribella pit1. Nelle
pagine seguenti, i componimenti abbozzati a Figueira da Foz prendono
corpo davanti ai nostri occhi, correzioni incluse.

Accettando l'inevitabilita dei versi, accoglie anche quello della vita
e la necessita di prendere posizione per darle un significato. Una sera,
seduto su una panchina, guardando Lisbona, la percepisce ineluttabi-
le come la vita: “Um espago que se ndo procura ou se nos nao impoe
teimosamente, mas um espaco que se encontra sem que ele tenha de
comum connosco mais que a coincidéncia de estar ali”. (SdeF, 485)

" A. Rimbaud, CEuvres completes, édition établie, présentée et annotée par Antoine
Adam, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1972, p. 251.

12]. de Sena, Arte musicale, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Roma, Empiria, 1993, pp.
16-17. L'edizione originale, Arte de miisica, & del 1968.
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Interpretare, decifrare, spiegare, cercare il significato dei segni, in
questo consiste I'apprendistato: “Chaque ligne d’apprentissage passe
par ces deux moments : la déception fournie par une tentative d’inter-
prétation objective, puis la tentative de remédier a cette déception par
une interprétation subjective, ot1 nous reconstruisons des ensembles as-
sociatifs”". L'insorgere della poesia in Jorge svolge proprio questa fun-
zione: allontanarsi dall’obiettivita, lasciandosi trasportare dalle libere
associazioni della poesia che non necessariamente, tuttavia, generano
significato e conforto: “Subitamente, passou por mim o desejo de dizer
isto mesmo. E preparei-me para escrever. Lentamente escrevi. Mas o
que ficou escrito era inteiramente outra cousa”. ( SdeF, 485)

L’accettazione dell'occasionale comporsi delle parole, sgorgate da
un io profondo, segna l'avvenuta metamorfosi di Jorge, la quale si pa-
lesa nell’'ultimo componimento del romanzo, confermando l'avvenuto
apprendistato, attraverso il valore alchemico della parola.

Quanto de ti amor, me possuiu no abrago
em que de penetrar-te me senti perdido
no ter-te para sempre —

Quando de ter-te me possui em tudo
o que eu deseje ou veja nao pensando em ti
no abrago a que me entrego —

Quanto de entrega é como um rosto aberto,
sem olhos e sem boca, s6 expressdo dorida
de quem é como a morte —

Quanto de morte recebi de ti,
na pura perda de possuir-te em vao
de amor que nos fraiu —

Quanta traicdo existe em possuir-se a gente
sem conhecer que o corpo nao conhece
mais que o sentir-te noutro —

Quanto sentir-te e me sentires nao foi
sendo o encontro eterno que nenhuma imagem
jamais separard —

Quanto de separados viveremos noutros
esse momento que nos mata para
quem nao nos seja e s6 —

B G. Deleuze, Proust et les signes, cit., pp. 47-48.
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Quanto de solidio é este estar-se em tudo
como na auséncia indestrutivel que
nos faz ser um no outro —

Quanto de ser-se ou se ndo ser o outro
é para sempre a Uinica certeza
que nos confina em vida —

Quanto de vida consumimos pura
no horror e na miséria de, possuindo, sermos
a terra que outros pisam —

Oh meu amor, de ti, por ti, e para ti,

recebo gratamente como se recebe

nao a morte ou a vida, mas a descoberta

de nada haver onde um de nés nao esteja. (SdeF, 499)

Dal punto di vista stilistico, la maturita del personaggio si ricava
dalla struttura: 10 terzine di versi sciolti, chiuse da una quartina. L'uso
dell’anafora “Quanto”, ad aprire tutte le terzine, punteggia il divenire,
mentre l'anadiplosi, cioe la ripresa nel primo verso di una parola di
quello precedente ¢ il concatenarsi dei sentimenti: I, 3 “ter-te”; 11, 1 “ter-te”
oppure II, 3 “entrego” e 1ll, 1 “entrega” e cosi via.

Il cambiamento ¢ oltremodo manifesto nel contenuto, indicando le-
voluzione di Jorge che ormai ammette la verita profonda: 'amore, forse
per Mercedes, donna amata e rifiutata di cui, retrospettivamente, accet-
ta 'amore e lo ricambia. Il “possesso” delle prime terzine si stempera
nel “sentire”, nell’“essere”, nella consapevolezza che, seppur distanti,
I'amata e I'amato saranno sempre presenti. E all’io e al tu che si alter-
nano in principio, si sostituisce il “noi” (“viveremos”, “nos mata”, “nos
faz ser um do outro”, “consumirmos”, “sermos”, “um de nés”), rinunciando
in modo definitivo allo sterile solipsismo che ne aveva caratterizzato il
rapporto a Figueira da Foz.

I1 potere salvifico della poesia gli permette di schiudere gli occhi su
sé stesso e sugli altri, di aprire quella dialettica — caratteristica di tutta
I'opera di Jorge de Sena — che consente al protagonista di pensare, inter-
pretare e tradurre i segni della realta:

E com certo orgulho triste, eu sentia que, enfim, a realidade estava
dentro de mim. [...] Se a realidade estava em mim, naquelas ocasio-
nais ordenagdes de palavras que representavam transpostamente a
minha vida, o publicar versos era tentar estabelecer pontes entre as
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pessoas que, na vida, ndo nos entenderiam nem nos encheriam o
frigido vazio entre nos entreposto. (SdeF, 501)

Negli ultimi due capitoli la poesia scompare. Jorge ritorna alla vita di
tutti i giorni; seppur cambiato, per chi gli sta intorno & pit facile credere
che la crisi adolescenziale degli ultimi mesi si sia semplicemente sopita.
In realta, il dono della veggenza — come la intendeva Rimbaud, ossia co-
noscenza profonda di sé — offre al protagonista la possibilita di comincia-
re a intravvedere, attraverso la poesia (“ocasionais ordenacdes de pala-
vras”) la realta che lo circonda, contrariamente a un Portogallo che rifiuta
ostinato di vedere e capire pur di mantenere lo status quo, I'“amoralismo
ipocrita” che Jorge de Sena si era prefisso di ritrarre e denunciare:

A gritaria que os jornais faziam, todos animados de zelo governa-
mental, a vozearia dos comentérios histericamente radiofénicos
[...] apenas me pareciam uma agitagdo gratuita e ridicula, em que
varias pessoas procuravam encher de mortos e feridos longinquos a
tranquila paz de vidas que nada queriam saber. (SdeF, p. 503)

In questo romanzo col quale Jorge de Sena intendeva dare un af-
fresco della propria generazione, la poesia assume carattere teoretico,
come scriveva Aristotele, di presa di coscienza, apprendistato e testi-
monianza, fermo restando che come scriveva l'autore stesso nel prolo-
go a Sinais de Fogo: “A realidade é sempre mais vasta do que a conhece-
mos e possui uma intransponivel margem de mistério”.



