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JORGE DE SENA E C.IA HETERODOXA

Riassunto
La lezione di Fernando Pessoa e, più in generale, dei Modernisti portoghesi sembra 

aver notevolmente influito sulla produzione poetica di Jorge de Sena. Lo spazio ideolo-
gico ed estetico che lo scrittore lisbonese condivide con le avanguardie degli anni ’20 e 
’30 è quello di una poetica altra e alternativa, segnata, cioè, da un impegno iconoclasta 
e anticanonico che si riversa anche in un rifiuto dei regimi autoritari vigenti dapprima 
in Portogallo e, poi, in Brasile – Paese nel quale volontariamente si esiliò e dal quale fu 
costretto ad allontanarsi dopo il golpe del ’64. 

Il mio testo tenterà di leggere la produzione sia poetica che saggistica di Jorge de 
Sena proprio a partire dalla sua determinazione a sottrarsi pervicacemente alle impo-
sizioni del Potere: una laboriosa intransigenza che attraversa un mondo in rovina ed è 
drammaticamente attraversata dalla consapevolezza del declino di ogni prospettiva li-
bertaria e realmente democratica.

Abstract
The lesson of Fernando Pessoa and, more generally, of the Portuguese Modernists 

seems to have greatly influenced the poetic production of Jorge de Sena. The ideological 
and aesthetic space that the Lisbon writer shares with the avant-gardes of the 1920s and 
1930s is that of a different and alternative poetics, marked, that is, by an iconoclastic 
and anti-canonical commitment that also spills over into a rejection of the authoritarian 
regimes in force, first in Portugal and then in Brazil – a country in which he voluntarily 
exiled himself and from which he was forced to leave after the golpe of 1964. 

My text will attempt to read both the poetic and non-fictional production of Jorge 
de Sena starting from his determination to stubbornly escape the impositions of Power: 
a laborious intransigence that crosses a world in ruins and is dramatically crossed by 
the awareness of the decline of every perspective, libertarian and truly democratic.

Fernando Pessoa dedicou a sua vida inteira à subversão, em si mesmo, 
nos seus amigos, nos seus contemporâneos, e na posteridade [...], de 
tudo o que fosse contrário à nudez total do espírito, à derrocada de 

todas as pretensões humanas e sociais. É um dos maiores mestres de 
liberdade e de tolerância que jamais houve.

Jorge de Sena, “Fernando Pessoa, indisciplinador de almas” 

Giunto al termine della mia lunga carriera accademica, dopo essere 
transitato per ambiti di ricerca molto diversi tra loro, è quasi d’obbligo 
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che io volga lo sguardo indietro per rendere omaggio a quei Maestri 
che mi hanno fornito gli strumenti critici, che mi hanno guidato nel 
mio interminato viaggio attraverso le culture di lingua portoghese. 
Dopo aver tentato di pagare il mio debito – in realtà inestinguibile – 
nei confronti di Beppe Tavani e di Giulia Lanciani, dopo aver dedicato 
un saggio a Jacinto e ad Eduardo do Prado Coelho, dopo aver pianto 
la scomparsa di un impareggiabile intellettuale, nonché uomo probo 
e integerrimo, come Eduardo Lourenço, e dopo aver reso omaggio ad 
una studiosa della letteratura portoghese del calibro e dell’importanza 
di Cleonice Berardinelli (unica ancora felicemente in vita con i suoi 105 
anni), avverto, da modesto interprete di Fernando Pessoa, la necessità 
di affrontare ed analizzare, in questa sede, il fondamentale contributo 
di Jorge de Sena agli studi sull’opera del grande scrittore portoghese. 

Jorge de Sena, in effetti, tra i nomi che ho appena menzionato, è colui 
con il quale non ho avuto una relazione personale, con cui non posso vantare 
una convivenza anche occasionale, e tuttavia devo necessariamente collo-
carlo nel mio personale panteon dei Mestres queridos. E non a caso ho usato 
l’epiteto con cui Álvaro de Campos si rivolge ad Alberto Caeiro, visto che 
Jorge de Sena, al pari di Jacinto do Prado Coelho, Mário Sacramento e di 
diversi altri collaboratori di Presença, può a buon diritto annoverarsi tra i 
pionieri degli studi su Fernando Pessoa. I suoi contributi alla esplorazione 
della galassia pessoana, insieme ai suoi importanti studi sull’opera camonia-
na, devono, di fatto, essere annoverati tra i più importanti e decisivi – e non 
solo per quel che concerne la fase iniziale della scoperta e divulgazione delle 
opere dello scrittore portoghese, ma più in generale in quanto capisaldi di 
un’interpretazione che ancora oggi risulta non solo valida, ma inaggirabile.

Rileggendo, ad esempio, l’introduzione alla sua antologia delle Págin-
as de doutrina estética – che, è bene ricordarlo, venne pubblicata per la prima 
volta nel 1946 – ci si può imbattere in una affermazione come la seguente: 

E assim actuam os verdadeiros clássicos: fazendo nascer no 
espírito do leitor, como se tivesse lá sido gerada, a parte mais 
importante e activa desse pensamento que desejam propagar. O 
clássico responsabiliza o leitor, sem deixar ele próprio de ser re-
sponsável: mesmo para repeti-lo, é necessário repensá-lo1. 

1 F. Pessoa, Páginas de doutrina estética, a c. di J. de Sena, 2a ed., Lisboa, Inquérito, s.d. 
[1960?], p. 10.
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Ora, se è vero che l’edizione delle opere di Pessoa aveva iniziato a 
rivelare al pubblico l’estilo multímodo (come sempre Sena lo definisce)2 
del povero impiegato delle agenzie commerciali della baixa di Lisbona, 
erano, tuttavia, passati solo quattro anni dalla pubblicazione del primo 
volume delle opere complete édite da Ática, così che azzardare la defi-
nizione di “classico” – con modalità che sembrano, peraltro, anticipare 
di diversi anni le considerazioni di Italo Calvino – poteva considerarsi 
se non un’esagerazione, certo una scelta rischiosa.

La tonalità risoluta con la quale Sena annette Pessoa alla categoria dei 
classici ci porta, in ogni caso, ad interrogarci su quali basi, teoriche e poeti-
che, egli fondi la sua scelta e sulle motivazioni che lo spingono ad inaugu-
rare una lunga e fertile convivenza con l’opera dello scrittore di Lisbona. 
Credo che l’iniziale ammirazione sia dovuta, in gran parte, alla convivenza 
con altri collaboratori di Presença (come Luís de Montalvor, Adolfo Casais 
Monteiro o João Gaspar Simões) che, con lui e come lui, rimasero stupefatti 
ed intrigati dalla multiforme personalità poetica di Pessoa. Il percorso di 
scoperta e consacrazione si deve tuttavia a fattori che non saprei definire 
meglio se non facendo appello alla eterodossia (ed uso, qui, un termine 
caro a Eduardo Lourenço, ripreso anche da José Augusto Seabra)3 che li 
accomunava. Una eterodossia, a mio avviso, che ha motivazioni profonde, 
sia estetiche che ideologiche, e che colloca Sena insieme a Pessoa – come 
peraltro, ancora Lourenço – in un luogo e in un tempo a parte rispetto al 
panorama socio-culturale e politico portoghese della loro epoca.

Nessuno dei tre, si badi, sfugge ad un profondo, direi quasi parossi-
stico, legame con la terra d’origine, ma la prospettiva dalla quale guar-
dano al proprio Paese, il modo nel quale interpretano il “dramma por-
toghese” – i suoi sogni infranti, le sue ambizioni naufragate, i suoi miti 
appannati o in rovina – li portano a visioni segnate dalla percezione di 
una tragicità, di una catastrofica imminenza e di una inaggirabile imma-

2 Ibidem, p. 9.
3 È quasi superfluo menzionare i volumi di Eduardo Lourenço Heterodoxia I e II, pub-

blicati rispettivamente nel 1949 e nel 1967. Quanto a José Augusto Seabra, l’allusione alla 
lettura “eterodossa” di Pessoa da parte di Jorge de Sena è presente nella dedica a Sena 
del suo libro O Heterotexto Pessoano, Lisboa, Dinalivro, 1985. La notizia la traggo dal bel 
saggio di D. W. Araújo e C. Gagliardi, “A abordagem evolutiva nos estudos pessoanos de 
Jorge de Sena: leituras dos anos 40”, in Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies, 
n° 7, 2015, pp. 44-86 [p. 45]. 
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nenza, che neanche eventi apparentemente fausti (come la Rivoluzione 
dei Garofani) sembrano poter cancellare. “Il Portogallo come destino”, 
per ricordare ancora il titolo di un famoso saggio di Eduardo Lourenço, 
diviene per tutti loro, artisti e pensatori eterodossi, una disperata ed ina-
ne modalità dell’andare verso una meta – un destino nazionale, appun-
to, o una destinazione futura – che, come si sa fin dall’inizio, non potrà 
mai essere raggiunta. Basta, per questo, leggere l’uno accanto all’altro o 
anche l’uno di seguito all’altro “O caso mental português” di Pessoa, 40 
anos de servidão di Jorge de Sena e “O Labirinto da Saudade” di Eduardo 
Lourenço per rendersi conto del comune impegno ermeneutico degli 
autori nei confronti di una Patria ingrata, “metida / no gosto da cobiça e 
na rudeza / duma austera, apagada e vil tristeza”.

Se cito Camões è anche perché abbiamo a che fare con due dei mag-
giori interpreti della sua opera e con un poeta misconosciuto dai suoi 
contemporanei che ambiva a diventare un supra-Camões, ricevendo, in 
cambio, quella stessa negletta indifferenza con cui era stato accolto, in 
vita, colui che sarebbe diventato il bardo nazionale, riconosciuto, nella 
sua grandezza, solo dopo la morte. L’esaltazione della Patria, in questo 
senso, si accompagna ad una desolata consapevolezza del loro esse-
re marginali rispetto ad un progetto – ancora imperiale – che sembra 
escluderli, che sembra relegarli in una lontananza dalla quale leggono 
e interpretano le sorti infauste del Portogallo.

Di fatto, ciò che sembra accomunare tutti questi autori, nell’etero-
geneità dei tempi e delle situazioni storiche, è, da un lato, la volontà di 
indagare le ragioni profonde e, al contempo, le motivazioni inconsce 
che hanno condotto la loro Nazione ad un degrado che nessuna uto-
pia imperiale, nessun sogno di Quinto Império può arrivare a redimere; 
dall’altro, ciò che emerge con forza è la consapevolezza di essere de-
gli stranieri nella loro stessa terra e di non avere, dunque, alternative 
all’esilio – ad una condizione di straniamento, cioè, che li obbliga (da 
estrangeirados, appunto) ad una specie di dis-allontanamento, ad una 
distanza che, paradossalmente, li approssima, da espatriati, al senso 
profondo del loro essere portoghesi. 

Le vicende biografiche di Sena, pellegrino tra Brasile e Stati Uni-
ti, e Lourenço, precocemente istallatosi in Francia, sono lì a dimostrar-
lo e, quanto a Pessoa, la coscienza acuta di essere un outsider, un fuori 
luogo e un personaggio anacronistico nel contesto di un Paese votato 
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all’immobilismo e al conformismo la ritroviamo in vari luoghi della sua 
produzione. E basta appena ricordare, a mo’ d’esempio, la denuncia di 
essere degli esiliati rispetto al proprio tempo espresso nell’introduzione 
al primo numero di Orpheu e ribadito dalla intitolazione di quella rivista 
effimera che sarà, appunto, Exílio, il cui unico numero verrà pubblicato 
l’anno successivo alla più nota rivista promossa dallo stesso gruppo. 

Che l’autore della divagante e anomica presentazione di Orpheu sia 
Luís de Montalvor e non colui che ne diverrà il condirettore a partire 
dal secondo numero, ha, a mio parere, poca importanza, visto che Pes-
soa sembra condividere appieno la sensazione di desterro così espressa 
nell’introduzione:

Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: – Exílio!
Bem propriamente, ORPHEU, é um exílio de temperamentos de 
arte que a querem como a um segredo ou tormento…

In questa disordinata e, in fondo, ancora romantica dichiarazione 
di intenti, ciò che si rileva è, appunto, il sentimento di estraneità rispet-
to al contesto storico e culturale del proprio Paese che spingerà molti 
dei rappresentanti del Modernismo portoghese a un riconoscimento 
mutuo al di fuori dai canoni vigenti, in un luogo e tempo a parte nel 
quale solidarizzare, nel quale riconoscersi come una ridotta comuni-
tà di espatriati. Non a caso, questo senso di un’appartenenza in uno 
“spazio intero fuori” accompagnerà Pessoa fino alla fine dei suoi giorni, 
spingendolo ad identificarsi per sempre in quella identità collettiva che 
è ribadita nell’espressione “Nós, os de Orpheu”. 

Certo che la condizione di esiliato sia diversa per Pessoa e Jorge de 
Sena risulta evidente dal fatto che l’uno si considera un appartato, un 
déplacé restando tuttavia ostinatamente vincolato – dopo la giovanile 
residenza sudafricana – alla sua città di origine, mentre l’altro, indot-
to dalle circostanze storiche, è forzato ad abbandonare fisicamente il 
Portogallo e, successivamente, il Brasile. Se le circostanze e le inten-
zioni sono differenti, resta tuttavia quel riconoscimento precoce della 
classicità di Pessoa che fa di Jorge de Sena un interprete sensibile della 
eccezionalità e della dissonanza del suo predecessore. Mi spingerei a 
ipotizzare che la curatela e la traduzione, tra il 1958 e il 1974, delle ope-
re in inglese di Pessoa sia, per il poeta espatriato (espatriato, si ricordi, 
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a partire dal 1959), un modo per ribadire un’affinità che passa anche 
attraverso l’estraneità linguistica: una condizione di eteroglossia che 
lo accomuna, nella eterodossia di entrambi, al suo grande e ammirato 
compatriota4.

Del resto, dai vari saggi che Jorge de Sena ha dedicato all’opera di 
Pessoa – e che si dispongono in un arco di circa trent’anni – ciò che si 
desume è appunto il desiderio di trovare punti di contatto con lo scrit-
tore da lui amato e lungamente analizzato, anche se tutto questo non si 
risolve, alla fin fine, in una reale e documentabile intertestualità, visto 
che, come afferma Jorge Fazenda Lourenço comparando i due autori 
più studiati da Sena, “dir-se-ia que se os textos sobre Luís de Camões 
são reveladores do modo como Jorge de Sena se propõe poeta, os textos 
sobre Fernando Pessoa são indiciadores do que ele não se propõe ser 
enquanto poeta”5.

Questa non coincidenza del Jorge de Sena critico ed ammiratore 
di Pessoa con il Jorge de Sena poeta ci spinge a pensare come, in real-
tà, egli abbia sempre guardato ad un autore, che egli considerava “un 
classico”, affascinato soprattutto dalla sua eterodossia, dal suo essere 
un “indisciplinador de almas”, cercando nella figura del grande poeta 
e del teorico asistematico aspetti che potessero coincidere o, almeno, 
essere compatibili con le proprie scelte ideologiche. È per tale motivo 
che, al di là della comune condizione di “esiliato”, quello che viene 
sottolineato negli scritti seniani è il carattere anti-normativo di Pessoa.

Significativo è, in questo senso, il fatto che il poeta antifascista, or-
mai dal suo esilio brasiliano, ricavi dalla sua prolungata convivenza 
con i manoscritti pessoani, non solo un’analisi approfondita e illumi-
nante delle varianti d’autore di “Ela canta, pobre ceifeira”, ma riesumi, 
altresì, una manciata di poesie anti-salazariste e contro l’Estado Novo da 
lui ritrovate tra le migliaia di fogli vergati dall’artista lisbonese e lasciati 
ad un’ammirazione postuma. La storia stessa della pubblicazione delle 

4 Cfr. F. Pessoa, Poemas ingleses. Ed. bilingue prefaciada e anotada por Jorge de Sena. 
Trad. de Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal, Lisboa, Ática, 
1974.

5 J. Fazenda Lourenço, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, Peregrinação, 
Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998, p. 12. Si veda anche il saggio del mede-
simo autore “Lendo Jorge de Sena leitor de Fernando Pessoa”, in Pessoa Plural A Journal of 
Fernando Pessoa Studies, 2012, nº 2, pp. 88-114.
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quattro poesie, trovate negli anni Cinquanta – non nel famoso baule, 
ma “numa outra mala” detenuta dalla famiglia del poeta –, è alquan-
to singolare, visto che Sena fa dapprima pubblicare il “Triplo poema” 
contro Salazar sullo Estado de São Paulo nel 1960 senza, tuttavia, firmarsi 
(viene presentato dal giornale come um correspondente anônimo), per poi 
ripubblicarlo, il 9 maggio del 1974, “15° dia da Libertação Nacional”, 
sul Diário Popular di Lisbona. Nello stesso giorno egli ripubblica, da-
tandola dalla sua residenza a Santa Barbara, la poesia “Sim é o Estado 
Novo, e o Povo…”, anch’essa già édita dallo Estado de São Paulo6.

Questo modo di render noti in forma anonima i testi engagés di Pes-
soa può suscitare qualche perplessità visto che, alla data della prima 
pubblicazione, né il loro autore poteva, evidentemente, subire alcuna 
rappresaglia da parte del regime, né il loro editore poteva essere rag-
giunto dalla censura, visto che era ormai espatriato. La cautela con cui 
Sena maneggia questi inediti, scritti da Pessoa nei suoi ultimi giorni di 
vita, deriva, forse, dalla consapevolezza che si tratti di opere incompiu-
te e di bassa qualità poetica (“não é um grande poema” ammette a pro-
posito del testo contro l’Estado Novo), ma, ciò nonostante, nel renderli 
pubblici egli vuole ribadire il loro valore documentario, testimonianza 
di un’affiliazione di Pessoa alla “Oposição ao regime”7. La controprova 
sta, per Sena, nel fatto che il “Triplo poema” contro Salazar, non solo 
“estava passado a limpo, à máquina, em mais de uma cópia”8, ma so-
prattutto i fogli erano tutti firmati ironicamente da Um Sonhador Nos-
tálgico do Abatimento e da Decadência e, quindi, apparentemente destinati 
ad una distribuzione clandestina. 

Che Pessoa avesse intenzione di dar vita ad un personale samizdat 
anti-Salazar, mi pare, forse, un’ipotesi alquanto azzardata, ma mi sem-
bra certo che la scoperta di questi inediti abbia rafforzato, nel poeta 
espatriato, la convinzione dell’esistenza di un comune sentire ideolo-
gico con uno dei suoi autori di riferimento. L’inutile polemica, svilup-
patasi in Italia e altrove, sull’appartenenza politica di Pessoa trova, in 

6 Cfr. Fernando Pessoa & Ca Heterónima, II vol., Lisboa, Edições 70, 1982, pp. 67-80. Si 
veda ora anche la raccolta dei testi pessoani Contra Salazar, org. de António Apolinário 
Lourenço, Coimbra, Angelus Novus, 2008. 

7 Ibidem, p. 69.
8 Ibidem, p. 75.
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effetti, in questi testi, peraltro non eccellenti, un singolare rovesciamen-
to della prospettiva, anche se, come ammette lo stesso Sena, “por certo 
ele não era, e em muitos dos seus escritos se vê, um modelo de ideais 
socialistas que não eram os seus”9. 

La scelta conservatrice di Pessoa, in effetti, traspare in molti suoi 
testi, ma per la semplice ragione, a mio parere, che la sua idea di co-
munità – e, quindi, di comunanza di intenti e di comunismo – si limi-
tava all’ambito della sua identità moltiplicata o, al limite, a quel “noi” 
adepti di Orpheu, in un movimento centripeto che tendeva ad escludere 
la realtà socioculturale del suo tempo. Da ciò al tentare di arruolarlo 
nella schiera degli scrittori di ispirazione fascista o anche solo autori-
taria significa, di fatto, attuare – della sua opera, della sua personalità, 
delle sue opzioni ideologiche – una lettura totalmente errata e riduttiva, 
perché, come ho anche scritto tanti anni fa10, Pessoa può considerarsi 
solo un conservatore dell’Eventuale, un impolitico che interpreta la re-
altà sociale appena dal punto di vista del poter-essere, di una virtualità 
mai realizzabile e sempre inseguita nella impalpabile concretezza, nella 
vacua pienezza del mito – di ciò, insomma, che, parafrasando il poeta, 
“per non essere stato, è stato e ci ha creato”. Basta leggere, in questo 
senso, O banqueiro anarquista o considerare la sua esaltazione postuma 
di Sidónio Pais, dittatore da operetta, emblema mitizzato o, meglio, im-
magine-feticcio – in quanto oggetto sostitutivo, in quanto presenza di 
un’assenza denegata – di quella totale inettitudine alla vita e all’impe-
gno ideologico, di quella consapevolezza di essere incapace di agire sul 
reale e nel reale che era, di fatto, propria di Pessoa, ma che egli proietta, 
appunto, sulla figura del defunto “Presidente-Rei”.

Un utopista consapevole del suo essere nulla, come l’uomo della 
mansarda, non poteva trovare che in Jorge de Sena un interprete in 
grado di cogliere la desolante grandezza di colui che si era inventato 
un mondo a propria immagine per sfuggire alla cogenza di un mondo 
“senza metafisica”. Un poeta visionario che non poteva non disprez-
zare la gretta e mediocre figura di un vero dittatore, di un vero “Presi-
dente-Re” vestito dei panni dimessi del borghesuccio senza aspirazioni 

9 Ibidem, p. 69.
10 Cfr. il mio O alibi infinito. O projecto e a prática na poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pp. 218-27.
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o ideali evidenti e, tuttavia, capace di instaurare un regime di terrore, 
si imbatte, in conclusione, in un altro poeta che, sballottato dalle circo-
stanze della vita e deciso ad opporsi con le armi della letteratura al falso 
grigiore, alla apparente mitezza di Salazar, trova nel suo predecessore 
non, forse, un modello poetico da imitare, ma certamente il magnifico 
rappresentante e il portavoce multiforme di una marginalità che si ma-
nifesta appieno solo nell’esilio da sé e dal mondo. 

La comune eterodossia, la comune volontà di abitare un altrove nel 
quale ritrovarsi, rifiutando ogni conformismo, è ciò che traspare dal 
rapporto tra uno scrittore definito come un “sovversivo” in relazione 
a sé stesso, ai suoi contemporanei ed alla posterità, tra Pessoa, quindi, 
che si era opposto “alla totale nudità dello spirito, alla distruzione di 
ogni pretesa umana e sociale”11 e un più giovane scrittore, come Jorge 
de Sena, che ha tentato per tutta la vita di leggere la stupidità di un “re-
gno” che non gli apparteneva e al quale egli si sforzava di non apparte-
nere, peregrinando, esule, per i luoghi infetti di un’epoca feroce, di una 
cultura degradata e miope, che non aveva saputo riconoscere, come lui, 
la grandezza di un autore che aveva, dal canto suo, agognato un’esi-
stenza immune dall’affannoso e ammorbante ansimare della realtà.

11 J. de Sena, Fernando Pessoa & Ca Heterónima, 3a ed., Lisboa, Edições 70, 2000, p. 70.




