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I POETI DEL MINOTAURO:
JORGE DE SENA & SOPHIA DE MELLO BREYNER

Riassunto

Jorge de Sena, il poeta che ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per
poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di liberta, per non
dire un atto di “follia”, & costretto a tornare alle origini, cioé a rispondere all'impulso
di mettere in discussione proprio l'arché della cultura occidentale di cui si nutre il poeta
stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, ossia il dialogo con gli antichi, in questo
caso, con la Grecia, che aveva intrapreso la sua “querida/carissima Sophia”, con la quale
scambia una corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come epigra-
fe al libro che le regala. Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad
avvicinarsi alla grecita da due prospettive che, in un certo senso, si potrebbero dire essere
quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di penna’ hanno della culla della cultura
occidentale, successivamente trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano
con un locus e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro, e l'obiettivo
di questo contributo e appunto analizzare la visione che entrambi hanno della grecita.

Abstract

Jorge de Sena, the poet who needs to question himself in the mirror of poetry in order
to give and leave a testimony, this being the true act of freedom, not to say an act of “mad-
ness”, is forced to go back to his origins, that is, to respond to the impulse to question the
very arché of Western culture that the poet himself feeds on. In doing so, he follows the
same path, namely the dialogue with the ancients, in this case, with Greece, which had
undertaken its “querida / carissima Sophia”, with whom he exchanges an almost maniacal
correspondence and to whom he dedicates a poem as an epigraph to the book he gives her.
The dialogue that both establish with the same source leads them to approach Grecism
from two perspectives which, in a certain sense, could be said to be almost antagonistic.
The vision that the two “pen friends’ have of the cradle of Western culture, subsequently
transformed into Lusitanian, starts from the relationship they establish with a locus and
a being characterizing them as before their time: Crete and Minotaur, and the goal of this
contribution is precisely to analyze the vision that both have of Grecism.

Se per un puro caso Jorge de Sena avesse creduto nel destino, avrem-
mo forse potuto leggere Apdstrofe a loucura', poesia scritta pitt 0 meno

L Apéstrofe a loucura e pubblicata in J. de Sena, Poesia — I, 2* edigao, Lisboa, Moraes
Editores, 1977, p. 111.
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quando il poeta aveva ventisette anni e appartenente al libro di poesie
Coroa da terra del 1946, come prova di una specie di premonizione del suo
futuro, visto che l'autore esordisce con la domanda: “Ser-me-a negada a
paz ameagadora?”. Questo verso sembra quasi contenere in sé il destino
tracciato indelebilmente in quella che sarebbe diventata la vita errante di
Jorge de Sena, scrittore prolifico e poliedrico che viaggio per il Brasile,
per poi finire i suoi giorni a Santa Barbara, in California, senza mai tor-
nare definitivamente in Portogallo, se non per brevi e sporadici periodi.
Apostrofe a loucura & costellata di domande, nelle quali 'uso del futuro
semplice gioca un ruolo fondamentale, poiché, indicando ipotesi relative
alla situazione vissuta in quel momento dall’autore, sembra anticipare in
filigrana la risposta che solo la vicissitudine esistenziale seniana alla fine
avrebbe finito per confermare.

I sette blocchi di versi si potrebbero quindi considerare come un
elenco di domande che l'autore pone a se stesso, in un gioco di specchi
in cui ogni domanda retoricamente contiene gia in sé la risposta che
quasi sempre ¢ affermativa. Se osserviamo da vicino la domanda nel
primo verso — “Ser-me-a negada a paz ameagadora?” - e facilmente
percettibile 'uso offuscante dell'ossimoro, presenza che rende legittima
la domanda sul perché l'autore avrebbe dovuto volere una vita la cui
pace preannuncia un male (imminente o meno); non solo, ma ci legitti-
ma anche a chiederci per quale ragione questo tipo di pace avrebbe do-
vuto essergli rifiutata. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il
termine ambiguo nel verso non é l'aggettivo “ameacadora”, ma curiosa-
mente il sostantivo “pace” poiché, vivere secondo e seguendo una certa
“pace di spirito” e quindi secondo una certa tranquillita esistenziale

“Ser-me-a negada a paz ameagadora? | Oh, nunca existirei?! Sera que a vida | é a luta
das imagens que ndo morrem, | enquanto, ao fundo e ao longe, os rios correm, | mas sem
agua sequer, na treva imensa? || Nasci para ser campo de batalha? | Sentir de mim ser
levantado em poeira | quanto ao futuro os séculos me deram? | Que esperanca imortal em
mim confia? | | Sera que a minha vida — tanta gente | que nem amei, apenas entrevi — | me-
nos feliz desliza ao esquecimento, | porque eu, sendo e ndo sendo, ndo contemplo | morrer
0 Sol nas aguas dos rochedos? | | Sera que tantas vidas acabadas | correm a mim para viver
oresto? | Serei o céu das lutas e combates? || ...Quando se coram lentamente as arvores, |
e o mar alonga as praias do creptisculo, | néo ficarei além, jamais dormindo, | para sempre
acordado no meu espirito | e no siléncio livre e abandonado? || Adeus, adeus, nem mesmo
isso verei... | | E espere-me la dentro a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim,
| riremos em segredo, alegremente, | como criangas, de castigo, juntas”.
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raggiunta attraverso l'accettazione acritica e pacifica della realta cir-
costante, sarebbe equivalso a non soddisfare l'ideale predestinato del
poeta (questo si che sarebbe stato davvero “minaccioso”), ossia lascia-
re testemunho, e cioe testimonianza, che € lo schema attraverso il quale
Jorge de Sena si muove per interpretare la realta portoghese e, quindi,
trasformarla. Nelle sue parole, diventa abbastanza chiaro come l'idea
di testimonianza confluisca nel processo poetico:

Se a poesia é, acima de tudo, nas relagdes do poeta consigo mesmo e
com os seus leitores, uma educagdo, é também, nas relagdes do poeta
com o que transforma em poesia, e com o acto de transformar e com
a propria transformagao efectuada — o poema —, uma actividade re-
voluciondria. Se o “fingimento” é, sem duvida, a mais alta forma de
educacao, de libertagdo e esclarecimento do espirito enquanto educa-
dor de si proprio e dos outros, o “testemunho” é, na sua expectagao,
na sua discri¢do, na sua vigilancia, a mais alta forma de transformacao
do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais
linguagem, se processa a remodelacdo dos esquemas feitos, das ideias
aceites, dos habitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos
convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre
entendi a poesia, cuja melhor arte consistira em dar expressdo ao que
o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de outros
mundos simultanea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de
outros que a nossa dignidade humana deseja convocar que o sejam de
facto. Testemunhar do que, em noés e através de nds, se transforma, e
por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a fungao positi-
va ou negativa (mas funcao) de tudo, e de sofrer na consciéncia ou nos
afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que outros
serao mais eficientes, os convivios em que alguns serao mais prédigos,
ou o isolamento de que muitos serdo mais ciosos —eis o que foi, e €, para
mim, a poesia’®.

Molto inchiostro e stato versato sulla poetica della testimonianza che
caratterizza la visione del mondo di Jorge de Sena e la sua conseguente
conversione in “attivita rivoluzionaria”®. E sufficiente citare Ana Ma-

2]. de Sena, Poesia - I, cit., p. 26.

* Attivita che avrebbe finito per concretizzarsi in un “[...] falhado golpe de 12 de margo
de 1959, contra a ditadura, em que Jorge de Sena esteve envolvido” (Cfr. J. F. Lourenco, O
essencial sobre Jorge de Sena, 2* edigao revista e aumentada, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2019, p. 61).
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ria Gottardi o Jorge Fazenda Loureng¢o* come esempi di studiosi che
si sono concentrati sulla portata di questa pratica testimoniale nella
concezione poetica e nel dialogo seniano tra tradizione® e modernita,
dialogo questo che il poeta mantiene, seppur in forma monologica, in
Apéstrofe a loucura.

Delle domande urgenti che I'io lirico pone allo specchio che si ¢ fat-
to poesia (interfaccia del problema eterno del poeta), il tema costante &
proprio la vita, e le domande riguardano soprattutto il tipo di vita. Il se-
condo verso, o la seconda domanda, ¢ illuminante a questo proposito:
“Oh, nunca existirei?!”. Con un futuro semplice indagatore dell’aper-
tura delle possibilita utilizzato nella domanda dall’atto primario della
vita, che & exsistere, ossia “essere fuori”, attivita che finira per segnare
la vicenda seniana di esiliato, che il poeta chiama “exilio profissional”®,
si capisce che “a temporalidade é a estrutura da existéncia”, per usare
le parole di Osvaldo Silvestre’. Jorge de Sena usa questo tempo soprat-
tutto con il verbo “essere” e, in un crescendo sempre piu ampio di
problematizzazione dell’'esistenza, fa vibrare i fili della ragnatela che ha
creato, lasciandosi catturare dalla trappola che lui stesso ha costruito.
Le domande iniziano con “Sera que a vida” nella prima strofa, per pas-
sare a “Sera que a minha vida”, nella terza strofa, arrivando poi a “Sera
que tantas vidas” nella quarta strofa. Trasformando l'articolo determi-
nativo 4 in un aggettivo possessivo minha e poi in un aggettivo indefini-

*Si vedano, per esempio, J. F. Lourengo, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, meta-
motfose, peregrinacdo, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998; A. M. Gottardi,
Jorge de Sena: uma leitura da tradicdo, Sao Paulo, Arte & Ciéncia Editora, 2002.

°Si tratta di un dialogo al quale Ana Maria Gottardi attribuisce una tensione costante
diretta all'interrogazione della realta: “Este modo de ser dialético explicaria a forma de
tensao que existe em seus poemas, assim como o fascinio pelas estruturas tradicionais,
que estimulariam o fazer experimental, como se a tradigao fosse uma espécie de desafio
ao desejo do novo, a contrapartida necessaria da invencao” (A. M. Gottardji, Jorge de Sena:
uma leitura da tradicdo, cit., p. 10).

“[...] exilio que nele chegou a ser uma espécie de catalisador psicolégico de incon-
tido azedume” (A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradicdo, cit., p. 28). Per Jorge
Fazenda Lourenco, “De facto, o exilio parece ter estimulado a criatividade de Jorge de
Sena, ampliando o territério da sua escrita, enquanto espaco (poeticamente) habitavel,
numa espécie de afirmacao identitaria, do portugués e do escritor, contra as ameacas da
alienagao e do isolamento” (J. F. Lourengo, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 63).

7O. Silvestre, Jorge de Sena, em Creta com Nietzsche, in A. M. Brito et alii (coord.), Sen-
tido que a vida faz. Estudos para Oscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, pp. 461-476,
rispettivamente p. 463.
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to tantas, il poeta “[...] rifiuta la delimitazione egocentrica della ricerca
artistica e all’lo oppone il tu, vale a dire che volge il proprio intervento
creativo verso il dialogo e sceglie [...] la finalita del testemunho”®. Sebbe-
ne l'io lirico sappia che il suo cammino € un percorso solitario, motivo
per cui le domande esistenziali ruotano attorno all’io, fatto dimostrato
dall’uso frequente della prima persona singolare dei verbi usati (nasc,
amei, entrevi, contemplo, serei, ficarei, verei), dei pronomi tonici e atoni
riferiti al poeta (mim, me), o dei possessivi (meu, minha), c’e comunque
la piena consapevolezza che “Testemunhar do que, em nés e através
de nds, se transforma [...]”, come ha detto prima il poeta, € il modo di
stare al mondo, I'unico modo di exsistere, perché solo in questo modo si
puo rispondere all'appello della poesia e darne testimonianza® agli altri.
A questa attivita si lega quindi il titolo della poesia: Apédstrofe a loucu-
ra; infatti, che cosa € un’apostrofe se non una deviazione dal discorso,
in questo caso, un appello all’'unica facolta che sembra essere capace
di rispondere alla richiesta del poeta di un momento di “normalita” —
“Sera que a minha vida [...] | menos feliz desliza ao esquecimento, |
porque eu, sendo e ndo sendo, ndo contemplo | morrer o Sol nas aguas
dos rochedos?” — che sembra essere il modello di felicita per eccellenza
concessa all'uomo, ma che al poeta € comunque negata? E che cos’e la
follia se non quella suprema forma di contatto con gli dei, quell’“essere
fuori” dalla cosiddetta realta “normale”, che per l'ispirazione che pro-
voca nel poeta si trasforma poi in poesia?

Ecco perché “Quello che conta e dunque parlare, vale a dire testi-
moniare la realta umana e esistenziale che la visdo profunda, nel suo ter-
ribile viaggio fino al nulla, ha permesso di scorgere sotto la corazza
di falsita e indifferenza che gli uomini si sono creata per ottenere un
senso fittizio di sicurezza”'®, come ha osservato Carlo Vittorio Catta-
neo; la stessa sensazione fittizia di sicurezza rappresentata da quella
“paz ameagadora” della prima domanda. Tuttavia, I'io lirico, passando

8Cfr. J. de Sena, Esorcismi, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Milano, Edizioni Acca-
demia, 1974, p. 22.

?“[...] a formulacdo do testemunho poético ndo é uma construcao aprioristica, no
sentido de uma teoria que comande a pratica poética, [...] A teoria do testemunho surge,
assim, como a validacdo de uma pratica poética em progresso” (J. F. Lourenco, A poesia
de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose, peregrinacdo, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 105).

Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 19.
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dal futuro delle domande, a un imperativo, esorta se stesso ad abitare
quella follia, nientemeno che in compagnia della liberta, dove entrambi
possono finalmente realizzare la loro esistenza: “E espere-me 14 dentro
a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim, | riremos em se-
gredo, alegremente, | como criangas, de castigo, juntas”.

Se il poeta ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per
poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di
liberta, per non dire un atto di “follia”, € anche per e nell’atto testimo-
niale che la cultura si manifesta come “livre discussao e esclarecimento
e conquista pessoal da liberdade de reflexao e expressao”"!, perché ¢ la
cultura che Jorge de Sena vuole toccare, nei suoi contorni pit diversi:
“Para ele, o carater universal da cultura (sua transcendéncia, sua inter-
comunicabilidade, seu dinamismo) recusa limites. Em vez da tradi¢do
fixa, a tradigdo movel” ™2,

Al fine di favorire la manifestazione di questo morbo di polymathia,
di erudizione, da cui nasce il fermento di tutta quella curiosita intel-
lettuale che in seguito si trasforma in una vasta formazione culturale,
Jorge de Sena e costretto a tornare alle origini, cioé a rispondere all'im-
pulso di mettere in discussione proprio I'arché della cultura occidentale
di cui si nutre il poeta stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, os-
sia il dialogo con gli antichi, in questo caso, con la Grecia, che aveva in-
trapreso la sua “querida/carissima Sophia”*?, con la quale scambia una
corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come
epigraf/dedica e al libro che le regala'.

]. de Sena, O Reino da Estupidez-1, 3* edicao, Lisboa, Moraes Editores, 1979, p. 163.

2A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradicdo, cit., pp. 19-20.

3Sono queste le espressioni con le quali Jorge de Sena si rivolge all'amica del cuore,
Sophia de Mello Breyner Andresen. Si veda S. de M. Breyner, J. de Sena, Correspondéncia
1959-1978, 3% edicao, Lisboa, Guerra e Paz, 2010.

4Si tratta di “A Sophia de Mello Breyner Andresen Enviando-lhe Um Exemplar De
‘Pedra Filosofal’ (J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, Lisboa, Portugélia Editora, 1969, p. 3):
Filhos e versos, como os das ao mundo? | Como na praia te conversam sombras de corais?
| Como de angustia anoitecer profundo? | Como quem se reparte? | Como quem pode
matar-te? | Ou como quem a ti ndo volta mais? | 1950”. Jorge de Sena riflette sulla creazione
poetica comparandola alla generazione di figli, lui ne aveva 9 mentre Sophia ne aveva 5.
“Ha, nos dois objetos, aqui no sentido do elemento outro, poema e filhos, um movimento
final que é o de da-los a0 mundo, mas como? Pergunta o poeta, que, a guisa de perguntas
retdricas, como quem sabe desde o inicio muito bem a resposta da pergunta feita, tece no-
vas e outras perguntas, a criar um esquema analdgico que, a0 mesmo tempo que pergunta,
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Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad
avvicinarsi alla grecita da due prospettive che, in un certo senso, si po-
trebbero dire essere quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di
penna’ hanno della culla della cultura occidentale, successivamente
trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano con un locus
e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro. E cu-
rioso notare come nello spazio di 5 anni, nel 1970, con la poesia O Mi-
notauro' Sophia senta il bisogno di rispondere alla caratterizzazione di
un viaggio e di una specie di “conversazione” che Jorge de Sena aveva
descritto in una poesia estremamente dura e lunga del 1965 intitolata,
non a caso, Em Creta, com o Minotauro'®.

I
Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil,

tem ali a resposta implicita, suspensa” (A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o testemumnho poético
de paisagens ausentes, in “Nau Literaria”, vol. 13, n° 2, 2017, pp. 5-30, rispettivamente p. 9).
15 Poesia che fa parte di Dual, ripubblicata in S. de M. B. Andresen, Obra poética 111,
2 edigao, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, pp. 147-149: “Em Creta | Onde o Minotauro
reina | Banhei-me no mar || Ha uma rapida danca que se danca em frente de um toiro
| Na antiquissima juventude do dia || Nenhuma droga me embriagou me escondeu me
protegeu | S6 bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses | |
De Creta | Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas | Para inteiramente
acordada comungar a terra | De Creta | Beijei o chdo como Ulisses | Caminhei na luz nua
I | Devastada era eu propria como a cidade em ruina | Que ninguém reconstruiu | Mas no
sol dos meus patios vazios | A furia reina intacta | E penetra comigo no interior do mar |
Porque pertengo a raga daqueles que mergulham de olhos abertos | E reconhecem o abismo
pedra a pedra anémona a anémona flor a flor | E o mar de Creta por dentro é todo azul |
Oferenda incrivel de primordial alegria | Onde o sombrio Minotauro navega | | Pinturas
ondas colunas e planicies | Em Creta | Inteiramente acordada atravessei o dia | E caminhei
no interior dos palacios veementes e vermelhos | palacios sucessivos e roucos | Onde se
ergue o respirar da sussurrada treva | E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror
| Imanentes ao dia — | Caminhei no palacio dual de combate e confronto | Onde o Principe
dos Lirios ergue os seus gestos matinais | | Nenhuma droga me embriagou me escondeu
me protegeu | O Dionysos que danga comigo na vaga nao se vende em nenhum mercado
negro | Mas cresce como flor daqueles cujo ser | Sem cessar se busca e se perde e se desune
e se reune | E esta é a danca do ser || Em Creta | Os muros de tijolo da cidade minoica
| Sao feitos com barro amassado com algas | E quando me virei para tras da minha som-
bra | Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro || Em Creta onde o Minotauro reina
atravessei a vaga | De olhos abertos inteiramente acordada | Sem drogas e sem filtro | S6
vinho bebido em frente da solenidade das coisas — | Porque pertenco a raga daqueles que
percorrem o labirinto | Sem jamais perderem o fio de linho da palavra. | Outubro de 1970”.
1¢]. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 110-113.
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serei talvez norte-americano quando 14 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servico.
Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria

de que escrevo é a lingua em que por acaso de geracdes
nasci. E a do que fago e de que vivo é esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando nao acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer

tomando café em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha.

II
O Minotauro compreender-me-a.
Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.
E metade boi e metade homem, como todos os homens.
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.
Filho de Pasifag, foi irmao de um verso de Racine,
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”.
Pai também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que se lixou.
Teseu, o herdi, e, como todos os gregos herdicos, um filho da p...,
riu-lhe no focinho respeitavel.
O Minotauro compreender-me-4, tomara café comigo, enquanto
0 sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras,
cheias de ninfas e de efebos desempregados,
se cerrarao dulcissimas nas chavenas,
como o acuicar que mexeremos com o dedo sujo
de investigar as origens da vida.

I
E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado
a vida pelo mundo em pedagos repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro nao leu, porque,
como toda a gente, nao sabe portugués.
Também eu nao sei grego, segundo as mais seguras informagdes.
Conversaremos em volapuque, ja
que nenhum de nés o sabe. O Minotauro
nao falava grego, nao era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nés quando somos
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas magoas.
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v
Com patrias nos compram e nos vendem, a falta
de patrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha
de ndo se pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos nenhuma patria. Apenas o café,
aromatico e bem forte, nao da Arabia ou do Brasil,
da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café
contudo e que eu, com filial ternura,
verei escorrer-lhe do queixo de boi
até aos joelhos de homem que nao sabe
de quem herdou, se do pai, se da mae,
os cornos retorcidos que lhe ornam
a nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe,
a Palestina, e outros lugares turisticos,
imensamente patrioticos.

\Y
Em Creta, com o Minotauro,
sem versos e sem vida,
sem patrias e sem espirito,
sem nada, nem ninguém,
que nao o dedo sujo,
hei-de tomar em paz o meu café.

1965

Em Creta, com o Minotauro & una poesia in cinque parti in cui sono
presenti sia riferimenti autobiografici che riferimenti critico-esegetici alla
mitologia, in cui “o sujeito lirico transcende o sujeito biografico, sem, de
modo algum, implodir a ponte que os une”, secondo Alessandro Santos'.

Si tratta diun componimento pubblicato nella sezione “Brasil”, di
Peregrinatio ad Loca Infecta, mentre le altre due sezioni sono intitolate
“Portugal” e “Estados Unidos”. Peregrinatio € una sorta di “resoconto”
in forma di poesia che descrive 'erranza e la peregrinazione seniane. Se-
condo Jorge Fazenda Lourengo, “Este livro [...] organiza os sentimentos
e as emogdes do poeta, a sua experiéncia e visdo do mundo, cronolo-
gicamente, simulando uma narrativa, numa singular articulagao entre
0s géneros épico e lirico, dando assim um enquadramento propicio a

7A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!, in “Scripta”, Belo
Horizonte, vol. 21, n°® 42, 2° sem. 2017, pp. 56-76, rispettivamente p. 67.
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metamorfose da sua vida exilada em poesia”'®. Tuttavia, cio che a noi
interessa non e esaminare l'opera in questione, quanto piuttosto la poe-
sia Em Creta, com o Minotauro soprattutto se confrontata con la versione
poetica di Sophia intitolata, si ricordi ancora una volta, O Minotauro®.
Ora, se l'eresia puo essere definita una “’rilettura infinita’ e una riva-
lutazione”®, come afferma George Steiner, & di eresia che Jorge de Sena
starebbe “peccando’ nello stabilire una simile pretesa di dialogo con il Mi-
notauro. Nell'interpretazione seniana, Creta sarebbe lo spazio in cui l'o-
blio diventa effettivo — “Mas, se um dia me esquecer de tudo” — cioe la
condizione per il rifiuto della conoscenza e della cultura preformate che lo
condizionarono a collezionare “nacionalidades como camisas se despem”.
Em Creta, Jorge de Sena vuole solo un incontro con il Minotauro e
con lui bere un caffe, “sob o olhar de deuses sem vergonha”. La scelta
del Minotauro e non di un altro essere mitologico con cui intrattenersi
per fare due chiacchiere non puo non risuonare ironica e allo stesso
tempo eretica, ma e soprattutto funzionale al discorso che Jorge de Sena
sta costruendo. Il Minotauro — “Tem cornos, como os sabios e os inimi-
gos da vida. | E metade boi e metade homem, como todos os homens.
| Violava e devorava virgens, como todas as bestas. | Filho de Pasifaé,
foi irmao de um verso de Racine, | que Valéry, o cretino, achava um dos
mais belos da ‘langue’” — & 'unico in grado di comprendere 'ansia di
conoscenza del poeta, proprio perché e I'unico con cui puo stabilire un
dialogo ex novo in una lingua ex novo — “Conversaremos em volapuque,
ja | que nenhum de nds o sabe” — libero dal peso e dall’accumulo di
sporcizia che copre la societa dei nostri giorni. Il Minotauro, va ricorda-
to, € anche il fratello della Phedre giansenista di Racine (1667) e il Vo-
laptik (letteralmente ‘lingua mondiale) e 'idioma che avrebbero adotta-
to, superando la mutua incomprensione 1'uno della lingua dell’altro. I1
Minotauro rappresenta quindi quell’arché anteriore a quella grecita ere-
ditata “de toda aquela merda douta que nos cobre ha séculos, | cagada
pelos nossos escravos, ou por nds quando somos | escravos de outros”.

8]. F. Lourengo, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 102.

Sophia de Mello Breyner dedica al Minotauro due poesie nella sua opera poetica.
La prima ¢ questa e appare nel libro intitolato Dual, del 1972; in seguito scrivera un’altra
poesia dedicata al Minotauro, pubblicata in O nome das coisas, del 1977.

2 G. Steiner, Real Presences, Chicago, University Press, 1989, pp. 44-45.
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Per I'io lirico, lui e il Minotauro sono esseri senza patria, o meglio, esse-
rila cui patria non e limitata solo alla nazione che li ha visti venire alla luce
(il Minotauro non era greco perché la Grecia non esisteva ancora: “O Mi-
notauro | ndo falava grego, ndo era grego, viveu antes da Grécia”, poiché
sono esseri che abitano la patria della poesia e, da questo punto di vista,
diventano entrambi personaggi universali e non pit1 limitati a uno spazio
definito da confini geografici. Cosi come il Minotauro viveva all'interno
di un Labirinto appositamente costruito per contenerlo, ma la sua fama
super0 questo recinto arrivando in ogni angolo del mondo, anche la poe-
sia, in cui I'io lirico afferma di abitare, & I'unico spazio in cui i confini non
esistono e il concetto di “patria” non ha piltt un valore vincolante: “Com
patrias nos compram e nos vendem, a falta | de patrias que se vendam su-
ficientemente caras para haver vergonha | de néo se pertencer a elas. Nem
eu, nem o Minotauro, | teremos nenhuma patria. Apenas o café”.

Quindi, Em Creta e il luogo in cui “o poeta (criador) [...] se transfor-
ma na sua propria criatura, ja que € a poesia que o faz poeta; € a criagdo
de um espago, o poema, habitavel pelo poeta [...]; e é ainda a afirmacdo
de que o poeta testemunha nao é um ser passivo, que apenas regista e
arquiva, mas um poeta decifrador de sinais”?'. Qui, Em Creta, il segno
da decifrare e proprio l'indicazione che lo spazio di totale liberta, ossia,
seduto “Ao café, | diremos um ao outro as nossas magoas”, ¢€ il luogo
dove e da dove il poeta puo “investigar as origens da vida” e quindi
costruire la sua esperienza in quanto poeta®.

La specificazione del luogo Em Creta appare due volte nella lunga po-
esia, segnando l'inizio (I, v. 14) e la fine (V, v. 1) di ci6 che Osvaldo Silvestre
chiama “[...] umalonga e dura negociagao entre uma poética da memoria
e o desejo da sua anulagdo. Uma luta, digamos, entre uma retorica do
esquecimento e uma retdrica da reciclagem”?. Vivendo in conflitto per
sapersi erede di una vasta tradizione letteraria, e allo stesso tempo per il
dovere di respingerla, soprattutto perché soffre del suo eccesso, I'io lirico
sceglie Creta come punto di partenza, soprattutto perché e Ii che vuole

']. Fazenda Lourenco, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 92.

20 poeta é experiéncia em devir e constroi-se na experiéncia do poema, que reflete
a sua autenticidade e verdade” (C. Nogueira; G. P. Nunes, Portugal na poesia satirica de
Jorge de Sena, in “Revista Travessias”, vol. 7, n° 2, 2013, pp. 231-51, rispettivamente p. 236).

B0. Silvestre, art. cit., p. 467.
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ricongiungersi con se stesso “de ter deixado | a vida pelo mundo em pe-
dacos repartida”. Il riferimento € uno sconsolato omaggio al poeta dell’e-
silio per antonomasia: Camoes (“aquele pobre diabo”) e alla sua Cangao
IX, “Junto dum seco, fero e estéril monte” che nonostante 1'indiscutibile
bellezza non e stata letta da nessuno, nemmeno dal Minotauro, perché
“como toda a gente, ndo sabe portugués”. Creta sembra essere 'unico
posto dove il poeta puo raccogliere i fili spezzati che un’esistenza in esilio
— “em pedacos repartida” —lo ha obbligato a vivere. La vita, “deixada pelo
mundo”, ma allo stesso tempo piena di quello stesso mondo percorso, e
accompagnata da quel “dedo sujo”, quasi inquisitore, che unisce la con-
dizione del poeta con quella del Minotauro. Sempre secondo Osvaldo Sil-
vestre, “O Minotauro, enfim, é a outra metade — a animal — do sujeito que
desesperadamente o persegue no labirinto de ‘Em Creta...", mergulhando
sempre mais fundo no pogo sujo do inconsciente”*.

Se il dito e quindi sporco perché si e dedicato a rendere visibile
quell’inconscio che il poeta cerca di mettere in evidenza, il caffe (luogo e
prodotto venduto e bevuto in esso) e metonimia stessa di questa possibi-
lita. Creta, il Minotauro, il dito sporco e il caffe sono, quindi, simboli del
desiderio di tornare all'inizio di tutto, in un luogo dove “tomar em paz
o meu café”. Si tratta di una visione amareggiata dalla coscienza e dalla
dura decisione di rinunciare a tutti quegli artifici poetico-linguistici che
avrebbero potuto rendere forse la sua presenza con l'intellighenzia por-
toghese dell’epoca meno ostile e meglio accettata. Ma questo avrebbe
voluto dire tradire I'idea stessa di una “pessoa politicamente envolvida
e sempre independente”?, insomma, avrebbe significato chiedere a un
poeta di non esserlo di fatto, ma di sembrare di esserlo®.

Em Creta, il poeta compie il suo itinerario spirituale e psicologico, se-
duto in un caffe con un essere che non conosce tutto cio che verra e accadra
dopo dilui, avendo davanti a sé, invece, qualcuno che conosce tutto cio che
€ venuto e si e verificato dopo, ma sebbene entrambi non potranno comu-
nicare, adottano il Volapiik, visto che non si capiscono linguisticamente e
non possono di fatto riunire le estremita cronologiche che li uniscono e,
alla maniera di Tantalo, allo stesso tempo li separano. Che & lo stesso che

2 Ibidem.
#]. de Sena, Poesia — I, cit., p. 11.
2 Ibid., p. 24.
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dire che “l'artista € arrivato a traguardi altissimi, ma I'uomo e stato sconfit-
to su tutti i fronti”, secondo le parole di Carlo Vittorio Cattaneo®.

Se Creta e il luogo in cui Jorge de Sena non si sente portoghese, ma un
cittadino del mondo, secondo la sua amica Sophia de Mello Breyner, I'isola
minoica e invece il luogo in cui la poetessa compie la sua comunione con
il mondo e, di conseguenza, il luogo in cui il suo esser sancita come una
delle eredi lusitane della grecita si ufficializza. Sophia sembra rispondere
al suo “amico carissimo” con la sua visione serena, purificata e “azzurra”
dello spazio cretese. Per la poetessa, il Minotauro e solo colui che regna a
Creta, verso ripetuto una volta all'inizio e una volta alla fine (strofa 9, ver-
so 1) della poesia, come a voler sottolineare che un essere “oscuro” come
lui in nulla la allontana dalla poesia. E Creta che la affascina, & Creta che
la accetta come figlia amata e allo stesso tempo la battezza, “Para intei-
ramente acordada comungar a terra | De Creta”. Se Jorge de Sena privi-
legia la figura minoica a scapito dello spazio, dove spera “envelhecer |
tomando café em Creta | com o Minotauro”, Sophia, al contrario, rivede
nell’isola la conferma del suo immaginario mitologico e della sua potenza
purificatrice, ed e attraverso di esse che scrive quasi come se stesse rila-
sciando il suo atto di nascita, emettendo, allo stesso tempo, un documento
di appartenenza alla stirpe ellenica o un attestato ius soli. Questa idea ci
e suggerita dalla dichiarazione imperativa dei due versi in cui si esplici-
ta questo diritto all'acquisizione della cittadinanza, non per essere nata in
quel paese, come giuridicamente dovrebbe essere, ma per essere ri-nata
in esso. In effetti, Sophia afferma, ripetendo, “Porque pertenco a raga da-
queles que mergulham de olhos abertos” (strofa 5, verso 6) e nell'ultima
“Porque pertenco a raga daqueles que percorrem o labirinto”. Contraria-
mente a Jorge de Sena, che si sente apolide come e insieme al Minotauro,
esseri troppo lontani dalla rotta che la grecita ha preso nel corso della storia
umana, Sophia si sente pienamente immersa in essa, si considera sua figlia
diretta ed erede, si comporta come tale, dedicando loro libagioni e rituali
cerimoniali: “Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu |
S6 bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses”;
“Sé vinho bebido em frente da solenidade das coisas —; “O Dionysos que
danga comigo na vaga nao se vende em nenhum mercado negro”.

7 Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 18.
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Larelativa “freddezza” con cui Jorge de Sena guarda al mondo gre-
co ha, forse, a che vedere con la sua idea del ruolo del poeta e della
poesia nella societa di oggi, idea gia apparsa, in modo sempre caustico
e tagliente, nella prefazione alla prima edizione di Poesia — I, scritta nel
1960 (quando era in esilio ad Assis, in Brasile), nella quale il poeta rife-
risce in modo particolareggiato:

E que, leitor amigo, em poesia, ao contrario mais do que com outro
tipo de comunicagdo se passa, nos s6 entendemos verdadeiramente
aquilo que estamos dispostos a entender. E s6 estamos dispostos a en-
tender o que venha ao encontro dos nossos gostos e tendéncias do mo-
mento, o que se integre no quadro, as vezes heterdclito e contraditorio,
da cultura que nos formamos, o que obedeca (ou pelo menos nao traia)
aos principios que aceitdmos para nossa paz ou nosso entusiasmo
intelectual — em suma, tudo aquilo que se haja conformado, ingénua
ou habilmente, a uma semelhanga com a nossa ideia de poesia. A um
poeta nao se pede nunca que o seja de facto, mas que parega que o é%.

La sua relazione di amicizia con Sophia, la “carissima amica”, di cui
abbiamo una prova grazie all’edizione postuma della loro corrispon-
denza durata circa due decenni, ci mostra che sebbene il percorso su cui
entrambi si sono incamminati mostri una deviazione nella cartografia
poetica che questi amici di penna hanno disegnato (ognuno per sé), la
verita e che la loro amicizia nasce durante la creazione dei Cadernos de
Poesianel 1940, il cui motto, vale la pena ricordare, & “A Poesia ¢ Uma”. La
testimonianza di Fernando Guimaraes® lo dimostra in modo succinto:

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen ha algo de comum,
apesar de serem entre si poetas tdo diferentes. Na sua poesia existe
uma tendéncia para a conceptualizacdo. Até aqui as semelhancas.
Mas depois surge a diferenca: a conceptualizagao em Sena tende a ser
abstracta, prosseguindo até certo ponto uma direc¢ao pessoana; a de
Sophia € sobretudo imagética. Os conceitos sdo grandes imagens; as
imagens conduzem-nos as “formas justas” dos conceitos.

#]. de Sena, Poesia — I, cit., pp. 23-24.

¥ Testimonianza di Fernando Guimaraes che fa parte delle “Interven¢des na mesa-re-
donda”, pubblicata in AA.VV.,, Estudos em Homenagem a Sophia de Mello Breyner Andresen,
Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto 2005, pp. 71-72, rispettivamen-
te, p. 72.
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Nonostante la somiglianza degli accordi, la musica & diversa e Sophia
non puo fare a meno di notare la somiglianza distante che la avvicina al
suo amico Sena e la lega a lui, anche quando difende la primordialita el-
lenica sullo sviluppo della cultura occidentale/portoghese. In una lettera
scritta a Lisbona il 18 novembre 1969%, Sophia dice:

[...], embora realmente eu creia que teremos de recomegar tudo a par-
tir dos gregos, isto €, a partir da fidelidade ao terrestre. Creio que o
grande mal portugués sera que sempre deixamos os gregos em paz.
Por isso somos um pais que ndo se reconhece. Um pais que julga que
a austera, apagada e vil tristeza é a condi¢do do homem. Fomos um
pais de grandes navegadores — mas nunca tivemos em frente do mun-
do aquele sorriso de espanto que tinham as estatuas dos navegadores
jonicos. Se vocé fosse a Grécia ficaria espantado de ver que a Grécia é
muito mais grega do que tudo o que imaginamos — é muito mais grega
do que o filme do Zorba.

E una risposta alla lettura della poesia A memdria de Kazantzakis, e a
quantos fizeram o filme “Zorba the Greek”, dove dalla prima strofa si sente
l'avvertimento quasi paterno che Jorge de Sena rivolge a un altro poeta
senza nome, ma che possiamo facilmente identificare in Sophia:

Deixa os gregos os gregos em paz, recomendou
uma vez um poeta a outro que falava

de gregos. Mas este poeta, o que falava

de gregos, nao pensava neles ou na Grécia. O outro
também nao. Porque um pensava em estatuas brancas
e na beleza delas e na liberdade

de adora-las sem folha de parra, que

nem mesmo 0s proprios deuses sao isentos hoje

de ter de usar. E o outro apenas detestava,

nesse falar de gregos, nao a troca falsa

dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia
trai¢do a nossa vida amarga, em nome de evasoes
(que talvez ndo houvesse) para um passado
revoluto, extinto, e depilado®.

%S, de M. Breyner; J. de Sena, Correspondéncia 1959-1978, cit.

31 A memoria de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme “Zorba the Greek” & pubblicato in
J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 127-131; la prima strofa si trova alle pagine
127-128. Si trascrive il resto della poesia: “Apenas Grécia nunca houve como | essa inven-
tada nos compéndios pela nostalgia | de uma harmonia branca. Nem a Grécia | deixou de
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Se “paradoxalmente, o poema de que mais gosto é ‘Deixa os gregos
em paz’”*, dice Sophia nella stessa lettera a Jorge de Sena, ¢ altrettanto
vero, o almeno cosi sembra, che anche se non ha visto la Grecia visi-
tata da Sophia nel 1963, in compagnia di Agustina Bessa-Luis, Jorge
de Sena conserva di essa uno sguardo non del tutto spassionato, come
si potrebbe pensare leggendo Em Creta, com o Minotauro, uno sguardo
forse anche pil greco di un greco, poiché é riflesso della piena consape-
volezza della finitezza di ogni atto umano il cui scopo non sia quello di
aprire gli occhi, ossia testimoniare la realta e trasformarla in una societa
migliore e piu giusta. Un’attivita poetica e sociale che puo essere fatta

ser — como nos nao — essa barbarie cinica, | essa violéncia racional e arguta, uma aspera
dogura | do mar e da montanha, das pedras e das nuvens, | e das caiadas casas com har-
pias negras | que sob o azul do céu persistem dentro em nds, | tao sérdidas, tao puras —as
casas e as harpias | e a paisagem idem — como agrestes ilhas | sugando secas todo o vento
em volta. || E que néo sé persistem. Porque as somos: | ou tendo-as circunstantes, ou em
faces, gestos, | que vao do Atlantico ao Mar Negro, ou vendo-as | ndao sé em sonhos, mas
nesta odisseia | de quem, como de Ulisses, uma vida inteira | é qual regresso a patria de-
morado | para que apenas de velhice ainda a aceitemos. || Na Grécia todavia, e mais que
em Grécia Creta, | isso que somos regrediu. Distancia | muito maior existe em ter ficado
igual | num mundo que mudou, e em ter ficado o mesmo, | vivendo como de hoje, entre
as antigas pedras | guardando em si o mugir do Minotauro | (e os gritos virginais das suas
vitimas), | que, em como nds, nao ter nascido ali | mas onde apenas derradeiros gregos |
vieram. | | Por isso, este vibrar de cordas que é uma danca de homens | saltando delica-
dos em furioso éxtase | perante a propria esséncia de estar vivo | (6 Didnisos, 6 Moiras, 6
sinistras sombras) | nos fascina tanto. O que é profundo volta, | o que estd longe volta, o
que esta perto é longe, | e o que nos paira n‘alma é uma distancia elisia. | | No lapidar-se
a vitva que resiste aos homens | para entregar-se aquele que hesita em possui-la | e a
quem, Centauro, Zorba da conselhos de | viver-se implume bipede montado | a tripode
do sexo que transforma em porcos | os amantes de Circe, mas em homens | aqueles que
a violam; nesta prostituta que, | sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’Art Nouveau
| trazida por impérios disputando Creta, | sera na morte o puro nada feminino que as
harpias despem; | e neste Zorba irresponsavel, cru, que se agonia | no mar revolto da
odisseia, mas | perpassa incolume entre a dor e a morte, | entre a miséria e o vicio, entre
a guerra e a paz, | para pousar a mao nesse ombro juvenil | de quem nao é Telémaco —ha
nisto, | e narudeza com que a terra é terra, | e o mar é mar, e a praia praia, o tom | exacto
de uma musica divina. Os deuses, | se os houve alguma vez, eram assim. | E, quando se
esqueciam contemplando | o escasso formigar da humanidade que | tinha cidades como
aldeias destas, neles | (como num sexo que palpita e engrossa) | vibrava este som claro de
arranhadas cordas | que o turvo som das percussdes pontua. | | Deixemos, sim, em paz os
gregos. Mas, | nus ou vestidos, menos do que humanos, eles | divinamente sdo a guerra
emnoés. Ahnao | as guerras sanguinarias, o sofrer que seja | o bem e o mal, e a dor de nao
ser livre. | Mas sim o viver com furia, este gastar da vida, | este saber que a vida é coisa
que se ensina, | | mas nao se aprende. Apenas | | pode ser dancada. | 1966”.
%8S, de M. Breyner; J. de Sena, Correspondéncia 1959-1978, cit., p. 115.
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solo qui e ora, ma che lascia comunque un segno nei tempi, se il suo pa-
ladino e stato qualcuno che ha dedicato la sua vita e la sua intelligenza
alla causa della Poesia, ben consapevole che “De todas estas palavras
nao ficara, bem sei, | um eco para depois da morte | que as disse vaga-
rosamente pela minha boca”*.

¥ Primi tre versi della poesia Ode a incompreensio, appartenente a Pedra Filosofal
(1950), ripubblicata in J. de Sena, Poesia — I, cit., p. 151.






