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I POETI DEL MINOTAURO:
JORGE DE SENA & SOPHIA DE MELLO BREYNER

Riassunto
Jorge de Sena, il poeta che ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per 

poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di libertà, per non 
dire un atto di “follia”, è costretto a tornare alle origini, cioè a rispondere all’impulso 
di mettere in discussione proprio l’archē della cultura occidentale di cui si nutre il poeta 
stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, ossia il dialogo con gli antichi, in questo 
caso, con la Grecia, che aveva intrapreso la sua “querida/caríssima Sophia”, con la quale 
scambia una corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come epigra-
fe al libro che le regala. Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad 
avvicinarsi alla grecità da due prospettive che, in un certo senso, si potrebbero dire essere 
quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di penna’ hanno della culla della cultura 
occidentale, successivamente trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano 
con un locus e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro, e l’obiettivo 
di questo contributo è appunto analizzare la visione che entrambi hanno della grecità.

Abstract
Jorge de Sena, the poet who needs to question himself in the mirror of poetry in order 

to give and leave a testimony, this being the true act of freedom, not to say an act of “mad
ness”, is forced to go back to his origins, that is, to respond to the impulse to question the 
very arché of Western culture that the poet himself feeds on. In doing so, he follows the 
same path, namely the dialogue with the ancients, in this case, with Greece, which had 
undertaken its “querida / caríssima Sophia”, with whom he exchanges an almost maniacal 
correspondence and to whom he dedicates a poem as an epigraph to the book he gives her. 
The dialogue that both establish with the same source leads them to approach Grecism 
from two perspectives which, in a certain sense, could be said to be almost antagonistic. 
The vision that the two ‘pen friends’ have of the cradle of Western culture, subsequently 
transformed into Lusitanian, starts from the relationship they establish with a locus and 
a being characterizing them as before their time: Crete and Minotaur, and the goal of this 
contribution is precisely to analyze the vision that both have of Grecism.

Se per un puro caso Jorge de Sena avesse creduto nel destino, avrem-
mo forse potuto leggere Apóstrofe à loucura1, poesia scritta più o meno 

1 Apóstrofe à loucura è pubblicata in J. de Sena, Poesia – I, 2ª edição, Lisboa, Moraes 
Editores, 1977, p. 111.
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quando il poeta aveva ventisette anni e appartenente al libro di poesie 
Coroa da terra del 1946, come prova di una specie di premonizione del suo 
futuro, visto che l’autore esordisce con la domanda: “Ser-me-á negada a 
paz ameaçadora?”. Questo verso sembra quasi contenere in sé il destino 
tracciato indelebilmente in quella che sarebbe diventata la vita errante di 
Jorge de Sena, scrittore prolifico e poliedrico che viaggiò per il Brasile, 
per poi finire i suoi giorni a Santa Barbara, in California, senza mai tor-
nare definitivamente in Portogallo, se non per brevi e sporadici periodi. 
Apóstrofe à loucura è costellata di domande, nelle quali l’uso del futuro 
semplice gioca un ruolo fondamentale, poiché, indicando ipotesi relative 
alla situazione vissuta in quel momento dall’autore, sembra anticipare in 
filigrana la risposta che solo la vicissitudine esistenziale seniana alla fine 
avrebbe finito per confermare.

I sette blocchi di versi si potrebbero quindi considerare come un 
elenco di domande che l’autore pone a se stesso, in un gioco di specchi 
in cui ogni domanda retoricamente contiene già in sé la risposta che 
quasi sempre è affermativa. Se osserviamo da vicino la domanda nel 
primo verso – “Ser-me-á negada a paz ameaçadora?” – è facilmente 
percettibile l’uso offuscante dell’ossimoro, presenza che rende legittima 
la domanda sul perché l’autore avrebbe dovuto volere una vita la cui 
pace preannuncia un male (imminente o meno); non solo, ma ci legitti-
ma anche a chiederci per quale ragione questo tipo di pace avrebbe do-
vuto essergli rifiutata. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il 
termine ambiguo nel verso non è l’aggettivo “ameaçadora”, ma curiosa-
mente il sostantivo “pace” poiché, vivere secondo e seguendo una certa 
“pace di spirito” e quindi secondo una certa tranquillità esistenziale 

“Ser-me-á negada a paz ameaçadora? | Oh, nunca existirei?! Será que a vida | é a luta 
das imagens que não morrem, | enquanto, ao fundo e ao longe, os rios correm, | mas sem 
água sequer, na treva imensa? || Nasci para ser campo de batalha? | Sentir de mim ser 
levantado em poeira | quanto ao futuro os séculos me deram? | Que esperança imortal em 
mim confia? || Será que a minha vida – tanta gente | que nem amei, apenas entrevi – | me-
nos feliz desliza ao esquecimento, | porque eu, sendo e não sendo, não contemplo | morrer 
o Sol nas águas dos rochedos? || Será que tantas vidas acabadas | correm a mim para viver 
o resto? | Serei o céu das lutas e combates? || …Quando se coram lentamente as árvores, | 
e o mar alonga as praias do crepúsculo, | não ficarei além, jamais dormindo, | para sempre 
acordado no meu espírito | e no silêncio livre e abandonado? || Adeus, adeus, nem mesmo 
isso verei… || E espere-me lá dentro a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim, 
| riremos em segredo, alegremente, | como crianças, de castigo, juntas”.
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raggiunta attraverso l’accettazione acritica e pacifica della realtà cir-
costante, sarebbe equivalso a non soddisfare l’ideale predestinato del 
poeta (questo sì che sarebbe stato davvero “minaccioso”), ossia lascia-
re testemunho, e cioè testimonianza, che è lo schema attraverso il quale 
Jorge de Sena si muove per interpretare la realtà portoghese e, quindi, 
trasformarla. Nelle sue parole, diventa abbastanza chiaro come l’idea 
di testimonianza confluisca nel processo poetico:

Se a poesia é, acima de tudo, nas relações do poeta consigo mesmo e 
com os seus leitores, uma educação, é também, nas relações do poeta 
com o que transforma em poesia, e com o acto de transformar e com 
a própria transformação efectuada – o poema –, uma actividade re-
volucionária. Se o “fingimento” é, sem dúvida, a mais alta forma de 
educação, de libertação e esclarecimento do espírito enquanto educa-
dor de si próprio e dos outros, o “testemunho” é, na sua expectação, 
na sua discrição, na sua vigilância, a mais alta forma de transformação 
do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais 
linguagem, se processa a remodelação dos esquemas feitos, das ideias 
aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos 
convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre 
entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar expressão ao que 
o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros 
mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de 
outros que a nossa dignidade humana deseja convocar que o sejam de 
facto. Testemunhar do que, em nós e através de nós, se transforma, e 
por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a função positi-
va ou negativa (mas função) de tudo, e de sofrer na consciência ou nos 
afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que outros 
serão mais eficientes, os convívios em que alguns serão mais pródigos, 
ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis o que foi, e é, para 
mim, a poesia2.

Molto inchiostro è stato versato sulla poetica della testimonianza che 
caratterizza la visione del mondo di Jorge de Sena e la sua conseguente 
conversione in “attività rivoluzionaria”3. È sufficiente citare Ana Ma-

2 J. de Sena, Poesia – I, cit., p. 26.
3 Attività che avrebbe finito per concretizzarsi in un “[…] falhado golpe de 12 de março 

de 1959, contra a ditadura, em que Jorge de Sena esteve envolvido” (Cfr. J. F. Lourenço, O 
essencial sobre Jorge de Sena, 2ª edição revista e aumentada, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2019, p. 61).
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ria Gottardi o Jorge Fazenda Lourenço4 come esempi di studiosi che 
si sono concentrati sulla portata di questa pratica testimoniale nella 
concezione poetica e nel dialogo seniano tra tradizione5 e modernità, 
dialogo questo che il poeta mantiene, seppur in forma monologica, in 
Apóstrofe à loucura.

Delle domande urgenti che l’io lirico pone allo specchio che si è fat-
to poesia (interfaccia del problema eterno del poeta), il tema costante è 
proprio la vita, e le domande riguardano soprattutto il tipo di vita. Il se-
condo verso, o la seconda domanda, è illuminante a questo proposito: 
“Oh, nunca existirei?!”. Con un futuro semplice indagatore dell’aper-
tura delle possibilità utilizzato nella domanda dall’atto primario della 
vita, che è exsistere, ossia “essere fuori”, attività che finirà per segnare 
la vicenda seniana di esiliato, che il poeta chiama “exílio profissional”6, 
si capisce che “a temporalidade é a estrutura da existência”, per usare 
le parole di Osvaldo Silvestre7. Jorge de Sena usa questo tempo soprat-
tutto con il verbo “essere” e, in un crescendo sempre più ampio di 
problematizzazione dell’esistenza, fa vibrare i fili della ragnatela che ha 
creato, lasciandosi catturare dalla trappola che lui stesso ha costruito. 
Le domande iniziano con “Será que a vida” nella prima strofa, per pas-
sare a “Será que a minha vida”, nella terza strofa, arrivando poi a “Será 
que tantas vidas” nella quarta strofa. Trasformando l’articolo determi-
nativo a in un aggettivo possessivo minha e poi in un aggettivo indefini-

4 Si vedano, per esempio, J. F. Lourenço, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, meta-
morfose, peregrinação, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998; A. M. Gottardi, 
Jorge de Sena: uma leitura da tradição, São Paulo, Arte & Ciência Editora, 2002.

5 Si tratta di un dialogo al quale Ana Maria Gottardi attribuisce una tensione costante 
diretta all’interrogazione della realtà: “Este modo de ser dialético explicaria a forma de 
tensão que existe em seus poemas, assim como o fascínio pelas estruturas tradicionais, 
que estimulariam o fazer experimental, como se a tradição fosse uma espécie de desafio 
ao desejo do novo, a contrapartida necessária da invenção” (A. M. Gottardi, Jorge de Sena: 
uma leitura da tradição, cit., p. 10).

6 “[…] exílio que nele chegou a ser uma espécie de catalisador psicológico de incon-
tido azedume” (A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradição, cit., p. 28). Per Jorge 
Fazenda Lourenço, “De facto, o exílio parece ter estimulado a criatividade de Jorge de 
Sena, ampliando o território da sua escrita, enquanto espaço (poeticamente) habitável, 
numa espécie de afirmação identitária, do português e do escritor, contra as ameaças da 
alienação e do isolamento” (J. F. Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 63).

7 O. Silvestre, Jorge de Sena, em Creta com Nietzsche, in A. M. Brito et alii (coord.), Sen-
tido que a vida faz. Estudos para Óscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, pp. 461-476, 
rispettivamente p. 463.
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to tantas, il poeta “[…] rifiuta la delimitazione egocentrica della ricerca 
artistica e all’Io oppone il tu, vale a dire che volge il proprio intervento 
creativo verso il dialogo e sceglie […] la finalità del testemunho”8. Sebbe-
ne l’io lirico sappia che il suo cammino è un percorso solitario, motivo 
per cui le domande esistenziali ruotano attorno all’io, fatto dimostrato 
dall’uso frequente della prima persona singolare dei verbi usati (nasci, 
amei, entrevi, contemplo, serei, ficarei, verei), dei pronomi tonici e atoni 
riferiti al poeta (mim, me), o dei possessivi (meu, minha), c’è comunque 
la piena consapevolezza che “Testemunhar do que, em nós e através 
de nós, se transforma […]”, come ha detto prima il poeta, è il modo di 
stare al mondo, l’unico modo di exsistere, perché solo in questo modo si 
può rispondere all’appello della poesia e darne testimonianza9 agli altri. 
A questa attività si lega quindi il titolo della poesia: Apóstrofe à loucu-
ra; infatti, che cosa è un’apostrofe se non una deviazione dal discorso, 
in questo caso, un appello all’unica facoltà che sembra essere capace 
di rispondere alla richiesta del poeta di un momento di “normalità” – 
“Será que a minha vida […] | menos feliz desliza ao esquecimento, | 
porque eu, sendo e não sendo, não contemplo | morrer o Sol nas águas 
dos rochedos?” – che sembra essere il modello di felicità per eccellenza 
concessa all’uomo, ma che al poeta è comunque negata? E che cos’è la 
follia se non quella suprema forma di contatto con gli dèi, quell’“essere 
fuori” dalla cosiddetta realtà “normale”, che per l’ispirazione che pro-
voca nel poeta si trasforma poi in poesia?

Ecco perché “Quello che conta è dunque parlare, vale a dire testi-
moniare la realtà umana e esistenziale che la visão profunda, nel suo ter-
ribile viaggio fino al nulla, ha permesso di scorgere sotto la corazza 
di falsità e indifferenza che gli uomini si sono creata per ottenere un 
senso fittizio di sicurezza”10, come ha osservato Carlo Vittorio Catta-
neo; la stessa sensazione fittizia di sicurezza rappresentata da quella 
“paz ameaçadora” della prima domanda. Tuttavia, l’io lirico, passando 

8 Cfr. J. de Sena, Esorcismi, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Milano, Edizioni Acca-
demia, 1974, p. 22.

9 “[…] a formulação do testemunho poético não é uma construção apriorística, no 
sentido de uma teoria que comande a prática poética, […] A teoria do testemunho surge, 
assim, como a validação de uma prática poética em progresso” (J. F. Lourenço, A poesia 
de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose, peregrinação, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 105).

10 Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 19.
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dal futuro delle domande, a un imperativo, esorta se stesso ad abitare 
quella follia, nientemeno che in compagnia della libertà, dove entrambi 
possono finalmente realizzare la loro esistenza: “E espere-me lá dentro 
a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim, | riremos em se-
gredo, alegremente, | como crianças, de castigo, juntas”.

Se il poeta ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per 
poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di 
libertà, per non dire un atto di “follia”, è anche per e nell’atto testimo-
niale che la cultura si manifesta come “livre discussão e esclarecimento 
e conquista pessoal da liberdade de reflexão e expressão”11, perché è la 
cultura che Jorge de Sena vuole toccare, nei suoi contorni più diversi: 
“Para ele, o caráter universal da cultura (sua transcendência, sua inter-
comunicabilidade, seu dinamismo) recusa limites. Em vez da tradição 
fixa, a tradição móvel”12.

Al fine di favorire la manifestazione di questo morbo di polymathia, 
di erudizione, da cui nasce il fermento di tutta quella curiosità intel-
lettuale che in seguito si trasforma in una vasta formazione culturale, 
Jorge de Sena è costretto a tornare alle origini, cioè a rispondere all’im-
pulso di mettere in discussione proprio l’archē della cultura occidentale 
di cui si nutre il poeta stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, os-
sia il dialogo con gli antichi, in questo caso, con la Grecia, che aveva in-
trapreso la sua “querida/caríssima Sophia”13, con la quale scambia una 
corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come 
epigraf/dedica e al libro che le regala14.

11 J. de Sena, O Reino da Estupidez-I, 3ª edição, Lisboa, Moraes Editores, 1979, p. 163.
12 A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradição, cit., pp. 19-20.
13 Sono queste le espressioni con le quali Jorge de Sena si rivolge all’amica del cuore, 

Sophia de Mello Breyner Andresen. Si veda S. de M. Breyner, J. de Sena, Correspondência 
1959-1978, 3ª edição, Lisboa, Guerra e Paz, 2010.

14 Si tratta di “A Sophia de Mello Breyner Andresen Enviando-lhe Um Exemplar De 
‘Pedra Filosofal’ (J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, Lisboa, Portugália Editora, 1969, p. 3): 
Filhos e versos, como os dás ao mundo? | Como na praia te conversam sombras de corais? 
| Como de angústia anoitecer profundo? | Como quem se reparte? | Como quem pode 
matar-te? | Ou como quem a ti não volta mais? | 1950”. Jorge de Sena riflette sulla creazione 
poetica comparandola alla generazione di figli, lui ne aveva 9 mentre Sophia ne aveva 5. 
“Há, nos dois objetos, aqui no sentido do elemento outro, poema e filhos, um movimento 
final que é o de dá-los ao mundo, mas como? Pergunta o poeta, que, à guisa de perguntas 
retóricas, como quem sabe desde o início muito bem a resposta da pergunta feita, tece no-
vas e outras perguntas, a criar um esquema analógico que, ao mesmo tempo que pergunta, 
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Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad 
avvicinarsi alla grecità da due prospettive che, in un certo senso, si po-
trebbero dire essere quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di 
penna’ hanno della culla della cultura occidentale, successivamente 
trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano con un locus 
e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro. È cu-
rioso notare come nello spazio di 5 anni, nel 1970, con la poesia O Mi-
notauro15 Sophia senta il bisogno di rispondere alla caratterizzazione di 
un viaggio e di una specie di “conversazione” che Jorge de Sena aveva 
descritto in una poesia estremamente dura e lunga del 1965 intitolata, 
non a caso, Em Creta, com o Minotauro16.

			    I
Nascido em Portugal, de pais portugueses, 
e pai de brasileiros no Brasil, 

tem ali a resposta implícita, suspensa” (A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o testemunho poético 
de paisagens ausentes, in “Nau Literária”, vol. 13, n° 2, 2017, pp. 5-30, rispettivamente p. 9).

15 Poesia che fa parte di Dual, ripubblicata in S. de M. B. Andresen, Obra poética III, 
2ª edição, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, pp. 147-149: “Em Creta | Onde o Minotauro 
reina | Banhei-me no mar || Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro 
| Na antiquíssima juventude do dia || Nenhuma droga me embriagou me escondeu me 
protegeu | Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses || 
De Creta | Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas | Para inteiramente 
acordada comungar a terra | De Creta | Beijei o chão como Ulisses | Caminhei na luz nua 
|| Devastada era eu própria como a cidade em ruína | Que ninguém reconstruiu | Mas no 
sol dos meus pátios vazios | A fúria reina intacta | E penetra comigo no interior do mar | 
Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos | E reconhecem o abismo 
pedra a pedra anémona a anémona flor a flor | E o mar de Creta por dentro é todo azul | 
Oferenda incrível de primordial alegria | Onde o sombrio Minotauro navega || Pinturas 
ondas colunas e planícies | Em Creta | Inteiramente acordada atravessei o dia | E caminhei 
no interior dos palácios veementes e vermelhos | palácios sucessivos e roucos | Onde se 
ergue o respirar da sussurrada treva | E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror 
| Imanentes ao dia – | Caminhei no palácio dual de combate e confronto | Onde o Príncipe 
dos Lírios ergue os seus gestos matinais || Nenhuma droga me embriagou me escondeu 
me protegeu | O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado 
negro | Mas cresce como flor daqueles cujo ser | Sem cessar se busca e se perde e se desune 
e se reúne | E esta é a dança do ser || Em Creta | Os muros de tijolo da cidade minoica 
| São feitos com barro amassado com algas | E quando me virei para trás da minha som-
bra | Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro || Em Creta onde o Minotauro reina 
atravessei a vaga | De olhos abertos inteiramente acordada | Sem drogas e sem filtro | Só 
vinho bebido em frente da solenidade das coisas – | Porque pertenço à raça daqueles que 
percorrem o labirinto | Sem jamais perderem o fio de linho da palavra. | Outubro de 1970”.

16 J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 110-113.
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serei talvez norte-americano quando lá estiver. 
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem, 
se usam e se deitam fora, com todo o respeito 
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria 
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações 
nasci. E a do que faço e de que vivo é esta
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo 
quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo, 
espero envelhecer 
tomando café em Creta 
com o Minotauro, 
sob o olhar de deuses sem vergonha.

			   II
O Minotauro compreender-me-á. 
Tem cornos, como os sábios e os inimigos da vida. 
É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
Violava e devorava virgens, como todas as bestas. 
Filho de Pasifaë, foi irmão de um verso de Racine, 
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”. 
Pai também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que se lixou. 
Teseu, o herói, e, como todos os gregos heróicos, um filho da p..., 
riu-lhe no focinho respeitável. 
O Minotauro compreender-me-á, tomará café comigo, enquanto 
o sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras, 
cheias de ninfas e de efebos desempregados, 
se cerrarão dulcíssimas nas chávenas, 
como o açúcar que mexeremos com o dedo sujo 
de investigar as origens da vida.

			   III
É aí que eu quero reencontrar-me de ter deixado 
a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia 
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque, 
como toda a gente, não sabe português. 
Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações. 
Conversaremos em volapuque, já 
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro 
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia, 
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 
os escravos de outros. Ao café, 
diremos um ao outro as nossas mágoas.
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			   IV
Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta 
de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha 
de não se pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro, 
teremos nenhuma pátria. Apenas o café, 
aromático e bem forte, não da Arábia ou do Brasil, 
da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café 
contudo e que eu, com filial ternura, 
verei escorrer-lhe do queixo de boi 
até aos joelhos de homem que não sabe 
de quem herdou, se do pai, se da mãe, 
os cornos retorcidos que lhe ornam 
a nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe, 
à Palestina, e outros lugares turísticos, 
imensamente patrióticos.

			   V
Em Creta, com o Minotauro, 
sem versos e sem vida, 
sem pátrias e sem espírito, 
sem nada, nem ninguém, 
que não o dedo sujo, 
hei-de tomar em paz o meu café. 

			   1965

Em Creta, com o Minotauro è una poesia in cinque parti in cui sono 
presenti sia riferimenti autobiografici che riferimenti critico-esegetici alla 
mitologia, in cui “o sujeito lírico transcende o sujeito biográfico, sem, de 
modo algum, implodir a ponte que os une”, secondo Alessandro Santos17.

Si tratta diun componimento pubblicato nella sezione “Brasil”, di 
Peregrinatio ad Loca Infecta, mentre le altre due sezioni sono intitolate 
“Portugal” e “Estados Unidos”. Peregrinatio è una sorta di “resoconto” 
in forma di poesia che descrive l’erranza e la peregrinazione seniane. Se-
condo Jorge Fazenda Lourenço, “Este livro […] organiza os sentimentos 
e as emoções do poeta, a sua experiência e visão do mundo, cronolo-
gicamente, simulando uma narrativa, numa singular articulação entre 
os géneros épico e lírico, dando assim um enquadramento propício à 

17 A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!, in “Scripta”, Belo 
Horizonte, vol. 21, n° 42, 2° sem. 2017, pp. 56-76, rispettivamente p. 67.
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metamorfose da sua vida exilada em poesia”18. Tuttavia, ciò che a noi 
interessa non è esaminare l’opera in questione, quanto piuttosto la poe-
sia Em Creta, com o Minotauro soprattutto se confrontata con la versione 
poetica di Sophia intitolata, si ricordi ancora una volta, O Minotauro19.

Ora, se l’eresia può essere definita una “‘rilettura infinita’ e una riva-
lutazione”20, come afferma George Steiner, è di eresia che Jorge de Sena 
starebbe ‘peccando’ nello stabilire una simile pretesa di dialogo con il Mi-
notauro. Nell’interpretazione seniana, Creta sarebbe lo spazio in cui l’o-
blio diventa effettivo – “Mas, se um dia me esquecer de tudo” – cioè la 
condizione per il rifiuto della conoscenza e della cultura preformate che lo 
condizionarono a collezionare “nacionalidades como camisas se despem”.

Em Creta, Jorge de Sena vuole solo un incontro con il Minotauro e 
con lui bere un caffè, “sob o olhar de deuses sem vergonha”. La scelta 
del Minotauro e non di un altro essere mitologico con cui intrattenersi 
per fare due chiacchiere non può non risuonare ironica e allo stesso 
tempo eretica, ma è soprattutto funzionale al discorso che Jorge de Sena 
sta costruendo. Il Minotauro – “Tem cornos, como os sábios e os inimi-
gos da vida. | É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
| Violava e devorava virgens, como todas as bestas. | Filho de Pasifaë, 
foi irmão de um verso de Racine, | que Valéry, o cretino, achava um dos 
mais belos da ‘langue’” – è l’unico in grado di comprendere l’ansia di 
conoscenza del poeta, proprio perché è l’unico con cui può stabilire un 
dialogo ex novo in una lingua ex novo – “Conversaremos em volapuque, 
já | que nenhum de nós o sabe” – libero dal peso e dall’accumulo di 
sporcizia che copre la società dei nostri giorni. Il Minotauro, va ricorda-
to, è anche il fratello della Phèdre giansenista di Racine (1667) e il Vo-
lapük (letteralmente ‘lingua mondiale) è l’idioma che avrebbero adotta-
to, superando la mutua incomprensione l’uno della lingua dell’altro. Il 
Minotauro rappresenta quindi quell’archē anteriore a quella grecità ere-
ditata “de toda aquela merda douta que nos cobre há séculos, | cagada 
pelos nossos escravos, ou por nós quando somos | escravos de outros”.

18 J. F. Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 102.
19 Sophia de Mello Breyner dedica al Minotauro due poesie nella sua opera poetica. 

La prima è questa e appare nel libro intitolato Dual, del 1972; in seguito scriverà un’altra 
poesia dedicata al Minotauro, pubblicata in O nome das coisas, del 1977.

20 G. Steiner, Real Presences, Chicago, University Press, 1989, pp. 44-45.
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Per l’io lirico, lui e il Minotauro sono esseri senza patria, o meglio, esse-
ri la cui patria non è limitata solo alla nazione che li ha visti venire alla luce 
(il Minotauro non era greco perché la Grecia non esisteva ancora: “O Mi-
notauro | não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia”, poiché 
sono esseri che abitano la patria della poesia e, da questo punto di vista, 
diventano entrambi personaggi universali e non più limitati a uno spazio 
definito da confini geografici. Così come il Minotauro viveva all’interno 
di un Labirinto appositamente costruito per contenerlo, ma la sua fama 
superò questo recinto arrivando in ogni angolo del mondo, anche la poe-
sia, in cui l’io lirico afferma di abitare, è l’unico spazio in cui i confini non 
esistono e il concetto di “patria” non ha più un valore vincolante: “Com 
pátrias nos compram e nos vendem, à falta | de pátrias que se vendam su-
ficientemente caras para haver vergonha | de não se pertencer a elas. Nem 
eu, nem o Minotauro, | teremos nenhuma pátria. Apenas o café”.

Quindi, Em Creta è il luogo in cui “o poeta (criador) […] se transfor-
ma na sua própria criatura, já que é a poesia que o faz poeta; é a criação 
de um espaço, o poema, habitável pelo poeta […]; e é ainda a afirmação 
de que o poeta testemunha não é um ser passivo, que apenas regista e 
arquiva, mas um poeta decifrador de sinais”21. Qui, Em Creta, il segno 
da decifrare è proprio l’indicazione che lo spazio di totale libertà, ossia, 
seduto “Ao café, | diremos um ao outro as nossas mágoas”, è il luogo 
dove e da dove il poeta può “investigar as origens da vida” e quindi 
costruire la sua esperienza in quanto poeta22.

La specificazione del luogo Em Creta appare due volte nella lunga po-
esia, segnando l’inizio (I, v. 14) e la fine (V, v. 1) di ciò che Osvaldo Silvestre 
chiama “[…] uma longa e dura negociação entre uma poética da memória 
e o desejo da sua anulação. Uma luta, digamos, entre uma retórica do 
esquecimento e uma retórica da reciclagem”23. Vivendo in conflitto per 
sapersi erede di una vasta tradizione letteraria, e allo stesso tempo per il 
dovere di respingerla, soprattutto perché soffre del suo eccesso, l’io lirico 
sceglie Creta come punto di partenza, soprattutto perché è lì che vuole 

21 J. Fazenda Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 92.
22 “O poeta é experiência em devir e constrói-se na experiência do poema, que reflete 

a sua autenticidade e verdade” (C. Nogueira; G. P. Nunes, Portugal na poesia satírica de 
Jorge de Sena, in “Revista Travessias”, vol. 7, n° 2, 2013, pp. 231-51, rispettivamente p. 236).

23 O. Silvestre, art. cit., p. 467.
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ricongiungersi con se stesso “de ter deixado | a vida pelo mundo em pe-
daços repartida”. Il riferimento è uno sconsolato omaggio al poeta dell’e-
silio per antonomasia: Camões (“aquele pobre diabo”) e alla sua Canção 
IX, “Junto dum seco, fero e estéril monte” che nonostante l’indiscutibile 
bellezza non è stata letta da nessuno, nemmeno dal Minotauro, perché 
“como toda a gente, não sabe português”. Creta sembra essere l’unico 
posto dove il poeta può raccogliere i fili spezzati che un’esistenza in esilio 
– “em pedaços repartida” – lo ha obbligato a vivere. La vita, “deixada pelo 
mundo”, ma allo stesso tempo piena di quello stesso mondo percorso, è 
accompagnata da quel “dedo sujo”, quasi inquisitore, che unisce la con-
dizione del poeta con quella del Minotauro. Sempre secondo Osvaldo Sil-
vestre, “O Minotauro, enfim, é a outra metade – a animal – do sujeito que 
desesperadamente o persegue no labirinto de ‘Em Creta...’, mergulhando 
sempre mais fundo no poço sujo do inconsciente”24.

Se il dito è quindi sporco perché si è dedicato a rendere visibile 
quell’inconscio che il poeta cerca di mettere in evidenza, il caffè (luogo e 
prodotto venduto e bevuto in esso) è metonimia stessa di questa possibi-
lità. Creta, il Minotauro, il dito sporco e il caffè sono, quindi, simboli del 
desiderio di tornare all’inizio di tutto, in un luogo dove “tomar em paz 
o meu café”. Si tratta di una visione amareggiata dalla coscienza e dalla 
dura decisione di rinunciare a tutti quegli artifici poetico-linguistici che 
avrebbero potuto rendere forse la sua presenza con l’intellighenzia por-
toghese dell’epoca meno ostile e meglio accettata. Ma questo avrebbe 
voluto dire tradire l’idea stessa di una “pessoa politicamente envolvida 
e sempre independente”25, insomma, avrebbe significato chiedere a un 
poeta di non esserlo di fatto, ma di sembrare di esserlo26.

Em Creta, il poeta compie il suo itinerario spirituale e psicologico, se-
duto in un caffè con un essere che non conosce tutto ciò che verrà e accadrà 
dopo di lui, avendo davanti a sé, invece, qualcuno che conosce tutto ciò che 
è venuto e si è verificato dopo, ma sebbene entrambi non potranno comu-
nicare, adottano il Volapük, visto che non si capiscono linguisticamente e 
non possono di fatto riunire le estremità cronologiche che li uniscono e, 
alla maniera di Tantalo, allo stesso tempo li separano. Che è lo stesso che 

24 Ibidem.
25 J. de Sena, Poesia – I, cit., p. 11.
26 Ibid., p. 24.
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dire che “l’artista è arrivato a traguardi altissimi, ma l’uomo è stato sconfit-
to su tutti i fronti”, secondo le parole di Carlo Vittorio Cattaneo27.

Se Creta è il luogo in cui Jorge de Sena non si sente portoghese, ma un 
cittadino del mondo, secondo la sua amica Sophia de Mello Breyner, l’isola 
minoica è invece il luogo in cui la poetessa compie la sua comunione con 
il mondo e, di conseguenza, il luogo in cui il suo esser sancita come una 
delle eredi lusitane della grecità si ufficializza. Sophia sembra rispondere 
al suo “amico carissimo” con la sua visione serena, purificata e “azzurra” 
dello spazio cretese. Per la poetessa, il Minotauro è solo colui che regna a 
Creta, verso ripetuto una volta all’inizio e una volta alla fine (strofa 9, ver-
so 1) della poesia, come a voler sottolineare che un essere “oscuro” come 
lui in nulla la allontana dalla poesia. È Creta che la affascina, è Creta che 
la accetta come figlia amata e allo stesso tempo la battezza, “Para intei-
ramente acordada comungar a terra | De Creta”. Se Jorge de Sena privi-
legia la figura minoica a scapito dello spazio, dove spera “envelhecer | 
tomando café em Creta | com o Minotauro”, Sophia, al contrario, rivede 
nell’isola la conferma del suo immaginario mitologico e della sua potenza 
purificatrice, ed è attraverso di esse che scrive quasi come se stesse rila-
sciando il suo atto di nascita, emettendo, allo stesso tempo, un documento 
di appartenenza alla stirpe ellenica o un attestato ius soli. Questa idea ci 
è suggerita dalla dichiarazione imperativa dei due versi in cui si esplici-
ta questo diritto all’acquisizione della cittadinanza, non per essere nata in 
quel paese, come giuridicamente dovrebbe essere, ma per essere ri-nata 
in esso. In effetti, Sophia afferma, ripetendo, “Porque pertenço à raça da-
queles que mergulham de olhos abertos” (strofa 5, verso 6) e nell’ultima 
“Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto”. Contraria-
mente a Jorge de Sena, che si sente apolide come e insieme al Minotauro, 
esseri troppo lontani dalla rotta che la grecità ha preso nel corso della storia 
umana, Sophia si sente pienamente immersa in essa, si considera sua figlia 
diretta ed erede, si comporta come tale, dedicando loro libagioni e rituali 
cerimoniali: “Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu | 
Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses”; 
“Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas –“; “O Dionysos que 
dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado negro”.

27 Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 18.
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La relativa “freddezza” con cui Jorge de Sena guarda al mondo gre-
co ha, forse, a che vedere con la sua idea del ruolo del poeta e della 
poesia nella società di oggi, idea già apparsa, in modo sempre caustico 
e tagliente, nella prefazione alla prima edizione di Poesia – I, scritta nel 
1960 (quando era in esilio ad Assis, in Brasile), nella quale il poeta rife-
risce in modo particolareggiato:

É que, leitor amigo, em poesia, ao contrário mais do que com outro 
tipo de comunicação se passa, nós só entendemos verdadeiramente 
aquilo que estamos dispostos a entender. E só estamos dispostos a en-
tender o que venha ao encontro dos nossos gostos e tendências do mo-
mento, o que se integre no quadro, às vezes heteróclito e contraditório, 
da cultura que nos formámos, o que obedeça (ou pelo menos não traia) 
aos princípios que aceitámos para nossa paz ou nosso entusiasmo 
intelectual – em suma, tudo aquilo que se haja conformado, ingénua 
ou habilmente, a uma semelhança com a nossa ideia de poesia. A um 
poeta não se pede nunca que o seja de facto, mas que pareça que o é28.

La sua relazione di amicizia con Sophia, la “carissima amica”, di cui 
abbiamo una prova grazie all’edizione postuma della loro corrispon-
denza durata circa due decenni, ci mostra che sebbene il percorso su cui 
entrambi si sono incamminati mostri una deviazione nella cartografia 
poetica che questi amici di penna hanno disegnato (ognuno per sé), la 
verità è che la loro amicizia nasce durante la creazione dei Cadernos de 
Poesia nel 1940, il cui motto, vale la pena ricordare, è “A Poesia é Uma”. La 
testimonianza di Fernando Guimarães29 lo dimostra in modo succinto:

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen há algo de comum, 
apesar de serem entre si poetas tão diferentes. Na sua poesia existe 
uma tendência para a conceptualização. Até aqui as semelhanças. 
Mas depois surge a diferença: a conceptualização em Sena tende a ser 
abstracta, prosseguindo até certo ponto uma direcção pessoana; a de 
Sophia é sobretudo imagética. Os conceitos são grandes imagens; as 
imagens conduzem-nos às “formas justas” dos conceitos.

28 J. de Sena, Poesia – I, cit., pp. 23-24.
29 Testimonianza di Fernando Guimarães che fa parte delle “Intervenções na mesa-re-

donda”, pubblicata in AA.VV., Estudos em Homenagem a Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto 2005, pp. 71-72, rispettivamen-
te, p. 72.
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Nonostante la somiglianza degli accordi, la musica è diversa e Sophia 
non può fare a meno di notare la somiglianza distante che la avvicina al 
suo amico Sena e la lega a lui, anche quando difende la primordialità el-
lenica sullo sviluppo della cultura occidentale/portoghese. In una lettera 
scritta a Lisbona il 18 novembre 196930, Sophia dice:

[…], embora realmente eu creia que teremos de recomeçar tudo a par-
tir dos gregos, isto é, a partir da fidelidade ao terrestre. Creio que o 
grande mal português será que sempre deixamos os gregos em paz. 
Por isso somos um país que não se reconhece. Um país que julga que 
a austera, apagada e vil tristeza é a condição do homem. Fomos um 
país de grandes navegadores – mas nunca tivemos em frente do mun-
do aquele sorriso de espanto que tinham as estátuas dos navegadores 
jónicos. Se você fosse à Grécia ficaria espantado de ver que a Grécia é 
muito mais grega do que tudo o que imaginamos – é muito mais grega 
do que o filme do Zorba.

È una risposta alla lettura della poesia À memória de Kazantzakis, e a 
quantos fizeram o filme “Zorba the Greek”, dove dalla prima strofa si sente 
l’avvertimento quasi paterno che Jorge de Sena rivolge a un altro poeta 
senza nome, ma che possiamo facilmente identificare in Sophia:

Deixa os gregos os gregos em paz, recomendou 
uma vez um poeta a outro que falava 
de gregos. Mas este poeta, o que falava 
de gregos, não pensava neles ou na Grécia. O outro 
também não. Porque um pensava em estátuas brancas 
e na beleza delas e na liberdade 
de adorá-las sem folha de parra, que 
nem mesmo os próprios deuses são isentos hoje 
de ter de usar. E o outro apenas detestava, 
nesse falar de gregos, não a troca falsa 
dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia 
traição à nossa vida amarga, em nome de evasões 
(que talvez não houvesse) para um passado 
revoluto, extinto, e depilado31.

30 S. de M. Breyner; J. de Sena, Correspondência 1959-1978, cit.
31 À memória de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme “Zorba the Greek” è pubblicato in 

J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 127-131; la prima strofa si trova alle pagine 
127-128. Si trascrive il resto della poesia: “Apenas Grécia nunca houve como | essa inven-
tada nos compêndios pela nostalgia | de uma harmonia branca. Nem a Grécia | deixou de 
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Se “paradoxalmente, o poema de que mais gosto é ‘Deixa os gregos 
em paz’”32, dice Sophia nella stessa lettera a Jorge de Sena, è altrettanto 
vero, o almeno così sembra, che anche se non ha visto la Grecia visi-
tata da Sophia nel 1963, in compagnia di Agustina Bessa-Luís, Jorge 
de Sena conserva di essa uno sguardo non del tutto spassionato, come 
si potrebbe pensare leggendo Em Creta, com o Minotauro, uno sguardo 
forse anche più greco di un greco, poiché è riflesso della piena consape-
volezza della finitezza di ogni atto umano il cui scopo non sia quello di 
aprire gli occhi, ossia testimoniare la realtà e trasformarla in una società 
migliore e più giusta. Un’attività poetica e sociale che può essere fatta 

ser – como nós não – essa barbárie cínica, | essa violência racional e arguta, uma áspera 
doçura | do mar e da montanha, das pedras e das nuvens, | e das caiadas casas com har-
pias negras | que sob o azul do céu persistem dentro em nós, | tão sórdidas, tão puras – as 
casas e as harpias | e a paisagem idem – como agrestes ilhas | sugando secas todo o vento 
em volta. || E que não só persistem. Porque as somos: | ou tendo-as circunstantes, ou em 
faces, gestos, | que vão do Atlântico ao Mar Negro, ou vendo-as | não só em sonhos, mas 
nesta odisseia | de quem, como de Ulisses, uma vida inteira | é qual regresso à pátria de-
morado | para que apenas de velhice ainda a aceitemos. || Na Grécia todavia, e mais que 
em Grécia Creta, | isso que somos regrediu. Distância | muito maior existe em ter ficado 
igual | num mundo que mudou, e em ter ficado o mesmo, | vivendo como de hoje, entre 
as antigas pedras | guardando em si o mugir do Minotauro | (e os gritos virginais das suas 
vítimas), | que, em como nós, não ter nascido ali | mas onde apenas derradeiros gregos | 
vieram. || Por isso, este vibrar de cordas que é uma dança de homens | saltando delica-
dos em furioso êxtase | perante a própria essência de estar vivo | (ó Diónisos, ó Moiras, ó 
sinistras sombras) | nos fascina tanto. O que é profundo volta, | o que está longe volta, o 
que está perto é longe, | e o que nos paira n’alma é uma distância elísia. || No lapidar-se 
a viúva que resiste aos homens | para entregar-se àquele que hesita em possuí-la | e a 
quem, Centauro, Zorba dá conselhos de | viver-se implume bípede montado | a trípode 
do sexo que transforma em porcos | os amantes de Circe, mas em homens | aqueles que 
a violam; nesta prostituta que, | sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’Art Nouveau 
| trazida por impérios disputando Creta, | será na morte o puro nada feminino que as 
harpias despem; | e neste Zorba irresponsável, cru, que se agonia | no mar revolto da 
odisseia, mas | perpassa incólume entre a dor e a morte, | entre a miséria e o vício, entre 
a guerra e a paz, | para pousar a mão nesse ombro juvenil | de quem não é Telémaco – há 
nisto, | e na rudeza com que a terra é terra, | e o mar é mar, e a praia praia, o tom | exacto 
de uma música divina. Os deuses, | se os houve alguma vez, eram assim. | E, quando se 
esqueciam contemplando | o escasso formigar da humanidade que | tinha cidades como 
aldeias destas, neles | (como num sexo que palpita e engrossa) | vibrava este som claro de 
arranhadas cordas | que o turvo som das percussões pontua. || Deixemos, sim, em paz os 
gregos. Mas, | nus ou vestidos, menos do que humanos, eles | divinamente são a guerra 
em nós. Ah não | as guerras sanguinárias, o sofrer que seja | o bem e o mal, e a dor de não 
ser livre. | Mas sim o viver com fúria, este gastar da vida, | este saber que a vida é coisa 
que se ensina, || mas não se aprende. Apenas || pode ser dançada. | 1966”.

32 S. de M. Breyner; J. de Sena, Correspondência 1959-1978, cit., p. 115.
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solo qui e ora, ma che lascia comunque un segno nei tempi, se il suo pa-
ladino è stato qualcuno che ha dedicato la sua vita e la sua intelligenza 
alla causa della Poesia, ben consapevole che “De todas estas palavras 
não ficará, bem sei, | um eco para depois da morte | que as disse vaga-
rosamente pela minha boca”33.

33 Primi tre versi della poesia Ode à incompreensão, appartenente a Pedra Filosofal 
(1950), ripubblicata in J. de Sena, Poesia – I, cit., p. 151.




